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RESUMEN

El presente proyecto de grado para optar al titulo de Magister en Etnoliteratura, de la
Universidad de Narifio, titulado “Aproximaciones a una reflexion sobre el habitar la
ciudad de Bogota a partir de la construccién de relatos etnoliterarios”, pretende
indagar las posibilidades del habitar en la ciudad de Bogota desde la experiencia vital
de vivir por cerca de mas de quince afios en la capital colombiana. El proyecto nace
de la necesidad de re-pensar las condiciones de habitabilidad del sujeto
contemporaneo en una ciudad cosmopolita como Bogota en un contexto de
transformaciones de indole politico, social y cultural que determinan las experiencias

vitales de quien alli se ha domiciliado.

PALABRAS CLAVE: habitar, etnoliteratura, relatos.



ABSTRACT

The present project of degree to opt for the title of Master in Ethnoliterature, of the
University of Narifio, entitled "Approaches to a reflection on inhabiting the city of
Bogotd from the construction of ethnoliterary stories”, aims to investigate the
possibilities of living in the city of Bogota from the vital experience of living for more
than fifteen years in the Colombian capital. The project arises from the need to re-
think the conditions of habitability of the contemporary subject in a cosmopolitan city
like Bogota in a context of political, social and cultural transformations that determine

the life experiences of the person who has settled there.

KEYWORDS: live, ethnoliterature, stories.
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DATOS POSTALES

Aproximaciones a una reflexion sobre el habitar la ciudad de Bogotd a partir de la
construccion de relatos etnoliterarios registrados en un Diario, pretende indagar las
posibilidades del habitar en la ciudad de Bogota desde la experiencia vital de vivir en
la capital colombiana. El proyecto nace de la necesidad de re-pensar las condiciones
de habitabilidad del sujeto contemporaneo en una ciudad cosmopolita como Bogota
en un contexto de transformaciones de indole politico, social y cultural que determinan

las experiencias vitales de quien alli se hadomiciliado.

Es importante mencionar en este apartado que la Maestria en Etnoliteratura de la
Universidad de Narifio, abre las posibilidades y genera las condiciones desde sus
planteamientos tedricos y metodoldgicos para desarrollar este tipo de trabajos que,
de otra manera y desde otras vertientes de pensamiento, resultarian, cuando menos,
dificiles. La linea de investigacién en la que se enmarcara el trabajo es Narrativas
Latinoamericanas y Etnoliteratura. La metodologia que se utilizara es el método
simbdlico-semidtico para la re-creacién de una realidad urbana propuesta por Silvia
Lépez Rodriguez. En aproximadamente dos afios se ha dado el desarrollo del presente
proyecto, tiempo en el que se han hecho los recorridos por la ciudad de Bogota para
generar el producto resultado del trabajo de indagacion. Finalmente, a partir de este
proyecto, se propondra la compilacion de los relatos etnoliterarios que han hecho

parte de este proceso.



Este trabajo hace parte de la linea de investigacién Narrativas Latinoamericanas y
Etnoliteratura, por cuanto el objeto de estudio es el sujeto a partir de su experiencia
vivencial dentro de la ciudad que arrojard como resultado un producto de relatos
etnoliterarios. Ademas, como esta estipulado en la definicion de la linea de
investigacion, una de sus tareas es “...perseguir las modalidades narrativas, poéticas y
ensayisticas que demuestran como la Literatura Latinoamericana, traspasando los
limites de la nostalgia indigenista, se aproxima a la dimension cultural aborigen hasta
atravesar territorios epistemoldgicos que no son reservados al analisis de antrop6logos
y etnélogos, sino ademas coémo la investigacion que atafie a estas disciplinas enriquece
la fusion de géneros transformando su instrumentacion mediante una praxis literaria
entendida como ejercicio de escritura en tension "gramofénica” entre la impresion
sonora y la tipografica, oralidad y grafia, letra somatica y libros” (Universidad de

Narifio, 2108).

Para LO anterior, he divido el trabajo en tres partes. Por un lado, planteo unos
antecedentes sobre el habitar que se han indagado desde la concepcion
arquitectonica para después enfocarme en el sentido antropoldgico. Seguidamente,
propongo el sustento desde el que se hara la reflexion sobre el habitar la ciudad de
Bogota a partir del neologismo Cementario. Después, muestro el camino recorrido
para llegar a los hallazgos, luego las construcciones de los relatos etnoliterarios que
he venido registrando en mis diarios personales enmarcando esta produccion literaria
en el concepto de lo etnoliterario teniendo como base los fundamentos estipulados
en el marco teodrico de la Maestria en Etnoliteratura de la Universidad de Narifio, y

finalmente doy a conocer las conclusiones en el apartado Postscriptum.



MALETAS Y VENTANAS

“Bergson es magnifico, por supuesto,

pero Proust el bergsoniano lo esaln mas

cuando cuenta de maneranovelesca

el tiempo perdido y después recobrado

antes que disecarlo a la manera de un fildsofo institucional.
Nunca la filosofia estan grande

como cuando quien la practica

no es un profesional de la disciplina”.

Michel Onfray
Cosmos, una ontologia materialista

“La ciudad no es apenas el ladrillo y la piedra,

los templos ylas fabricas,

los mercados y los hospitales, los cuarteles y las carceles,
las escuelas y los centros de recreacion,

las bibliotecas y los arrabales.

La ciudad es un orden mental y un orden sensorial,

es una memoria de un suefio,

un gran dialogo con el mundo y un gran juego colectivo”.

William Ospina

Las ciudades siempre me llamaron la atencién, y no de forma menor, ya que por
razones, unas veces evidentes y otras desconocidas, reconocia que a algunas no podia
habitarlas. La clave estaba en intentar comprender, aunque sea una tarea imposible,
eso: el habitar. Vale aclarar que naci en Sandona, un pueblo del departamento de
Narifio al sur de Colombia, que gran parte de la infancia la pasé en la zona rural cerca
al volcan Galeras y que en mis recorridos por algunas ciudades de Colombia y de
Latinoamérica, tuve que adaptarme a reglas y posibilidades distintas, a modus vivendi

a los que no estaba acostumbrado. Particularmente recuerdo una visita a la ciudad de
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Barranquilla, por ejemplo, y puedo decir que hubo un detalle que me impedia esa
posibilidad de habitar esa ciudad: el clima. Pero mas alla de eso, ya no desde los rasgos
fisicos identificables, incluyendo la arquitectura, hubo también una barrera que

emergi6é desde otra esfera y que me impidio reconocerme habitandola.

No sé exactamente qué eraeso, pero asi mismo, sabia que estaba, y que erafuertey
que no logré deshacerme de aquello o de esquivarlo, al menos, para acomodar mi
cuerpo, mi sentiry mi pensamiento, en fin, mi existencia, a ese espacio. Pero lo que
me paso con Barranquilla, no me pasa con Bogota. En la capital colombianayo si he
podido generarunacercamiento conlascalles,lasformasylasdinamicasdevida, con
susrasgosfisicosy poéticos que me permitendecir que lahe habitado. Poresarazon,
Bogota para mi es un mundo habitable y no uno dificil de habitar como Barranquilla.
Y uno de los detalles importante para decir con propiedad que he habitado a Bogota
es que he podido escribirla, es decir, construirlatambién desde taxonomias. Pero no
s6lo eso. También el lugar de enunciacion relacionado con la conducta, con el
comportamiento. Asi, aunque ha habido ciudades a las que he podido escribir, la
conductay el comportamiento se han encargado de impedir que las habite. A Bogota
he podido escribirla como ciudad, nombrarla desde una conducta y un
comportamiento que tienen que ver con un reconocimiento del ser y del existir
acomodado al contexto. De esamanera, ala par de la ciudad, pude construir también
mi historia incrustada en su conjunto. Asi, poco a poco he ido armando un Diario en
donde he registrado mis experiencias vitales y de habitabilidad del dia a dia en la

capital colombiana.
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La subjetividad es una parte fundamental de la construccién de narrativas escritas. Y
ejemplos hay muchos. Por nombrar sélo uno, quiero mencionar el de Mario Levrero, el
escritor uruguayo. En el libro Irrupciones, publicado por Criatura Editora de
Montevideo en 2013 y en el que se recogen textos que aparecieron entre 1996 y 2000
en la seccion de cultura de la revista Posdata, Felipe Polleri (Levrero, 2013), autor del

prélogo, nos dice: “...es Mario Levrero con su voz inconfundible haciéndonos
participar de su vida cotidiana” (p.17). Polleri quiere poner un acento en la capacidad
de Levrero para llevarnos a su lugar de enunciacion, a esa subjetividad desde la que
construye sus narrativas en las que no es raro encontrar reflexiones tan particulares

como la relacion entre las cajas de fésforos y el fin del mundo.

Y el planteamiento que estoy haciendo para el proyecto de tesis de la Maestria en
Etnoliteratura, tiene mucho que ver con eso: quizas a Levrero, el poder escribir y
construir a Montevideo desde su subjetividad, atado indefectiblemente a un
reconocimiento de la existencia, le permitid habitar esa ciudad, asi como a mi me
permite hacerlo con Bogota constantemente desde la escritura subjetiva, los dos

casos, ademas, desde una especie de parrhesia.

Como lo menciona Reinaldo Giraldo Ortiz (Aprende en linea Universidad de
Antioquia, 2011) en su trabajo Modernidad y parrhesia, Michel Foucault y la cuestion
de la resistencia como éthos, “La parrhesia es una nocion fundamentalmente politica
gue tiene que ver con el principio de la existencia como obra a modelar en toda su
perfeccion posible, con jugarse la existencia en la verdad que uno dice y piensa. Al
pensador francés no le interesa el analisis de la purificacion para la verdad, sino el
estudio de la voluntad de verdad bajo sus diferentes formas: la del combate, la del
coraje, la de la resolucién, la de la resistencia. Y encuentra en la parrhesia socrética, la

del Laques, que el modo de vida es el correlato fundamental de la préactica del decir
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veraz, que la parrhesia tiene que ver con la manera como se vive, con dar cuentas de
si mismo, con el estilo de vida, con la manera de vivir, con la forma misma que le

damos a la vida”.

La experiencia en Barranquilla, en mi caso, se dio a partir del encuentro con una ciudad
gue considero atractiva, pero que no por eso incluye también misterios que no me
dejan acomodarme a ella. El apartamento 402 C del conjunto residencial Aventura en
el barrio Altos del Limén en donde estaba hospedado, era muy cdémodo: tres
habitaciones, sala, comedor, una cocina y un bafio de baldosines azules que
contagiaban una tranquilidad grande, pero el habitar no tiene que ver so6lo con la
comodidad. Algunas veces, cuando uno visita una ciudad por primera vez, justamente
por la expectativa que genera el desconocimiento, la encuentra atractiva y halla que
las sorpresas estan a la orden del dia y en cada calle o en cada esquina uno nota algo
nuevo. Pero dentro de todo ese proceso, poco a poco uno va identificando detalles
gue ejercen un efecto contrario y que, sin llegar a hacernos odiar la ciudad, nos hunden
en una sensacion de desesperacion, de incomodidad, de fastidio y es ahi en donde la
conducta y el comportamiento, es decir el reconocimiento de la existencia, juegan un

papel importante.

Cuando viajé de Sandona, a Bogota en 1994, la imagen que tenia de la capital
colombiana, era monstruosa. Los referentes que tenia de la ciudad, sobre todo por
parte de amigos o conocidos que ya vivian alli, me la proponian asi. Ellos la narraban
de esa manera, y a partir de esas narraciones, fui construyendo mi imagen sobre esa

Bogotéa de finales del siglo XX.
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Bogoté era (y es asi todavia para muchos hoy en dia), el centro del mundo colombiano,
la ciudad a la que habia que ir para poder sofiar, para poder progresar, para salir
adelante. Por esos afnos, tuve la experiencia de vivir en Armenia (Quindio), si es que se

le puede llamar vivir a estar encerrado en un Batallon del Ejército colombiano.

La primera idea de ciudad que yo construi, sin contar con Pasto a la que nunca pude
ver en esas fechas como una ciudad, empez6 con Armenia. Pero Armenia era una
ciudad pequefia, no solo en extension, sino también como posibilidad de la mirada,
algoasicomounamaquetade estudiante de Arquitecturatrabajada contorpezay que
alcanzaenunamesade noche. Y esaimposibilidad de la mirada, no s6lo me reducia

el campo de vision, sino también la vivencia, la conciencia de la existencia.

En ese sentido, lo que yo construi como idea de ciudad a partir de Armenia, seguia
siendo lo mas parecido a una foto, a una imagen plana, distanciada, pobre de
acontecimientos. Y el imaginario individual, personal, que no puede construirse sino a

través de esa concienciacion de la existencia, no se pudo concretar.

La idea de ciudad que yo construi desde Armenia, dadas las condiciones de encierro
en gue me encontraba mientras prestaba el servicio militar, al imposibilitarme la
experiencia vivencial de los acontecimientos del dia a dia, se quedaba en eso, en una
idea, incluso en una imagen, pero no se reflejaba como imaginario, es decir, cambiaba
el puro acontecimiento vivencial voluntario por el puro acontecimiento vivencial

obligatorio, limitado.

Y todo eso cambié cuando llegué a Bogota. Las condiciones eran diferentes: ya podia

moverme libremente (desde lo que alcanzaria hablar de libertad en una ciudad con
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convenciones, trazados y rutas impuestas por su organizacion espacial), ya podia

recorrerla desde otras motivaciones y otros impulsos.

De esta manera, Bogota ya no era para mi una idea de ciudad, ni una imagen
solamente, sino una realidad, una experiencia, que no coincidia con esas narraciones
gue me habian hecho quienes ya vivian en la ciudad y que la mostraban desde sus
puntos de vista. Y aqui quiero decir algo que me parece importante: desde mi criterio,
los imaginarios no solamente se construyen a partir de consensos entre grupos
sociales, sino también desde las subjetividades, y son esas construcciones simbdlicas
subjetivas justamente las que, contrario a quitarle validez a los imaginarios sociales, los

alimentan, los amplian, los diversifican.

Todas las categorias abstractas y complejas que funcionan como sustratos de los
imaginarios sociales tales como el amor, la muerte, las pasiones, la patria, el hombre,
la sociedad o el mundo, como lo menciona Manuel Antonio Baeza en El concepto de
imaginarios sociales (Baeza), empezaban a tener sentido siempre y a salirse de la

abstraccion para volverse experiencia personal, subjetiva.

Lo que quiero decir es que, solamente cuando llegué a Bogotd y empecé a
experimentar el amor, las pasiones, y a disertar desde esa condicidn otros conceptos
como la patria, el hombre, la sociedad y el mundo, entre otros, puede construir
imaginarios sobre esos asuntos porque, como dice Jacques Ranciére (Ranciére): “El
problema no es oponer larealidad a sus apariencias. Es construir otras realidades, otras
formas de sentido comun, es decir, otros dispositivos espacio-temporales, otras

comunidades de las palabras y las cosas, de las formas y de las significaciones”.
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Con todo, y en aras de que pueda entenderse un poco mejor mi planteamiento, quiero
proponer un ejemplo: digamos que el amor, ese abstracto que sustenta tantos
imaginarios sociales, se concreta como imaginario personal para mi en Bogota a traves
de la experiencia y que desde esa experiencia yo construyo una realidad a partir del
dispositivo de la escritura (desde un relato, por ejemplo), y lo relaciono desde el

espacio y desde el tiempo, para seguir con la idea de Ranciere.

Y vuelvo a traer a Manuel Antonio Baeza (Baeza) cuando marca que: “En sintesis, en
términos individuales yo construyo realidad a partir, finalmente, de lo que es mi propia
ecuacion personal, es decir a partir de todo un tramado de creencias, experiencia
existencial conservada en la memoria, factores psiquicos, mas lo que en sentido
estricto seria la razén. En definitiva, no tenemos sino nuestra subjetividad para

acercarnos y hacer inteligibles muchas realidades de nuestro entorno...”.

Asi las cosas, pienso que la construccién de los imaginarios sociales desde la
subjetividad, mas que una posibilidad, es una necesidad para ofrecer un abanico de

propuestas de lecturas del entorno y de la construccién de mundos posibles.

HABITAR

El habitar es un concepto que ha sido indagado y revisado desde tiempos
inmemoriales por distintos autores y desde diferentes disciplinas, pero dadas las
caracteristicas actuales surge la necesidad de revisarlo también en nuestros contextos
latinoamericanos para reflexionar acerca de las posibilidades y formas de habitar en

nuestras ciudades.
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En mi propuesta, esa motivacion que lleva a la certeza de declararse habitando un
espacio desde donde las palabras puedan existir, y de paso existirme, no esta en el
pasado, sino en el presente y desde una ubicacion espacio temporal, o desde un

cronotopo, hablando con Baitin.

Ese trdnsito mio de una cultura a otra, de pasar de lo rural a lo urbano, de Sandoné a
Bogotd, implicé la pérdida de algunos rasgos de mi cultura precedente y dio paso, Si
no exactamente a la creacién de nuevos fenébmenos culturales, por lo menos si a una
adaptacién a esos nuevos escenarios, a esas nuevas normas propias de la ciudad que

condicionan las experiencias vitales.

Asi, aunque lo mio no sea un proceso exacto de transculturacion, ese transito de una
cultura a otra ha alcanzado a modificar las formas de ver el mundo, de construir
sentidos y de definir lugares de enunciacion. Por eso, mi escritura, es decir, mi
pensamiento y mi existencia, es resultado de la herencia del pensamiento occidental
gue me ha dado un lenguaje y una voz para poder construir y construirme. Y con ese
lenguaje, aunque parezca increible, no he podido nunca escribir algo sobre Sandon4,

o Pasto, o Narifio, entre otros lugares, y si sobre Bogota.

Lo que le funcion6 a Arguedas para salir del abismo en mayo de 1944 cuando le hizo
crisis una dolencia psiquica contraida en la infancia que lo tuvo neutralizado para
escribir, no funciona en mi. Y no funciona en mi justamente porque esa identificacion
no me ha sido posible. En Arguedas (Arguedas, 1971), el encuentro con aquella zamba
gorda, joven y prostituta le devolvié lo que segun él los médicos llaman “tono de vida”

no solo lo saco de ese estado de neutralizacion relacionado con el ejercicio de la
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escritura, sino que le sirvio para recuperar el vinculo con las cosas, como lo dice en la

pagina 11 de El zorro de arriba y el zorro de abajo en la edicion de Losada.

Asi las cosas, al construir esos relatos etnoliterarios, se cumple con las caracteristicas
del arte de contar latinoamericano. Pero no s6lo hay que tener en cuenta lo anterior,
sino también las concepciones de los relatos que plante6 el filésofo francés Jean
Francois Lyotard en La posmodernidad explicada a los nifios, su libro de 1986, mas
exactamente en el texto Misiva contra la historia universal y que referencia el argentino
José Pablo Feinman (Feinman, 2013). Segun Feinman, Lyotard habla de la muerte de
los grandes relatos y del nacimiento o de la visibilidad de los pequefios relatos, e
incluso de los no relatos. Para él, esos grandes relatos son los que se han impuesto en
la civilizacién occidental y se caracterizan por prometer espacios de plenitud en los

cuales ya no hay padecimientos a partir de una vision teleoldgica de lahistoria.

Asi, en el relato cristiano Dios manda a su hijo a sufrir y a morir por la redencion de los
hombres. Esa muerte genera la promesa divina de que todos los hombres se
encontraran en el reino de los cielos y que habra un espacio de plenitud. Este relato
legitima la fe en Dios. En el relato marxista, la burguesia liquida al feudalismo. De la
burguesia surge el proletariado y el proletariado derrota a la burguesia y establece el
estado de la plenitud. Este relato legitima la revolucion del proletariado. En el relato
iluminista se pontifica el surgimiento de la divinidad de la razén. Y esa razén va a llevar
a los hombres a un mundo de profunda racionalidad. Es el triunfo de la racionalidad
capitalista. Este relato legitima la razén. Y por ultimo, en el relato capitalista se propone
un avance incontenible de la economia que implica una prosperidad para todos. El

relato dice: “Va a haber un momento de la historia en que la prosperidad va a ser para
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todos”. Este relato legitima la economia capitalista: el mercado, y mas exactamente,

el libre mercado.

La historia, segun lo anterior entonces, marcha hacia un estado de plenitud. De esto
se sigue que, esa muerte de los grandes relatos implica que hay pequefios relatos y lo
gue postula la postmodernidad es: o el no relato (un ejemplo claro del no relato es la
obra 4°33""de John Cage que prefigura las estéticas postmodernas de los no relatos),
o los pequerios relatos. Lo mio entonces, la construccion de relatos etnoliterarios en la
ciudad de Bogota, tiene que ver también con ese rechazo al lenguaje totalizante que
ha imperado y con la reubicacion del lenguaje en un nuevo contexto discursivo. Estos
pequefios relatos que construyo, son unos relatos gestados en el proceso de
busqueda de esa ambicion de habitar a Bogotd como la posibilidad concienciacion de

la existencia, de escribir a la ciudad, de re-construirla, de reinventarla.

ENTRE ARISTOTELES Y CARLOS MARIO YORY

Aqui voy a referirme a los conceptos de Topos y de Lugar y para esto es pertinente
traer a Carlos Mario Yory quien marca una diferenciacién entre estos dos conceptos
que nos permiten comprender a Bogot4, tanto como un Topos y como un Lugar y la
diferencia entre un lugar habitado y un lugar ocupado. Dice Yory: “De esta suerte,
Topos (en su relacion con la vida humana) no puede traducirse, sin mas, por lugar (en
ese sentido tradicional que lo restringe al ambito del “puesto” que las cosas ocupan
‘en” el espacio), ya que ni éste es “cualquier clase de lugar”, ni los seres humanos
ocupamos cosicamente puestos “en” el espacio, sino que, de hecho, “somos” a través
de él. En el mismo sentido, tampoco puede traducirse, por espacio, puesto que si bien

el concepto supone una cierta espacialidad ésta no puede entenderse en modo
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alguno como una preexistencia (un aprirori) o, peor adn, como una especie de
escenografia que, de una u otra forma, el Topos proporciona para que asi se de

‘en” él el drama humano. Por el contrario, consideramos que el espacio se “funda”
(hablamos siempre de un espacio humano) sobre la base de la “apertura” del Topos;
es decir, surge como una ocurrencia (se espacia): la propia “ocurrencia” del Topos en
el acto de formar; en este sentido, si por un lado “da forma a la vasija”, por otro, él

mismo no constituye su forma en cuanto tal.

Es aqui donde reconocemos ese particular “modo de ser” al que Aristételes hace
referencia; “modo” que, entendido como “ocurrencia”, 0 mejor, como concurrencia
(la de la forma asi abierta bajo la figura de una u otra espacialidad) impide &

una supuesta sinonimia entre Topos, lugar y espacio; pero, por otro lado, impide,
también, entender tales conceptos de manera separada dado que resultan no solo

emparentados sino cosubstanciales” (TOPOFILIA C. Y., 2003).

A esa relacién entre Topos, lugar y espacio, se le debe sumar también el sujeto toda

vez que es €l quien habita a través de ellos.

Mas adelante Yory también nos dice que: “es precisamente este “caracter relacional”,
propio del espacio humano, el que determina la entrada en “propiedad” de nuestro
ser mas propio; un ser que, solo asi; es decir, en calidad de apropiacion, se muestra en
su correlato eminentemente espacial. En tal medida, gracias al acto de apropiacion
que supone la autoafirmacion de si llevada a cabo en la espaciacion, nos mostramos
en lo que somos: seres espaciales y, sobre todo, espaciantes; y no porque “ocupemos’
el espacio (condicion propia de aquellos entes que no tienen nuestra misma forma de

ser) sino porque realizamos nuestra existencia “habitando” a través de élI”. (Ibid)
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La autoafirmacion de la que habla Yory y que segun él se da a partir de un acto de
apropiacion, desde mi propuesta tiene que ver con la escritura y de la concienciacion
de la existencia en el sentido de que, una vez consciente de al menos uno de los
conceptos del neologismo Cementario, ese acto de concienciacién (apropiacion), se
escribe y se deja registrado en el Diario. La perspectiva antropolégica del habitar, es
decir, una vision del habitar desde el comportamiento humano determinado por el
espacio y el tiempo, nos lleva a pensar en una hermenéutica del sentido, como lo
menciona Néstor Casanova Berna, quien concluye que como hecho, el habitar es un
vinculo, de naturaleza social y cultural entre sujetos situados y lugares articulados, es
decir, que es observable en su manifestacion a la vez que es interpretable en su

significacion (Berna, 2013).

CEMENTARIO: UNA FORMA DE HABITAR LA CIUDAD DE BOGOTA

Si el mito hebreo de la Biblia tiene su version de la creacion del mundo, Cementario
seria para mi el paradigma fundacional de mi habitar a la ciudad de Bogota desde la
concienciacion de la existencia y del lenguaje de la escritura; si la Biblia habla de los
siete dias en los que se cre6 el mundo, Cementario habla de tres instancias
(Cementerio, Cemento y Semen), desde las que se constituye el habitar; si en la Biblia
las tablas escritas que le entrega Dios a Moisés son la guia para mantener la memoria
de los planteamientos del buen ser humano, Cementario propone concretar también

las experiencias vitales como registro para lamemoria.

El neologismo Cementario, que me permite ese proceso de habitabilidad en la ciudad

de Bogota desde la accion de nombrarla a partir de una concienciacion de la

existencia, esta sustentado en tres conceptos, a saber. Cementerio, como ese espacio
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del no tiempo, que solo puede ser habitado por el sujeto muerto; Cemento, como ese
material que se ha montado sobre la naturaleza y que, mas que liberar, encarcela, y
Semen, como esa parte del sujeto hombre que le permite regar su existencia, no en el
sentido de cultivarla, sino de botarla, es decir, de desecharla, en otras palabras, mas
enmarcado en un acto masturbatorio que en uno que engendra. Pero para que ese
acto de habitar se dé, es necesario que el sujeto alcance un estado de conciencia de
al menos uno de los conceptos del neologismo, es decir: conciencia de la muerte
(Cementerio), conciencia de un encarcelamiento por la irrupcién de construcciones
infraestructurales que se oponen a la naturaleza (Cemento), y/o conciencia de la
pérdida de la existencia (Semen). Pero esa conciencia, ademas, no es voluntaria sino
gue llega de manera fortuita y nos envuelve, nos cobija. Desde mi propuesta, sélo asi,
se puede habitar, en este caso la ciudad de Bogota. Y en esos periodos de conciencia
llegada involuntariamente, es que se producen los relatos etnoliterarios que se

registran en el Diario.

OTROS ATREVIMIENTOS

Dentro de los autores que han decidido generar narraciones como producto de su
trabajo de investigacion-creacion en la Maestria en Etnoliteratura de la Universidad de
Narifio, pueden mencionarse algunos, entre ellos, Miguel Oviedo con su novela En
tinta verde y Miguel Ernesto Guaitarilla Burbano con su trabajo Ventanas del Alma.
Pero también cabe mencionar algunos otros que, no particularmente desde la novela
o desde la poesia sino a partir de la construccion de sus Diarios han dado cuenta del

habitar de sus lugares, desde Ana Frank hasta Anais Nin, desde Alejandra Pizarnik
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hasta Virginia Wolf, desde Franz Kafka hasta André Gidé. “Vivo la escritura como algo
gue se me da a veces como un dictado. Dejo que sobrevenga, no trato de inferir en
ella. La respeto, porgque soy yo y sin embargo es mas que yo. Es personal y
transpersonal, ambas”, nos dice Susan Sontag en sus Diarios de Madurez escritos entre

1964 y 1980. (Sontag, 2014).

Y aunque fue su hijo David Rieff quien editdé sus Diarios, en ellos se puede notar de
gué manera ella habitaba el mundo, su mundo, su cotidianidad y su lugar desde a
escritura, y ademas algo muy importante: que no por el hecho de que los Diarios sean
personales se ven abocados al anonimato y que encuentran lectores a pesar incluso
de sus autores. Por otra parte, la pagina web Librépatas (Dominguez, 2015) en su
articulo ;Por qué escribir un Diario? Cinco escritores que te animardn a hacerlo, nos
dice que: “Escribir un diario no es para todos: hay quien lleva haciéndolo desde los 10
afos, ininterrumpidamente, con verdadera devocion y quien se sienta delante de una
libreta por obligacion y tentado estd de hacer enumeraciones de acciones y menus
como cuando era pequefio. Hay quien asegura que despeja la mente y la libera de
problemas, y quien piensa que escribir sobre si mismo no hara mas que aumentar los
guebraderos de cabeza. Por supuesto, los hay también de trabajo, pero hoy
hablaremos de los beneficios de escribir un diario personal, signifique lo que signifique
eso. Porgue son muchos los escritores que escribieron un diario durante toda su vida
y que estan convencidos de que tuvo una positiva influencia -puede que incluso

fundamental- sobre su creatividad.

Uno de ellos es Anais Nin, escritora de diarios por excelencia, y que de hecho, paso a

la historia de la literatura por la calidad de los mismos. Ella dijo: “Fue mientras escribia

un diario que descubri como capturar los momentos de vida. Llevar un diario durante
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toda mi vida me ayudd a descubrir algunos elementos basicos esenciales para la

vitalidad de la escritura.

Cuando hablo de la relacion entre mi diario y la escritura no pretendo generalizar sobre
el valor de escribir un diario, ni aconsejar a nadie a hacerlo, sino simplemente extraer
de este habito ciertos descubrimientos que pueden ser facilmente incorporados a

otros tipos de escritura.

De ellos, el mas importante es la naturalidad y espontaneidad. Estos elementos
surgieron, he observado, desde mi libertad de seleccion: en el diario sélo escribia
sobre lo que me interesaba realmente, lo que sentia con mas fuerza en ese momento,
y este fervor, este entusiasmo produjo una viveza que a menudo se marchité en mi
trabajo formal. La improvisacion, la libre asociacion, la obediencia al estado de animo,
la impulsividad, las innumerables imagenes, retratos, descripciones, bocetos
impresionistas, experimentos sinfonicas, a los que podia acudir en cualquier momento

a por material”.

También a Virginia Woolf le gustaba escribir en su diario, y utilizaba un cuaderno
diferente cada afio. A su muerte, habia llenado 27 tomos. Gracias a ellos, explica,
encontraba “diamantes en bruto”. Asi, explicaba “Me doy cuenta, sin embargo, de
gue lo escrito en este diario no cuenta como escritura, ya que acabo de releer el diario
del pasado afio y estoy muy impresionada por el galope desordenado y rapido del
texto, que a veces, de hecho, da sacudidas casi intolerables sobre los adoquines. Pero
si no lo hubiera escrito mas rapido que la mas rapida maquina de escribir, si me hubiera

detenido a pensar, nunca lo habria escrito; y la ventaja del método es que propaga
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accidentalmente divagaciones que habria excluido de haberme parado, pero que son

diamantes en medio del basurero”.

André Gidé, otro famosos diarista que mantuvo el habito durante 60 afios seguidos,
explicaba sus ventajas desde un punto de vista méas personal: “Un diario es Gtil durante
conscientes, intencionales, y dolorosas evoluciones espirituales. Entonces es cuando
uno quiere saber donde esta parado ... Un diario intimo es interesante sobre todo
cuando se registra el despertar de las ideas; o el despertar de los sentidos en la

pubertad; o incluso cuando uno siente que esta muriendo”.

Y lo mismo ocurre con Franz Kafka, a quien el diario le ayudaba a reconciliarse consigo
mismo “Una de las ventajas de llevar un diario es que uno se da cuenta con
tranquilizadora claridad de los cambios que se sufren constantemente y que de manera
general se admiten naturalmente, se creen, se recuerdan, pero que inconscientemente
se niegan cuando se ese reconocimiento nos sirve para sentirnos mas esperanzados o
en paz. En el diario se encuentra la prueba de que en situaciones que hoy parecerian
insoportable, uno vivié, mir6 a su alrededor y anoté observaciones, que su mano
derecha se movio entonces como lo hace hoy en dia, cuando podemos ser mas sabios
porque podemos mirar hacia atrds y ver cdmo éramos antes, y por esa misma razon
hemos de admitir la valentia de nuestro esfuerzo anterior en el que persistimos incluso

en completa ignorancia”.

Por ultimo, los beneficios que nos propone Susan Sontag parecen algo mas retorcidos:

“Sobre llevar un diario: Es superficial entender el diario como un simple receptaculo

de los pensamientos secretos, privados de alguien- como un confidente que essordo,
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mudo y analfabeto. En el diario no s6lo me expreso de manera mas abierta de lo que

podria ante cualquier otra persona; me creo a mi misma.

El diario es un vehiculo para mi sentido de la individualidad. Me representa como
emocionalmente y espiritualmente independiente. Por lo tanto (por desgracia) no se
limita a constatar mi vida real, sino mas bien —en muchos casos — ofrece una alternativa

a la misma” (Dominguez, libropatas.com, 2015).

Por su parte, Alvaro Luque Amo en su texto El diario personal en la literatura: teoria
del diario literario, nos cuenta que “En este sentido, se justifica aqui el pacto
autobiografico a pesar de que el diario parece tener una desventaja que la
autobiografia no posee: esta dirigido al propio autor, de tal manera que no tendria
sentido la existencia de un pacto. Al publicarse, sin embargo, el pacto se revitaliza.
Esto no quiere decir que el diarista escriba exclusivamente para si mismo. Como se
veia mas arriba, Andrés Trapiello mantenia que el diarista, aunque inicialmente se
proponga escribir para si mismo, nunca puede renunciar a la existencia de un lector
externo. El diario, por tanto, y aqui nos situariamos con Loureiro, también se escribe
para el otro, y su verdad solo tiene sentido en relacion al otro. Por ello es una verdad
que, mas alla de ser verificable, es verdad para el que lee esos textos, y por tanto no
se inscribe en los terrenos de la verdad o de la falsedad, cientificas. Se inscribe en los
terrenos de la literatura” (Valladolid, 2016). Asi, la relacion entre la construccion de los
relatos etnoliterarios registrados en un Diario no se deben vincular con las

concepciones de la verdad y la falsedad cientificas sino con verdades literarias.

En este sentido, la pertinencia de este trabajo se sustenta en la definicion que se ha
dado a lo etnoliterario desde la Universidad de Narifio y que se ha publicado en el

libro Ciencias Humanas y Etnoliteratura, introduccion a la teoria de los imaginarios
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sociales. Alli se puede leer que “...todo el entretejido literario, en donde entran en
juego las cotidianidades de los pueblos latinoamericanos, las formas simbdlicas
imaginarias de su vida cultural y las diferentes concepciones y categorias de la estética,
el arte y la literatura, configura el espacio investigativo de la etnoliteratura” (Rosales,

2001)

Es por esto que la indagacion sobre lo que significa el habitar la ciudad de Bogota, se
enfoca en el neologismo Cementario que creado desde la tres bases conceptuales de

Cemento, Cementerio y Semen, permite concretar dicha reflexion.

EL CAMINO

El presente proyecto es una investigacion de enfoque cualitativo basado en la
percepcion significante propuesta por Silvia Lopez Rodriguez (urbana, 2003) quien nos
dice que, como experiencia originaria de la ciudad, donde se hace necesaria la

presencia de tres elementos:

1°. La realidad construida: Una realidad que no es en si, sino que depende del sujeto
qgue la percibe, pues forma parte de su historia y actia como lugar que envuelve y
agrupa al hombre, desde donde el ciudadano pone en funcionamiento un proceso

sensitivo.

2°. La sensibilidad: Actian como vehiculos y puentes entre la realidad exterior y la

realidad interior del ciudadano. Es la base para el conocimiento y la creacion de una

ontologia de la ciudad.

27



3°. El conocimiento: el ciudadano a través de un proceso cognitivo, recoge la
informacion necesaria aportada pos sus sentidos para elaborar imagenes, mapas
mentales de la ciudad, una poética personal y subjetiva de la ciudad. En este punto el
ciudadano revierte el proceso de aprehension para traducirlo en construccion, que a

través de procesos artistico-creativos plasmara de nuevo en la realidad construida.

Al percibir el sujeto la ciudad como un conjunto de estructuras significativas, la
percepcion se convierte en una auténtica comunicacion entre habitante y ciudad.
Como resultado de esta consideracién aportamos dos figuras simbdlicas que aparecen
como actitudes del individuo-habitante de la ciudad, como alentador de rastreos, y
cazador de trazas de invisibilidad que afloran a la superficie a través de mecanismos
mentales que intentaremos descubrir. Podriamos decir que la percepcion significante
y la construccion "mental” de la ciudad siguen las pautas de un proceso simbdlico-
semibtico, con la participacion activa del ciudadano a través de su transmutacion en

dos estados diferentes o figuras simbdlicas:

1°. Ciudadano-lector de la ciudad.

2°. Ciudadano-escritor de la ciudad.

Primer estado: Ciudadano-lector

El ciudadano puede encontrar a la ciudad como encuentra a una persona. La ciudad

tiene una fuerza poética, una capacidad para personificar ese encuentro, en la

profundidad de sus lugares, que son los lugares del hombre, construidos por el
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hombre, donde se aglutinan sus historias, quedando incrustadas entre rincones y

paredes.

"En cada instante hay mas de lo que la vista puede ver, mas de lo que el oido puede
oir, un escenario o un panorama que aguarda ser explorado" (Lynch 1974: p. 9); el
ciudadano, como un lector, va leyendo en su itinerario cotidiano la escritura de la
ciudad, "ve lo que esta escrito" (Belpoti, 1997: p. 40); pero ver, significa percibir las
diferencias y discontinuidades del espacio; ver significa distinguir lo visible y lo invisible
en lo que le rodea. Su paseo trasciende los modos de lo anecdético, para convertirse
en el método, metafora de la forma misma de la experiencia de lo real. "El paseo
establece unos modos especificos de relacion entre el recuerdo, la atencién y la
imaginacion. El paseante busca el encuentro con un presente que le ofrezca su rostro,
es un cazador de rostros, como de otros tantos mundos posibles, como de otras tantas

posibilidades del mundo" (Morey 1999:95,101).

El que ha aprendido a leer, pasa de la imagenes de los elementos construidos y
trazados en la ciudad, a las imagenes en su imaginacién misma; entonces "el mundo
se le manifiesta como experiencia espacial, codificada mediante las formas, el color, el
valor, la dimensién, la direccion, la textura, la posicion, que constituyen los subsistemas
del conjunto espacio” (Belpoti 1997: 43). El lector de la ciudad, configura un lenguaje

personal para descifrar lo que encuentra.

A pesar de la hegemonia de la vision y la retina en la percepcion de la ciudad, cada
experiencia significativa es multisensorial. "Cualidades como la materia, el espacio y la
escala se miden por medio del ojo, el oido, la nariz, la piel, la lengua, el esqueleto y

los masculos. Normalmente no nos damos cuenta de que un elemento inconsciente
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del tacto esta irremediablemente reflejado en la vision; cuando miramos el ojo toca, e
incluso antes de mirar un objeto ya lo hemos tocado"” (Pallasmaa 2001: 34). Los sonidos,
los olores, los sabores, los cambios de temperatura... sirven para registrar el mundo.
Los olores nos hablan del lugar donde nos encontramos -el olor de una panaderia
cercana, o de los excrementos en los callejones...-; los sonidos nos dictan el tamafio
de un espacio (la distancia que hay entre tu y el emisor) -los ladridos lejanos de un
perro, la propia voz en los interiores, el ruido de los pasos sobre diferentes
pavimentos...-; el tacto de las cosas te habla del material y del ambiente -la
temperatura de un vidrio, la rugosidad de una pared de piedra..., el sol en la cara, la
humedad al respirar... todos los sentidos se concatenan y relacionan, traspasando
nuestros esquemas mentales y ofreciendo nuevas experiencias, haciendo que nuestra
vivencia de la ciudad sea exclusiva e individual, pues "la percepcion del mundo es la
Unica maravilla distinta para cada uno de nosotros, y aquella de la que seguramente

somos menos conscientes” (Zarraluki 2000: 143).

En 1890, Bernand Berenson sugirié que cuando se experimenta una obra artistica,
imaginamos un encuentro fisico a través de sensaciones ideadas a las que llamé valores
tactiles; la ciudad evocaria en el ciudadano esas sensaciones ideadas, haciendo que su
experiencia urbana, del mundo y de él mismo, sea mas intensa. La percepcién genuina
de la ciudad seria una percepcion artistica de la ciudad, y dependeria de la vision
periférica anticipada y transformadora de las imagenes en un compromiso corporal y

espacial que impulsaria a la participacion.

Segundo estado: Ciudadano-escritor
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La ciudad no es capturada solamente por los sentidos, sino que se interioriza e
identifica con nuestro propio cuerpo y con nuestra experiencia existencial. El habitante
interioriza sus percepciones revirtiendo el proceso y proyectando sus imagenes

mentales sobre la ciudad, identificandola con su propio cuerpo e identidad existencial.

El ciudadano revierte el proceso y proyecta sus imagenes mentales sobre la ciudad,
realizando por tanto un acto creativo, "pues es en el trabajo creativo, donde el artista
participa directamente con su experiencia existencial y corporal antes que con un

planteamiento exterior l6gico" (Pallasmaa 2001: 37).

La ciudad se va trazando, escribiendo, siguiendo la historia y las historias de sus
habitantes, materializando las imagenes de su imaginacién: personas, cosas, paisajes,
situaciones... registrandolas entre sus elementos, espacios y lugares, para después

evocarlas con una simple mirada del habitante.

El ciudadano-artista interioriza las percepciones-sensaciones del entorno,
relacionandolas a los lugares, y estableciendo conexiones entre el medio fisico y sus
sentimientos y recuerdos; le da significado a esos lugares, a los rincones de la ciudad,
al mundo; les da nombre (2). En su memoria realiza una especie de registro
acumulando datos y ordenandolos en el mapa conceptual que realiza de la ciudad. La
ciudad se convierte pues, en un fondo que actia como soporte de las actividades y
percepciones urbanas, manteniéndose como el arte, suspendido entre la certeza y la

incertidumbre, la fe y la duda.
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La ciudad absorbe la memoria de estas historias y las hace suyas, fabrica su propia
memoria, de la que el ciudadano es participe y va revelando cada dia siguiendo sus

propias huellas, redescubriendo sus propios recuerdos, y afiadiendo otros nuevos.

Pero el ciudadano, "esta siempre a la caza de algo escondido o solo potencial e
hipotético, y sigue sus trazas que afloran a la superficie” (Calvino 1989, citado por Calvo
Montoro 1998: 92). Entre las infinitas formas de la ciudad, busca la que tiene un
significado particular para €l; a diferencia del ciudadano-lector, ahora el habitante
realiza una busqueda consciente de respuestas. En este sentido la ciudad invisible que
rastrea es mas real de lo que parece, pues aunque parezca que estas ciudades
invisibles "son obra de la mente o del azar, ni la una ni el otro bastan para mantener
en pie sus muros" (Calvino 1972: 58). Es entonces cuando nos damos cuenta que su

materializacion coincide con la respuesta a una pregunta nuestra.

Se produce pues, una comun unién entre el hombre y la ciudad. El habitante encuentra
el lazo umbilical que le conecta a la ciudad, el hilo que enlaza los elementos secretos
de su ciudad, la norma interna, el discurso que la dirige; descubriendo el acertijo de

su ciudad, que escondia un deseo o un temor: la verdaderaciudad.

Para este proyecto se utilizd el método hermenéutico que se centra en el estudio de
los significados de las acciones humanas y de la vida social. El paradigma
fenomenoldgico subyace a este enfoque y engloba propuestas que buscan obtener
conocimientos a partir de la practica al reconstruir proyectos, identificar hipotesis.
Aqui, es importante la sistematizacion la interpretacion desde todos quienes participan
de una experiencia — incluido por supuesto el investigador- para develar juegos de

sentido, dinamicas, que permiten reconstruir las relaciones que se dan entre los
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actores, teniendo en cuenta el espacio sociocultural desde el cual cada uno de ellos
interpreta y lee la practica La participacion del sujeto que sistematiza su compromiso
es el de conducir un mensaje de un sujeto a otro y de comprender o hacer
comprensible el significado y fin de un texto o un contexto entre personas,

permitiendo recuperar el sentido de la existencia humana (Balderrama, 2012).

Las notas de campo son los instrumentos mas importantes de la investigacion. Estas
notas se han ido tomando a lo largo de los transitos por la ciudad de Bogota a modo
de bitacoras de viaje y han derivado en relatos que se han ido incluyendo en mis
Diarios personales. Esas derivaciones no son otra cosa que representaciones literarias
de esas notas a partir de la asociacién de los textos con las tres bases conceptuales
gue sustentan el neologismo Cementario que es, a fin de cuentas, el que fundamenta
la reflexion sobre el habitar la ciudad de Bogota. En este sentido, el ejercicio existencial
de la escritura reunida en los Diarios, obedece a un proceso enfocado en la necesidad
de reflexionar sobre ese habitar la ciudad de Bogota y se ha dado a partir del proceso

de toma de notas y de su posterior construccion de las representacionesliterarias.
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DIARIO

La construccion de este Diario es el resultado de mi experiencia vivencial cotidiana en
la ciudad de Bogota, el cual se escribié en distintos tiempos y momentos y solo se
escogieron algunos para incluir en el presente trabajo.
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AEROPUERTOS

Marzo
Media/Noche
2016

De un tiempo a esta parte los aeropuertos me han empezado a llamar la atencion mas
de lo debido. No digo que me gusten, pero si capturan mi atencidén un poco mas que
antes. Debajo del anuncio que prohibe fumar, hay dos chicas en un puesto de atencién
al cliente. Una habla por teléfono mientras la otra revisa unos papeles. Al otro lado,
en el servicio de carga de energia para celulares hay ocho personas, muy juntas, tan
pegadas a sus teléfonos que parece que ni siquiera respiraran. Al fondo, detras de
una ventana enorme estan los aviones. Los aviones y el sol. Los aviones y su sonido
fastidioso y estridente. Los aviones y sus colores viejos y manchados. El ventanal que
hace un momento me dejaba ver a los aviones ahora me pone en primer plano a un
grupo de pasajeros que ha llegado de alguna parte, con maletas de mano o mas
grandes, con caras de aburridos o de sonrientes.

El viajero que deja el alma en cada trayecto parece no saber que a los destinos se
llega asi, sin alma, sélo con el cuerpo que es una maleta mas, una caja dispuesta a
capturar y acumular lo que se le atraviese.

El cuerpo de las mujeres de la aerolinea que atienden las solicitudes es muy distinto
al de los viajeros. Al de los que salen y al de los que llegan. Los cuerpos de las mujeres
sSon menos cuerpos, estan ahi casi inmoviles, resignados a ocupar las sillas sin ninguna
otra relacion con el mundo. En cambio el de los viajeros es otra cosa: por muy quietos
gue estén mientras esperan el turno de su viaje, se estan moviendo. Lo que pasa es
que el cuerpo de los viajeros se mueve desde adentro, la sangre que anda en un
eterno viaje empuja a los huesos, a la carne y a la piel, y lo destaca. Las ansias del
trayecto, los nervios, la expectativa, le imprimen al cuerpo del viajero una
sintomatologia que se nota.
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Por ejemplo, el cuerpo de la chica del equipo profesional de futbol que esta sentada
frente a la tienda de Myriam Camhi. Se nota que est4 cansada y su cuerpo es la forma
que tiene ella de decirle al mundo que esta cansada. Claro, hay muchos que no lo
notan, o que lo notan y no lo dicen. Pero yo que ahora me dejo vivir hasta en los
aeropuertos, lo sé, lo noto y lo digo. El color azul intenso del uniforme del equipo de
futbol resalta el color triguefio de la jugadora, pero también su poderosa movilidad,
su danza, casi su baile, pese a que esta recostada y medio dormida en una de las sillas
de la sala de espera.

Hay un sefior también aqui a mi lado izquierdo que come papas fritas como loco, y
tose cada tres minutos y habla por teléfono con alguien que se nota que lo extrafa.
Cuando a un viajero lo extrafia alguien y espera con mucha emocién su regreso, el
cuerpo de esa clase de viajero es muy distinta al de los demas. Porgue no es lo mismo
sentir que alguien lo extrafia a no sentirse extrafiado por nadie.

Al viajero que lo extrafian se le nota esa presencia lejana en su cuerpo y es como si
fuera dos personas. Es increible como algo tan aparentemente invisible como extrafiar
a alguien se ve en los cuerpos de los viajeros en los aeropuertos.

El sefior de al lado, gracias a la elocuencia de su cuerpo, es dos: él mismo y la persona
gue lo extrafia. De esa manera, facilmente uno puede ver la presencia de alguien que
no esta presente, de alguien a quien incluso ni siquiera se conoce. Pero también hay
cosas terribles en los aeropuertos como las papas fritas, las voces de los anuncios y yo
y los mediodias en la sala de espera.
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RECORDIS

Junio
Cuarto de Mafiana
2016

Las informaciones que la ciudad nos impone a diario y a todas horas sélo se pulverizan
cerrando los ojos. Ni siquiera evitarlas es posible mirando hacia otra parte porque,
una vez se cambia de perspectiva, aparece otra informacion mas grande que se te
pega hasta en la ropa. Los transeuntes que no lo saben (es decir, casi todos), se dejan
infectar por esas informaciones y andan como esas paginas de los avisos publicitarios
de los periddicos, se convierten en vallas moviles.

La chica que estaba sentada en la esquina occidental de la plazoleta del Rosario tenia
en su espalda la informacion sobre la muerte de un importante empresario
colombiano de la cerveza y su cuerpo se habia convertido en un obituario.

Como lo dije antes, ella no lo sabia, pero yo lo noté facil cuando pasé a su lado. Desde
su desconocimiento estaba tranquila. Tomaba café de un vaso mediano de cartén y
habia dejado su bolso al lado de su pie derecho. El problema de saber algo que los
demas no, es que a veces no se tiene idea de qué hacer con eso. Y yo no supe qué
hacer. Con todo, no pude dejar de imaginarme que en su bolso de color violeta, la
chica tenia el cadaver del empresario de la cerveza, y algo mas: que lo habia cargado
todo el dia sin pudor y sin alarmarse.

Cuando descubri que cerrando los ojos podia evadir las informaciones, los cerré.
Repito: asi, las informaciones se pulverizan. Y las que estaban en mi radio de caminata
esa tarde se pulverizaron. Pero no todo es tan amable en ciudades como esta. Asi,
cuando después de un momento volvi a abrir los ojos, miré hacia el suelo y las
informaciones como polvo se habian hecho barro al juntarse con el agua de la lluvia
gue acababa de pasar. Entonces quise caminar, pero no pude. El barro no me permitia
dar un paso. A cada intento de avanzar, me resbalaba y tenia que volver a quedarme
quieto para no caer al asfalto.
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Por eso tuve que quedarme tres horas ahi, quieto, mirando pasar lo que pasaba. Eso
si, de vez en cuando miraba a la chica, volvia a cerrar los ojos y los abria con la
esperanza de que el barro se hubiera secado para poder salir de ahi e irme a casa.
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LA CIUDAD MONSTRUO

Agosto
Inicio de Noche
2016

No hay remedio. Hay que seguir exponiendo la presencia, la existencia tejida,
apegada al amor lejano, a las calles, a los ruidos y a las soledades. Aqui las tapas de
las alcantarillas merodean simultaneas al viento frio que choca duro con las personas
y les remueve la carne y las cabezas. Pero hay que seguir, caminar, doblar la 16 hacia
arriba o hacia abajo con el corazén bien puesto, sacudido el polvo, limpiecito. Asi,
aunque nada sea comodo, se libra menos cruelmente la batalla diaria.

El Galeras, Unica presencia del paisaje realmente importante de este pedazo del
mundo, no se ve a estas horas. Las nubes lo han cubierto completamente y la ciudad
se gueda en esqueleto, en visceras disecadas olorosas a podrido. Quizas ninguna
ciudad esté a la altura de un volcan, incluida Pompeya, y por eso Pasto no alcanza a
ser ni siquiera una sombra del Galeras y se pierde en ella misma, con personas, autos
y tiendas incluidas.

Pero lo peor ahora es la Navidad en casi todas las ventanas, los arbolitos ficticios, las

series de bombillas pequefitas con sus alumbrados pobres e intermitentes que
amanecen tranquilas, como si nada, como si esto existiera, como si fuera importante.
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DOMINGO

Junio
Tarde/Tarde
2016

La 7 de Beethoven. Ni un violin mas ni uno menos. Y el rojo del cielo, una nube de
sangre con tres nubecitas pequefas al lado, como las dolientes de un muerto joven.
La esquina de la calle 100 con avenida Suba es asi de patologica cuando la tarde
bogotana esta por terminar. El chico de camisa a cuadros y zapatillas de atleta se
agrega €l mismo al paisaje, y en vez de cortarle la melancolia, le suma tres.

Y entre todo y como si ya no fuera suficiente, en la crueldad del Spotify de los
domingos, la 7 de Beethoven, saliéndoseme de las orejas y de los audifonos para
regarse como gasolina en el asfalto. Pero ademas, en esas circunstancias, siempre hay
alguien que anda en modo fésforo y se enciende por cualquier cosa y arma la quema
y pone alli un infierno grande.

El fosforo de esta tarde fue la chica que se tomd un café expreso en el Oma del
segundo piso de Iserra 100 y bajé por las escaleras eléctricas y salié con su tristeza y
con su suerte y se sent6 a fumar en una banquita al lado de esas letras horribles de Te
amo Bogota que infructuosamente quieren imitar a la madera. Con so6lo mirar con
angustia la calle y dar veintidés pasos ella ya era el fésforo, el fuego, y no lo que salié
del encendedor zipo que sacé de su chaqueta para encender el cigarrillo.

En la avenida Suba con calle 100 esta tarde hubo un infierno. Mientras lo recuerdo, ya
en casa, vuelvo a la crueldad del Spotify y nuevamente aparece la 7 de Beethoven y
me asomo a la ventana para ver oscurecer con neblina y con lluvia y con la silueta de
un gato mediano que no alcanzo a ver del todo, pero que cruza la acera tranquilo,
como un ladrén a quien ya no sigue nadie.
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TIEMPOS VIOLENTOS

Octubre
Noche/Noche
2016

Y entonces recordé el rio. A veces el agua cambia de forma y de camino y una lluvia
se puede convertir en un lago, en un mar o en un rio. Hay dias en que tenemos ese
poder de acomodar las formas del mundo a nuestra conveniencia y volverlas mas
nuestras. Y aunque sea una lastima que esos dias sean pocos, hay que celebrar que
por lo menos existen.

Por eso recordé el rio viendo llover cuatro minutos desde la ventana.

El rio era un destino, un lugar a donde llegar, casi una casa. Desde que corri la cortina
de la ventana recordé que a catorce kilbmetros del pueblo, a veinticinco o treinta
minutos caminando, estaba el rio. Las primeras veces me aventuré a visitarlo solo. No
sé cuantas veces fui solo al rio, pero lo que si recuerdo es el asombro. De muy nifio,
por una razon que todavia no entiendo, le tenia miedo al agua. Incluso, cuando habia
alguna tormenta en la noche, me tapaba con las sabanas para protegerme. Y me
protegia.

Cuando uno es nifio facilmente logra que el mundo se acomode a uno y no lo
contrario. Lo contrario se va dando a medida que vamos creciendo, y nos
acomodamos al mundo y muchas veces terminamos siendo su sombra, vistiendo sus
trajes forzados para no ser expulsados.

La primera vez que llegué al rio, su presencia me entrd por los oidos. A medida que
me iba acercando, lo oia cada vez mas claramente. Y lo mejor: que ese sonido olia.
Era un aroma a hierba, a piedra mezclada con barro, en suma, a la vida en su mas
perfecta expresion. Otra cosa fue llegar y ver el rio.
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Recuerdo que me asomé después de seguir un camino rural muy angosto y al terminar
un pequefio bosque, lo miré. Me quedé exhausto. Mientras miraba el rio senti mis
venas, los poros, la piel. Por el rio supe que tenia pies, y manos. Por el rio supe que
no sabia muchas cosas. Por el rio supe que el frio tiene presencia fisica, que es un
arbol, una hoja, un tronco o una oreja.

Hoy, al mirar llover desde la ventana, recordé al rio. Pero el rio no esta, ha muerto un
poco. Y yo, he muerto recordando al rio y los dos hemos muerto al mismo tiempo y
somos, el rio y yo, dos moribundos que casi no respiran.
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POST IT 52

Abril
Madrugada/Corta
2016

Ahora le perdi el rastro. Desde hace unas semanas no sé nada de ella y no creo que
su voluntad le dé para aparecerse de nuevo y pronto. Mientras tanto, el frio acecha.
Mientras tanto, cae una llovizna de vez en cuando. A veces el recuerdo de sus manos
me regresa a la noche en que nos vimos a la salida del Café Karu y luego nos fuimos
a tomar una cerveza.

Pero los recuerdos asi son demasiado leves, demasiado fugaces. Cuando sucede, ese
trance del recuerdo dura méaximo siete segundos y después se borra y la cabeza se
me ocupa en otros asuntos. Una cerveza cualquiera, ya sea que esté en un bar o en
una vitrina, me recuerda la que nos tomamos esa noche en el centro. Unas manos
cualquiera, ya sean las del muerto de ayer en la tarde cerca de la calle 26 o las de la
mujer de la silla azul del TransMilenio de hace casi un afio, me recuerdan sus manos.

El problema se presenta cuando he intentado recordarla completa, con voz,
vestimentas, zapatos y gestos. Eso no se ha dado nunca, hasta ahora.
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EPISTOLA PISTOLA

Enero
Tarde/Sol
2016

Querida y recordada M:

Hace quince minutos vino el sol a esta cuadra, y se fue hace cinco. Durante afios he
mantenido una pelea casada con el sol, pero justo ahora le descubri una generosidad
gue antes no le habia reconocido. Se trata de las imagenes; no las del sol en si mismo
(que me siguen pareciendo detestables y hasta cegadoras), sino de las que ese sol
propone al cambiar de aspecto a las cosas que se les echa encima. Por ejemplo: en
este Café hay una especie de archivador en la esquina derecha lleno de papeles
amarillos y nunca antes le vi una gracia minima hasta que el sol de hace un momento
lo arropo.

Realmente no sé cual era exactamente la gracia del archivador huérfano, ni qué rasgos
la determinaban. Lo que si sé es que, contrario a su actitud moribunda de los casi dos
afios que ha permanecido en ese sitio, aburrido y lleno de mal genio, gracias al sol
viajero de hace unos minutos, recobré la vida y volvié a vibrar como un violin
abandonado durante afos al que alguien de repente le toca las cuerdas.

Pero eso no solo le pas6 al pobre archivador. También a las puertas de madera, a las
escaleras, al piso recién encerado y a la casa vecina. Te menciono lo anterior porque
era lo que alcanzaba a ver desde la perspectiva que me permitia mi lugar en el Café.
Fue una cosa magica: el sol se fue acercando lento, como cuando enciende una vela
y va a alumbrando mas y mas a medida que la llama toma cuerpo y fuerza. Asi, el sol
fue abrazando a cada una de las partes de tal manera que las fue dotando de un brillo
y de una especie de melancolia maravillosa que las sac6 del conjunto de las presencias
elementales para volverlas trascendentales.
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Lo injusto de todo esto es que nadie mas se dio cuenta del milagro, a pesar de la
cantidad de gente que habia conmigo en el Café. Ellos (dos mujeres jovenes, tres
chicos, cuatro hombres adultos y una nifia de no mas de diecisiete), seguian pegados
a las pantallas de sus computadoras o de sus celulares, como zombis, como
automatas, cumpliendo monstruosa y mecanicamente sus tareas.

El contraste entre la vitalidad de las partes de la vieja casa de la Candelaria en donde
funciona el Café después de que el sol se les puso encima y el halo mortuorio de mis
compafieros de la tarde, fue muy triste, y muy interesante. La belleza les pasé a dos
centimetros de la nariz y no se dieron cuenta; la poesia les grit6 su mejor verso y no
lo oyeron. Ahora que el sol se fue y que el Café volvié a ser la tumba que ha sido
desde que lo visité por primera vez hace cuatro afios, veo a mis compafieros de la
tarde y el paisaje es muy coherente: diez cadaveres en una tumba a su medida,
holgados, comodos, algunos incluso sonriendo. Desde aqui los estoy observando. Son
como mufequitos inmoviles en la repisa de una habitacién de una nifia que los dejo
ordenados en sus sitios porque se canso de jugar con ellos.

Menos mal, yo no soy uno de esos mufiecos. Yo fui el Unico testigo de esa belleza
grande que aunque durd poco, estuvo. Creo que algo parecido me pasa con VoS:
desde que te vi por primera vez y las pocas que te he visto Ultimamente (mas o menos
haciendo cuentas dos veces por afio, o tres, injusta y dolorosamente), cada vez que
te miro me doy cuenta del efecto que causas en las cosas a tu alrededor, como las
llenas de vida, de brillo, de color. Asi como ese sol que estuvo acé por unos minutos
y resucité de manera contundente a tantas presencias muertas.

Te piensa largamente y te recuerda,
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LIBROS ARRUGADOS

Julio
Noche/Bolafio
2016

Lo peor que me puede pasar es que un libro se me arrugue. Lo natural es que se
arruguen las personas, pero no los libros. Para mi la piel humana es mucho menos
importante que las hojas de un libro bien escritas. Por eso, ver pasar a una persona
arrugada no me causa hinguna sensacion importante, pero mirar como se ha arrugado
el libro que meti en la maleta si que me destrozé completo. No me ha pasado muchas
veces pero el 12 de julio de este afio, fue fatal. Preparando el viaje de Pasto a Bogota
meti en el maletin de mano un libro y cuando quise sacarlo para hojearlo mientras
esperaba el vuelo, lo encontré mal herido, arrugado, incluso partido la caratula.
Quiero confesar que no supe qué hacer cuando lo vi. Aunque la gente en el
aeropuerto de Pasto (que valga decirlo, asi como estd, en obra negra, parece un
juguete nuevo y dafiado que un nifio dejé en su armario sélo para verlo con la
impotencia y la resignaciéon de no poder ponerlo a funcionar), no se percaté del
incidente, yo lo sufri mucho.

Jamas antes algo invadié mi intimidad con tanta complacencia como los libros. Hasta
en mis jornadas sexuales se han metido. Han participado directamente o como
testigos oculares, pero alli han estado siempre. El sexo sin los libros es muy soso, muy
elemental, muy liviano. Por eso me doli6 tanto en el alma que se me haya arrugado
ese libro que compré en la pasada Feria del Libro de Bogota. Aquella vez me fui con
el unico objetivo de comprar ese libro. Habia llovido toda la tarde y yo, sin hacerle
caso al frio y al agua, me forré con una chaqueta impermeable, tomé el TransMilenio
y sali. El invitado del afio a la FILBO era Argentina, pero habia escuchado que en el
pabellon de ese pais, en vez de recrear algo realmente acorde con el evento, habian
montado una cancha de futbol y eso logro que ese lugar me fuera repelente.
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Con dos amigos me topé cuando llegué a la Feria: Alejandra, una amiga literata que
toma café exageradamente y que estaba terminando su quinto taller literario, y
Fernando, un psicélogo que no conoce a Jerome Bruner y que le gusta El Cuarteto
de Nos. Los saludé. Hablé con ellos un momento y me despedi. Lo Unico que yo
queria era no encontrarme a nadie conocido para que no me interrumpa la ruta que
me llevaria a mi libro. Después de un café en el Omay dos cigarros mentolados, llegué
al stand en donde ofrecian los libros de Anagrama y lo compré. Parecia un bebé sano
y recién nacido. Olia intensamente a limpio. Le quité la envoltura, lo miré y empecé a
revisarlo con ilusién y con paciencia.

Pero ese libro ya no es igual. Ahora parece un hombre en silla de ruedas o un mufieco
de cuerda sin un brazo. Las arrugas y la ruptura de la caratula lo han convertido en
alguien desconocido para mi, como una esposa que después de diez afios de
matrimonio una mafiana cualquiera se despierta y ve en su esposo a un extrafio.
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MADRUGADA

Mayo
Mafana/Desayuno
2016

Habia una chica hoy esperando el transporte publico a las 5:10 de la mafana. Pero no
esperaba no mas, sino que leia, trascendia. Desde mi lugar en la fila no alcancé a
distinguir en qué libro estaba metida y desde su postura con su sombra, contrario a
las de las demas personas del lugar, brillaba. Yo sé que una mujer leyendo en el
transporte publico puede brillar facilmente, pero ella aun no estaba en el transporte
publico. Lo estaba esperando, y a pesar de eso, brillaba. Yo siempre he pensado que
leer de pie es tan incomodo como escribir de pie. Creo que era Hemingway quien
escribia de pie, pero esta mujer era mucho mejor que Hemingway y que cualquiera
de sus libros.

Su morral era rojo y su piel triguefia. Su cabello largo la envolvia y la cubria (y de paso
también a todos), para protegerla del viento frio que nos entraba de frente. Aquel dia
yo no cargué libros. No sé por qué no meti uno en la maleta antes de salir de casa.
Pero menos mal estaba ella y por esa mafana, al menos, fue mi libro. En cuarenta y
cinco minutos, que es lo que dura mi trayecto diario de la casa al trabajo, he podido
disfrutar de lecturas y esperé que esa vez no fuera la excepcion.

Por lo pronto, lo Unico seguro era que la chica se iba a subir al mismo autobus. De lo
demas no sabia nada. No sabia si se iba a bajar en la primera estacion, o en la quinta,
0 en la sexta. Fue como cuando nos muestran un libro y ni bien empezamos a hojearlo,
el duefio no nos quita los ojos de encima como acusandonos de que nos lo vamos a
robar y entonces tenemos que devolvérselo de inmediato. Ademas, ella estaba en
otra fila, cosa que me preocup6 porque si al entrar al autobus se iba hacia la parte de
adelante, no podria verla completamente y tendria que limitarme a leerla por
segmentos, sin continuidad, fracturada.
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Entonces me cambié de fila. No me importé quedar de ultimo y que hubiera quince
personas adelante. Asi la tuve mas cerca y pude olerla. El olor de esta mujer no tenia
aditamentos de ningun tipo. No usaba perfume. Ella olia a ella y eso la fortalecia, la
volvia casi una mujer montafia con tierra, verdes y con agua.

Después de mas de veinte minutos llego el autobus. Apresuré un poco el paso, incluso
alcancé a empujar a un par de personas que no avanzaban al ritmo de mi afan y por
fin entré. La chica empez0 el viaje sentada y yo feliz, de pie, a medio metro de ella.

Quise averiguar qué estaba leyendo, pero apenas se sento en la silla y antes de que
pudiera descubrirlo, ella misma guardo el libro en su mochila y yo cerré los ojos para
gue su imagen tibia me dure aunque sea unos segundos mas en la memoria. Me moria
por saber aunque sea un detalle mas de su lectura, pero tampoco pude saberlo. Sélo
la vi ahi, dejandose llevar por el autobus como una hoja arrastrada lentamente por una
corriente de agua.

49



LABERINTOS

Septiembre
Tarde/Arendt
2016

Hace unas horas entré a un bafio de damas por equivocacion. Estaba distraido y entré
confiado. Me meti al segundo bafio entre la fila de cinco. Cerré la puerta y cuando me
disponia a orinar, senti unos pasos femeninos. Menos mal, cosa que casi nunca hago,
esta vez cerré la puerta. Los tacones sonaban lento y avisaban un caminar pausado.
Los pasos eran lentos, pero no tranquilizadores. Mas bien para mi fue un horror. Yo
no supe qué hacer y me quedé alli quieto, casi conteniendo la respiracion.

Ella entr6 justo al tercer bafio. Quedamos de vecinos. Las paredes de aluminio que
nos separaban dejaban una parte amplia en la parte inferior que me permitia mirarle
los zapatos. Después, vi caer sus jeans y luego su tanga negra. Ese dia me habia
puesto unos zapatos adidas negros unisex. Por eso me imagino que cuando la chica
los vio penso6 que quien estaba ahi no era yo sino otra chica.

Orind. Escuche el chorro de su orina. Primero sond leve, corto. En seguida mas fuerte,
y después perdiendo fuerza, debilitAndose hasta quedar en tres o cuatro gotas que
cayeron al final, pesadas, tristes. Luego, hizo una llamada. A Jorge le habl6. Le dijo
gue ya todo estaba listo, que le confirmaba la cita. “Bueno, dale. Vedmonos a las cinco
de la tarde en la estacién de TransMileno de Universidad Nacional. Voy a hacer unas
llamadas y arranco. Listo. Alld nos vemos”. Eso dijo y se quedd en silencio un
momento. Después llamdé a su madre. Que la llamaba para avisarle que en la
Universidad le habian dejado un trabajo de un dia para otro y que le era imposible ir
a dormir a casa. “M4, es en serio. Si quieres llama a Paula y le preguntas”. Eso le decia,
pero antes le habia enviado un mensaje de voz a Paula por WhatsApp. Los pantalones
seguian sostenidos por sus tobillos y en ese momento la tanga negra me parecio mas
una cuerda delgada que una prenda de ropa interior.
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Creo que era ahora o no era nunca. Pensé que Jorge, si interlocutor, un chico al que
me imaginaba joven, casi de la edad de ella a quien no le pude poner mas de 20 afios,
le habia dado un ultimatum de esos que a veces los hombres ponemos sin medir las
consecuencias. Me lo imaginé hablandole, no por teléfono sino personalmente. Me
imaginé que en algun dia de la semana pasada le dijo: “Mira, yo creo que no podemos
alargarlo mas. Los dos tenemos ganas y no hemos podido vernos porque no hemos
encontrado un lugar para estar tranquilos. Pero ese ya no es un problema. Mis padres
se fueron de viaje y el martes tengo la casa sola. Si no lo aprovechamos, no tiene
sentido que nos sigamos viendo”.

A ella también me la imaginé. Desde que escuché sus pasos en el bafio se me metid
en la cabeza que se llamaba Amalia. Y ya como Amalia, ahora pienso que cuando
Jorge le dijo lo que le dijo, ella le respondi6é que iba a ver si podia ir a su casa, pero
gue no le prometia nada porque su mama era muy sobreprotectora y no la iba a dejar
ir facil. Por eso, cuando estaba en el bafio, le hizo la llamada a su mama y antes le
envié el mensaje a Paula. Creo que tenia voluntad, pero no siempre la voluntad es
suficiente para concretar algo. Por eso, creo, Amalia a la voluntad le sumé el gusto,
ese gusto, no sdlo por Jorge sino también por su manera de comportarse cuando esta
con ella.

El comportamiento de Jorge cuando esta con Amalia es particular. Lo primero que
hace cuandolave estemblar. Eso no puede controlarlo, no hace parte de su voluntad,
pero lo hace. Entre las cosas que domina, estan: lucir la camisa blanca que segun él
es la que mejor le queda entre todas, hablar de forma mas delicada y menos directa,
caminar menos apresurado y darle regalos. Siempre que la ve le da un regalo. La
primera vez que la vio le dio una pequefia agenda que compré en una tienda de la
Candelariafrente al CAldel Rosario. Se aventurd. No sabia siaAmaliale gustabanlas
agendas, pero aun asi la compro y se la regald. Ni siquiera necesité un papel de
regalo. La agenda tenia estampada una pintura de Frida Kalho y crey6 que era un
buen tema. La escogi6 entre otras tres que habia en la tienda. Las otras dos tenian
otras figuras estampadas: unalade un colibriyla otrala de una mariposa. Pero Jorge
prefirié la de Frida.
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SERENDIPIA

Octubre
Tarde/Lluvia
2016

Me dijo que el sabado iba a mi apartamento, que la idea de las cervezas le encantaba,
gue compre las peliculas en el Palacio de la Pirateria, en la calle 18 con carrera séptima,
y que por la comida no me preocupe, que su panza estaba mas que acostumbrada a
las hamburguesas, incluidas las de barrio. Eso me lo dijo el jueves mientras nos
tomabamos un café en el Moritz, en el centro de Bogota. Bueno, realmente nos
tomamos tres cafés cada uno. Nos encontramos en el centro, entramos a la iglesia de
San Francisco a ver a un cristo de diez centimetros de altura al que, segun dicen,
inexplicablemente le crece el pelo y bajamos hasta el Moritz.

La cotidianidad me la puso enfrente, me la presento, y aunque esa misma cotidianidad
me la alejé muchas veces oblighhdome a comunicarme con ella sélo por teléfono, de
alguna forma habra que agradecerle. Ella se llama Paula, tiene un técnico en disefio
gréafico, piernas largas y una sonrisa que todavia, mientras escribo esto, pelea cuerpo
a cuerpo con el Sandrevan Lullaby de Sixto Rodriguez que hace temblar a la mesa, al
café de la mesa y a mi completo.

El lunes 7 de noviembre le hablé por teléfono. Queria darle la mala noticia de la
muerte de Leonard Cohen, y comentarle que ya teniamos un motivo mas para
celebrar. Ella me dijo que le sonaba el nombre, pero que no tenia muy presente sus
canciones. Esa fue su manera de reafirmar la cita, de avalar, no sélo mi gusto musical
sino la jornada del sabado.

El martes sali en la noche a una tienda cerca a casa a comprar un shampoo para el
pelo, y cuando me lo pasaron, vi que tenia adherido con cinta transparente un paquete
pequefio de protectores diarios femeninos. Entonces le escribi a Paula. Le dije que le
tenia un regalo adicional a los que ya tenia listos y le envié una foto del paquete de
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protectores. Solo dos dias después me escribié. Me decia que cOmo se me ocurria
regalarle eso, que estaba loco. Yo le respondi que no me parecia nada mal, que
incluso lo entendia como un acto de responsabilidad por si se presentaba un
accidente. De todas maneras, después del comentario, seguimos hablando de otras
cosas.

El viernes me levanté temprano y me puse a limpiar el bafio: ochenta ceramicas de
treinta por treinta centimetros, quince azules y las demas blancas, la taza, el espejo, la
ventanay la puerta. Mientras lo hacia me tomé 7 cafés, me comi dos pasteles de pollo,
dos manzanas, escuché a Vivaldi, a Portishead y a Cceur de Pirate, contesté quince
llamadas y me asomé cuatro veces por la ventana.

Después de la tarea de asear el bafio, retomé el ensayo La potencia discreta de lo
cotidiano, del filosofo francés Bruce Bégout. Alli, decia que la vida cotidiana no es un
simple estado de cosas claro y transparente: esa presencia masiva, repetitiva,
omnipresente de la satisfaccion de las necesidades elementales a través del sesgo de
actividades comunes (comer, trabajar, dormir, vestirse, etc.).

Yo habia pensado en la cotidianidad en el sentido de que fue ella la que me presento
a Paula, que me la puso enfrente, pero poniéndome un poco a tono con Bégout, quise
revisar, no la cotidianidad, sino la mia y encontré algunas cosas.

Ese viernes, ya en la noche, Paula me escribié un mensaje en el que me decia que no
iba a poder asistir a la cita del sabado. Yo no pedi explicaciones y cerré entre ellay yo
la puerta con llave.

Asi se fue a la mierda el sdbado con Paula, pero no las cervezas, ni las peliculas, nila
piel, ni siquiera el sexo y la noche, ni el amanecer del domingo porque cuando menos
pensé, aparecid Lucia, la prima tercera de una amiga de la Universidad con quien me
encontré el viernes en la noche. Las dos estaban en La Galeria, el bar de la calle
diecinueve con carrera quinta. Hablamos, nos divertimos, nos tomamos unos cocteles
y después de cinco horas y trece minutos, Lucia se animoé a ir a mi casa. Entonces el
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plan siguié su rumbo como si no hubiera pasado nada. El paraiso sélo cambi6 de
nombre.

Lucia no me habia dicho que iba a casa el sabado, pero fue. De Paula no he vuelto a
saber. Los regalos que le tenia a Paula, incluido el pequefio paquete de protectores,
se los llevo Lucia. Y si Lucia no hubiera aparecido, igual. Todo lo que vivi gracias a la
expectativa del encuentro con Paula valio la pena.

Cuando fui a buscar las peliculas para verlas con Paula me decidi por dos. Las escogi
por la caratula, sin saber de qué trataban. Ese es un juego que me gusta. Asi, descubri
L'Avenir, escrita y dirigida por Mia Hansen-Lgve y protagonizada por Isabelle Huppert,
una pelicula que muestra la profundidad de lo simple en la vida de una mujer madura
gue se enfrenta a la soledad, y Sieranevada, de Cristi Puiu, retrato de una familia que
vive en un espacio reducido y espera celebrar en medio del hambre el recuerdo de
un difunto.

Lo que encontré sobre mi cotidianidad es que no la cambio por nada, que ellaes, en
si misma, una extension mia, un terreno fértil en el que crecen muchos mundos por
minutoy que, menos mal, meincluye siempre en sus planes, ya sea paraver muertos,
flores, cielos, tetas, parques, o todo esojunto.

Lo que vi las cuatro veces que me asomé a la ventana cuando estaba aseando el bafio,
cosa que no habria hecho nunca sin la confirmacion de Paula a la cita, No lo cuento.
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BASTA

Junio
Noche/Gould
2016

Basta. Paren de matar, hijos de puta. Sean quienes sean los culpables, paren ya, no se
conviertan en los nuevos verdugos de esta patria que tanto y tanto se ha desangrado
durante décadas. Ahora les tocé a los campesinos de Tumaco, pero mafiana le puede
pasar a cualquiera. Todas las muertes nos duelen, nos golpean duro los corazones y
nos vuelven a encerrar otra vez esa carcel de la violencia de la que buscamos salir en
Colombia desde que nacimos.

La pobre Colombia, pese a los acuerdos del gobierno de Juan Manuel Santos con las
Farc que ya nos han ahorrado miles de muertos, sigue siendo un cementerio. Qué le
vamos a hacer. Las zonas rurales se estan convirtiendo en cementerios; la ciudades se
estan convirtiendo en cementerios; las calles de las ciudades, los parques, las bancas
de los parques, las salas de las casas y las casas completas se estan convirtiendo en
cementerios.

Por eso, paren de matar ya, hijos de puta. ¢No leyeron a Gabriel Garcia Marquez?
Claro que si usaron las armas para asesinar a las personas de esa manera, no creo que
hayan leido a Garcia Marquez. Pero se los pongo de esta manera: ¢No se les ocurre
gue todos los colombianos nos merecemos por fin y para siempre una nueva
oportunidad sobre la tierra? ¢Van a seguir asesinando para condenarnos vivir otros
cien afios de soledad?

Y como creo que no leen, asi mismo creo que no piensan, y menos en la soledad de

las madres, de los padres, de los hermanos, de los hijos, de los esposos, esposas y
demas familiares de las personas que ustedes asesinan. Por lo menos imaginense la
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tristeza de los dias, las mafanas, las tardes y las noches de ellos, de los familiares de
las victimas, de ahora en adelante.

Hoy, gracias a ustedes, todas las canciones colombianas me suenan a réquiem: los
vallenatos, la salsa, los pasillos, los bundes, y sobre todo, los son surefios, esa musica
propia del departamento de Narifio, que ha sido uno de los mas afectados por la
violencia y que con la masacre que ustedes han perpetrado en Tumaco sigue
manteniéndose en ese ranking.

Ustedes también son culpables que Narifio no haya podido bajarse de ese podio. Y
el Estado; y el gobierno.

Historicamente el Estado colombiano, y el gobierno en nombre del Estado, ha usado
la estrategia de convertir en ilegales las protestas vinculandolas con infiltraciones por
parte de grupos armados el margen de la ley. ¢ Para qué? Pues al vincular las protestas
con lailegalidad (muchas veces sin pruebas, ademas), las fuerzas militares se autorizan
a reventar a los manifestantes. Ese es el asunto. Y casos asi hay, y muchos.

Debo decir que no le creo a la justicia colombiana. Y cuando el presidente Santos dice
que van a investigar los hechos ocurridos en Tumaco, lo escucho diciendo: “este sera
un nuevo caso de impunidad, senores”. Porque, con el presidente de la Corte
Suprema de Justicia en la cércel y con el fiscal anticorrupcion de la Fiscalia también
en la céarcel, ¢como podemos creer en la justicia?

No nos crean idiotas.

Por eso, a quienes hayan sido los autores de la masacre, les digo: Basta. Paren de
matar ya, hijos de puta. De una puta vez, paren.
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MARTES

Marzo
Mafiana/Budweiser
2016

Mariana viajo a New York el 28 de noviembre de 2107 a las 11 de la noche en el vuelo
AV20 de Avianca, en la silla 7E, y yo me quedé con la tristeza en el centro de Bogota,
dando vueltas por las calles, buscando libros en la Plazoleta del Rosario, tomandome
sin ganas un café en el Tostao frente a la estacion Las Aguas de TransMilenio,
moviéndome como por inercia, como porgue si, como un mufieco de cuerda que
cambia de direccion sin razén y sin sentido. Cuando eso me pasa, cuando lo que
quiero se va de repente y miro alrededor y me quedo solo en este caos de la ciudad,
me duele todo, pero particularmente, el estdbmago. Es una sefal: el dolor de
estbmago se me ha convertido en algo mas que un simple dolor de estbmago y ni
bien me llega por tristeza, poco a poco empieza a convertirseme en un dolor de todo,
de las piernas, de la carne, de la cabeza, y sobre todo de algo por alla dentro que no
sé qué es pero que duele muy feo y muy profundo.

Creo que es algo parecido a lo que he escuchado que alguien siente cuando tiene a
la muerte cerca, eso de que la vida se le va presentando en imagenes que van pasando
rapido, como si fuera un album de fotos, sin darnos la posibilidad de detenernos en
una especialmente.

Que el amor era una cosa rara, me habian dicho mis amigos en muchas ocasiones, y
cuando me lo contaban, juntos o por separado, nunca pude imaginar siquiera una
minima parte de lo que eso era realmente. S6lo ahora que me pasa intento
comprenderlo, retomando episodios, cazando imagenes, sonidos, visiones,
sentimientos.
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La mafana del 27 de noviembre, Mariana fue al salén de belleza a hacerse unos
arreglos para estar lista para el viaje y aunque quise acompafarla, no pude. Entonces
me enviaba fotos a medida que iban avanzando en el proceso. Primero me envié una
de las ufias de las manos, después una del cabello, luego una de sus piernas, y por
ultimo una de ella en la que aparecia de cuerpo entero. Estaba bellisima, pero su
belleza definitivamente no era el resultado de esos arreglos. La belleza de Mariana ya
estaba dentro de ella, creciendo siempre minuto a minuto, aumentandose.

Lo que més extrafio cuando la persona que amo se va, no es lo visible, sino lo
profundo, lo que a fin de cuentas sustenta al amor verdadero: la pasion, las ganas de
vivir, el &nimo. Asi, lo que yo extrafiaba anticipadamente desde que supe del viaje de
Mariana, no lo puedo decir, no se los puedo traducir en palabras. Pero el reto siempre
esta en intentar decir lo indecible, en nombrar lo innombrable. Por eso, la noche del
27 de noviembre, escribi en mis diarios los que sentia, lo que me pasaba. “Bogota sin
VOs, no sera la misma. Ni siquiera sera, creo yo, sin tus ojos por ahi, alumbrandola
como la alumbras, o construyéndola cuando caminas, o cuando vas elevandote sobre
los cerros y los edificios hasta volverte nube, sol, estrellita grande y poderosa. Tu
ausencia es un golpe de frio que ya se siente en mi cuerpo junto a las esquinas, junto
a los arboles y a los verdes de los arboles que desde ya apenas pueden llegar
dificilmente so6lo a sombras. Mafiana ni el café sera lo mismo. Pero cada café, y cada
puerta de cada casa de esta ciudad que queda huérfana, y cada palabra de cada libro
gue cargue dia a dia, seras vos, viviendome, existiéndome. Cada paso que dé sera un
transito por tu cuerpo, por el mapa de tu cuerpo que me guia y me conduce al paraiso
mas paraiso de todos los paraisos. Y tu corazén, que tengo aca desde hace tiempo,
sera mi alimento y la habitacién en donde puedo ser y prolongarme mientras estas
distante de este cielo pélido y adormecido.

Ese martes de mafiana, con su carita de tiquete aéreo a Nueva York, sera dificil para
mi, como un jugo de lulo, asi de amargo y mal y repugnante. Pero este amor de los
dos, ya grandecito, me ayudara a soportar los dias pesados hasta que regreses. Ya
sabes que mi piel es tuya, que mis manos son tuyas, que mi mirada que te sigue
locamente por todas partes, es tuya, y que hasta mis zapatos, con todo y pies y
caminatas, son tuyos, para siempre, amor, hasta que muera. Con todo, no dejes de
contarme coOmo son tus dias en el pais del norte, a qué sabe el café alla, a qué las
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mafianas, las tardes y las noches. No dejes de hablarme de las formas de las paredes
de all4, de la soledad de las ventanas, del ruido de los corazones. Bogot4, sin vos, no
sera la misma, amor. Este pedazo del mundo ni siquiera podra ser una ciudad, y yo,
con el recuerdo de tus besos mas que nunca abrigaré a mi corazon mientras te espero,
mientras lidio con este mar de gentes extraviado, con este reloj que muere y nace al
lado mio y con la musica de los huesos temblando”, escribi, y me acosté sin ganas, y
me quité la ropa sin ganas, y escuché a Armstrong sin ganas, y comi salchichas
enlatadas sin ganas, y me dormi.
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CHRISTMAS

Diciembre
Noche/Suba
2017

Cuando la tristeza nos abraza nos volvemos detallistas. No sé por qué pasa eso. Es
como si se nos disparara un chip que tenemos dentro, como si algo que no sabemos
gué es nos lo disparara y nosotros, inocentes, subordinados, obedientes y débiles,
nos resignaramos a enfrentar la situacion.

Cuando bajé a fumar, me di cuenta de la puerta de la casa 20. Cuando estoy triste me
parecen importantes hasta las puertas. Seguramente el arreglo navidefio estaba
pegado alli hacia algun tiempo, pero yo apenas lo descubri en ese momento. Era un
arreglo raro, o por lo menos para mi, que no me gusta la Navidad: un mufieco de
nieve con gorro y con bufanda hecho en felpa junto a un reno con el mensaje Let it
snow.

Al otro lado, en la casa 18, cuando apenas le habia dado un par de fumadas al cigarro,
aparecio la vecina Nélida, apago6 las luces de un venado hecho en alambre que tenia
en el antejardin junto a cuatro pinos enanos. Ahi, a tres metros de ella, alcancé a ver
al venado, primero con las luces y luego apagado, sé6lo en su version esquelética llena
de cables y de bombillas pequefiitas. Esa imagen me parecid importante para pensar
en eso que me sucede cuando estoy triste y no descarté la idea de que cuando me
llega la tristeza me convierto en un venado como el de la vecina Nélida que una vez
apagadas sus luces se reduce a un elemento mas del decorado de la ciudad, pero casi
invisible, sin gracia, opaco, perdido entre las otras presencias de la noche.

Al regresar a mi habitacion, también me empecé a fijar en el entorno mas de lo debido

y me enteré de cosas que habia olvidado que tenia. Entre ellas, tres kilos de yerba
mate Canarita traidos de Montevideo, una cerveza artesanal marca Suarez (asi, sin
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tilde), llena de polvo y sin destapar, un separador para lectura de la obra El Encargado
con la imagen de Harold Pinter y una edicion de Adiés a mama, de Reinaldo Arenas
publicada en 1995 por la editorial Altera de Barcelona con prélogo de Mario Vargas
Llosa.

Solo entonces recordé ese cuento: Adids a mama. Un cuento de una fuerza
incontenible en donde Arenas, entre otras cosas, pone a hablar a los gusanos y a las
ratas dotdndolos de un discurso tan portentoso y eficaz que emociona. Pero lo que
mas me causoé escalofrio fue encontrar, en esa busqueda involuntaria, cabellos de
Mariana. Empecé a encontrarlos en todos los lugares: en las almohadas, en las
sabanas, en la frazada, en el piso.

Me quedé mirandolos un rato largo. Luego tomé uno y lo tuve entre las yemas de los
dedos durante unos minutos y senti su peso, su frio quemante, su presencia
agigantada. Después apagué la luz de la habitacién y me quedé con los ojos abiertos.
Los sonidos de la calle entraban nitidos. Voces, canciones lejanas, ruidos de autos. Las
luces de los autos también se metian a mi habitacion, como relampagos. Entraban,
alumbraban toda la habitacion y en cuestion de segundos volvian a desaparecer
dejandome otra vez a oscuras.

Como soy pésimo para el inglés, quise averiguar qué significaba la frase del adorno
navidefio de la casa 20 y lo busqué en internet. Let it snow significa "Deja que nieve"
y quise creer que también esa frase podia ser una metafora de la tristeza. Dejar que
nieve, asumir que hay nieve acé en Bogota, aunque no haya, saber que viene el frio
revestido de un blanco funebre, que hay olor en el blanco fanebre de la nieve y no
atinar sino a quedarse quieto, inservible, convertido en un pobre testigo de la
tragedia.
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VERONICA Y MEDIA

Diciembre
Tarde/Centro
2017

Hace quince minutos vino el sol a esta cuadra, y se fue hace cinco. Durante afios he
mantenido una pelea casada con el sol, pero justo ahora le descubri una generosidad
gue antes no le habia reconocido. Se trata de las imagenes; no las del sol en si mismo
(que me siguen pareciendo detestables y hasta cegadoras), sino de las que ese sol
propone al cambiar de aspecto a las cosas a las que se les echa encima. Por ejemplo:
en este Café hay una especie de archivador en la esquina derecha lleno de papeles
amarillos y nunca antes le vi una gracia minima hasta que el sol de hace un momento
lo arropo.

Realmente no sé cual era exactamente la gracia del archivador huérfano, ni qué rasgos
la determinaban. Lo que si sé es que, contrario a su actitud moribunda de los casi dos
afios que ha permanecido en ese sitio, aburrido y lleno de mal genio, gracias al sol
viajero de hace unos minutos, recobr6 la vida y volvié a vibrar como un violin
abandonado durante afios al que alguien de repente le toca las cuerdas.

Pero eso no solo le pasé al pobre archivador. También a las puertas de madera, a las
escaleras, al piso recién encerado y a la casa vecina. Menciono lo anterior porque era
lo que alcanzaba a ver desde la perspectiva que me permitia mi lugar en el Café. Fue
una cosa magica: el sol se fue acercando lento, como cuando se enciende una vela y
va a alumbrando mas y mas a medida que la llama toma cuerpo y fuerza. El sol fue
abrazando a cada una de las partes de tal manera que las fue dotando de un brillo y
de una especie de melancolia maravillosa que las sac6 del conjunto de las presencias
elementales para volverlas trascendentales.
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Nadie mas se dio cuenta del milagro, a pesar de la cantidad de gente que habia
conmigo en el Café. Ellos (dos mujeres jévenes, tres chicos, cuatro hombres adultos y
una nifia de no mas de diecisiete), seguian pegados a las pantallas de sus
computadoras o de sus celulares, como zombis, como automatas, cumpliendo
monstruosa y mecanicamente sus tareas.

El contraste entre la vitalidad de las partes de la vieja casa de la Candelaria en donde
funciona el Café después de que el sol se les puso encima y el halo mortuorio de mis
compafieros de la tarde, fue muy grande, y muy interesante. La belleza les pasé a dos
centimetros de la nariz y no se dieron cuenta; la poesia les gritd su mejor verso y no
lo oyeron. Ahora que el sol se fue y que el Café volvié a ser la tumba que ha sido
desde que lo visité por primera vez hace cuatro afios, veo a mis compafieros de la
tarde y el paisaje es colombianamente muy coherente: diez cadaveres en una tumba
a su medida, holgados, cémodos, algunos incluso sonriendo. Desde aqui los estoy
observando. Son como mufiequitos inmoviles en la repisa de una habitacion de una
nifia que los dejo ordenados en sus sitios porque se canso de jugar con ellos.

Menos mal, yo no soy uno de esos mufiecos. Yo fui el Unico testigo de esa belleza
grande que aunque duré poco, estuvo. Creo que algo parecido me pasa con Veronica:
desde que la vi por primera vez y las pocas que la he visto Gltimamente (mas o menos
haciendo cuentas dos veces por afo, o tres, injusta y dolorosamente), cada vez que la
miro me doy cuenta del efecto que causa en las cosas a su alrededor, como las llena
de vida, de brillo, de color. Asi como ese sol que estuvo aca por unos minutos y
resucité de manera contundente a tantas presencias muertas.
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POSTSCRIPTUM

El habitar se da a partir de la conciencia de la muerte (Cementerio), de la de un
encarcelamiento por la irrupcion de construcciones infraestructurales que se oponen a
la naturaleza (Cemento), y/o del de la pérdida de la existencia (Semen). Pero esa
concienciacion, no es voluntaria, no tenemos dominio de ella. Por eso el habitar es un
estado que no puede ser convocado y mas bien es uno que nos abraza sin pedirnos
permiso. Y es dentro de esas concienciaciones que la escritura permite visibilizar los
estados de habitabilidad del sujeto.

Esta aproximacion a la reflexion sobre habitar la ciudad de Bogota, es s6lo eso: una
aproximacion. No pretende ni pretendera ir mas alla. El interés de este abordaje
estuvo basado en una preocupacion personal y espero que, mas que proponer una
respuesta, genere preguntas, muchas preguntas sobre lo que significa habitar
nuestras ciudades latinoamericanas en la actualidad. Si al leer el resultado, este se le
mete en el corazdén a una sola persona (es decir, le genera algunas preguntas),
guedaré satisfecho.

64



BIBLIOGRAFIA Y CIBERGRAFIA

-Baeza, M. A. (s.f.). El concepto de imaginarios sociales. Recuperado el 16 de julio de 2018,
de Manuel Antonio Baeza: http://www.manuelantoniobaeza.cl/wp-
content/uploads/2017/01/El-concepto-de-imaginarios-sociales-_M.A.Baeza-conferencia_.pdf
-Aprende en linea Universidad de Antioquia. (2011). Recuperado el 16 de julio de 2018, de
Universidad de Antioquia:
https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/estudios_de_filosofia/article/view/12
639/11397

-Ranciere, J. El espectador emancipado. Buenos Aires, Argentina: Manantial.

-Baeza. (s.f.). Manuel Antonio Baeza. Recuperado el 18 de julio de 2018, de ---Manuel
Antonio Baeza: http://www.manuelantoniobaeza.cl/wp-content/uploads/2017/01/El-
concepto-de-imaginarios-sociales- M.A.Baeza-conferencia_.pdf

-Sontag, S. (2014). Diarios de Madurez 1964-1980. Barcelona: Random House Mondadori.
-Narifio, U. d. (28 de marzo de 2108). Etnoliteratura Universidad de Narifio. Recuperado el
28 de marzo de 2018, de Universidad de Narifio:
http://etnoliteratura.udenar.edu.co/?page_id=235

-Valladolid, R. U. (23 de abril de 2016). Revistas Universidad de Valladolid. Recuperado el 15
de marzo de 2018, de Revistas Universidad de Valladolid:
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5456295.pdf

-Rosales, H. R. (2001). Ciencias Humanas y Etnoliteratura Introduccion a la teoria de los
imaginarios sociales. Pasto, Narifio: Ediciones Universidad de Narifio.
-TOPOFILIA,C.Y.(2003de 2003). Universidad Complutense de Madrid. Recuperadoel 15
de febrero de 2018, de Biblioteca Universidad Complutense de Madrid:
http://biblioteca.ucm.es/tesis/ghi/lucm-t26725.pdf

-Berna, N. C. (2013). Hacia una teoria arquitecténica del habitar. Montevideo, Uruguay:
Universidad de la Republica.

-TOPOFILIA,C.Y.(2003). Universidad Complutense de Madrid. Obtenido de Universidad
Complutense de Madrid: http://biblioteca.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26725.pdf

-urbana, P. y.-s.-c. (2003). Gazeta de Antropologia. Obtenido de Gazeta de Antropologia:
http://lwww.ugr.es/~pwlac/G19_17Silvia_Lopez_Rodriguez.html

-Onfray, M. (2016). Cosmos, una ontologia materialista. Barcelona, Espafia: Paidos.
-Balderrama, R. (12 de septiembre de 2012). Prezi. Recuperado el 15 de marzo de 2018, de
Prezi: https://prezi.com/6jfrieonki9e/enfoque-historico-hermeneutico/

-Feinman, J. P. (5 de abril de 2013). Filosofia aqui y ahora. (G. L., Productor) Recuperado el 9
de julio de 2018, de Filosofia aqui y ahora: https://www.youtube.com/watch?v=5Z63wkaBl-s

65


http://www.manuelantoniobaeza.cl/wp-
http://www.manuelantoniobaeza.cl/wp-content/uploads/2017/01/El-
http://etnoliteratura.udenar.edu.co/?page_id=235
http://biblioteca.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26725.pdf
http://biblioteca.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26725.pdf
http://www.ugr.es/~pwlac/G19_17Silvia_Lopez_Rodriguez.html
http://www.youtube.com/watch?v=5Z63wkaBl-s

-Dominguez, C. (7 de abril de 2015). libropatas.com. Recuperado el 2 de julio de 2018, de
Libropatas: http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-
escritores-te-convenceran-para-hacerlo/

-Dominguez, C. (7 de abril de 2015). libropatas.com. Recuperado el 20 de marzo de 2018,
de libropatas.com: http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-
escritores-te-convenceran-para-hacerlo/

-Librépatas.com. (7 de abril de 2105). Librépatas.com. Recuperado el 20 de marzo de 2018,
de Libropatas.com: http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-
escritores-te-convenceran-para-hacerlo/

-Levrero, M. (2013). Irrupciones. Montevideo, Uruguay: Criatura Editora.

-Arguedas, J. M. (1971). El zorro de arriba, el zorro de abajo. Buenos Aires, Argentina:
Losada.

66


http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-
http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-
http://www.libropatas.com/libros-literatura/por-que-escribir-un-diario-5-

