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RESUMEN 
 

 

Chucho, Franco, Dally y Alfonzo “El Poncho” Cabezas encarnan las imposibilidades y 

posibles procederes de formación. Ubicados los personajes en escenarios de barrio y calle, 

los factores distorsionan las formas comunes de instrucción; Alfonzo “El Poncho” Cabezas 

disloca, desarticula, cabriola, lo que puede constituirse como métodos de enseñanza 

tradicional.  

Desde el vagabundeo, la calle, las sustancias, la aventura, el poseso citadino incurre, 

discurre por espacios que erosionan los sentidos. La aventura transmuta en infortunio, 

cuando los dispositivos de condicionamiento subrayan sobre los cuerpos ejes y vectores de 

conducta.  
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ABSTRACT 

 

 

Chucho, Franco, Dally and Alfonzo “El Poncho” Cabezas embody the impossibilities 

and possible training procedures. Some factors distort common forms of instruction 

by placing the characters in neighborhood and street settings; Alfonzo “El Poncho” 

Cabezas distorts, dismantles, prances, which can be constituted as traditional teaching 

methods. 

The city possessed incurs, runs through spaces that damage the senses from the 

wandering, the street, the substances, the adventure. When the conditioning devices 

determine axes and behavior vectors for the bodies, the adventure transmutes into 

misfortune. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

 

Podreunder es un ejercicio de creación literaria, en el que se intenta enmarcar posibles 

escenarios de educación no convencional, en los que el teatro, la poesía, la literatura se 

entretejen con las sustancias para que se conformasen unos estamentos de resistencia ante 

los diferentes dispositivos de control. La experiencia, la pasión expuesta al juego de escribir 

se desata en ejercicio novelesco. Las corcovas, piruetas, volteretas de la imaginación se 

ayudan con el estudio de algunas obras de la literatura que las drogas han influido; además, 

los bochinches, trebejos, cotilleos de la cotidianidad dilapidan apelaciones para las pericias 

literarias. Mediante la experiencia de escritura, se descifra, se expone lo indecible, lo 

inconfesable, que “designa un secreto vergonzoso”, lo benévolo, lo nocivo del fármaco 

como elemento productor y exterminador de la vida. Crear una novela, desde estas 

instancias, no solo ayuda a enriquecer las facultades intelectuales; además, corrobora, en la 

formación ética y profesional del docente, para concientizar a la comunidad y el imaginario 

por los devastadores peligros que generan las drogas en la frágil pubescencia.  

1.1 PHARMACON, LITERATURA E IMAGINARIOS 

En el texto de Héctor Rodríguez Rosales Ciencias Humanas y Etnoliteratura, Introducción 

a la teoría de los imaginarios sociales, el autor efectúa un acercamiento genealógico a la 

reivindicación de lo imaginario y simbólico como desencanto e irrupción a los diferentes 

paradigmas de conocimiento e investigación establecidos por las Ciencias Sociales del siglo 

XX. La imaginación y las formas simbólicas trastocan el discurso positivista e incitan al 

pensamiento por senderos posibles; autores como Gilbert Durand, Ernst Cassirer, Cornelius 

Castoriadis, dice el autor, “determinaron el surgimiento de una nueva concepción teórico-

política de las Ciencias Humanas, de aquello que Gilbert Durand denomina como el Nuevo 

Espíritu Antropológico”.
1
 

En este sentido, el estudio de otras formas de pensamiento, de simbolismos e imaginarios, 

fisura, transgrede, los modelos e ideologías que instauran e institucionalizan el lugar de lo 

literario, al tomar en cuenta que el simbolismo y los imaginarios sociales, en su instancia y 

función creadora, trastocan un ordenamiento social determinado.  

Desde este flujo de emancipación y creación se pretende desarrollar este trabajo de 

investigación, puesto que se estima que la creación subvierte y provoca a lo constituido, a 

través de actos y prácticas de imaginación: según Rodríguez, “la propiedad fundamental del 

                                                           
1
 Héctor Rodríguez Rosales. Ciencias humanas y etnoliteratura, Introducción a los imaginarios sociales. San 

Juan de Pasto: Unariño, 2001, p. 20. 
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ser humano es la imaginación libre y desfuncionalizada, es «creación». Y la existencia de la 

creación presupone un «imaginario radical» en la sociedad que transforma lo ya creado, lo 

ya dado, lo ya instituido.”
2
 

Algunos de los actos de creación que trascienden como ruptura hacia el vector de 

dominación son las prácticas literarias, que se han gestado a través, por medio, en conjunto 

o en acercamiento a los llamados psicotrópicos, drogas, enteógenos, plantas sagradas, en 

literaturas en las que se manifiesta lo imaginado, vivido, soñado, en el espacio metafórico, 

irreal, mágico.  

La metáfora ha sido la contraparte de los discursos logocéntricos, positivistas, racionalistas, 

al llevarla a un menoscabo de mentira, irrealidad y falsedad; Gaston Bachelard lo enuncia, 

en El agua y los sueños, al referirse al estudio sobre la imaginación y la materia, cuando 

señala que el estudio de la imaginación y la metáfora se puede efectuar, al limitarla a 

imaginación material injertada por la impronta que la cultura ha impuesto sobre la 

naturaleza, pero, también, el autor establece un aliciente: “A nuestros ojos, la humanidad 

imaginante es un más allá de la naturaleza naturante”.
3
 

De este modo, la literatura influida por psicotrópicos se transmutará en ese espacio 

imaginario, envolvente, de manifestaciones, significaciones y formas de conciencia, que 

expresasen lo imaginado, lo irreal, lo mágico, el ensueño, como complemento de lo real o, 

aún mucho más: que permitieran abrir o experimentar otras posibilidades de la realidad. 

Octavio Paz, en su texto Corriente alterna, en el capítulo titulado: Conocimiento, drogas, 

inspiración, señala: “La poesía moderna es un conocimiento experimental del sujeto mismo 

que conoce. Ver con los oídos, sentir con el pensamiento, combinar y usar hasta el límite 

nuestros poderes, para conocer un poco más de nosotros mismos y descubrir realidades 

incógnitas.”
4
 

Esta cita puede transigir con lo que Héctor Rodríguez define como “producción de espacios 

imaginarios”, cuando señala que en esta producción se manifiestan diversas vías y 

posibilidades: unas, parten de la realidad para recrearla, no para objetivarla, ni 

conceptualizarla, como lo haría el pensamiento científico, sino para construir en el ámbito 

de lo imaginario una forma de «ver» la realidad, una concepción del mundo, una 

cosmovisión; en este caso, lo imaginario no sustituye a la materia sensible de la imagen, 

sino tiene su referente real, «la imagen concreta». En otros casos, lo imaginario sustituye a 

lo real; pierde sus referentes perceptivos sensibles al separarlos a un espacio de 

                                                           
2
 Ibíd., p. 21. 

3
 Gaston Bachelard. El agua y los sueños. México: Fondo de cultura económica, 2003, p. 21. 

4
 Octavio Paz. Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1984, p. 79. 
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pensamiento diferente; es decir, se evade, en definitiva, la realidad para construir paraísos 

artificiales a partir de la ficción.
5
 

El poeta francés Charles Baudelaire inmortalizó a esos Paraísos artificiales con el 

homónimo de su obra, para describir los efectos del haschisch y el opio en el poeta, cuando 

declara: “la singularidad de este estado del espíritu de los sentidos, que sin exageración 

puedo llamar paradisiaco en comparación con la existencia corriente y cotidiana, consiste 

en que no se debe a ninguna causa fácil de definir.”
6
 

Ahora bien, ¿cómo se pueden llevar las capacidades al límite para conocer otras realidades, 

que permitiesen la creación poética o literaria? Desde la antigüedad, la filosofía se ha 

esforzado por la diferenciación entre realidad y apariencia: ¿qué es la realidad?, ¿existen 

otras realidades? Y, si existen, ¿se pueden conocer? 

Según Platón, la realidad se constituía en el mundo de las ideas, mundo inteligible, por 

entidades absolutas, inmutables; en este sentido, se creía que el poeta, o el artista, era un 

poseso que, con su mentira y delirio, se alejaba de la realidad originaria; en cambio, 

Aristóteles, con su concepción hilemórfica, pensaba que la acción poética era simple 

imitación de la naturaleza.  

Siglos después, la filosofía kantiana, con su giro copernicano, ha sido de las filosofías que 

intentan descubrir hasta dónde llegan los límites del conocimiento; anterior a ello, 

Descartes había iniciado una trasformación radical con respecto a la realidad exterior. 

Las filosofías contemporáneas reconocen gran ponderación a los conceptos de real, 

realidad, aparición, virtualidad, simulacro. Desde esta perspectiva, se evidencia cómo, en la 

Historia de la filosofía y las Letras, se ha acentuado en el conocimiento por lo real, la 

apariencia y la ficción, lo que lleva a pensar: ¿acaso la literatura y la creación literaria no 

son construcciones o formas de realidad? Y, más aún: ¿dónde quedan aquellas creaciones 

que se han gestado a causa de alguna alucinación del sujeto que la experimenta?  

Según Zizek,
7
 en su obra Bienvenidos al desierto de lo real, cuando retoma lo considerado 

por Alain Badiou acerca de lo real como característica principal del  siglo XX, en contraste 

con el siglo XIX, siglo de proyectos e ideales utópicos, Zizek, transigente con Badiou, 

sostiene que la peculiaridad principal del siglo XX es la pasión por lo real:  

El siglo XX se ha atrevido a enfrentarse a la cosa en sí, a realizar directamente el añorado 

Nuevo Orden. El momento verdadero y definitorio del siglo es la experiencia directa de lo Real 

                                                           
5
 Rodríguez, Op. cit., p. 90. 

6
 Charles Baudelaire. Los paraísos artificiales. Madrid: Edimat, 2009, p. 53. 

7
 Slavoj Zizek. Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid: Akal, 2005, p. 11. 
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como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo real en su extrema violencia como precio 

que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad.
8
 

¿Acaso estas obras, que se han creado desde instancias de alucinación, de otras formas de 

ser y de estar, de otros estados de conciencia, no se crearon con la finalidad de “pelar” las 

decepcionantes capas de la realidad, para generar algunas de sus formas alternas o, tal vez, 

para establecer un encuentro con lo verdaderamente real?  

Recuérdese que en el episodio antecedente a la cita, que corresponde a  julio de 1953, 

cuando Bertolt Brecht recorría las calles de Berlín: “Cuando Brecht, camino del teatro, en 

julio de 1953, pasó junto a la columna de tanques soviéticos que se dirigían  a la Stalinalle, 

para aplastar la rebelión de los trabajadores, les aplaudió, y ese mismo día, más tarde, 

escribió en su diario que, en aquel momento, él (que nunca había sido miembro del partido) 

había sentido la tentación por primera vez en su vida de afiliarse al Partido Comunista”
9
, 

como lo menciona Zizek, no se trata de que el dramaturgo admitiese las atrocidades de la 

contienda para justificar la esperanza de un futuro próspero, sino resulta que: “la dureza de 

la violencia como tal era vista y aceptada como una señal de autenticidad”.
10

   

En sí, la escritura, la literatura, la poesía, el arte, el teatro, son prácticas que permiten 

transgredir, fisurar, quebrantar la pesada cotidianidad. La escritura, como juego literario, 

que permite profanar lo que se presenta como auténtico y consagrado y, más aún, la 

escritura que se ha originado mediante el uso de algún pharmacon, droga o psicotrópico, 

rompe con lo establecido para crear nuevas formas de posibilidad literarias.  

Al retomar la cita de Octavio Paz, podría preguntarse: ¿hasta dónde estas sustancias pueden 

combinar y utilizar hasta el límite los poderes del creador, del artista? 

La droga, al igual como se consideraba a la escritura en los tiempos platónicos, es ese 

pharmacon, que lleva consigo nocividad y salud, puede llevar a la destrucción del ser o a 

irrumpir en lo real como flujo de creación, al intensificar las sensaciones para rasgar el 

cerco de la realidad:  

La droga arranca al paciente de la realidad cotidiana, enmaraña nuestra percepción, altera las 

sensaciones y, en fin, pone en entredicho el universo. Esta ruptura con el exterior sólo es una 

fase preliminar; con la misma implacable suavidad, la droga nos introduce en el interior de otra 

realidad: el mundo no ha cambiado, pero ahora lo vemos regido por una armonía secreta.
11

  

El mismo Octavio Paz considera a la droga como la metamorfosis que los escritores le 

dieron a la Musa, o a entidades trascendentes, en otro tiempo:  

                                                           
8
 Ibíd.  

9
 Ibíd.  

10
 Ibíd.  

11
 Paz, Op. cit., p. 82. 
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Pero Homero, Virgilio o Dante aseguran de una revelación que viene del exterior: un dios o un 

demonio habla por su boca. Hasta Góngora finge creer en este poder sobrenatural: “cuántos me 

dictó versos, dulce Musa…” El poeta moderno declara que habla en nombre propio: sus 

visiones las saca de sí mismo. No deja de ser turbador que la desaparición de las potencias 

divinas coincida con la aparición de las drogas como donadoras de la visión poética.
12

 

El pharmacon, droga o alucinógeno, se transforma en esa palabra de otro, en las sirenas 

que, según Blanchot,
13

 como potencias irreales, llevaron a Ulises por la navegación 

desventurada o virtuosa, en la iniciación del relato: 

De las sirenas vencidas por el poder de la técnica, que siempre pretenderá jugar sin peligro con 

las potencias irreales (inspiradas), de estas sirenas, sin embargo, Ulises no pudo librarse. Lo 

atrajeron hacia donde él no quería caer y, escondidas en el seno de la Odisea convertida en su 

tumba, lo comprometieron, a él y a muchos más, en esa navegación venturosa, o desventurada, 

que es el relato, el canto ya no inmediato, sino narrado, y que, por eso mismo, se vuelve 

aparentemente inofensivo, oda transformada en episodio.
14

                 

Esta travesía por regiones insondables, emprendidas por el toxicómano, es similar a la que 

efectúa el místico o la de aquel que lleva una vida contemplativa, busca en los senderos 

espirituales y la visión divina de la vida. El deseo de la droga, dice Baudelaire, “es una 

evidente manifestación de nuestro amor por el infinito”.
15

 De la misma forma, Octavio Paz 

permite notar cómo estas actividades corresponden a la pérdida de Dios en el mundo 

moderno:  

El uso de las drogas delata que el hombre no es un ser natural; al lado de la sed, el hambre, el 

sueño y el placer sexual, padece nostalgia de infinito. Lo sobrenatural —para emplear una 

expresión fácil, aunque inexacta— forma parte de su naturaleza. Todo lo que hace, sin excluir 

los actos más simples y materiales, está teñido de aspiración hacia lo absoluto.
16

 

Thomas de Quincey, en Las confesiones de un opiófago inglés, se reveló como uno de los 

principales escritores en suscitar la escritura a partir del consumo de opio y señaló que lo 

que había iniciado como un anestésico, para calmar el dolor, se transformó en uno de los 

detonantes y motivos para crear cierto interés en las capacidades intelectuales, con lo que 

aflora así, una vez más, el carácter farmacológico de la droga, con un acento en el efecto 

que la droga produce en la subjetividad: “si un hombre „que habla de bueyes‟ se convirtiera 

en un comedor de opio, es probable que soñara también con bueyes”.
17

 

Baudelaire es indulgente, en su obra: Un comedor de opio, los fantasmas de Thomas de 

Quincey, al señalar el tema en torno al que gira el texto, cuando los obreros de Inglaterra se 

                                                           
12

 Ibíd., p. 81. 
13

 Maurice Blanchot. El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila, 1959, p. 11. 
14

 Ibíd.  
15

 Charles Baudelaire. Los paraísos artificiales, citado en Paz, Op. cit., p. 82. 
16

 Paz, Op. cit., p. 83. 
17

 Thomas de Quincey. Confesiones de un opiófago inglés. Vilaür: Atalanta, 2007, p. 16. 



16 

 

entregaban a los placeres del opio: “si naturalezas groseras y abotargadas por un trabajo 

diario y sin encanto pueden encontrar en el opio interminables consuelos, ¿cuál será el 

efecto sobre un espíritu sutil y letrado, sobre una imaginación ardiente y cultivada?”.
18

 Las 

respuestas son las numerosas obras y, entre las principales, la ya mencionada de Thomas de 

Quincey: Las confesiones de un opiófago inglés.               

Recuérdese que, por sugerencia de un amigo, De Quincey había empezado a consumir opio 

a causa de un violento dolor de cabeza, relacionado con el reumatismo; parecía, según 

cuenta, que había encontrado el secreto de la felicidad, sobre el que los filósofos habían 

discutido tanto, e indecibles placeres arrebataron su espíritu: “¡Qué mundos interiores! 

¿Sería esta la panacea, el pharmakon népenthes de todos los dolores humanos?”
19

  

El efecto farmacológico de la droga se manifiesta, en el texto de De Quincey, primero, al 

sublimar las propiedades del opio, en lo que el opiófago llamaría “las voluptuosidades del 

opio”, con lo que compensaba algunas de las calumnias que se le han dirigido a la droga: 

“el opio no es adormecedor, al menos en lo que respecta a la inteligencia: no embriaga; si el 

láudano, tomado en demasiada cantidad, puede embriagar, no es culpa del opio, sino de la 

esencia que contiene”.
20

  

Tras las propiedades del opio y su superación en relación con los efectos del vino y las 

propiedades benévolas de la sustancia, se detenía el autor en los rasgos tóxicos de la droga, 

que denominó “las torturas del opio”. Una vez trascurrieron los años felices del consumo de 

la droga y el estudio, había llegado “una Ilíada de calamidades, ha llegado a las torturas del 

opio”,
21

 el espacio lúgubre, la dilatada nube de tinieblas, devorada por intervalos de ricas y 

hostigantes visiones; el autor advierte que la narración de sus visiones no concatenaría  en 

un orden cronológico, debido a los inclementes y pesantes recuerdos consecuentes de la 

droga.   

Otra de las grandes figuras de las letras, que tuvo una cercanía con los fármacos, que se ha 

venido citando, es el poeta francés Charles Baudelaire, que había hallado algo de 

fascinación en el libro de De Quincey, que lo intrigó por el hecho respecto a cómo una 

persona de espíritu ilustrado era capaz de confesar su adicción a la droga en medio de una 

sociedad moralista, como la inglesa; esto y el aspecto sombrío y algo demoníaco de la 

escritura de Edgar Allan Poe —escritor que consumía bebida alcohólica y ocasional de 

opio— serán el detonante, para que el poeta francés esbozara el esquema definitivo para la 

creación de Los paraísos artificiales, obra en la que adelanta una profunda meditación en 

torno al sufrimiento y al poder de la voluntad y deja a un lado lo que tiene de burdo en los 

                                                           
18

 Charles Baudelaire. Un comedor de opio, Los fantasmas de Thomas de Quincey. Barcelona: Tusquets, 

1980, p. 11. 
19

 Ibíd., p. 32. 
20

 Ibíd., p. 33. 
21

 Ibíd., p. 44. 
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efectos del vino, al declarar que esta bebida se reserva para los seres sociales entregados a 

los trabajos forzados y como único aliciente se inclinan a los efectos del alcohol; en 

cambio, el opio y el hachís se reservaban para el artista, “porque elevan su imaginación a la 

máxima potencia y le ayudan a soportar los  agudos dolores que produce la creación 

estética”.
22

 

A este vaivén de senderos insondables se suman los diversos autores que hicieron de los 

enteógenos su fuente de inspiración para la creación de textos literarios, en los que los 

imaginarios forman parte de intercambios simbólicos para la construcción de sentidos, que 

posibilitasen la multiplicidad de interpretaciones, que subyacen como condiciones 

emergentes de los discursos: “los textos literarios construyen múltiples formas artísticas a la 

existencia; en ellas se integran las formas de pensar, del sentir, de vivir individualmente y 

de interactuar socialmente. El orden discursivo literario, en su construcción imaginaria y 

simbólica, establece relaciones entre la realidad exterior y la experiencia interior, 

subjetiva.”
23

  

Muchos son los casos de textos literarios que se gestaron a causa de psicotrópicos, para 

luego determinarse como un constructo en la cultura, entendida como: “la construcción de 

sentidos de vida mediante tejidos de imágenes y símbolos que envuelven la diversidad de 

prácticas sociales y le dan identidad a la vida social de los pueblos en su devenir 

histórico.”
24

  

Uno de ellos es El teatro y su doble, del escritor francés Antonin Artaud, que, gestado en 

tierra tarahumara, afloró por la ingesta del peyote, en lo que el autor designa como la danza 

del ciguri, en la que se manifiestan multiplicidad de fuerzas, para darle paso a la escena de 

la crueldad, a lo que más tarde se denominará el teatro de la crueldad.                  

En este transitar se apuntan el poeta y pintor Henry Michaux, quien manifestaría que 

Misérable Miracle es una exploración a la mezcalina mediante la palabra, el signo, el 

dibujo; Allan Ginsberg, defensor de la libertad y la autenticidad y cultivador de una poesía 

directa y sincera; William Burroughs, con su Almuerzo desnudo; José Martí, consumidor de 

cocaína y hachís, bebedor de vino y adicto al café; Horacio Quiroga que, al ir en sentido 

contrario a Baudelaire, señala que la cocaína lleva al consumidor al infierno, trasciende los 

límites de la vida y lleva al adicto a ser el ser más infortunado que ha existido;
25

 Walter 

Benjamín, con sus poemas, cuentos y escritos sobre el hachís; además, el escritor que, al 

contar con la guía de un brujo yaqui, se desplaza por la magia y los alucinógenos hasta una 

realidad no ordinaria, el autor de Las enseñanzas de don Juan, Carlos Castaneda.      

                                                           
22

 Baudelaire, Los paraísos artificiales, p. 11. 
23

 Rodríguez, Op. cit., p. 102. 
24

 Ibíd,. p. 51. 
25

 Marta Herrero Gil. Literatura drogada en español (7). Horacio Quiroga. Recuperado de: https://cvc. 
cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_13/18122013_01.htm 
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Estas son algunas de las principales obras que, en sus devenires, se han situado como 

nuevas posibilidades de lo imaginario hacia las prácticas literarias, sin dejar atrás a algunos 

de los textos que conforman parte de la sabiduría que de las plantas sagradas se debe tener. 

La riqueza múltiple y sapiente etnobotánica que muchos profesores y antropólogos han 

ayudado a mantener; algunos de ellos, como Richard Evans Schultes y Robert Raffauf, en 

sus exploraciones ayudan a esclarecer la importancia de estas plantas respecto a los 

imaginarios, puesto que sus usos y sus rituales generan una forma de pensamiento, 

conocimiento, educación que permite un regir de la existencia.  

En su texto El bejuco del alma, Evans y Raffauf esclarecen la importancia que tiene esta 

planta en la cultura indígena; el “bejuco de la visión”, el “bejuco del discernimiento”, el 

“bejuco de la sabiduría” o el “bejuco de la iluminación” son algunos de los nombres que se 

le otorgan a esta planta sagrada, que permite experiencias imaginarias, simbólicas, con el 

más allá, mediante “alucinaciones visuales y auditivas con el mundo sobrenatural, los 

espíritus, los ancestros, las plantas, los animales y los seres mitológicos de esta vasta 

región”.
26

 

De la misma forma que existen plantas que sanan, alivian, alimentan, también existen 

plantas sagradas que tornan la vida más llevadera; es decir, le dan sentido a la existencia; 

cabe decir que todo esto no se posibilitaría sin la ayuda de un chamán, médico tradicional o 

payé, como lo denominan en la mayor parte de Amazonas, ya que el término chamán es de 

origen asiático. Esta relación entre planta y payé va a constituir la forma de vida, el 

imaginario, el existenciario. Ya que mediante el “bejuco del alma” el payé trata o 

diagnostica las enfermedades, augura y lleva a cabo sus numerosas obligaciones,  

se cree que  el payé puede regular el nacimiento y la muerte; la escogencia del sitio, la 

arquitectura, y la construcción de las malocas; la caza y la pesca; el tiempo; la navegación por 

los ríos y el viaje a través de las selvas; la consagración de alimentos; la agricultura, 

especialmente el cultivo de la coca, el tabaco y las plantas medicinales alucinógenas, la 

educación de los niños y muchas otras responsabilidades.
27

    

Otro de los textos, en que los psicotrópicos han influido para su creación, es El río, libro en 

el que Wade Davis sigue los pasos de su maestro Evans Schultes con el propósito de 

investigar los secretos botánicos y mágicos de la coca, al estudiar la sabiduría de 

comunidades indígenas de sur América, en particular de Colombia. 

En uno de los capítulos, denominado Las montañas del hermano mayor, Davis relata el 

encuentro con la coca o hayo, que es como la llaman los kogis y los ikas, comunidades 

indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. En este acercamiento, Davis encamina hacia 

                                                           
26

 Richard Evans Schultes y Robert Raffauf. El bejuco del alma. Bogotá: Fondo de cultura económica, 2004, 

p. 13. 
27

 Ibíd., p, 16. 



19 

 

la historia, la mitología y las prácticas de esta hermandad, porque así se describen entre 

ellos: “los Ikas y los Kogis están muy relacionados, hay muchos rasgos similares, se 

describen a sí mismos como hermanos, descendientes de los Taironas. Ambas tribus se 

dicen hermanos mayores, porque son los encargados de la protección de la tierra”.
28

       

Según el texto, los ikas están más dispuestos a tratar con los hermanos menores: “nosotros, 

los que nos estamos tirando todo”.
29

 Estas comunidades se dicen hermanos mayores, pues 

creen que sus plegarias mantienen el equilibrio de la vida y que los “hermanos menores”, al 

excavar la tierra, desgarran el corazón de “Mama Grande”.  

Con el uso de la coca, los hermanos mayores se inician en la labor más pura de sus vidas, 

cuyo resultado constituye un eje de tensión, sobre el que gira la mayor parte de su 

imaginario social; se parece al matrimonio, ya que su iniciación simbólica, en la edad 

adulta, no ocurre sino hasta cuando los hubieran iniciado y estuvieran listos para casarse, ya 

que solo entonces se les permite probar las agridulces hojas de coca.  

A esta lista de infinidades, se pueden apuntar los literatos que hicieron de las drogas 

institucionales su pharmacon, como es el caso del alcoholismo de Edgar Allan Poe, quien 

murió a la edad de cuarenta años, luego de encontrarse completamente ebrio en una 

taberna, rodeado de bebedores, con unas ropas raídas, que evidentemente no le pertenecían; 

del mismo modo, Truman Capote, el autor de A sangre fría, quien decía de sí mismo: “Soy 

alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”;
30

 Dostoievski, a quien le 

encantaba el vodka; Oscar Wilde, Ernest Hemingway bebían absenta, bebida de fines del 

siglo XIX y comienzos del XX, que afirmaba la conversación e inspiración; Charles 

Bukowski, Jack Kerouac, Raymond Chandler, William Faulkner, son otros ebrios célebres 

y excelentes escritores. 

Alejandro Dumas gastó su fortuna en alcohol; el autor del Ulises, James Joyce, era adicto al 

whisky; Samuel Beckett, que dicen fue su secretario, heredó su gusto; Raymond Carver, 

Jack London, F. S. Fitzgerald eran también alcohólicos; Malcolm Lowry describió las 

penurias y desgracias del alcohol en Bajo el volcán, como también los latinoamericanos 

Juan Rulfo, el peruano Alfredo Bryce Echenique, el uruguayo Juan Carlos Onetti, quien 

continuamente frecuentaba las tertulias y los cabarés de Mar del Plata.  

Entre las mujeres, se encuentra a la célebre escritora francesa Marguerite Duras, autora de 

novelas como El amante, Hiroshima, mon amour, y unos cuantos títulos más; Anne Sexton, 

escritora norteamericana, caracterizada por la escritura de poesía confesional; Shirley 

Jackson, cuentista y novelista especializada en el género de terror; Jane Bowles, según 
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 Wade Davis. El río. Bogotá: El áncora, 2004, p. 32.  
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 Ibíd., p. 33. 
30
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algunos, “una de las voces más potentes de las letras norteamericanas durante el siglo 

XX”;
31

 la poetisa Elizabeth Bishop, las cuentistas y novelistas Jean Rhys, Patricia 

Highsmith, Carson McCullers; la cuentista, dramaturga, humorista, guionista y poetisa 

Dorothy Parker y la cuentista y novelista Jean Stafford.   

1.2 NOVELA, ESCRITURA Y FORMACIÓN 

La novela, la escritura y la formación conforman un trinomio en el que emergen pluralidad 

de sentidos y posibilidades en el momento de un ejercicio literario. En el acontecimiento 

novelístico, se gesta la dialéctica entre escritura, novela y formación a partir de elementos 

lingüísticos, estilísticos, vocales, que desencadenan una estética de la escritura.  

Bajtín, consecuente con el ejercicio artístico armonioso que demanda la novela, señala: “el 

investigador se encuentra en ella con unidades estilísticas heterogéneas, que algunas veces 

se hallan situadas en diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferentes 

formas estilísticas”;
32

 en las estilísticas consideradas por el autor se encuentra el lenguaje 

extra-artístico, conformado por “razonamientos morales, filosóficos, científicos, 

declamaciones retóricas, descripciones etnográficas, informes oficiales, etc.”
33

  

Si bien el ejercicio novelístico que se pretende crear no corresponde a tratados filosóficos, 

científicos o asuntos oficiales, se pretende, en lo posible, acudir a las categorías “morales” 

para ejercer un hecho de escritura/creación/formación, al tomar en cuenta a la escritura de 

la novela como acontecer de la formación humana.  

Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto, señala a este fenómeno con el concepto de 

épiméleia, o el cuidado de uno mismo. Si se lleva este concepto al acontecer literario, se 

vislumbran implicaciones de atención en relación con uno mismo, con el mundo y los otros. 

Este concepto se consideraría trascendental en los procesos de escritura para la formación 

docente, al estimar que la épiméleia es un ejercicio de reconocimiento, enfrentamiento, 

comportamiento y purificación respecto a lo que rodea al individuo; así, en el momento en 

que se gesta el acto de creación literaria, se exponen de manera rigurosa las capacidades 

intelectuales y físicas que implican este hecho en interacción con el mundo.  

Entre la multiplicidad de estilos de la novela, también se encuentra la heterogeneidad de 

géneros. A partir de Estética de la creación verbal, se evidencia una identificación de 

Podreunder con la novela de vagabundeo y, a la vez, de educación: de vagabundeo, en 

tanto los protagonistas, en este caso Chucho, Poncho, Franco, Iris, Dally, transcienden en la 
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continuidad de experiencias noctámbulas de ciudad, de lugares, de tiempos, de espacios, de 

grupos sociales.  

La marginada vida que los personajes representan (sobre todo, Chucho, Poncho y Franco) 

lleva a un continuo transmigrar de aventurerismo de ciudad. Los movimientos que se 

ejercen en los espacios urbanos y rurales de la novela se dinamizan en aventuras, 

recorridos, caminatas, búsquedas, que se dilatan en un escenario propicio para la 

alternancia de diferentes situaciones de la cotidianidad. Aspectos señalados por Bajtín, 

como contigüidad espacial de diferencias y contrastes, se manifiestan a través de las 

vivencias de los personajes; buena o mala suerte, felicidad o desdicha, triunfos o derrotas, 

llevan a la novela más que a una clasificación de errabundeo, a una posibilidad de escritura, 

de experiencia de lo cotidiano hacia formas de escritura estética.   

Peio H. Riaño, en Cortázar enseña a escribir una novela, señala cómo el escritor argentino 

consideraba al acto de creación de una novela como un hecho de experiencia; a pesar de 

que Cortázar eludía la escritura biográfica de su obra, admite que algunas caracterizaciones 

de los personajes sobrevienen de experiencias vividas: “No ve por qué tendría que 

rechazarlos. Se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresión de que lo 

inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficción total del relato”.
34

  

Esta característica, como muchos otros elementos, a la hora de la creación de la novela, 

emerge en el acto de creación. De otro modo, en cuanto a lo vislumbrado como novela de 

educación, se puede notar que, en Podreunder, se identifican caracteres de hechos de 

formación; Chucho, el compañero de aventuras de Poncho, se clarifica como el discípulo 

del viejo teatrero en una no convencional relación de aprendiz/profesor. El estudiante, al no 

poder ingresar en la Educación Superior formal, emprende la búsqueda aventurerista de las 

artes dramáticas y literarias, al seguir a Poncho.  

Si bien Bajtín, basado en el postulado histórico-literario de la novela, clasifica a este género 

de educación por la imagen del hombre en desarrollo de la novela,
35

 se puede notar cómo, 

en Podreunder, se identifica a Chucho como el personaje que encarna la idea pedagógica 

acerca de la formación de una persona. En este sentido, a partir de la experiencia, de los 

imaginarios, de lo vivido, se crean construcciones de sentidos, nuevas formas de 

pensamiento y de posibilidades literarias que irrumpieran como instrumentos de resistencia 

ante lo constituido.  

De la interacción entre escritura y formación emerge la creación de una novela en la que se 

manifestasen prácticas artísticas y literarias como procesos de subjetivación hacia lo 
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formalmente constituido en la educación. Así, cada uno de los personajes de la novela 

encarna lo simbólico de la resistencia, para subvertir lo establecido por los diferentes 

dispositivos de condicionamiento, al entender dispositivo con la definición que Giorgio 

Agamben incluye en su texto ¿Qué es un dispositivo?: “llamaré dispositivo literalmente a 

cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los 

discursos de los seres vivientes”.
36

 

Entre estos dispositivos, se puede señalar a la educación como una de las instancias que 

tratan de modelar, controlar, domar las aptitudes artísticas de los aprendices, a través de 

interminables horas de trabajo académico, extensos monólogos verbales por parte de los 

docentes, lo que acrecienta la incompetencia, ante una realidad que insta a una disposición 

de gran tensión creadora, de poderoso despliegue de la imaginación.  

De esta manera, los personajes determinan hendiduras de posibilidad a través de 

expresiones artísticas, como el teatro, la poesía, las artes, la creación literaria, para fisurar el 

tejido hegemónico que se ha constituido como imaginario educativo. Para esto, Poncho 

Cabezas se rodea de jovencitos “problema”, que no han podido ingresar en la educación 

formal y que denotan en este personaje un aliciente fili-paidos
37

 para su formación como 

artistas, poetas o literatos, respecto a lo que puede llamarse pesada cotidianidad.   

En la escritura, la literatura, las artes, cada uno de los personajes posibilita encuentros, 

desencuentros, contingencias de vida relacionadas con el vector de dominación. A través 

del acto de creación, se establecen actos de resistencia contra las sociedades de control, 

contra la docente tirana reguladora del orden, contra el servicio militar obligatorio, contra 

instancias últimas, como la enfermedad y la guerra.  

En este sentido, la creación literaria, la escritura, se muestran pertinentes en la realización 

de una novela como ayuda en los procesos de formación docente; la escritura como 

aliciente, como fuerza antagónica contra la hegemonía; es decir, una escritura como 

práctica contra-hegemónica, que permitiera sentidos de emancipación, de vida, de curación; 

quizá de lo que  Deleuze denomina, en Crítica y clínica, literatura como salud: 

“igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de 

sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se 

confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud”.
38
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Deleuze asemeja la medicina de la literatura a la invención de pueblos, de mundos, de 

sentidos; aquellos pueblos menores que, en esta novela, se manifiestan como los 

marginados; los olvidados, los excluidos, por una sociedad de extremo capitalismo, cuyo 

único sentido es la compra y venta, el alza o la disminución del dólar, la provincia donde el 

teatrero, el poeta, el artista se asemejan al loco, al vagabundo, al drogadicto, al parásito 

improductivo, que levanta la voz de resistencia a través del escritor. 

La escritura, como proceso de creación, se desata como innumerables juegos entre 

literatura/escritura, que denota confluencias entre juego/infancia/trasgresión, en lo que 

Georges Bataille viera como la infancia recuperada: “La literatura, como he intentado 

demostrar lentamente, es la infancia por fin recuperada.”
39

 Las dinámicas de la escritura se 

presentan como actos de transgresión respecto a lo impuesto; sus imaginarios simbólicos 

subrayan una multiplicidad de devenires.  

En la realización de los procesos literarios, el aprendiz experimenta la fragmentación 

identitaria, puesto que, en las prácticas artísticas, poéticas, literarias, se pericia pluralidad 

de sentidos; sus devenires son vastos: se deviene animal, piedra, niño, anciano, mujer, 

docente. Todo esto, como lo diría Sartre, en ¿Qué es la literatura?, “como necesidad de 

sentirnos esenciales en relación con el mundo.”
40
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1 

 

 

La fosa enrejada despide fétidos y humeantes chorros de polvo acanelado; teñidos rostros 

ambarinos suscitan dolientes odas, decrépitos cantos, decrépitos rostros.  

La desconfiguración del semblante suscita insondables cuarteaduras llenas de mugre y de 

años. Incendiarios años de lacral albergue despilfarran epifanías de lapsos pasados, 

decrépitos rostros, decrépitos cantos. 
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Figura 1. La fosa. 
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2 

 

 

El escenario estaba completamente cubierto de telas oscuras como la garganta de una traga 

fuegos que, en vez de tragar, expulsara la ejecución de la labor de dragón ante las tediosas 

filas de autos un miércoles incendiado por los dorados justicieros del mediodía; de repente, 

a un hombre con un frac viejo, desteñido y hediondo lo seguía un fino aguijón de luz por 

todas las tablas, de atrás para delante, a un lado y a otro, hasta que, con voz enérgica, emite 

un estridente saludo: 

—Buenas noches, damas y caballeros; bienvenidos una vez más y como de costumbre a 

una muestra teatral de nuestra localidad. Hoy tenemos el encanto de presentarles la obra “El 

corcho”, a cargo del grupo teatral “El grito” y su director Alfonzo “El Poncho” Cabezas. 

“El corcho” es una representación teatral, en la que su director nos da a conocer un género 

dramático germinado desde su propio suelo, el género “podreunder”, que expresa los 

deseos más ocultos y escandalosos que surgen de lo más profundo de los corazoncitos de 

nuestros adolescentes y que nuestra santa y blanca palomita, la sociedad, impide que se 

manifiesten. —Esas fueron las palabras de apertura del presentador, antes de que iniciara la 

obra.  

Para “El corcho”, como era habitual, habíamos tres actores: Franco, Poncho y yo. En la 

primera escena, salía Franco vestido de colegiala, sentado sensualmente sobre un viejo sofá 

marrón, mientras sujetaba en su mano un espejo rojo, en forma de paleta. Detrás del telón, 

Poncho hablaba con voces de mujer: 

—Clara Luz, voy a salir para donde su abuelita; luego, pasaré por donde su tía y bajaré 

llevándole unas arepas de harina; cierre bien la puerta y ni se le ocurra estar llamando al 

desocupado de su novio; ya sabe que no me gusta que se queden solos en la casa. —

Mientras tanto, Franco, mejor dicho, Clara Luz, hacía caras de satisfacción frente al 

público; ¡passss!, se oyó el cerrar de una puerta. Inmediatamente después, Clara Luz se baja 

del sillón y toma el teléfono: 

—Aló, buenas tardes, ¿esta José Piter? —Una voz sale del telón:  

—Un momento, por favor, —acompañada de algunas tosidas—: Perdón, ¿de parte de 

quién? 

—De Clara Luz, señorita.  
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—Un momento; —ahora se dirige a alguien distinto—: señora Aurea, ¿está el joven José 

Piter?, —y Poncho cambia la voz, para asemejarla a la voz de una señora: 

—Noooo, salió para donde Clara Luz. —Sin permitir que le dieran la noticia, Clara Luz 

cuelga el teléfono, le sube un poco al filo de su falda, se pone labial marrón y sale corriendo 

a la farmacia a comprar condones de tres por quinientos. En ese momento, Poncho cierra el 

telón e inicia la segunda escena, en la que entro al escenario vestido de colegial, mientras 

Clara Luz (Franquito, como ya se dijo) me espera sentada con la pierna entrecruzada y 

jugando con sus cabellos, se quita una cogedera de pelo, me entrelaza la muñeca y me dice: 

—Mi madre no está; se fue para donde mi abuela y, por lo visto, se va a demorar; déjese 

querer un ratico. —Termina de decir ratico, ratico, ratico…, hace como si me tocara la 

entrepierna, por lo que algunos de entre el público se escandalizan y se oyen algunas voces 

que gritan:  

—¡Maricas! —Entonces, el primero en levantarse fue el padre Pinedo, párroco de la ciudad, 

quien, poniéndose el sombrero, salió del auditorio; inmediatamente después se levantó el 

bibliotecario y ordenó que encendieran las luces; entre el público, al parecer solo dos o tres 

pelagatos querían que la obra continuara.  

Luego, el bibliotecario, rojo como un rábano, le dijo a Poncho que era la última vez que se 

le permitía que se presentara en el Teatro Municipal, puesto que esa clase de obras no se 

escenificaban ni en la calle. 

—¡Donde las putas la voy a presentar!, —gritaba Poncho, lleno de coraje, pero, sin otra 

opción, tomamos nuestro viejo vestuario, salimos a la calle enajenados de rabia, con Franco 

vestido de sensual colegiala; solo hasta la siguiente esquina nos dimos cuenta de la 

apariencia de nuestra actriz y soltamos las carcajadas: 

—¡Píllate cómo has venido!; a ver, con esa boca rojita, dame un besito, —le decía Poncho 

y le hacía piquitos. 

—Vamos para mi casa, a ver si de allá no nos sacan, —dijo el viejo.    

Mientras Franco se iba cambiando en el camino, Poncho sacó un poco de una yerba azulada 

e hizo un cigarrillo; en tanto armaba el varillo, nos contó que una vez presentaron una obra, 

escrita por él mismo, titulada: “Las confesiones de un mariguanero”, y que, en ella, había 

una escena en la que el personaje principal, mientras hacía una pintura —porque era pintor 

el personaje, decía Poncho—, sacó un cigarro de marihuana y lo encendió frente al público, 

—lo que era como si manifestara y diera a entender que la droga tiene sus voces y que la 

intervención en la creatividad era una de ellas—, comentaba el viejo. En el instante en que 

el artista había dado la primera exhalada, el auditorio se llenó de humo, por lo que 

encendieron las luces y no los dejaron salir hasta que la policía había llegado al auditorio y 
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se los había llevado; los habían tenido dos días retenidos en el calabozo y, por más que 

ellos justificaban que eran universitarios y que lo que hacían era arte, con un bolillazo en la 

cabeza los habían sentado en sus puestos. 

—Más tarde, —cuenta Poncho—, el calabozo se encontraba totalmente lleno de indigentes, 

ladrones, borrachos y hasta un honorable señor con cara de pastelito, al que lo habían 

llevado por haber levantado la mano a su mujer. Allí iniciaron amistad con los reclusos en 

potencia y hasta le ofrecieron “maduro”, una mezcla de marihuana y bazuco; esa era la 

primera vez que Poncho fumaba bazuco; al principio, las náuseas se aglomeraron en el 

interior de su estómago; después, estirado en un rincón de la celda, con las manos detrás la 

cabeza, una mujer se le había acercado con un radio viejo, su olor era fétido y se 

entremezclaba con el olor a bóxer y a mugre; en un momento dado había roto el silencio 

para preguntarle que por qué lo habían traído a esa celda; entonces, Poncho le había 

contado la historia, mientras en el radio se oía una canción de The Doors, Light My Fire. 

—Hummm, esa canción, con esa canción me acuerdo de Andreina, el amor de mis 

infancias, —le había comentado la mujer. Andreina fue, para la mujer, la niña que la había 

invitado a recorrer otras sendas, a descubrir otras posibilidades; mientras la canción sonaba, 

la mujer le había contado un poco de su vida; al principio, Poncho no le había creído nada, 

pues ella le había dicho que había sido la hija de un político, que tenía chofer y todo; un 

día, mientras sonaba esa misma canción, en una sala grande y elegante, se había quedado 

solita…   

—En el mismo instante en que mi madre salió con el chofer…, a no sé qué, creo que a 

comprar unos detalles para unos señores importantísimos que mi padre recibiría en la 

noche, tomé el teléfono y decidí hablarle a Andreina; me contestó la muchacha, que me dijo 

que Andreina había salido para la calle; en el instante que me dijo calle, resurgieron los 

pensamientos: ¿será que viene para acá?, ¿se acordará de mí? Colgué el teléfono, sin decir 

nada más y me recosté en el sillón aterciopelado de la sala. 

Al pasar mi mano por uno de los cojines, empecé a recordar la primera vez que tuvimos un 

leve acercamiento. Nuestros primeros juegos, nuestras primeras caricias; al parecer, a las 

dos nos sudaba el cuerpo, nos sudaba tanto que nuestras manos parecían embalsamadas, y 

digo bálsamo, porque eso sentí cuando Andreina, en un juego sigiloso, pasó su dedo por el 

botoncillo dorado de mi pantalón; cuando le quité la mano, el botón parecía aceitado; luego, 

mientras repasaba la mano por el botoncillo, la nena metió su mano por mi espalda y, 

mientras lo hacía, sacó su pie de la baleta que calzaba y me rozó la pierna; cuando intenté 

quitar el pie, su mano en la espalda me había desatado el sostén; la posición en la que me 

encontraba facilitó que Andreina introdujera su otra mano por el cuello V de mi blusa, para 

sentir como con ella redondeó con suavidad la figura de mi pecho; hechos a la medida de su 

mano, mis pechos parecían dos panecillos calientes mientras ella los acariciaba, lo que 
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pareció gustarme, por lo que me incliné hacia el espaldar del sillón y cerré los ojos… ¡Tin, 

tannnnn!, Andreina llegó.  

—Allí te dejo esa historia, para que la escribas en una obra de teatro, —le dijo la mujer. 

Mientras Poncho nos relataba la historia, llegamos a una tienda, en la que compró dos cajas 

de vino, maní y cigarrillos; dos casas adelante se encontraba su casa, entramos y nos recibió 

la madre de Poncho, una viejecita de setenta años, que lo cuidaba como si fuera su bebé; el  

padre del viejo era una persona más severa, pues nunca había entendido por qué Poncho se 

había retirado del magisterio para dedicarse a enseñar y a escribir teatro, para representarlo 

junto a unos vagabundos como nosotros; entramos en la sala y Alfonzo puso, en su 

tocadiscos, su acetato favorito;  tomamos vino al unísono con los gritos de Robert Plant y 

su  Whole Lotta Love. 
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—¡Dale Lobas!, ¡dale Costa! —escuché desde la calle e inmediatamente me asomé a la 

ventana para ver qué sucedía; hice a un lado la cortina y allí estaban dos de los jovencitos 

de este barrio, al parecer un poco ebrios, descubierta la mitad de su cuerpo y cada uno 

armado de cuchillo, e intentaban alcanzarse el uno al otro; uno de ellos, que empuñaba en 

su mano el cuchillo, hacía movimientos circulares, como serpiente amenazada; eso parecía; 

además, porque  de su boca escupía veneno, en forma de palabras; mejor dicho, palabrotas.  

En ese momento, pensé en llamar a la policía y recordé rápidamente que, en este barrio, hay 

un CAI; así es como llaman aquí a un lugar pequeñito, donde se encuentran uno o dos 

policías aferrados a sus revólveres de dotación. Por el escándalo y por las luces encendidas, 

parecía que todo el barrio se había levantado, lo que incluía a mi abuelita que, con dos o 

tres tosidas, me dijo que me acostara, que no fuera chismoso, que de pronto se les escapaba 

y me pegaban un tiro. 

—Pero, abuela, no tienen pistolas; se están peleando con cuchillos. 

—De todos modos, guárdate; ¿qué tal que te vean y, después, te maten por novelero? —

Cerré las cortinas, me recosté encima de las cobijas, mientras pensaba en lo que debía hacer 

al día siguiente; lo dije, pues eran como las dos y media de la madrugada.  

Al pensar en el día por venir, recordé que tenía una cita con… ¿Cómo se llamaba? 

Hummm, creo que Dally, así es como se había nombrado, cuando me la presentó Franquito. 

—¡Aquí te tengo a la mejor actriz del colegio!, —me había dicho. Ella me sonrió, me 

tendió la mano y dijo su nombre: 

—Chucho, —le dije. 

—¡Como Jesucristo!, —exclamó, sonriendo. 

—Jesús, pero no el ungido, ni tampoco el mártir, —dijo Franquito.  
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Tuvimos una conversación muy cardinal; le pregunté que dónde vivía y cuánto tiempo 

llevaba en el teatro; dijo que por el centro y que desde chiquita. Le pedí el número 

telefónico y nos quedamos a ver ese día a las nueve y media de la mañana.  

Con toda esta carga de pensamientos, debían ser como las tres; ya los gladiadores parecía 

que se habían calmado y el barrio estaba nuevamente oscuro y silencioso.  

¡Hijuemadres!, vinieron a quitarme el sueño. Ya entre las sábanas, me vino entrando el 

calorcito, mientras Hipnos me acogía bajo sus silenciosas alas.   

Con el uniforme del colegio, Dally me esperaba bajo los pies de Santander, en el pedestal 

del monumento del parque; empecé a avanzar más rápido y levanté las manos para que me 

viera; al menos para que, desde lejos, empezara a saciar la sensación de espera que se le 

notaba. Al acercarme cada vez más a ella, pensé en cuánto tiempo haría que ella me 

esperaba. En un instante, estuve al frente y, como veloz gacela, surgió la primera pregunta:  

—¿Esperó demasiado? 

—No, llegué hace como cinco minutos, —respondió—. No me dejaban salir del colegio; 

dizque ahora se les ha dado por llamar a los padres de familia, antes de dar permiso alguno. 

—Y, ¿qué les dijo? 

—Que mis padres no estaban en casa. 

—Y, ¿qué dijeron? 

—Que no podía salir sin autorización de ellos. 

—¿Qué hizo, entonces? 

—Salí por el árbol, —me respondió. 

—¿El árbol?  

—Detrás del colegio hay un llano vacío; entre el muro que divide el colegio y el llano hay 

un árbol y se ha de imaginar las piruetas que le toca hacer a uno. Dicen que es un árbol de 

pumamaque, por la forma de mano de puma que tienen las hojitas. —Después de esta 

explicación, entramos en tema; le hablé del grupo de teatro que pretendíamos formar, del 

director que teníamos y de los actores con los que contábamos: éramos tres, cuando el 

director hacía de actor, además de Franco y yo. 

—Y, ¿no hay mujeres?, —intervino. 

Le expliqué lo difícil que era conseguir una actriz en una ciudad como esta.    
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—¿Qué están montando?, —preguntó.   

—Una obra que escribió el director; se llama La barca; es, más o menos, como lo que 

cuentan de la Edad Media acerca de los locos: los metían en una nave, para que anduvieran 

por los mares de puerto en puerto; así, el pueblo se deshacía de ellos. Según el director, 

ahora se los mete en el siquiátrico o en las iglesias evangélicas, y los pocos que quedamos 

por fuera, —dice él—, hacemos teatro. 

—¡En los psiquiátricos y las iglesias evangélicas!, —exclamó y, luego, agregó: 

—Yo pertenecí a un grupo de teatro de una iglesia evangélica. —En silencio, la quedé 

mirando, sorprendido.  

—¡Qué va, me está engañando; tan joven y bonita y metida en eso! —Me dijo que toda su 

familia era evangélica; que ella y su hermana habían ido a algunas reuniones, en especial a 

las de los jóvenes, hasta que un día, al finalizar la celebración de la mañana, el pastor había 

dicho: 

—Por lo tanto, hermanos, y para despedirnos, los invito a que se alejen de la vanagloria de 

la vida, la vanidad de los ojos y las obras de la carne; que resistan al mal, que se sometan a 

Dios, y el ser maligno, embustero, mentiroso y cobarde, va a huir. No siendo más, vayan 

con Dios mártir, y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, esté con ustedes. 

Amén. —Al oírla, pensé que, en el contexto en el que se movían, con toda esa prédica, 

Dally y su hermana Victoria se habrían regocijado por las voces de advertencia y de aliento 

del hombre de Dios y habrían hecho sus últimas plegarias: por las finanzas de sus padres, 

por tener éxito en el colegio, pero, sobre todo, para que el Señor de los cielos no se olvidara 

de conseguirles un novio, pero, así, tal cual ellas lo pedían y lo imaginaban: con la cabellera 

de Sansón, el corazón bueno y dispuesto del rey David y, sobre todo, con la fidelidad del 

perro de la casa; al imaginarlo, lanzarían suspiros de sus boquitas. 

Después de la celebración, ella contó que el hijo del pastor la invitó a que hiciera parte del 

grupo de teatro. Ella le había preguntado por los días en que se reunían para los ensayos y 

había aceptado gustosa, ilusionada por entregar sus dotes de actriz al Señor; había esperado 

ansiosamente la noche del miércoles, los que parecieron dos parpadeos para que llegara. 

Al volver del colegio, después de que su padre la recogiera, se había cambiado de ropas y, 

como un relámpago, había bajado las escaleras de su casa, se había dirigido hacia la puerta 

y, en unos cuantos pasos, ya se encontraba en la parada del autobús; había echado un 

vistazo a la ruta, levantado la mano, ante lo que el bus se había detenido; una vez de viaje, 

cada momento ojeaba el reloj y se preguntaba sobre cómo sería la preparación teatral del 

grupo de teatro de los cristianos, ya que ella, desde niña, era partícipe en presentaciones de 

artes escénicas. 
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Al haber llegado, pues, al lugar donde se reunían, que era un auditorio grande, que antes 

había sido patrimonio de la ciudad, contó que se había acercado paso a paso a un hall 

oscuro y, de inmediato, creyó que era la primera del grupo en asistir a la cita, echó una  

ojeada a  su reloj, había visto que eran las siete y cinco y, cuando se había decidido a 

guardarlo, había oído unos suspiros, acompañados de breves y discretos jadeos que habían 

despertado su curiosidad; en silencio, al acercarse hasta lo más hondo del hall, alcanzó a 

divisar la silueta de un hombre que estaba sobre un sofá, levantaba la cabeza y mostraba 

señales de gozo, que le provocaban los rítmicos movimientos que hacía una jovencita que 

se veía que estaba sentada en su entrepierna. Impresionada por la escena, dio algunos pasos 

hacia atrás, pero, a la vez, intentó reconocer a la muchacha que, como una equilibrista, 

hacía sus piruetas con lo carnoso de su trasero. 

Siguió contando que, un momento después: ¡es Sol!, había pensado ella; ¡estoy segura de 

que es Sol!; pero el hombre, ¿quién era el hombre? Así, al salir y dirigirse hacia el patio que 

daba acceso al auditorio, iba con un enredo en la cabeza, pues había supuesto siempre que 

los cristianos no debían tener relaciones antes del matrimonio y, en definitiva, la mujer que 

había visto se balanceaba en la entrepierna del hombre era una muchacha de dieciséis años, 

que antes había conocido y, hasta donde ella sabía, no era cónyuge de nadie. 

Mientras se deshacía de estas dudas, un joven y una jovencita se le habían acercado y le 

habían preguntado si ella formaba parte del grupo de teatro, ante lo que ella les había 

respondido que esa era la primera vez que asistía a las reuniones. 

—Hace un mes se inició el grupo; el hijo del pastor es el director; él siempre llega una hora 

antes; sin duda, debe estar en la oficina, —le dijo la muchacha y, con un apretón de manos, 

se presentó.  

—¡Ah, mucho gusto!, —le había respondido, pero, con lo que ahora sabía, no dejó de hacer 

varias conjeturas a partir de lo que habían acabado de decirle. ¡Imposible!, —pensaba—, ¡el 

hijo del pastor anda en esas!  

Con el paso de los minutos, fueron llegando uno tras otro los integrantes del grupo y se 

presentaron. Uno de ellos, al percatarse de su belleza, no había perdido el tiempo y se le 

había lanzado, como felino sobre carne fresca, para preguntarle: 

—¿Cómo te llamas? ¿En qué colegio estudias? ¿Dónde vives? —Impresionada con las 

preguntas del jovencito, había olvidado lo que antes había visto y había atendido a cada una 

de ellas, pues sabía que el joven era el hijo de uno de los líderes religiosos ligado de cerca a 

la familia del pastor; era el encargado de recibir los diezmos y las ofrendas; rápidamente la 

había invitado a salir y, antes de que ella le pudiera responder, se oyó el llamado del 

director para que se iniciara el ensayo 
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—Vamos, —les había dicho Dally—, creo que iniciará el calentamiento. 

Cuando estaban sobre la plataforma del auditorio, les habían dado la orden de que todos se 

sentaran en círculo para que iniciara el precalentamiento; rápidamente se dio cuenta de que 

el director del grupo era el hijo del pastor y, de nuevo, le llegaron los recientes fragmentos 

de lo que hacía poco había visto, mientras veía que Sol le hacía un saludo con un gesto. 

¿Sería posible que ellos fueran los que estaban en el hall?, volvió a preguntarse. De Sol, ya 

no le quedaban dudas, pero quién era el hombre.  

Durante el ensayo, no había dejado de observarlos, pues acontecía que Sol era la pareja de 

ensayo de él y vio como éste le tocaba partes inusuales de su cuerpo cuando efectuaban los 

ejercicios, y lo único que hacía Sol era sonreír y él se le acercaba mucho más. 

—¡Aaaah, entonces por eso ya no asiste a esas vainas! 

—Por supuesto; además, esas eran más las intenciones de nuestros padres que las nuestras. 

La vida contemplativa y ascética no es lo mío; a mí me gustan el rock and roll y la salsa; de 

once años ya leía a Andrés Caicedo. ¿De dónde cree que nació mi gusto por el teatro? 
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El espinoso abejorro husmea tras los gastados visillos, atisba el sexo, tritura la cotidianidad 

gandula del viejo teatrero; descansa, viejo teatrero, descansa.  

El latoso abejón se inserta por los ojitos; descansa, viejo teatrero, descansa.  

Sus graníticos dientes molturan la narcosis del viejo teatrero; descansa, viejo teatrero, 

descansa. 
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       Figura 2. Abejorro. 
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Cuando me dijo Andrés Caicedo, se me olvidó todo lo que me había contado. Y prosiguió 

rápidamente:  

—Ve, Chuchito, tengo que dejarte; mis padres se dan cuenta que me volé del colegio y te 

quedas sin actriz. —Le recordé que tenía su número de teléfono y le pregunté si podía 

llamar más tarde. Dijo: 

—¡Listo!, —con la mano extendida, su pulgar hacia arriba y, como un bello fantasma 

blanco, desapareció.    

Como estaba cerca de la biblioteca, fui a leer un rato. Para mantener un poco más la 

presencia de Dally, decidí leer los Angelitos empantanados. ¡Hace cuánto que no leo a 

Caicedo! Hace como tres años; recuerdo que un día las directivas del colegio contrataron a 

un psicólogo ya viejito, para que nos sermoneara acerca del valor de la vida, y al señor se le 

escapó por allí a forma de regaño:  

—¡Jóvenes, no vayan a ser como el escritor caleño Andrés Caicedo, que se suicidó a los 

veinticinco años!, —con lo que pretendía decir que la madurez no vale la pena, que el 

mundo es violento porque está en manos de los viejos—. Acuérdense de la sonrisa y las 

enseñanzas de sus abuelitos.  

Ese día salí como luz de rayo a la biblioteca. Le pregunté al bibliotecario del colegio sobre 

Andrés; me dijo que esa clase de libros no estaban permitidos en bibliotecas escolares. 

Entonces, salí para la Gran Biblioteca y encontré ese librito y un mamotreto que se llama 

Ojo al cine, que es una compilación de los artículos sobre cine que hacía ese cinéfilo para 

los diarios. Entre estos empantanados personajes, me fui sumergiendo, al tiempo que 

recordaba con cada párrafo mi adolescencia y mi precocidad para leerlos.  

Ya en mi casa, me dieron ganas de llamar a Dally; cuando estaba por coger el teléfono, me 

asusté con su timbrazo; contesté y era Franco.  

—Ve, Chucho, hoy nos vamos a reunir con Dally para ir a ver un monólogo; es de Chejov; 

creo que se llama Sobre el daño que hace el tabaco; lo representa un actor argentino que 

está de gira por Suramérica. ¿Te animas o qué? —Le dije que por supuesto y le pregunté 

que a qué hora era. 

Dijo que a las siete en punto en el auditorio de la Gran biblioteca. Después de colgar el 

teléfono, recordé que una vez, con Franco, tratamos de representar La gaviota; en cada 
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ensayo, pegamos tremendas carcajadas por imaginarnos más viejitos y en las mismas 

condiciones que los protagonistas; esa presentación fue un fracaso; habíamos ensayado 

tanto…, ¡para que Franco la cagara!; mi buen amigo se había ido de fiesta una de las 

noches anteriores y se había pegado tremenda intoxicación etílica; dos días había estado en 

el hospital, donde le habían lavado hasta el cerebro.   

Faltando diez para las siete, salí de mi casa (¡las ventajas de vivir por el centro!); al llegar a 

la entrada de la biblioteca, se encontraba un pelado, creo que esperando a que abrieran; lo 

saludé y le pregunté si venía a lo del monólogo. 

Me respondió que sí, que hacía cinco minutos había llegado; echó una ojeada al reloj y dijo 

que ya eran las siete en punto, 

—Al parecer, no llega nadie más, —le dije—. Preguntémosle al vigilante.  

Cuando terminé de hablar, llegaron Franco y Dally.  

—¿Qué pasó?, ¿no han abierto?, —preguntó Dally.  

—Nada; parece que esto se va a demorar. Antes de llegar ustedes, estábamos por 

preguntarle al vigilante, —le dije, mirando al muchacho que, con un gesto, asintió con la 

cabeza.  

—Vamos, entonces, —dijo Franco.  

Al preguntarle al vigilante, nos respondió que el evento lo habían aplazado.  

—En una emisora lo anunciaron; parece que al actor que se iba a presentar lo retuvieron en 

la frontera por el papeleo; ya saben cómo son esas cosas. Hay que estar pendientes de la 

radio, —nos dijo.  

Dimos media vuelta y salimos a la calle; entonces, nos presentamos con el muchacho y 

florecieron las conversas. El tipo se llamaba Ignacio. 

—Nachito, —le dijo Franco y le preguntó sobre un libro que él tenía en la mano. Franco 

tenía la manía de preguntar siempre por los libros que uno llevaba; y eso no era todo: no 

solo preguntaba, sino que, si podía, los arrancaba.  

—¡Aaaaaah, Cortázar!, —dijo Franco.  

—Sí, El perseguidor. Es un cuento que escribió en homenaje a Charlie Parker.  

—¡Me encanta ese cuento!, —dijo Franco. Y, adelantándose un poco, siguieron hablando 

de jazz y de Cortázar. Mientras tanto, tras de ellos conversaba con Dally:  
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—Entonces, ¿te gusta Andresito?, —le pregunté.  

—¿Cuál Andresito?, —preguntó, a su vez, ella.   

—Pues, Andrés Caicedo.  

—¡Aaaaaaaaah!, —dijo ella y esbozó una sonrisita—. Por supuesto. Sobre todo, Los 

diplomas; se identifica tan bello uno con los personajes.  

—Hummm, excelente, —le dije, con una muestra de satisfacción en mi cara—. Pues, 

le cuento que una vez quisimos montar El atravesado; ensayamos día y noche en la casa de 

Poncho; así es como se llama el director del grupo al que pertenezco: Alfonzo Cabezas, y al 

que va a pertenecer, pues si se queda con nosotros. Me acuerdo tanto de esa obra; la 

montamos una semana después de que yo conociera a Poncho. ¿Quiere que le cuente como 

conocí a Alfonzo?  

—Dale, de una, —me dijo, entusiasmada.  

—Me lo presentó mi tío, una tarde que queríamos tomar cerveza; para esos entonces, yo 

todavía estaba en el colegio. El viejo llegó preguntándole si tenía hierba; mi tío, con un 

apretón de manos y presentándomelo, le respondió que sí, que la tenía encaletada por las 

viejas construcciones. Tómese un trago, —le dijo mi tío.  

—No, —respondió el viejo—. Dijo que él solo fumaba hierba y que al alcohol ya lo había 

abandonado.  

—Sobre todo, de ese que toman ustedes, —nos dijo.  

Mientras caminábamos hasta las viejas construcciones, pasó junto a nosotros un abejorro; 

así se le llama a una abeja negra gigante que, con el zumbido de sus alitas, mortifica el oído 

humano; el viejo Poncho lo quedó mirando y empezó a hablar, de repente:  

—Un día tuve un sueño, de esos sueños que parece que uno está despierto, tremendamente 

reales. Un sonoro ruido me despertó de repente; era como el bramido de un enjambre de 

abejas; y digo bramido porque se movieron los vidrios, se atormentaron las viejas cortinas. 

En cuatro pasos estuve en la ventana; más bien, en dos, ya me encontraba mirando hacia 

fuera y, ¡claro!, era una criatura impresionante; llevaba sobre los hombros cuatro alas de 

murciélago, merodeaba sobre las superficies de roca fundida, se levantaba altiva, como el 

gran cíclope; centinela gigante, araña gris de plateados ojos, expulsaba membranas, 

cazaba hombres, retenía la labor ociosa del artesano mendigo. En cada pulido aleteo 

vigilaba solitaria el silencioso orden, fisgoneaba el éxtasis del chorreante sexo, delataba 

cada bandada de palomas de humo que salían de las ventanas.    
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Aleteo tras aleteo, se me fue acercando; sus ojos parecían dos antorchas diamantinas; 

lanzaban fugas de luz hacia lugares oscuros; de pronto, empezó a abrir la boca; la abrió 

tanto como pueden hacerlo las entrañas de una madre; pensé que iba a devorarme, aunque 

lo que hizo fue producir un sonido, que parecía una palabra; por el exagerado bramido de 

sus alas, no alcancé a oírla; al darse cuenta de mi omisión a su imperceptible voz, se 

dispuso a atacarme. De eso y nada más me acuerdo; fue tan real el sueño, que pareció que 

me hubiera despertado en mi ventana y junto a las cortinas viejas. Lo cierto fue que, de 

pronto, esa criatura era mi mujer, que para esos tiempos vivía conmigo.  

En esas siguió hablando de los sueños y de un tal Bachelard que, decía, había escrito toda 

una obra poética en cuanto a los sueños y al sueño del vuelo. Desde ese momento y por sus 

palabras me encarrilé con el viejo Poncho. Más adelante siguió hablando sobre sus lecturas 

y sus historias en la universidad; allí fue cuando me enteré que tenía un grupo de teatro, con 

otros jovencitos; cuando hablaba del grupo, el viejo me miraba, hasta que, ¡pam!, me decidí 

a preguntarle si podía pertenecer al grupo. 

—Es para eso que les estoy contando, pelados, —nos dijo.  

—De una, le dije que en dónde y a qué hora. 

—Vamos para mi casa, para que la conozcas; allí mismo repasamos. —Fuimos para la casa 

y, mientras él fumaba su aromática hierba, yo me enloquecía con su gran biblioteca; tenía 

de todo, hasta libros de los testigos de Jehová;  

—Al enemigo hay que conocerlo, —decía, y se pegaba unas carcajadas.   

Entre fumada y fumada, Poncho me preguntó si me gustaba el teatro. 

—¡Claro!, —le respondí—; en primaria hice mis primeras actuaciones y recientemente, en 

el colegio, presentamos El diablo en el jardín.   

—De Licona, —dijo el viejo, y le pasó el cigarrillo a mi tío—. Y…, 

¿a quién representaste?   

—A Teófilo, —le dije.  

—Hummmmm, —dijo, pensativo—. Una vez conocí a Licona, en la capital; dio una 

conferencia sobre su experiencia con el teatro. ¡Buenos tiempos!, —suspiró Poncho, 

mientras se llevaba a la boca el cigarrillo—. Me escapé con tres pesos para allá, a caerle a 

un buen amigo, que estaba estudiando arte; la primera noche la pasamos ebrios, con un 

trago que le llevé de acá; hablamos de arte y de literatura; allí fue cuando Fausto, mi amigo, 

me regaló ese librito, —y con su dedo señaló hacia la biblioteca; alcancé a leer: Cartas 

a Théo. Más tarde me enteré que era de Vincent Van Gogh. Esa noche me contó Fausto 

que llegaría Alejandro a la ciudad y, como en esos tiempos andaba en mis inicios con un 
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grupito que formamos en la universidad, nos fuimos para allá. Desde eso no he dejado de 

hacer teatro, —término diciendo el viejo. Y así es como conocí a Alfonzo.  

—Hummm, con esas descripciones tuyas me dieron ganas de pertenecer al grupo y, sobre 

todo, de conocer al rayado de Alfonzo, porque se nota que el hombre esta rayado, 

loquísimo. —Después de terminar el comentario, me tomó fuertemente del brazo y miraba 

asombrada y detenidamente a dos mujeres que caminaban directamente hacia nosotros. 

Estaban vestidas de una manera muy particular: llevaban faldas largas, que casi tocaban el 

piso; cada una de ellas llevaba un velo de color oscuro, que le rodeaba el cuello, un libro 

voluminoso y lo que parecía una libretica de tomar apuntes. Cuando estuvieron más cerca, 

una de ellas, al reconocerla, seriamente le dijo: 

—¿Paseando a estas horas de la noche, señorita Dally? —Ella no respondió y la señora 

prosiguió: 

—Recuerde que la noche es para los vagabundos y los borrachos. Quisiera que mañana se 

acercara por la dirección, —terminó por decir, mientras me clavaba la mirada como saeta 

envenenada. 

—La rectora, siempre guardando el orden, —dijo Dally.  

Una vez las dos mujeres se fueron, Dally prosiguió: 

—Esa señora a menudo quiere resolverlo todo con los padres de familia. La semana pasada 

se la pasó junto a la puerta como un supervisor, más bien como un capitán del ejército, para 

mirarnos los zapatos, las uñas, el cuello de la camisa y, sin más decir, ¡tass!, aparece Irene, 

una de mis compañeras, con una bufanda:  

—Eso no es indumentaria del colegio, señorita.  

—Es que estoy… —Y sin dejar que terminara: 

—Mañana, por favor, viene con su padre. 

—Pero…  

—8 y 30 en punto, en mi oficina, —le dijo la rectora. Lo que no entiendo es por qué 

siempre la descarga de su odio es contra las mujeres; a los hombres nunca les dice nada.  

Una vez, en La noche de los globos (una festividad religiosa que se celebra en el colegio), 

una de sus compañeras y su novio, para aprovechar la ausencia de luces, salieron uno a uno 

de la fila del grupo hacia los baños de atrás, mientras la rectora hablaba de la historia y la 

importancia de la santa a la que se le rendía honores: 
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—Cada año celebramos la festividad de nuestra patrona; ella es la que nos cuida, nos 

ilumina, nos llena de sabiduría y resplandece en nuestras conciencias, para apartarnos de las 

vanidades del mundo, —decía y, mientras levantaba la mirada para incorporar una 

entonación particular, se percató de la desaparición de sus dos estudiantes. 

—Es que nos contabilizaba de una ojeada; —decía Dally—; así que dejó la terminación de 

la biografía de la santa en manos de un colega y salió como ave a la que le descubren el 

nido.  

—Dicen, —cuenta Dally—, que se acercó muy cautelosa hasta la puerta del baño y, al oír 

lo que pasaba, no dijo nada, sino hasta después que llegaron al culmen de su pasión; luego, 

al joven le dijo que desapareciera, pero a la muchachita, hummmm. 

—Tremenda parlanchina la regidora de tu moral, —le dije, sonriendo. 

—Eso no es nada; además, ejerce como profesora de español y sus ocurrencias son la 

cumbre de la fatalidad; uno de esos días, nos pidió que nos leyéramos el Quijote y lo 

termináramos en dos días; lleva reflexiones bíblicas, que incluye antes de iniciar la clase, y 

ahora se le ha dado por organizar un grupo de oración.  

—¿Y por qué no te cambias de colegio? 

—Porque es amiga de mis padres, —dijo, haciendo una mueca graciosa y, mientras 

conversábamos, los pasos se aligeraban y llegaban hasta la casa de Dally, donde la dejamos 

en el jardín, un bello jardín, en el que me fue a encontrar ebrio, un día en que se me dio por 

recitarle poesía a medianoche; fue tal la borrachera, que me quedé dormido junto a los 

frutales de bonsái que su madre cultivaba.  

Pasó una noche en que nos invitaron a la conmemoración del día del idioma; no solo leímos 

fragmentos del Quijote, sino también recitamos poesía y mitología kogui y cuna. Mientras 

Franco leía que a don Alonso Quijano se le había secado el seso por leer libros de 

caballería, yo alternaba con el canto mágico para curar la locura; Franco había empezado:  

—En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero… —Y yo proseguí: 

—El curandero, en un extremo del piso de plata, en un asiento de oro, en un asiento 

pequeño, está sentado mirando el lugar. —Luego, Franco continuó: 

—Con estas y semejantes razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 

entenderlas, y desentrañarles el sentido… —Después, yo añadí: 

—Las olas del mar están resplandeciendo con blancura, como la de la garza; las olas del 

mar están blanqueando; el curandero está mirando el lugar. —Y así nos transportamos en la 
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noche mientras nos servían vino. Más tarde, cuando pasé por su casa, en silencio, quité el 

pasador de la reja, me acerqué hasta su ventana y empecé a recitarle: 

Tu cabeza, tu gesto, tu aire 

Como un bello paisaje, son bellos; 

Juguetea en tu cara la risa 

Cual fresco viento en claro cielo. 

 

Después de eso, únicamente recuerdo que vi a Dally que estaba levantándome de su jardín a 

las seis de la mañana, lista, con su uniforme de colegio, su rostro muy fresco y un perfume 

de rosas; mis pies estaban congelados como escarcha; a pesar de eso, salimos de su casa, 

me disculpé, metí las manos en los bolsillos y me fui a casa.  
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El ingenioso hidalgo se extendía a marcha de caballería por los días trémulos de los 

estudiantes. El espigado látigo de la profesora de español centelleaba truenos afilados 

dispuestos a descarnar las jóvenes pieles; un punzante alarido, réplica del llanto, sesgó 

hacia el primer condenado; prevenidos los fusiles, se alertaron los hirvientes pechos llenos 

de nervios; la evidencia de la cara de los que propalaban una leve pesquisa de letras cebaba 

el ímpetu de la preceptora. Lo siguiente se transmutó en cacería; las preguntas, como 

gigantes burbujas, encerraban a los séquitos del miedo; dos o tres testaferros, que 

representaban a sus consortes, respondían medio o mal al desbordado e inclemente 

interrogatorio. Con vehemente lumbre en las palabras, preguntó a uno: 

—Usted. Usted. Usted. —Nadie le respondía; a otro, como nuevo escopetazo: 

—¿Por qué perdió la razón don Quijote de la Mancha? —Respondió el primero:  

—¡Porque se cayó del caballo! —Rieron todos y, al oírlo, la profesora se apresó los 

cabellos, mientras pronunciaba babeadas palabras: 

—Todo el cuerpo docente, todo el cuerpo docente, tiene que ser testigo, —dijo; se asió el 

cabello, se quitó el sacón de paño y repetía: 

—Lossss directivos, —mientras asentaba fuerte los zapatos contra el piso—, lossss 

directivos, —mientras se oían las risas y, luego, el silencio, el áspero silencio.          

Estridente, el agudo sonido del timbre volvía a socorrer a los inmolados; los pechos se 

enfriaban por el aire absorbido por las bocas. Una vez guardados los compendios, uno a 

uno los alumnos se retiraban. Satisfecha por el amparo del timbre, al retirarme hacia casa, 

pensaba en el Quijote: Bien, me salvó el libro sobre el Quijote que Chucho me prestó…, 

buen libro…, aunque más me engrudó el libro del sádico francés… ¡Ay!, si la profe de 

español se entera del sádico… ¡Ay!, Chucho, porque me prestas esos libros... ¡Ay!, 

Chucho, ¿me querrás comer? 

Lo cierto es que el libro del sádico se lo regaló una amiga. A Iris y Chucho, como buenos 

prófugos del colegio, les gustaba volarse para el río; todos los estudiantes nos volamos para 

el río. Se compra cervezas, una cajetilla de Pielroja, mandarinas de la casa y listos los 

“trasfumantes”.  



50 

 

La amistad de colegio, como cosa rara, evocó en Chucho las trastadas de Eros. El seducido 

había invitado a la nena, que no lo era tanto, pues era mayor que él, a la fuga. La noche 

anterior, por teléfono, le enumeraba paso a paso la confabulación del día y, al final: 

—Tengo algo importantísimo que decirte. 

—También yo, —le dijo la muchacha. 

En el juego del alba, humedecidas las calles, los desertores caminaban río abajo; había que 

pasar por la tienda de la abuela para levantarse los cigarrillos, 800 pesos la cajetilla; lo 

atrayente del Pielroja es que, a pesar de ser barato, sirve para muchas cosas: para limpiar 

los aires metafísicos de los vestigios de un cadáver perturbado, para el “mal viento”, para 

entregarlo rezado a la muchacha o el muchacho que se pretende engatusar. Fumarlo indio 

abajo es de mal augurio. A los tabacos se adosaron seis cervezas y unas manzanas 

rojiamarillas, que Chucho aventajó de su casa.  

Al bajar por la peña, Iris resbalaba en los hongos verdes grisáceos que la torneaban. Con 

crayones azulados, Chucho escribió sobre el risco algunos versos de La copa de las hadas. 

Mientras Chucho rubricaba que: 

En sus grutas doradas,  

con sus diademas de oro,  

allí estaban, como un coro  

de reinas, todas las hadas. 
 

Iris abaleaba la hierba con olor y color a tierra que un amigo le trajo de sus vergeles. 

—Cafecita la yerba, nena Iris, —y ojeaba a media vista las manos de la nena. 

—Se la encomendé al loco Fido, de los mejores suelos del país.   

—Que ocurra y nos ascienda a los mejores cielos del país, —y sonreían. 

La muchacha entrepasaba de mano a mano el forraje, hasta acomodarlo en medio de un 

libro; sacó el papelillo, vació hasta la última esquirla y enrollo rápidamente.  

—Si hubiera un concurso del que más rápido armara un bareto, te lo ganas, —le dijo 

Chucho.  

Levantando la mirada, emergió con sonrisitas: 

—¿Terminaste tu arte cavernario? Mejor, destapá una pola. —La espumilla blancuzca, 

enfebrecía de la lata y se entonaba en los labios de Chucho, que guardó los crayones; 

recogieron las últimas lascas de yerba y continuaron compartidos entre cerveza, yerba y 
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Pielroja. Montaña abajo, se disiparon algunos murmullos; Iris, llevada del vuelo, le 

preguntó:  

—¿Entonces, qué, viejo Chucho; ya está volando? 

—Na, nena Iris, —le respondió. 

—Péguese otro ploncito y verá cómo le va carburando, —le dijo la nena; ¡carburando!, la 

palabra favorita de Chucho, seguro se la enseñó ella, la nena Iris, porque, según Chucho, 

todo se lo enseñaba: le enseñó a fumar yerba, a trillarla, a armarla, desarmarla, a curarla 

cuando se quiebre; a balsamizar el cuarto con Palo Santo, para que se confundan los olores.  

Iris, para Chucho, estaba antes que el viejo Poncho; ella se apareció en la vida de Chucho, 

tornasolada de libros; había llegado hasta el penúltimo grado de colegio; por su cabellera 

encendida de sol, fue levantando ciertas pelusas de resquemor en sus condiscípulas; la 

historia me la cuenta Chucho una y otra vez, con más intensidad cuando está enajenadito de 

tragos.  

Lo cierto es que la pelada, apenas llegó, se empalmó sutilmente con el “parche” del 

hombre, un poco de metaleros que se pasaban cintas de mano en mano. Una tarde, al 

trastrabillar el día, en esas clases con la más antigua de las profes, la nena alcanzó a ojear la 

imagen de la caja de un casete que Chucho le pasaba a su compinche: 

—Hummmmmm…, Appetite for destruction, tremendo álbum; apenas me trajeron de la 

capital Use your illusion I; si quieren se lo paso e intercambiamos. —Sin esperar más, le 

dijeron que “de una”, y empezaron las conversaciones, acercamientos y voladas, que 

desembocarían en una gran amistad.  

La muchacha había venido de un pueblo cercano a la capital, pues su padre era agente de 

policía y lo trasladaron a la ciudad; no contó nada más, pero, con el tiempo, se fue 

descubriendo que no le gustaba hablar de su padre. 

Al desparramar notoriedad de alegría, desde un peñasco, antes de llegar al río, Iris soltó 

tremendo cantar: 

—¡Que me lleve el río, me preñe y me mate!, —y pegó un salto, se quitó las medias y los 

zapatos y, corriendo rápida, por sobre unas hojas de mora secas, remojó su cuerpo, con todo 

y ropa. 

—Vení, metete, el agua esta calientica, —le gritaba Iris. 

—Hummmmmm, calientica vos; ¿no sabes que este río es uno de los más fríos y sucios del 

Departamento?; ¡ajá!, ¿y con qué cuento quieres que le llegue a la abuela, que me chispoteó 

un bus?, —continuó Chucho, puestos los radares en los pechos de la nena.  
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—Ve, Dally, no es por mariquiar, pero me estaba llevando de enamoramiento y placer por 

la guagüita, —me decía Chucho—, y lo peor es que la estaba cagando, sé que la estaba 

cagando, —volvía y decía, como si aún estuvieran sus faros de ojos puestos sobre ella. 

Desperdigando agua, como una manguera, con sus manos, Iris terminó por empaparlo. 

—Hummmmm, mojaste los pielchos y lo peor es que tengo que llegar antes de las seis para 

burlar a mis tías, —escabroseaba, mientras se sacudía del agua y se carcajeaba—. No 

importa, ahora los curo con la mechera. Mejor, sácalos de la cajetilla y sepáralos uno a uno 

en una hojita de cuaderno.  

Mientras el muchacho, inclinado hacia abajo, separaba uno a uno los cigarrillos sobre la 

hoja de cuaderno, la nena desabotonaba su camisa de colegio y quedaba en sostencito: 

—Aunque de nada servía, pues así, mojadita como estaba, se le notaba todo, todito, —me 

decía Chucho, mientras respingaba la baba—; como ninfa, salió del agua, se quitó la 

jardinera, tomó su bolso y sacó una blusa que le llegaba abajito de los muslos. 

—¿Qué pasó, hombre; terminó de sacar los pielchos? —Embobado, mirándole las piernas, 

asintió con la cabeza. Con inclinación de una pierna y al levantar la otra, ella se quitó la 

ropa interior y la extendió sobre un matorral. Después, con su mano, al estirar la blusa por 

el borde de enfrente, metió la otra por debajo y se quitó el sostén: 

—No vaya a ser que me resfríe, —dijo la nena.  

—¿Por qué, mejor, no te armas un baretico, mientras curo los tabacos? 

—Vale. Lo bueno es que no se empaparon por completo. Relájate; verás que en un dos por 

tres están listos. Pásame la mechera. —El lúbrico amigo le pasó la mechera. Tomó cada 

cigarro entre el pulgar y el índice y suavemente le pasaba el encendedor a una distancia 

considerable.  

—Listo, —dijo la nena con aire de satisfacción, mientras el amigo calibraba el varillo. 

Extendiendo la mano, Chucho le volvió a pedir el encendedor, lo llevó hasta el cigarro de 

yerba y aspiró suavemente; tras varios novillos, se lo pasó a la pelada. 

—Buena yerba, —dijo la muchacha; luego, prosiguió—: Ahora sí, contame, ¿cómo fue tu 

primera vez?  

Chucho entornó los ojos.  

—Sí, amigo; cuénteme cómo fue la primera vez que se trabó. 

—Naaaaaaa, nena; ocurrió más o menos cuando tenía catorce: una vez, miré a mi tío que 

escondía una bolsa pequeñita en una caleta que mi abuelo le hizo debajo de la mesa de 
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noche; siempre me gustaba rebuscarle; a veces encontraba navajas, monedas o cartas de las 

novias. Un día, siendo más pequeño, le encontré un condón, lo inflé y andaba jugando por 

toda la casa. 

—¿Y tu abuela, ¿qué dijo tu abuela? 

—Mi pobre abuela estaba preocupada de si el condón era nuevo o usado; ¡ja, ja, ja, ja! 

—¡Pobre abuelita!, ¡ja, ja, ja, ja, ja! 

—Cuando mi tío salió para la calle, abrí la bragueta y ¡tass!, ahí estaba la bolsa de yerba y 

una pipa artesanal; pillé cómo era la nota para crear mi propia pipa; me robé unas esquirlas 

y salí a quemarlas detrás de la casa. Busqué un palillo de colombina, agujeré una tapa de 

límpido por un costado y lista la pipa; me faltaba únicamente papel de aluminio que me 

sirviera de parrilla para sentar la yerba. Cuando tuve todo a favor, decidí  probar; como no 

sabía fumar, recordé que un día un amigo me dijo que la primera vez hay que tragarse el 

humo; acerqué la candela a la pipa y di la primera aspirada; consecuentes, di algunas 

tosidas por la humareda; regresé a la casa, entré a mi cuarto y tomé los audífonos, la música 

parecía más lenta; empezaba pensando una cosa y terminaba en otra; pensaba en cada nota, 

me subía en ella, podía tocarla, palparla; me llevaba la música, cerré los ojos, suavemente 

la música me llevaba, hasta que me quedé dormido. Desperté a eso de las doce de la noche, 

con tremenda hambre y sequedad en la boca. Al día siguiente, le conté a un compañero que 

había probado yerba. 

—¿Cómo, yerba? 

—Marihuana, marica, —le dije. Me dijo que si le podía llevar un poco; acepté; llegué a la 

casa derecho a la caleta de mi tío, abrí la bragueta, busqué por todo ella y no había nada. 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!, ¿y qué hiciste?  

—Un día, en las conversaciones de mi tío con sus amigos, le oí a uno de ellos que le 

vendieron una yerba mala; que estaba revuelta con mierda de vaca. Lo primero que hice fue 

salir al potrero y conseguí la más marchita, le puse hojas de mora y de lo que encontraba en 

el camino. Al día siguiente, le entregué una bolsa negra, bien dotada, primero envuelta en 

hoja de cuaderno, para acrecentar el misterio.  

—Seguí, ¿qué pasó después? 

—Primero, el hombre fumó poquito; como no le hacía nada, se fumó todo lo que pudo, 

hasta que terminó vomitando, por el sabor a mierda que tenía en la boca, ¡ja, ja, ja, ja, ja!  

—Te dio eso, porque era de la buena, —le dije—; la primera vez es así, hasta irse 

acostumbrando. 
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—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Sos la cagada, viejo Chucho! 

—Así fue como empezó toda mi experiencia con el vuelo; después de eso, no volví a fumar 

ni siquiera una esquirlita, hasta que te conocí a vos. Ahora, cuéntame: ¿vos cómo iniciaste 

en las labores aeronáuticas?, —le preguntó Chucho, entonadito con la cerveza. 

—Recuerdas, que cuando me llamaste a invitar, te dije que también tenía algo por decir. 

—Sí, —le respondió, con la impresión de que habían llegado a la causalidad del viaje. 

—Verás, todo tiene que ver; me conoces hace ya un tiempo, —le dijo la muñeca, mientras 

se llevaba el rulito de yerba a la boca y lo acompañaba de un sorbo de cerveza—, pero hay 

algo muy interesante, lo más trascendental que me ha pasado en la vida después de conocer 

la yerba: el descubrimiento del doble sexo. 

Al muchacho se le alertaron los misiles: 

—Sí, viejo Chucho, el descubrimiento del sexo. Cuando tenía doce o trece años, llegó mi 

prima, la mayor, a quedarse en la casa de mis padres; la pelada tenía mala fama, pues ya 

decían que andaba metiéndole cosas a la cabeza. Irena, que así se llamaba, vivió un buen 

tiempo con mi abuela; después, se la llevó mi tía para la ciudad y allá ingresó a la pública y 

fue allí donde empezó a patinarle el coco. Lo cierto es que Irena me empezó a prestar libros 

sobre la Generación beat; Ginsberg se convirtió en mi autor favorito; por eso te pasé esos 

textos a vos. La muchacha se quedó con nosotros las vacaciones de julio, tiempo suficiente 

para que me trastocara la vida. Una noche, mientras leíamos Aullido tiradas en los 

matorrales de maíz, Inena, como yo le decía, sacó la bolsita mágica; mientras ella la 

trillaba, yo bajaba un pielcho; siempre el mismo ritual. Encendimos el cigarro de yerba; 

nuestras expulsiones se propagaban por todo el maizal. 

—Sabes, muñeca, hay algo que aún no has recorrido enyerbada, —me dijo y me mandó la 

mano a los pezones. 

—¿Sí ves?, no me equivocaba, están paraditos. —Sentí un corrientazo de placer por todo el 

cuerpo—; me di cuenta de eso cuando nos bañábamos; no te gustan los hombres, muñeca; 

te gusta del otro fuego y así, enyerbadita, es más rico. 

Ella lo hizo todo; solo cerré los ojos y opté por sentir las transfusiones revoloteantes de su 

lengua húmeda; para mí fue el nacimiento de Venus. Después de eso, me volaba cuando 

podía para la ciudad a ver a mi encantadora prima; las noches que pasamos juntas fueron 

incesantes, los bares, las fiestas, amanecíamos en cualquier lado, en cualquier casa, en 

cualquier parque, en cualquier apartamento; la fiesta empezaba desde las horas de la tarde. 

Irena asistía a clases en la mañana, llegaba a la casa, almorzábamos, dormíamos hasta las 
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cuatro y salíamos; algunas veces, telefoneaba a algunos amigos; otras, salíamos a la lógica 

del azar, tomábamos la Avenida Caliente y caíamos a la universidad.  

—Después de las cuatro, en la U las cosas se ponen buenas, —decía la muñeca. En la U nos 

quedábamos hasta que nos sacara la vigilancia; otros más aguerridos se encerraban en los 

cursos para hacer sus triquiñuelas; sobre todo, eran parejas las que amanecían envueltas en 

las cortinas de los salones. Subíamos por la Hot Avenida y recibíamos lo que nos ofrecían: 

—¡Nenas, tenemos trip, flex, regular o de la otra!, —nos prometían los pelados, para ver si 

nos metían en sus cobijas; algunas veces, nos íbamos con ellos, con los más bonitos, los 

menos cara de delincuentes; después, nos terminaban botando de las casas, cuando se daban 

cuenta que nos tardábamos demasiado tiempo en el baño. 

—¡Salgan, tortilleras; vayan a arepiar a otro lado! —Seguíamos subiendo por la Avenida 

Caliente, recibíamos chorro, tomábamos, fumábamos, inhalábamos, llegábamos al Parque 

del Kiosco, un saludo a uno, a otro, a este, a otro, a zutano, a mengano y perengano. Se 

aparecía Cuquita: 

—Caigamos al bar, peladas. —El bar era un metedero para maricas y lesbis; se llamaba 

Fruta de seda; hasta las doce, para apantallar, las cosas iban todo bien; vendían cerveza de 

colores, el yellow submarine, the prince blue, la red hot, todas bebidas que cumplían con su 

misión después de las doce, cuando cerraban la cortina, para que no jodieran los tombos. 

Aprisionados por los efectos de la lluvia de bengalas, se entregaban a la dionisiaca: yo con 

vos, el con ella, ella con este, ella con ella, el con él; ella, él y él; él, ella y ella, y así todos 

con todos durante el resto de la noche. Salíamos del bar a eso de las seis de la mañana, un 

plon de flex y siga la fiesta; que a dónde vamos, donde Cuquita; que Cuquita se fue con una 

nena, entonces que a dónde; que, mejor, en la calle; que en la calle nos joden; que, 

entonces, para mi casa y en dónde es tu casa, al final de la Avenida Caliente. Mientras 

subíamos por la avenida, comprábamos trago, cigarrillos y comida; en tanto caminábamos, 

se iban formando nuevas parejitas, se tomaban de la mano; besito va, besito viene: 

—Mira, pelada, quiero contigo; apresuremos los pasos a la caldera. —Ya en la casa, nos 

acomodábamos, encendíamos el tocadiscos, nos pasábamos las pastas de mano en mano; 

pon este, mejor este otro, Black Sabbath, Die Young, morir jóvenes, vivamos el presente, el 

mañana nunca llega, la vida es fantasía, die young, die young, die young, unos en la sala, 

otros en el cuarto, algunos en el baño, die young, die young, die young. Entonadita de 

nuevo, la dueña de la casa empezaba a regalar las pastas, los libros, los casetes, la ropa: 

—Ven te firmo este libro; con amor, para la mariposa más bella, muaaaa.  

—¡Ta lass!, —sonó el espejo del baño. 

—Que paren, que le están dando muy fuerte. —Salía una pelada cortada las nalgas,  
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—¡Póngale telaraña!  

—Se terminó el trago, vayan por más. 

—No hay plata. 

—En la tienda me fían, pero estoy vuelta nada. 

—Un pase, para que te pase. 

—Las mayorcitas, pasen la cédula. —Llegado el trago, seguíamos con el festejo, seguíamos 

tomando, nos doblábamos, nos levantábamos; al final de la noche, me encontraba con la 

dueña de la casa: 

—Hágase para acá, pelada, que Irena se fue con Candy. —Me amanecía con ella; la pelada, 

siempre mayor que yo, me preparaba el desayuno; me daba manzanita en la boca: que por 

la mamá, por el papá, por Irena. Me regresaba a la casa; Irena aún no llegaba. Después de 

tremenda bacanal, me devolvía para mi casa. 

—¿Y con qué cuento llegabas? 

—Con el cuento de la feria de universidades, una exposición de pintura, la feria de libros o 

cualquier cosa que sonara interesante. Ahora sí, contame vos qué era eso que me tenías que 

decir.    

—No, nada. Problemas familiares, —le dijo él, pensativo. 
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Despedazando, despedazado, me levanté como a eso de las diez de la mañana; había en el 

piso algunas cajas de vino; me llevé una botella a la boca, no cayo ni una pizca; pasé a la 

cocina, tomé dos mandarinas, me las metí al bolsillo. Salí de la casa con mi botella de agua 

y mis mandarinas; mientras bajaba bomba abajo, pensaba en las resacas de mi edad: no es 

lo mismo; cuando estaba más joven, los guayabos me duraban menos; bueno, ¡para la 

mordida de perro, el pelo!: compré un cuarto de brandy y algunas cervezas.  

Seguía mi travesía por el centro de la ciudad, como viento en popa y más viento que popa, 

porque me gusta andar despeinado.  

—¡Qué hubo, profe!, —me saluda uno. 

—¡Qué más, viejo!, —me congratula otro y me toma de la mano; lo saludo, nos paramos, 

conversamos: que el grupo, la cultura, la ciudad; que un político la tiene vuelta mierda; le 

brindo un brandy, le brindo otro; nos sentamos: brandy, cerveza, cerveza, brandy. 

Encendidas las exploradoras, lo invito a un estanco de la Plaza de Mercado; con un guiño 

me desprecia, le pego una puteada y sigo bajando.                    

Me redondean los amigos, me quitan el brandy, se lo toman: 

—Profe, ¿qué va a gastar?  

—Profe, ¿qué va a tomar? —Me siento en las bancas de la casa, alrededor de una fuente 

inservible; allí nos encontramos como treinta personas, en grupos de seis, de cinco, de 

ocho, todos trabajadores de carga; algunos juegan a las cartas, otros a los dados; a mí, el 

juego no me gusta; lo que hago es conversar. En el centro de cada grupo hay un recipiente 

con chancuco, una mezcla de maíz fermentado con chapil; pido el recipiente más grande, 

hago mis libaciones a todos, con mi mano en el aire: un mate, otro, otro; me voy poniendo 

colorado, pido más chancuco; pelea de dos cargueros por el juego de dados: 

—¡Hijo de la grandísima, me estás robando! ¡Me está robando! ¡Me está robando!, —le 

reclamaba uno de ellos a la dueña del estanco.  

—¡¿Qué te he robado, triple hijuetal?! Si estás bien soplado; tenías que correr cinco y 

corriste cuatro. —Tiraron los dados al piso, se quitaron los sacos y se encendieron a golpes; 

uno de ellos, un fulano más o menos de uno sesenta de estatura, fornido, cuarteadas las 

manos por el accionar de las manilas de su carreta de mano, se lanzó con todo el cuerpo 
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sobre su contrincante; dando vueltas en el piso, repartían puñetazos y patadas a diestro y 

siniestro; una de ellas alcanzó el recipiente del chancuco de la mesa continua; los jugadores 

de naipes se levantaron y se abalanzaron contra los que se batían en el suelo; llovían 

patadas, puñetazos, bancos. El pequeño fortachón, enrojecida la cara de sangre, logró 

incorporarse, tomó lo que quedaba de una silla y, al abrirse paso, salió del lugar; la dueña 

del estanco salió tras él, mientras llamaba en auxilio a la policía; llegaron dos miniaturas de 

policías, al parecer bachilleres; sacaron sus bolillos; sus gritos de pubertos se ahogaron con 

el bullicio de los gladiadores.  

Al día siguiente, los diarios anunciaban el atentado, atraco, robo de material de intendencia 

a dos de los miembros de la dignísima institución por parte de grupos subversivos. La 

afrenta duró quince minutos más; los muchachos policías corrían despavoridos, sin gorras, 

ni riatas, caídos los calzones, con el trasero al aire; se calmó la cosa, juntamos pedazo a 

pedazo los asientos que quedaban, levantamos los mates y seguimos tomando. 

Al terminar el último mate, llega Lallo y me cuenta que me estuvo buscando toda la 

mañana; Lallo me visita frecuentemente para hablar de literatura. Lo invito a un mate; me 

dice que lo envasen en una botella, para llevar; a Lallo no le gustan estos “parches”. A este 

buen amigo lo conocí en la universidad, en un curso de teatro; era nietzscheano, Zaratustra 

para arriba, Zaratustra para abajo.  

Salimos, recorrimos todo el centro hasta mi casa: 

—A la tuya no, amigo, porque la última vez tu mujer me sacó corriendo. —Me dice que 

mentiras, que él manda en la casa. 

—¡¿Mandar tú?!, los calzones de tu mujer a la lavandería. —Llegamos a casa; mi madre lo 

recibe con tinto; saco más brandy, se lo ponemos al tinto, encendemos la victrola y 

arremete en sonidos volátiles Dark Side of the Moon. Lallo saca de su maleta una yerba 

morada: 

—Nueva cosecha, —dice; la trilla con un aparato metálico que le trajeron de la capital; la 

envolvemos y fumamos. Mientras nos pasamos de dedo en dedo el cigarro, me indica sus 

manuscritos; le echo un ojo a la primera hoja; Las calles carnales se llama la obra; leo la 

descripción del escenario en voz alta…  

—En la esquina de una calle de la ciudad cualquiera, cuatro hampones se preparan para su 

cometido… —Me dice que pare, que la lea después; apreso la orden y guardo las hojas en 

medio de un libro. Como a mí, al viejo Lallo le gusta escribir obras de rufianes y 

hampones; siempre me pregunto de dónde las saca, si a él no le gusta frecuentar esos 

metederos.   
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—La calle es el escenario perfecto para la manifestación del cuerpo; cuando dos bandoleros 

se enfrentan a cuchillo, se ve el ritual de muerte; el viejo teatro era una dialéctica entre rito 

y mito, entre lo sagrado y lo que debe profanarse; la sangre del bandolero es el chivo 

expiatorio. El azar de la herida de puñal determina la purgación de este mierdero; se expía, 

se limpia, se purifica, —comenta el viejo Lallo, engomado en la yerba.    

Hablamos de escritura, de teatro, de yerba, de chamanismo; de los años que llevamos junto 

a la Musa y la Musa no nos suelta nada: una obra, una más, otra, otra de las mismas, pero 

nada bueno. Le comento que el otro día, en el mercado, había conocido a un viejo 

yerbatero, que le decían el médico del…; lo cierto es que el abuelo me contó que, por los 

lados del viejo puente, en un abismo, entre peña y peña, se daban unos cactus que los indios 

tenían como sagrados: 

—Los efectos no son perjudiciales, si se lo toma con respeto. A la búsqueda del cactus hay 

que ir entre dos, un mayor y un menor, lo que simboliza los gajos de la planta, pues siempre 

crecen un largo y un corto; es similar al San Pedro, pero es más delgado; la aventura es 

peligrosa, pero vale la pena, pues le puede mostrar lo que quiere saber, lo que quiere lograr; 

dicen que los indios antes de empezar sus artesanías tomaban la planta; es una hierba que 

sirve para la creación, le abre la mente, le enseña, le muestra, le dicta; lo único que hay que 

tener en cuenta es que solo debe tomar la persona mayor. La hierba se llama rumiyuyo, que 

significa algo así como la hierba de la peña.  

—¿Piensas emprender la búsqueda de la tal rumi…; cómo es que se llama?  

—Rumiyuyo, Lallito, Rumiyuyo. Sabes algo, Lallo: cuando el anciano me contó sobre la 

planta, pensé de inmediato en Artaud; antes de que Artaud comiera peyote, estaba 

completamente desquiciado. No sé cómo le permitieron la entrada a México para que fuera 

con los Tarahumaras.  

—Las influencias, amigo, las influencias; dicen que el hombre tenía influencias en la 

Embajada. 

—Como sea; creo, viejo Lallo, que la planta lo llamó. El resto tú lo conoces. Después de 

que Artaud comió el peyote, las cosas no siguieron igual; dicen algunos teatreros que el 

teatro de la crueldad se reafirmó después de la visita a los indios. 

—Debe ser que, al ingerir el peyote, se atisbaron en él las fuerzas mítico-rituales que 

implican la  puesta en escena de la crueldad; recuerde, amigo mío, que en esta clase de 

teatro se retoman las insignias de Dionisos; el mito, el rito, se manifiestan a través de un 

acuerdo que impulsa la actividad creadora; además de una buena ingesta de mezcalina, hay 

que tener en cuenta la carga profunda que tenía Artaud por  la mística, la astrología, —

concluyó Lallo, mientras me pasaba lo que quedaba del varillo.   
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—Es posible que en esos apartados tengas la razón. Recuerda, amigo mío, que, para 

Cassirer, en el rito se manifiestan todas aquellas tendencias, pulsiones, afanes, apetitos que 

no solo son representaciones o ideologías, sino movimientos rítmicos solemnes que 

encarnan aspectos violentos desenfrenados o, en otras palabras, estallidos orgiásticos que 

vuelven incalculables las posibilidades en la escena. Lo cierto, viejo Lallo, es que deseo 

con vehemencia el encuentro con la planta.   
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Los cerdos tiraron al hombrecito a la porqueriza, verde, verde, verde, verde.  

Los cerdos succionan el polvo que encuentran, blanco, blanco, blanco, blanco.  

Los cerdos humean la yerba, verde, verde, verde, verde.  

Los cerdos acorazados levantan sus bastones, rojo, rojo, rojo. 
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Figura 3. Regicidio. 
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Después de conocer a la pelada, sobrado de actos de mesura, la invité a bucear por los bares 

y las calles. A las 7 de la noche, por la Avenida de la bomba. Nos encontramos bomba 

arriba; la nena traía en sus manos algunos casetes de viejo rock and roll. Que beso en la 

mejilla, que el olor a cuero, que para dónde: a la calle del miedo.  

La calle del miedo es una cuadra, toda llena de bares de metachos: el Slayer, el Dark Moon, 

el Nightmare, El hechicero, El pagano. Caminamos un poco, buceamos, metimos la cabeza, 

entramos a todos, nos quedamos, nos desanimamos:  

—En este, no; mejor estaba el anterior. 

—Pero en el anterior había mucho blackero, todos hombres, ninguna pelada. —Voy 

conociendo los gustos de la muchacha y ella me va conociendo.  

Caminamos un poco más; pasamos junto a un aviso luminoso, del que cuelgan dos 

guitarras: Rock and roll all night; nos decidimos, seguimos; el humo infesta todo el lugar y 

todo el mundo; suena The Grange, de ZZ Top; nos quedamos, nos sentamos y pedimos una 

jarra de cerveza; la pelada pone los casetes y una cajetilla de Pielroja sobre la mesa; 

enciende un cigarro, mientras cruza la pierna y muestra su media enmallada; todos los 

metaleros ponen los ojos en la nena.  

—¡Hola, Milena! ¿Cómo estás? —Se le acerca un mechudo con una copa en la mano.  

—Se equivoca, pelado; mi nombre no es Milena, —le dijo la muchacha, mientras lo miraba 

fijamente. 

—No importa; de todas maneras, sírvase este trago y después de dos o más me dice cuál es 

su verdadero nombre. —Lo sigue mirando fijamente, levanta la copa y me la pasa: 

—Somos dos, pelado. —El mechudo sirve otro trago, se lo pasa a la nena y retorna a su 

mesa. Encendemos un cigarro; la nena escribe unas canciones en una servilleta y se la pasa 

a la barra. Se empieza a llenar, llegan los amigos, les presento a la muñeca: que cómo te 

llamas, de dónde eres, bla, bla, bla, bla. Los amigos piden otra jarra; que, mejor, una 

botella; compramos jarra y botella.  

De trago en trago, nos vamos tumbando; suena la canción de la nena: se sube en la mesa, 

hace como si tuviera una guitarra en las manos, gira con violencia su encendida cabellera, 

todo el mundo la mira y la nena: 
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Ooh, she’s a little runaway. 

Daddy’s girl learned fast 

All those things he couldn’t say. 

Ooh, she’s a little runaway. 
 

Se lleva la botella a la boca y empieza a empaparse en trago: un trago, una cerveza, uno, 

otro, otro. Se baja de la mesa: 

—¿Te imaginas, viejo, tener una banda?  

—Claro, pelada; nos la pasaríamos día y noche ensayando los temas que sacuden nuestros 

cuerpos.  

Nos sacan del bar, vamos a otro; todos están cerrando, tomamos en la calle; pasamos por la 

casa de un amigo, saca su casetera, ponemos los casetes de la nena; la muñeca baila en la 

calle, alborota su chaqueta; los carros pasan, pitan, los insulta; el viento se lleva su 

chaqueta, los vientos son insoportables, anticipan un aguacero, pero igual, no nos importa, 

con tal de que tengamos una botella y podamos ver nuestros rostros tras de ella.  

Empieza el aguacero; cae tan fuerte, como si las gotas hubieran incrementado su peso; 

buscamos un lugar donde refugiarnos; bajamos por la bomba pegados los pantalones a la 

piel; la piel y los pantalones parecen uno; a la pelada, se le clarifican los pechos, ¡qué 

pechos!; a la nena se le enredan las medias de malla en los picos de una ventana, se le 

rompen; con rudeza se las quita y las deja en la calle.  

Más adelante, nos encontramos con una gallada, al parecer nada amigables; sus caras y sus 

voces detestables nos advierten que tenemos que cambiar de acera; la cambiamos e 

incrementamos el paso; nos siguen; el primer hampón empieza a correr, tomo de la mano a 

la pelada y corremos; la única forma de enfrentar a los bandoleros es corriendo; aceleramos 

la carrera y nos caemos; la botella rueda unos metros, no se quiebra; el gañan que nos 

perseguía la toma, me pega una patada en la espalda y sale corriendo.  

—Toma, hijueperra, por hacerme correr. —Me levanto y logro ver las piernas de la nena 

rasponeadas. 

—¡Hijueperra, la botella!; ¡hijueperra, la botella!, —le grita la pelada; corre y grita con 

rabia tras el malhechor; luego, regresa despacio, se arrodilla y se viene en llanto—: 

¡Hijuemadre, nos robaron la botella!, — y me pregunta si estoy bien. 

—Todo bien, pelada, todo bien, —lo único malo es que nos robaron la botella y a ti se te 

tiraron las piernas; no van a lucir de la misma manera con la jardinera cortica que siempre 

llevas.  
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La lluvia cae poco. Seguimos bajando; maldigo a los hampones y a los tombos que nunca 

aparecen: 

—Lo siento; tu papá es policía. —Me dice que no importa, que todos son la misma mierda; 

la quedo viendo y seguimos. Nos encontramos un “parche” de amigos en una esquina, con 

una casetera y en tremenda farra, les comentamos lo acontecido; nos abrazan y regalan 

cerveza: 

—Frescos, amigos, que aquí lo que sobra es chorro, —nos dice uno de ellos y nos muestra 

su maletín forrado de botellitas de agua llenas de chancuco: 

—Tome, para el susto, —y nos regala una botellita; la muchachita levanta sedienta la 

botella. Las dos, las tres, las cuatro; algunos amigos han quedado rendidos ante la 

coronación de Baco, unos sobre otros; la nena, ya un poco endeble, se reclina en mi 

hombro. 

—Estoy vuelta mierda, amigo, —me dice.  

—No tome más; si quiere, la llevo a casa, —le digo y me levanto rápido del andén en el 

que nos encontramos. 

—¡Sentate, marica!; fresco, que hoy nos amanecemos dándole la bienvenida al alba; ¡nunca 

más quiero ir a casa!, —me dijo la nena y me haló del pantalón; al sentarme, me tomó del 

brazo y se aferró más fuerte.  

—¿Sabe por qué no hablo de mi señor padre?… Es un asesino…; él y cuatro cerdos más 

mataron a bolillo a un pobre poeta ebrio que encontraron en la calle; por eso quiero 

amanecer aquí, para ver si me encuentra y me mata, —me dijo la pelada, mientras se 

quedaba dormida. 

Al sentir el tiránico frío de la madrugada, me desperté sin saber dónde me encontraba; 

rápidamente la cabeza asimiló el lugar; desperté con suavidad a mi ebria compañía, nos 

incorporamos y caminamos tambaleantes a casa.                  
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Desperté a eso de las dos de la tarde; mi abuela me dice que Poncho telefoneó en la 

mañana, para pedir que lo visitara, que era urgente, que me tenía un trabajo; Poncho 

siempre le decía a mi abuela que tenía un trabajo para mí, para que ella me pasara el 

recado; de lo contrario, nada; no le gustaba que me juntara con el viejo. De inmediato, me 

vestí, bajé por las escaleras y a donde el viejo, que vive arriba de la bomba, más o menos a 

unas tres o cuatro cuadras más arriba; esta ciudad es pequeña, uno se ubica arriba o debajo 

de la bomba; se sube y se baja por las únicas dos calles que tiene esta pequeña cajetilla.   

Un poco doliente, tras las coceaduras que deja la cama en la espalda, paso por la Gran 

Biblioteca y recojo unos libros. Llego a la casa de Poncho, me saluda y me invita una 

cerveza; salimos de su casa y nos refugiamos en una “cantina” cercana. La cantina es un 

restaurante de las 8 a las 12 del día; después, se transforma en un burdel; lo que me 

pregunto siempre es cómo sacan el olor a borracho que infesta el lugar.  

Pedimos dos cervezas; Poncho nalguea a la mesera, la mesera le devuelve la osadía con una 

sonrisa: 

—¡Ay Ponchito, usted sí es; a su edad y todavía le quedan ganas! —El viejo me pregunta 

que si todo va bien, que cómo va mi abuela y la solterona de Irmita. 

—Si quieres, le hago el favor a tu tía, —me dice el viejo, muerto de risa—; así, quedaría 

siendo tu tío.  

Le digo que todo va bien; que mi tía solo tuvo un novio, que se fue de cura; era medio 

amariconado y, como no le hizo nada, mi pobre tía se frustró con los novios.      

—Al grano, dijo el pollo, —me espetó el viejo y empezó a relatarme lo acontecido con 

Lallo. 

—El acompañante menor soy yo, supongo, —lo interrumpí, molesto. 

—Claro, —dijo el viejo—; ¿se le mide? 

—No hay problema, viejo Poncho; igual, el que va a tomar la yerba será usted. —La 

aventura con el rumiyuyo hizo eco de campana en mi trastornada cabeza. Al viejo ya le 

había oído muchas veces sobre la labor de Musa que le producía la marihuana y sobre sus 
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libros sobre plantas y medicina sagradas, que eran de sus favoritos, además de su excesiva 

creencia en   la creación de una obra cumbre  a partir del consumo de alguna sustancia; pero 

ir en busca de una planta, de la que no teníamos conocimiento, excedía a todos los 

dislocamientos de los que yo muchas veces había sido cómplice: la presentación de obras 

relacionadas con prostitutas y travestis; la expresión pública de hechos promiscuos, 

representados por  adolescentes; La inmolación de Poncho, una obra que presentamos 

frente a la Gobernación, en protesta por el despilfarro de recursos arbitrados para artesanos 

y teatreros, en la que el viejo se bajaba los pantalones, mostraba sus posaderas 

resplandecientes y yo, caracterizado como gobernador, le propinaba unos aguijonazos con 

alambre de púas.  

El rumiyuyo, el rumiyuyo…  
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La verdugo descarga inclementes platinados azotes sobre las desnudas posaderas seniles del 

viejo teatrero.  

Gritos afligidos frente a la caverna incestuosa, pléyade de roñosos monetáfagos.  

El verdugo, disfrazado de representante del bien, ataviado de desvergüenza, ponzoña cada 

vez más profunda sobre el huesudo teatrero.  

Grita el viejo teatrero; esgrime el látigo el zafio picaresco.    
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      Figura 4. Inmolación. 
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Al bucear por las calles y pasadizos, llegué a encontrarme con el grupo de teatro más 

chatarrero que hubiera existido en esta alocada ciudad. Los implicados parecían elementos 

de ultratumba cuando erizaban sus papeles frente a la Gobernación; periodos de inefables 

desgarramientos fruncía en escena el mayor de los actores; era un aquelarre descarnado lo 

que representaban; las expresiones de lamento se constituían en fuerzas sustanciales; los 

gritos cargados de formas expresaban una multiplicidad de significaciones.  

Me quedé en el sitio hasta que terminaron la obra; eran dos pelagatos; me acerqué hasta 

donde ellos estaban, los felicité y pregunté cómo se llamaban; de dónde había salido tanta 

energía y resistencia para presentar ese tipo de obras; hablé con el más joven de los dos 

actores, que insinuó que no tenía en claro el título de la obra, pero vislumbraba con claridad 

la intención del sentido.  

Cuando hablaba, miraba al viejo actor, con la intención de que pareciera mejor si le 

preguntara al viejo. Les dije que me había fascinado la obra; era sorprendente y 

desconcertante saber cómo, en esta ciudad tan chica, se vislumbrasen puestas en escena de 

acción comprometida; me había quedado envuelto en la perpleja atmósfera al ver cómo 

cada uno de los cuadros se transformaba en caóticos planos de energía.  

En mis lecturas, me había encontrado con el teatro mágico; el teatro dionisiaco, algo que el 

poeta francés había denominado el teatro de la crueldad. Algo tenía que ver toda esta 

fuerza, toda esta aniquilación, con el extracto de todas las fuerzas que requiere ese teatro.  

—No se equivoque, amigo mío. El hecho de que hubiera irrigado sangre en la escena, no 

quiere decir crueldad; la escena de la crueldad va más allá de cuerpos mutilados, de 

martirios de la carne. La crueldad, amigo mío, es lúcida, es vida, es creación, —dijo el 

viejo, aún limpiándose algunas leves huellas de sangre. 

—Lo decía por la ausencia de diálogos, de libreto, de palabra; por la incesante construcción 

simbólica que irruye los sentidos. 

Esa misma tarde le pregunté si podía pertenecer al grupo de teatro. Nunca había estado en 

un grupo de teatro, pero el nervio y la garra me llevaban a visualizar las próximas escenas, 

en las que me implicaría.  



71 

 

Alfonzo, así se llamaba. Me dijo que ensayaban los fines de semana en su casa, una antigua 

casa colonial por arriba de la bomba: 

—Mira, amigo, con el pelado completamos los tres actores para la obra que estamos 

montando, —le dijo Alfonzo al muchacho. La obra era un tanto trastocante, dislocada, muy 

fuera de lo común: primero, porque yo debía interpretar el papel de una mujer, de una 

señorita puberta golosa: 

—Tienes que ser golosa, chorrear la baba por un “chupete”, —me repetía Alfonzo en los 

ensayos.  

Segundo, tenía que mandarle la mano en la entrepierna a mi compañero. Lo cierto es que se 

trataba de darle rienda suelta a los apetitos sexuales de los adolescentes e indicar algunas de 

las exploraciones, posiciones del amateur. Con ello, el director pretendía dar a conocer los 

atavíos y prejuicios en la sexualidad adolescente: 

—Así son; niéguenlo ustedes, que son pubertos; ¿cómo no va a estar esto convertido en un 

paridero, si los adultos no los dejan chulear tranquilos?, —afirmaba algo airado el viejo. 

Los ensayos de Alfonzo eran de otro mundo, la exigencia respecto al cuerpo era ineludible. 

Recuerdo un día en el que planeamos un encuentro de entrenamiento en las afueras de la 

ciudad: 

—Lleven ropa cómoda y comida, —nos dijo. El encuentro se realizó en el descenso al río; 

primero, como era habitual, estiramos el cuerpo: 

—El cuerpo es un caucho, un resorte; ¿han observado cómo se les estira la panza a las 

mujeres en el embarazo? Entonces, no se quejen; vamos, con fuerza, —decía, mientras 

ejercitábamos la respiración pausada y profunda.  

Todo el día la pasamos en el río:               

—En la mañana entrenamos, en la tarde fumamos y nos relajamos; en la noche, volvemos a 

entrenar, —insistía el director.  

Armamos una vieja carpa del ejército, que Alfonzo conservaba de su padre; cuando ya 

estaba completamente oscuro, salimos de la carpa, encendió un cigarrillo de yerba y nos 

hizo dar una única aspirada: 

—Suficiente para el ejercicio, —dijo. Nos recostamos en la hierba y no permitió que 

cerráramos los ojos, porque estaba demasiado oscuro; ni siquiera palpitaba una estrella. 

Rápido empecé a descender por el oscuro firmamento y a seguir cada una de las palabras de 

Alfonzo; el firmamento era un manto inmenso, donde me podía deslizar; era como si me 

encontrara en el pabellón de una trompeta, en la que al otro lado se encontraba Louis 
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Armstrong tocando Hello Dolly. Ascendía, descendía, caía en las notas, en el firmamento, 

en la oscuridad, en la trompeta de Armstrong.  

—Intentemos descender, —oía que llegaba en la voz del director, que se acercaba y se 

alejaba; lentamente, su voz nos guiaba hacia la suave hierba: 

—Desciendan con cuidado, —decía Alfonzo. Al llegar al nivel de la llanura, sentí que la 

tocaba despacio, con un pie primero, luego el otro; nos recostábamos suavemente; ahora 

parecía que me posara sobre los coros de I Can’t Stop Loving You; con suavidad iba 

recayendo, despacio, lento; mi cuerpo recaía en pausa sobre la hierba, que me admitía en 

sus delgadas fibras de seda. Al estar mi cuerpo en un plano horizontal, sentía cada 

filamento de hierba que se bifurcaba sobre él, el brazo, la pierna, las manos, la cabeza. Las 

hebras sobresalían por todo mi cuerpo, lo cubrían en su totalidad; no me resistía, dejaba que 

la hierba me llevase a la morada, al núcleo, a la guarida de la vida.  

El color verdáceo de la hierba se esfumaba y el color a tierra aparecía; ahora, sentía que 

cada terrón se exfoliaba por todo mi conjunto de órganos, arriba, abajo, a los lados; mis 

manos sentían cada grano de tierra, el olfato percibía el olor a humedad; mis oídos, 

cubiertos, oían cada deslizamiento de la gramínea: 

—Regresemos, —oía la voz de Alfonzo, que sacudía mis sentidos, uno a uno de los 

terrones, los oídos, el olfato, las manos. Quitaba cada una de las hebras de hierba que se 

habían ramificado, la tierra me arrojaba y de nuevo me encontraba en la superficie. 

Respirábamos profundo, oíamos el río, el viento que atravesaba cada hoja de árbol, las 

hojas que caían, las hojas que se llevaba; imaginábamos que éramos hojas, el viento nos 

desprendía, nos llevaba a voluntad por todo el lugar, caíamos al río.  

Una vez en el río, la hoja se iba transformando en barca; me sentía más pesado, pero seguía 

flotando, las aguas me arrastraban hasta la orilla, allí chocaba y la orilla me devolvía a la 

corriente. Las piedras eran crueles: algunas filosas, otras interferían el paso, me estancaba, 

hasta que otra corriente me hacía seguir a través del cauce. 
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Corre límpida la mañana del sábado en que los rastreros de plantas inciden en los viejos 

caminos rocosos cubiertos de pasto; espero a Poncho en la esquina de la bomba, el viejo no 

llega; me pregunto si alguna pizca de abatimiento habrá caído sobre él…: ¡qué va…, el 

viejo no es así!; seguro está rogándole a la mamá que le regale unos centavos. Sigo 

esperando, cadenas de buses y automóviles se deslizan a cada lado, arranca uno, arranca 

otro, melodías destartaladas concurren a sus chorreantes chimeneas de humo negro, que 

hiede a metales podridos, a elementos acuáticos que se van descomponiendo a través del 

cielo.  

Al fin, llega el viejo; trae botas pantaneras y un maletín cargado:  

—Poncho, —le digo—, parece que te vas de pesca. 

El viejo sonríe y me dice que apresuremos el paso: 

—Caminá, marica, que mi madre no quiso regalarme ni un peso. —Al imaginar la dilatada 

caminata, me apresuro tras él; se detiene en el paradero a levantarle la mano a una 

camioneta; el conductor lo queda mirando y sigue sin remordimiento. Seguimos 

caminando; los autos pasan muy cercanos a nosotros y los aires que conllevan tienden a 

derribarnos. El viejo le tiende la mano a una vieja Ford, que parece que trae rocas de hierro 

en los neumáticos; con lentos traqueteos, se va deteniendo y el conductor hace un gesto por 

el retrovisor para que nos subamos; corremos, nos trepamos, subimos.  

Poncho guarda silencio durante el recorrido: 

—Aquí nos quedamos, —dice el viejo, mientras golpea la cubierta del carro. Nos bajamos 

y descendemos rápido por un camino de a pie. Caminamos montaña abajo; nunca había 

llegado a este lugar; el viejo dice que ya lo conocía, pero que no sabía que existieran 

plantas maravillosas en él.  

Mientras descendemos, me cuenta historias de algunos escritores que utilizaron plantas 

alucinógenas para sus creaciones literarias: que un tal Thomas de Quincey escribió un libro, 

en el que confesaba los pasionales deleites del opio, pero, también, la irritación temible de 

lo nocivo que había llegado a ser; que, más tarde, Charles Baudelaire escribió sobre el vino 

y el haschich, al inspirarse en los rumiantes viajes del comedor de opio; que un tal Henri 

Michaux, que el llamado Walter Benjamin, etc, etc, etc…; que, recién, un hippy había 

escrito una novela a punta de LSD; que los beat, que Burroughs, que Ginsberg, que 

Faulkner, dicen que hasta de pronto, pero del que no tenía dudas era de Poe, al que también 
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le gustaba aletargarse. Toda esa banda de escritores se metió algo, pero que se metían, se 

metían. El caso, ahora, era que la yerba que íbamos a buscar le entregara algo al viejo: 

—La mariguana me ha servido de acicate todos estos años, me ha entregado algunas obras, 

pero de la que estoy seguro me entregará mi obra maestra es esta, —decía Poncho. 

A mitad de camino, según el viejo, sacó una cantimplora llena de jugo de limón sin azúcar, 

tomamos varios sorbos y continuamos; entusiasmado, el viejo caminaba cada vez más 

rápido; empezó a correr y el maletín se sacudía hacia arriba y hacia abajo; saqué la carrera 

en el intento de alcanzarlo, pero el viejo se detuvo, se estiró en el piso y empezó a reír 

como loco, alucinado, como si la vida nadara en mierda, como si ya no hubiera nada que 

hacer, que lo que fue ya fue… 

Al incorporarse, desgastado por las carcajadas y halados del hambre, sacó unas arepitas de 

harina con mantequilla; me dijo que se le había olvidado preguntarle al abuelo brujo que si 

se podía comer algo antes de montarse en el viaje. Nos reincorporamos al paso; con la 

andorga llena las cosas se atisban de otra manera; las rocas que dejamos tras el camino eran 

inmensas, se incrustaban en la tierra de la montaña. Entonces, recordé una historia que mi 

abuelo me contó cuando niño. 

—Oye, Poncho, ¿sabe si es verdad que en estas piedras se aparecía el diablo? —El viejo se 

quedó pensativo y extravió la mirada hacia las inmensas rocas. 

—Por ahí anda la historia que, en un tiempo, los avaros abuelos bajaban por acá a hacer 

pacto con el diablo; dicen que todos los millonarios de la ciudad pasaron por el lugar: el 

dueño de la planta de leche; don Giordi, el prestamista; algunos dicen que un fotógrafo 

famoso le debe su celebridad a la lengua del chivo; aaaaaaaah y, claro, me olvidaba, el 

dueño de la bomba, —me cuenta el viejo. 

—Pero ¿cómo, viejo Poncho; cuente cómo?…   

—El cuento me lo echó mi papá. Hubo un tiempo en que la escasez arrasó con todo su 

esplendor; la llegada incontrolable de comerciantes foráneos los ponía a comer mierda a los 

pies de ellos; los únicos que tenían prósperos negocios eran ellos; se jactaban bebiendo en 

los antejardines de sus casas, comían bien, bebían bien, tenían bien a sus mujeres. Un día, 

uno de los empleados se cansó de ser subordinado y decidió hacerle una visita a una vieja 

bruja, que tenía fama de ser moza del diablo; cuentan que cuando el hombre llegó a la casa 

de la vieja, algo grande salió por la ventana; la vieja, asustada, jadeante y sudorosa, hizo 

seguir al hombre y le dijo que ella sabía lo que andaba buscando y, como buena bruja, le 

dijo que con mucho gusto le iba a ayudar si repartían todo mitad por mitad; el hombrecillo 

aceptó. 

—Para lo que vamos a hacer, tiene que ser un varón, todo un hombre, —le dijo la vieja.  
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El hombre tenía que bajar a las doce de la noche hasta acá, meterse en una cueva en el otro 

lado del río, quitarse la ropa, ponerse de rodillas dando la espalda a la entrada de la cueva y 

esperar a que el diablo llegara: 

—Va a escuchar un ruido estrepitoso, como si se acabara el mundo, como si cayera del 

cielo un rayo; ahí es cuando el diablo ha aterrizado. —Le dijo que lo aguantara, que se 

estuviera tranquilo, que no se le ocurriera mirar hacia atrás; que poco a poco el desterrado 

se iría convirtiendo en chivo y, de la misma forma, lo iba a ir lamiendo; esa era la insignia 

de que el pacto se había establecido: 

—Cuando esté completamente cubierto de saliva, el chivo, despacio, saldrá de la cueva y 

usted tendrá su pacto. 

Desgajada en delgadas puntillas la traslucida mañana se iba consumiendo; uno a uno 

nuestros pasos se acercaban al abismo enfundado de agua; el viejo se quedó mirando desde 

la orilla unos pequeños cactus, que colgaban desde el risco: 

—Son esos, —dijo el viejo; para llegar hasta ellos, la trepada y la acrobacia serían de otro 

mundo.  

Pasamos el río por sobre un viejo tronco resbaladizo. Atados los cuerpos con sogas de arnés 

al tronco, recorrimos suavemente el paso del río, primero Poncho, luego yo; cuando nos 

encontrábamos cerca a la orilla, al viejo se le resbaló una pierna y quedó colgado 

únicamente de las manos y empapado la mitad del cuerpo; Poncho hacía fuerza por 

incorporarse, logró subir una pierna y después la otra y, luego, continuamos lentamente. El 

agua, el río, la hierba, el peñasco, el rumiyuyo.  

Ahora, parecíamos dos avecitas mojadas, pájaros burlones empapados el trasero, loras 

mojadas, urracas parlanchinas mojadas la lengua; nos secamos un poco con una toalla 

desteñida, hicimos lazos en la punta a cada cuerda y empezamos a intentar desgarrar la 

hierba de la peña, pero todo parecía inútil: 

—Creo, viejo, que tenemos que subir hasta donde está la planta o, mejor, dar la vuelta a la 

peña e intentarlo por arriba. 

—No, marica, —decía el viejo, empapado de sudor. Lazo arriba, lazo abajo, quedé sentado, 

mientras veía que Poncho lo intentaba una y otra vez. Luego, con rabia e impotencia, el 

viejo se sentó junto a mí.  

—Viejo, Chucho, el Rumiyuyo es pura mierda; es imposible bajar la mata de la piedra y yo 

que pensaba que, por fin, había encontrado la yerba que me soplara al oído la composición 

de letras más extraordinaria del universo, ¡santo Baudelaire!, ¡santo Ginsberg!, ¡santos 
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nadaístas! ¡Todo se acabó!, ¡todo se acabó!, ¡no se puede!, ¡no se puede!, —refunfuñaba el 

viejo, mirando al cielo.   

En silencio, veía que Poncho maldecía al cielo y al infierno, a los indios, al brujo del 

mercado, a su suerte, a haber nacido en la infinita lejanía de las letras. Nos levantamos, 

tomamos sorbos de limonada y seguimos lanzando lazos, para tratar expansivamente de 

pescar la yerba. Las aves parecía que nos observaran, algunas se asustaban cuando veían 

que sacudíamos las sogas como serpientes en el cielo; al parecer, llevábamos más de media 

hora intentando cazar la planta, desde la segunda vez; volvió a intentar la llegada con la 

soga hasta la mata, dejó la soga suspendida, se cansó, se tiró al piso: 

—Intentémoslo más tarde; dejemos que pase la mala hora. —El viejo se quitó lo que 

llevaba puesto y se tiró al río; a mí, nadar no me gusta, me da miedo; sobre todo, la 

violencia con que se agita el río; parece que la caldera del diablo estuviera en el centro y 

diera botes. Al río me gusta mirarlo, sentirlo con las manos, cerrar los ojos y oírlo, pero 

nadar, ¡ni por el Putas! Cuando era niño, caí a una piscina y, desde entonces, cada vez que 

veo agua, la siento como invade bélicamente la nariz, los oídos, abrumadora me ciega los 

colores de la luz por unos tenebrosos, entre petróleos azules con verde oscuro de 

resbaladiza baldosa.  

Poncho sale del río y vuelve a halar la soga, que estaba suspendida de la peña, sin que 

hiciera caída. 

—Lo que nos faltaba, se atascó la hijuemadre, —maldice el viejo. Intenta con fuerza, pero 

la soga se resiste; vuelve a intentarlo y nada; se aferra con todo su cuerpo a la cuerda y da 

varios tirones, pero parece ser que la soga se atascó entre piedra y piedra; al final, Poncho 

se rinde, baja los brazos y mira al cielo; se sienta; los pómulos intentan detener algunas 

lágrimas; vuelve a incorporarse, hala la soga y se columpia: 

—Al menos, tenemos columpio. —Se balancea a un lado y a otro, hace movimientos 

circulares, parece un péndulo colgado del cielo; se balancea con más fuerza, la soga se 

suelta y Poncho cae de bruces, la cuerda cae y trae consigo cuatro frescos cactus:  

—¡Estaba entre la hierba!, ¡la soga estaba entre la hierba!, —gritaba el viejo, entre 

carcajadas. Una vez recuperado, se vistió rápidamente, tomamos nuestras cosas y salimos 

del lugar.  
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Una docena de meses pasan en la vida de Dally; la pasada noche le prometí, después del 

ensayo, congratularla como se debe; y ¿cómo se debe?, como se bebe; ir de metedero en 

metedero, de bar en bar; después del bar, la calle, la ciudad, boca abierta la ciudad, abiertas 

sus entrañas para surfear por cada una de las seudo-avenidas, entreabiertas avenidas por 

medio de los potreros con sustantivos escandalosos, bautizadas con el nombre del político 

que hizo minga un domingo en la mañana.  

Salimos de la casa de Poncho y nos enrulamos por las venas grises de la ciudad, con los 

rostros repletos de dicha, como si fuéramos al último concierto de nuestra banda favorita; 

Franco enciende un Pielroja, le enseña a Dally a hacer círculos con el humo; me invitan a 

fumar, hago suaves aspiradas y libero el humo mirando al cielo; nunca me había sentido tan 

enorme como esta noche: 

—La noche es nuestra, pelados. —La Calle del Miedo nos da la bienvenida; entramos al 

Rock and roll all night; lo de siempre, una jarra de cerveza y nuestras canciones favoritas; 

la jarra no da un brinco, vamos entrando en calorcito; a Dally se le nota lo contenta, se 

levanta los vasos con necesidad, quiere ahogar los años con cerveza; suena Runaway; el 

intro, con el piano y las punzadas con la guitarra, invita a levantarse de la mesa; recuerdo a 

Iris, en este mismo bar, con la misma canción.  

Dally se ha convertido en una pequeña fugitiva, Ooh, she’s a little runaway; la nena ya 

forma parte de nosotros, los filipaidos, los amigos aprendices fraternos, como nos llamó 

Poncho. La muchacha pide otra jarra de cerveza y nos la convida de boca en boca: fondo, 

cerveza, cerveza, fondo; la espuma toma vía directa por la nariz; estornudos, cerveza, 

espuma, risas.  

Tun, tun, tunnnnnnn. Tun, tun, tunnnnnnn, suena Child in Time, de Deep Purple; todo el 

mundo se levanta de las mesas con una copa en la mano y… 

Sweet child in time 

You’ll see the line 

The line that’s drawn between 

Good and bad. 

 

Somos niños suspendidos en el tiempo; la nena que empieza a vivir, a trazar líneas entre el 

bien y el mal. Todos esperamos con ímpetu el oooohhhhhh, ooooohhhhhhh, aaaahhhhhh, 
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que llega con estruendo; las desafinadas voces se levantan; no importan la tonada, la 

estructura o la escala: 

—Lo importante es el grito, pelados; el grito es nuestro himno; gritar queremos, frente al 

rector, al profesor, el policía, los padres. —Se termina la canción; las diez, las once, las 

doce.  

Dally sale a tomar aire y un pelado sale tras ella; con Franco, pedimos más cerveza; le digo 

que estos “parches” me recuerdan a Iris; a los años que han pasado cuando éramos como 

Dally: recuerdos, recuerdos, recuerdos, un saco de recuerdos llevo cargado. 

Mientras rememoramos canciones, lugares, los pelados contiguos han empezado un 

alegato: tres mechudos tienen acorralado a un punketo. Puerta afuera encontramos a Dally 

enganchada a un pelado; bajan las cortinas del bar y empezamos la peregrinación en la 

calle; el pelado se pega con nosotros, Dally parece estar muy contenta.  

Nos parchamos en una esquina; la dialéctica sinestesia entre el frío de la madrugada y el 

calor del guaro nos increpan el cuero; conversa va, conversa viene: que el bar, que la banda, 

que vámonos de acá, porque los tombos joden mucho. Descendemos por la avenida y nos 

parchamos en otra esquina; sentados en fríos andenes, los tragos hacen efecto; Dally se 

agasaja con el pelado, Franco los mira con recelo, no quiere dejar sola a la nena; le digo que 

fresco, que todo bien, que la nena ya aguanta; la pelada se acerca hasta nosotros y nos 

tiende de a pico: 

—Son como mis hermanos, —dice la pelada y se regresa con el tipo; en esas llega Calibre 

38, personaje insignia de los metaleros; llamo a Dally y se lo presento. Calibre 38 es de 

aquellos tipos que caen de parche en parche, todo el mundo lo conoce y con todos se 

embriaga; algunas veces le dicen “38 corto”, por su estatura: 

—Chiquito, pero soy candela, —dice; de allí el sobrenombre.  

Es tanto el incendio que produce el tipo, que le robó a su padre ya fallecido. Cuentan las 

lenguas largas que, al estar en el velorio del padre, espero a que todos se fueran para robarle 

el vestido y los zapatos; le puso un vestido viejo y le echó clavos y martillo; al día 

siguiente, se apretó al féretro como babosa, mientras pegaba falsos relinches y no permitió 

que nadie se acercara, hasta llegar al cementerio.  

—El vestido lo cambié por un maduro y con los zapatos pagué una deuda pendiente, —

dice, cuando le preguntan por la desdichada osadía.  

Al Calibre lo conozco desde el colegio; el pelado es de buena familia, el tío es el dueño de 

la bomba; yo estudiaba en la improvisación de un colegio que ya no existe, él estudiaba con 

los Maristas; es el último de cuatro hermanos, todos profesionales; Calibre es la oveja 
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negra, lo expulsaron de la universidad por pertenecer a grupos subversivos; además, había 

hecho de las residencias universitarias un bazar de marihuana; cuando llegó nuevamente a 

la ciudad, la familia se encargaba de él, hasta que se cansaron; la madre murió y los 

hermanos no le dan plata, porque toda se la fuma; una vez, se encerró en su cuarto toda la 

semana con un parche de blackeros; cuando el padre derribó la puerta, estaban todos 

desgonzados por el trago y las sustancias; la pantalla de un Goldstar de 14 pulgadas 

proyectaba películas XXX. 

Se termina el alcoholcito, Dally está muy ebria; nos dirigimos hacia las puertas verdes, a 

comprar más trago:  

—Por allí queda mi casa, déjenme por allí, —balbucea la pelada—; el mancito me dio el 

número, yo le di un número equivocado, —dice la nena.  

—Ya va aprendiendo; unas saliditas más y está lista para la U pública en la capital, le 

recalca Franquito. —Allí nos dice que ya no hay tiempo, que suficiente instrucción, que 

viaja en tres semanas. La nena va estudiar cine y televisión, tiene madera para ello; toma 

nuevas rumbos nuestra única actriz; la pasamos dejando por su casa y nuevamente nos 

enrutamos a la calle; conversamos con Franco sobre el porvenir del grupo y de nuestra 

eterna actriz.  

La escarcha de la madrugada cae fuerte sobre nuestras inciertas vidas; le cuento a mi viejo 

amigo que el mes siguiente hay un encuentro de teatro callejero en la frontera, que nos 

vayamos echando dedo y que presentemos la Inmolación de Poncho; de todas maneras, los 

políticos y su avaricia con las artes es igual en todos lados:  

—Viejo Chucho, también tengo que viajar, —me suelta Franco, descarnando el ánimo. 

—¿Y eso, Franquito?, —le pregunté, desorbitado. 

—Mi papá, viejo Chucho. El viejo quiere que produzca, —continuó diciendo sin mirarme. 

—¿Y hacia dónde emigras?, —le pregunté nuevamente, entre airoso y triste.  

—¿Has notado que, en toda la ciudad, hay chapolas y panfletos, en los que ofrecen trabajo? 

El otro día llamé y me dijeron que necesitaban jóvenes para cultivar flores, en otra ciudad, 

—me dijo, inseguro.  

—Me parece, amigo, que el porvenir de la persona que más sabe de jazz y literatura que he 

conocido no está recogiendo florecitas.   

—De pronto y escribo una novela sobre mi experiencia con el viaje y con las flores, —me 

soltó Franco, con leves sonrisas. 
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Seguimos caminando; después de la conversación, invadido por los tragos, le di un abrazo y 

lo invité a una botella, eso sí, de agua de fuego, un trago artesanal que vende mamá España, 

en las afueras. Zascandileando por la carretera, rumbo a rumbo, una última parada en la 

tienda de mamá España. En vía contraria veíamos pasar los camiones cargados de racimos 

de plátanos, que llegaban de tierra caliente; ya debían ser las cinco y treinta de la mañana, 

pues los colegiales empezaban a salir de sus casas, protegidos con un arsenal de bufandas, 

en el intento de evadir el despótico frío.  

A pesar de la incontinencia de voces y palabras que produce la ingesta de alcohol, 

guardamos silencio; nos debía faltar como un kilómetro para llegar; le brindo el último 

trago, Franco levanta la botella con ansias, encendemos un Pielroja y tomamos asiento a la 

altura de un sumidero de agua; Franco recuerda el día en que me conoció “teatrando” con 

Poncho frente a la Gobernación; toma el último trago y estrella con rabia la botella vacía en 

el asfalto de la vía: 

—¡Todo está podrido, todo está podrido; todo se pudre, todo se acaba!, — exclama mi 

amigo, mientras aspira su Pielroja. Levantamos la mano a un camión, que se detiene; nos 

trepamos y la vieja máquina nos acerca el kilómetro restante.                 

Cuatro borrachos anteceden la compra del agua de fuego; antes, las botellitas en las que 

vendía las reciclaba de jugos de fruta, de agua, de gaseosa; ahora, mamá España va 

progresando, va entrando en lo moderno y compra sus propias botellas y su propio corcho; 

ya tiene su propio sello. Compramos dos botellitas y regresamos a la ciudad; invité a 

Franco a mi casa; a esa hora ya debía estar mi abuela sola, pues mis tías trabajaban de ocho 

a seis; pasamos a mi cuarto, encendimos la casetera con algo de rock pesado, heavy metal, 

la evolución del rock and roll, la herencia que dejaron Deep Purple, Led Zeppelin y Black 

Sabbath. La voz de Rob Halford deriva lo que nos quedaba del corazón:  

What have you achieved now you’re old 

Did you fulfill ambition, do as you were told 

Or are you still doing the same this year 

Should I give sorrow, or turn ‘round and sneer 
 

No sé si seamos del montón, al intentar tanto tiempo no serlo y pretender llevar la vida en 

reversa; no sé si seamos del montón. Franco se cansa de esta música, toma un casete de 

Miles Davis y se eleva con la resonancia; personalmente, me gusta más la musicalidad en 

estruendo. De casete en casete, se terminan las botellitas; Franco se acurruca con el sonido 

del saxo y el clarinete; el agua de fuego cumplió con su misión. 

Los chillidos de mi tía se confunden con el sonido que sobra de la casetera encendida: 

—¡Huele a trago, huele a trago!, —y, con un estruendo, una de mis tías derriba la puerta, 

despierta a Franco bruscamente y lo saca de la casa; le digo que me voy con él; al principio 
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no me deja salir, intenta retenerme en la casa, pero logro escabullirme; me insulta, me 

recuerda que no tengo oficio, que soy un desocupado, un ebrio que intenta ser artista, 

teatrero, poeta…: 

—¿Qué más, tía?, ¿qué más? —Alcancé a Franco en la esquina, metimos las manos en los 

bolsillos, ningún centavo, de modo que acordamos que pasaríamos por la casa de un amigo, 

empleado de la bomba, que siempre tenía dinero, nunca le hacía falta. Con lo que nos 

prestó el viejo Donnald, alcanzó para más agua de fuego; había que volver a atravesar hasta 

lo infinito de la vía; Franco se desanima y dice: 

—Mejor frizz; mejor frizz, frizz. —Frizz, entonces. Nos acercamos hasta una tienda, 

pedimos los materiales y lista la mezcla. Frizz le decimos a la bebida que simula el 

resultado en el cabello cuando no se utiliza crema de peinar; la bebida nos deja cabezones, 

nos estalla la cabeza con su voltaje. Caminamos hacia los bares, la noche está temprana, ni 

un solo amigo; esperamos a que abrieran, tomamos sorbos de frizz y la borrachera no 

quiere abandonarnos. 

Abren el Rock and roll all nigh; Franco me devuelve la botella y entra al bar en busca del 

baño; lo espero afuera, mientras descarga su necesidad; voy camino hacia la tienda, en 

cacería de un Pielroja; cuando intento sacar unas monedas, oigo una fuerte voz a mis 

espaldas: 

—¡Contra la pared!, —me ordena un militar. Separa bruscamente mis piernas con la culata 

de su fusil; mi reacción es trastrabillar por la borrachera; me toma del cuello y vuelve a 

ponerme en posición de requisa; luego, me da la vuelta: 

—¡Documentos!, —vuelve a ordenar; le paso la cédula.  

—¡Cédula y libreta militar!, —pide el tipo, airado.  

—Libreta en trámite, mi general, —le contesto, mientras me tambaleo. 

—¿Por qué no ha definido su situación militar?, —pregunta, con fuerte voz de mando. 

Antes de contestarle, le ordena a su séquito que me lleven al camión. Me toman dos de 

ellos de los brazos y me arrojan al fondo de un viejo Abir M-462. En el camión se 

encuentran cuatro pelados más. 

—¡Qué tremenda racha, amigo mío! Hoy es el último día de batidas, —según oímos—, 

hacen falta siete pinches soldaditos y, con usted, ya estamos cinco, —me dice uno de los 

pelados. Logro incorporarme por el enrejado del camión.  

—Mi tarjeta militar la dejé en la casa, —dice uno de los retenidos, sin preocupación. 

Tampoco me preocupa la situación; deben ser los efectos del alcohol los que me dan la 
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gallardía; lo que me mortifica es que Franquito saldrá del bar y va a inquietarse por mi 

ausencia. 

 

 

 

15 

 

 

El estruendoso estribillo de ecos mecánicos estalla terriblemente sobre la atormentada 

crisma; la amalgama mineral-natural desencadena barrotes de insensatez lúbrica. 

El poseso, en desabrigo de ajuares, grita desde su balcón la invocación a Dionisos; los 

parlanchines rodean el lar del alucinado; el forcejeo contra la cordura cae derribado.   
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Figura 5. Alienación. 
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El espectáculo parece que empieza cuando una señorita de blanco me lleva hacia la ducha, 

me quita la bata nívea, empieza por empapar suavemente los dedos de los pies, sube por las 

rodillas, los genitales casi ni los toca, es un poco recelosa y eso que me encuentro añoso; el 

róbalo, de lo inquieto que fue un día, se acurruca asustado, nervioso, inservible, creo; es, tal 

vez, las pastillas que me están metiendo.  

La enfermera me roza el pecho con un guiñapo viejo, me limpia el cuello; no toca el pelo:  

—¡Qué le ha pasado a mi pelo! —Siento la cabeza fría; el cabello no había pasado por 

mano de peluquero desde que estaba en la universidad; un día, en Semana Santa, 

presentamos, con el grupo de teatro, una adaptación de la muerte de Cristo, y mi pelo 

llegaba a la cintura.  

El último resquicio de memoria que tengo es cuando preparaba el rumiyuyo; después de la 

ingesta, los sonidos metálicos inundaron como avispones los oídos; ese zumbido tiritón, 

finísimo, que aún siento que atraviesa la cabeza. 

—Señorita, hace cuánto tiempo me encuentro aquí, —pregunto con una voz que casi no 

quiere salir. Los sonidos empiezan a agudizarse, el aire es escaso; me inclino sobre la 

enfermera, que grita y pide ayuda; me tiende sobre el piso del baño y, rápido, llegan unos 

auxiliares; entre todos, me levantan y llevan mi inmóvil cuerpo hacia una camilla; me 

aplican unos medicamentos y lentos letargos empiezan a despedirme de la sobriedad del 

mundo. 

Desde los ejes chillones de una desgastada silla de ruedas observo la llegada de otro 

paciente a la Nave de los locos; se le acercan dos enfermeros en busca de su brazo, para 

tomarle la presión; lentamente, lo llevan a la oficina del siquiatra que, a la vez, hace de 

director y conductor de la nave. Giro con cautela las llantas de mi prótesis hasta fuera de la 

oficina y alcanzo a captar, en tonos bajos, las preguntas del director del sanatorio.  

—¿Cómo te llamas? —Es la primera pregunta que le lanzan al paciente como un anzuelo, 

en la infinidad del mar, para llevarlo a bordo.  

—José Andrés, —responde el muchacho.  

—¿Edad?, —el muchacho guarda silencio.  

—Veintitrés años, doctor, —contesta su acompañante.  
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—¿A qué se dedica?, —pregunta el director.  

—Estudiante, —le dice el muchacho, tímidamente. 

El director sigue preguntándole: que si sabía porque estaba allí; el muchacho enmudece y el 

acompañante responde que por intento de suicidio. 

—Por favor, sigan el protocolo para estos casos, —les dice el siquiatra a los enfermeros. 

Salen, requisan al muchacho: le quitan los cordones, los zarcillos que lleva en sus orejas. 

Los dos enfermeros llevan al muchacho a una habitación, mientras el director se queda con 

el acompañante para terminar el papeleo: 

—Firme aquí y acá y tráigale la ropa necesaria y los implementos de aseo.   

Durante estos días en el lugar, me he dado cuenta que a los pacientes que llegan en estado 

de conciencia los ubican en grupos de cuatro personas; a los que llegan sumergidos en la 

enajenación, en una habitación individual, vigilados las 24 horas por cámaras de seguridad; 

las cámaras se han ubicado en cada esquina de la habitación; además de las cámaras de 

seguridad, los enfermeros se la pasan mirando y apuntando minuciosamente cada proceder 

de los pacientes. 

Cuando los pacientes que hemos permanecido en habitaciones individuales hacemos algún 

avance en la recuperación, nos remiten a una grupal; he hecho algunos avances; tras el 

estado de inconciencia en el que me remitieron, colaboré con la toma de mis medicamentos 

y la participación en actividades con trabajadores sociales, lo que aportó para que ahora me 

encuentre acompañado; la única falta que he cometido, más bien una imprudencia de mi 

parte, fue esta mañana.  

Hoy en la mañana no quise salir de mi cuarto; me parecían detestables las conversaciones 

de grupo: que buenos días, cómo están: 

—¿Alguien quiere compartirnos su estado de ánimo? —Al negarme a salir de mi cuarto, 

rápidamente llegó un enfermero con su libreta en mano a preguntar la causa de mi ausencia 

a la sesión; le comenté que había leído el teatro de Sartre, además de Foucault, Artaud y 

Nietzsche y no me parecía nada simpático lo que se hablaba en la sesión; el joven 

enfermero apuntaba en su libreta con una rapidez sorprendente; llamó a otro auxiliar para 

que se encargara de mí y salió corriendo hacia donde el director: todo lo cuentan, todo lo 

apuntan, todo lo chismean, todo lo andan parloteando; ¡bienvenido, amigo mío, al 

omnipresente ojo de Dios!  

Más tarde, volví a mi cuarto; en una de las camas se encontraba el joven al que apenas 

habían admitido; acomodaba su ropa en un estante que le designan a cada paciente; se 

recostó en la cama, giró su cuerpo hacia el rincón y empezó a llorar: 
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—Llora suavemente, —le dije—; es posible que te oigan y en solo un momento tengamos 

la habitación llena de gente de blanco. 

Ahora, llegan los otros dos compañeros; uno de ellos le dice que no le gusta el llanto; que 

llore más despacio, sin sollozos; le pasa una toalla, le indica que se cubra la boca; al otro no 

le importa, se recuesta en su cama y cierra los ojos. Al parecer, el joven dejó de llorar, 

parece dormido.  

Pienso en mi salida de este matadero; creo que no hice bien al negarme a ir a la sesión y, 

más aún, las palabras que le dije al enfermero no fueron de ayuda, pero ¿qué le voy a 

hacer? Sartre me encanta, fui existencialista; todos los jóvenes de mi generación leíamos a 

Sartre, que se deslizaba por las venas de Suramérica.               

A las cinco y treinta de la mañana, como era lo habitual, nos levantaron a las duchas; el 

muchacho camina con trastrabillados pasos delante de mí; lleva unas tremendas botas 

militares, sin cordones; al parecer, sus allegados no le han traído sus implementos: 

—Espera un poco más; hoy es jueves y los jueves son días de visita. —Después de la 

ducha, antes de salir al comedor el joven me pregunta por la posibilidad de hablar con sus 

padres, ante lo que le respondo con una negativa, debido a su reciente estadía; el joven dice 

que no importa; que, de todas maneras, piensa hablar con el enfermero para hacerle la 

petición.  

Cuando el joven se acerca hasta los controles de la nave, donde casi siempre se encuentra 

un enfermero, que tramita papeleos, uno de los encargados de la seguridad se le acerca.  

—¿Necesita algo? —El joven le contesta que sí: 

—Necesito hablar con mi madre, —le responde. El enfermero de guardia le explica que no 

está permitido.  

—¿Cuándo podrán visitarme?, —le pregunta el muchacho. 

—Quince días después de la llegada, —le contesta el enfermero y lo retira del puesto de 

control.  

—¿Cómo quiere que permanezca quince días con estas botas, sin cordones?, —interroga el 

muchacho, molesto. El enfermero le dice que esas son las reglas y que sus padres debieron 

de haberle llevado lo necesario; el joven sacude su pierna con fuerza hacia adelante, la bota 

sale despedida y cae en los controles de mando de la nave; el enfermero que siempre llena 

papeles da una orden con la mirada, el enfermero de guardia somete al joven, la alarma 

despide llamadas de código rojo; el joven grita, patalea, se arrastra. 
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Este agujero es la bóveda inclemente que roba los sueños; mi abuela, afuera del cuchitril, 

reclama por mí a los oficiales; ¿qué dirá mi pobre abuela?: que no estoy en edad para servir 

a la patria, que tengo pie plano, que mido uno con cincuenta y nueve; lo cierto es que la 

hora de servir a la patria parecía haber llegado.  

Un tal cabo Cruz me tiene sometido; la noche anterior, llevó a que un compañero de la 

Costa me incitara a la trifulca; lo sé, porque, junto a los alojamientos donde pernoctamos, 

se encuentra una comitiva de soldados profesionales; con ellos he tenido una buena 

relación; uno de ellos, Bedoya, fue el que me alertó sobre el cabo Cruz:  

—Ese cabo es una gonorrea; lo miré dándole la orden al negro para que te encendiera, —

me dijo. Desde que llegué, el cabo me la tiene montada; por el largo de mi cabello, se la 

pasa cambiándome de género, me insulta y apuesta a los demás que me llevará a comer 

mierda al campo de entrenamiento: 

—En seis meses, vuelvo varón a esta señorita, —ha dicho. Hoy se dio cuenta que es mi 

abuela la que se la pasa llorando en el Distrito, para que me retiren del reclutamiento: 

—Ni por el Putas te saco de aquí; el lunes te llevo con el peluquero, —me dice, y ordena 

que limpie las letrinas. 

Después de limpiar letrinas hasta las diez de la noche, al día siguiente el cabo me levantó a 

las cuatro de la mañana a barrer y recoger hojas de los árboles; para el desayuno, le dice al 

cocinero que únicamente me sirviera chocolate, sin arepa.  

La estancia en el lugar me deprime totalmente; la ausencia de libros, la falta de mi abuela, 

de mi casa, de Poncho, Franco, Dally, la gran biblioteca, me somete al quebrantamiento; no 

puedo creer que voy a tener que vivir dieciocho meses así.  

Después del desayuno, me envían a limpiar los alojamientos de los soldados profesionales; 

le cuento a Bedoya lo sucedido, por lo que saca de su equipo unos panes con mantequilla y 

me los ofrece; me los como con ansiedad. Bedoya me advierte que la posibilidad de salir es 

escasa; antes de nuestra llegada, a una patrulla de dieciocho hombres la emboscaron; dieron 

muerte a siete soldados, los demás resistieron hasta la llegada de una patrulla de soldados 

profesionales; por su heroísmo y resistencia, la salida se les hizo cercana. Este suceso fue la 

causa de las batidas inesperadas, ya que necesitaban que esa patrulla se restableciera.  
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La noticia apaga el poco fuego de esperanza; mi permanencia aquí es inminente. Mi abuela 

se morirá de la tristeza: primero, la muerte de mis padres; ahora, la ausencia de su único 

nieto; a mis tías no debe importarles, pues muchas veces decían que la disciplina cambiaría 

el rumbo de mi vida.  

Mientras limpio el alojamiento, Bedoya me cuenta sobre su estancia en el ejército y su 

decisión de seguir como soldado profesional; me dice que los primeros seis meses de 

entrenamiento son los más fuertes; que, después, uno tiende a acostumbrarse; él, por 

ejemplo, ya no aceptó la vida civil; ya llevaba nueve años de “profeta”, como ellos se 

llaman:  

—Una vez se termina el servicio militar, uno se queda sin rumbo; la única oportunidad que 

se presenta es seguir en el ejército; no es tan malo, pagan bien, esa platica alcanza para 

mandar para la casa y para las puticas, —dice sonriendo.      
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Mi mamá y un familiar han venido a visitarme; es la primera vez que recibo visitas; ansiaba 

este momento, para pedir una explicación de mi estancia en la Nave de los locos; mi madre, 

apenas me mira, se deshace en llanto; me pregunta que cómo estoy, cómo me tratan, cómo 

es la comida; le digo que todo está bien, pero, por favor: 

—Díganme, ¿por qué me trajeron? —Mi madre me dice que, cuando llegó de la catedral, la 

gente redondeaba la casa y que yo, desde el balcón, gritaba aturdido y desnudo: 

—¡La desnudez no es pecado, es virtud; soy Dionisos!… —Le cuento a mi madre que estoy 

bien, que he estado mejorando: 

—Sácame de aquí, por favor, —le pido, y le explico que no me dejan leer, ni siquiera tener 

un lápiz y un papel me permiten: 

—Es desagradable para mí, mamá, estar todo el día haciendo jueguitos, contemplar la cara 

de quienes lloran por la mala suerte y la desdicha de la protagonista de la telenovela. En la 

mañana, terapia grupal; en la tarde, novelas mexicanas; dormir a las seis, levantarse a las 

cinco; que un loquito “se rebotó”, que código rojo. Mamá, no es grave lo que tengo, solo 

fueron los efectos de una planta que ingerí, —mi madre no me mira; con un desagradable 

silencio, se levanta de la silla y me dice que tiene que hablar con el director.  

—Mamá, no me dejen aquí. —Mi madre se demora más de lo común en la oficina del 

director; al parecer, está diligenciando unos documentos; debe ser la orden de salida; 

conmocionado, me dirijo a mi habitación para aprontar mis pertenencias. De regreso a la 

dirección, con una bolsa en la mano, encuentro a uno de los enfermeros, que me pregunta 

que hacia dónde me dirijo: 

—Yo, me voy de aquí, —le respondo. El enfermero hace un gesto de rectificación, 

asombrado: 

—De ninguna manera, usted no puede salir de aquí, —me replica.  

—Pero mi madre acaba de acordar mi salida, —y pronuncio cada palabra con satisfacción. 

—Lo que su madre acaba de acordar con el director es su traslado al pabellón de 

adicciones, —me notifica y me ordena que regrese a la habitación. 
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De regreso, con el corazón desgarrado, pienso en el pabellón de adicciones; seguramente, 

antes de la llegada de mi madre, mis familiares convinieron en prolongar mi estancia en 

este lugar insano; varios de mis amigos han permanecido en ese pabellón; los únicos libros 

que se permiten son religiosos y unas cartillas de autoayuda y prevención para sustancias 

sicoactivas.  

José, un buen amigo de la bohemia, permaneció casi ocho meses internado; cuando salió, 

su peso se había incrementado, se lo veía más callado, iba a misa de continuo, hasta que, un 

día, se acercó a la esquina donde juegan monedas los vagabundos, se introdujo en el juego 

y, sin darse cuenta, terminó por recibir una a una, unas cuantas copas de aguardiente.  

El pabellón de adicciones se encuentra al otro lado de la cancha de voleibol; algunas veces 

se alcanzan a ver desde aquí las sesiones de rehabilitación de los internos; debo alistar mi 

garganta para declarar todos los días: mi nombre es Alfonzo Cabezas, alcohólico y 

drogadicto; mi nombre es Alfonzo Cabezas, alcohólico y drogadicto. 
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Después de los tormentosos días de entrenamiento, la primera salida del batallón de nuestro 

contingente; la noticia que se propaga; es que patrullaremos en un pueblito, a 30 minutos de 

la ciudad; no sé cuánto tiempo permaneceremos en el lugar, por lo que llamo a mi abuela 

para darle la información.  

Sin perder tiempo, mi abuela se presenta en la guardia, con algunas manzanas verdes y algo 

de pescado; me despido rápidamente, porque se hace el llamado de embarque y 

alistamiento de equipo. Durante la preparación del ajuar, advierto que me hace falta uno de 

los proveedores; no le doy mayor importancia y sigo limpiando mis cananas y mis 

cartuchos.  

Llega la orden de embarque, deben ser como las nueve de la noche. Doce soldados nos 

aprontamos en un EE-11 Urutu, blindado; cuatro hombres más se incorporan al vehículo 

delantero, conformado por un soldado profesional, amunicionador, apuntador y conductor.  

Al percatarnos de que llevamos más de cincuenta minutos de viaje, las sospechas invaden 

el interior del vehículo; las tensiones se acrecientan cuando un fuerte estallido incrementa 

la velocidad del transporte; al parecer, la manguera de frenos se encuentra atrofiada; las 

indicaciones por radio señalan que se debe estrellar el camión hacia un lado de la carretera; 

en el intento, se hunde la llanta y el tren delantero en una canaleta de desagües, lo que 

provoca el desplome del vehículo hacia delante. Al incorporarnos con leves dolencias, 

intentamos salir del transporte; los doce tripulantes nos encontramos bien; rápidamente, se 

detienen los camiones delanteros y los que nos escoltan prestan ayuda. Según el paisaje, 

nos encontramos a las afueras del Departamento; las explicaciones no dan solución al 

porqué del engaño; ni siquiera los soldados profesionales saben nuestro destino. 

Dejamos el vehículo en un pueblo cercano; nos trasbordan a un Kodiak, con soldados 

profesionales, mientras esperamos a que llegara un nuevo Urutu blindado. Dos pueblos más 

arriba, nos agregan al nuevo vehículo. En la siguiente parada, veo al teniente Díaz un poco 

perplejo; sube y baja del Urutu, se quita y pone la gorra, saca y ensambla el proveedor del 

fusil muchas veces.  

En el lugar, veo un árbol de naranjas, tomo las necesarias y las reparto con mis 

compañeros; el teniente Díaz no las acepta. Después de repartir la cosecha, el teniente Díaz 

se acerca a donde me encuentro: 
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—¿Tiene más naranjas, soldado?, —me pregunta, vergonzoso. Tomo un par de mis 

bolsillos y se las doy; las manos parecen sudorosas, le tiemblan; consecuente con esto, se le 

caen de las manos; las recoge y no puede pelarlas; admirado, y en provocado desespero, se 

las arrebato y las parto con mi navaja: 

—Tome, teniente. —Los vehículos encienden sus motores, por lo que rápidamente 

levantamos los equipos y abordamos el transporte; veo una tienda cercana, bajo del 

vehículo para obtener algunos Pielroja. La señora tendera pregunta por mi edad; mi 

respuesta le saca algunos suspiros: 

—Jovencito, tengan cuidado, que los están esperando a un kilómetro y medio, en seguida 

de la curva. —Ante sus palabras, recuerdo las instrucciones recibidas en los 

entrenamientos: 

—Los civiles no quieren al ejército, colaboran con el enemigo. —De todas maneras, tomo 

precauciones, me dirijo al Urutu, saco la trompetilla del fusil por las escotillas del vehículo 

y les comento las palabras de la señora a mis compañeros; algunos incrédulos y 

desconcertados toman las mismas precauciones. Las primeras objeciones las expresa 

Quiñones: 

—Si no‟ hubie‟an traí‟o a guerriá, no‟ hubie‟an dicho; yo creo que solo vamo‟ a pratullá. —

Cuando termina Quiñones de hablar, empieza el primer tastaseo; los proyectiles golpean los 

vehículos como aves chillonas; se detiene el primer Cascabel, cesan los disparos; bajamos, 

atrincherados unos a otros, según la orden; a un costado de la vía se encuentran unos 

cilindros bomba con artefactos de conexión, que llevan hacia un “cambuche”; en el lugar de 

estancia, encontramos seis equipos del enemigo; al parecer, el tiempo estuvo a nuestro 

favor y no alcanzaron a detonar la carga.  

Desde la vía, logramos ver cómo el enemigo corre hacia las montañas. En los equipos 

encontramos material alusivo a los “Guerreristas del sur”; el material incautado 

corresponde a ropa de mujeres, preservativos, toallas higiénicas, bocadillos y algunos 

proveedores. Al terminar de desactivar los artefactos, levantamos los cilindros y los equipos 

a los vehículos.  

El olor a yerba se esparce por el lugar; los soldados profesionales se pasan de mano en 

mano un cigarro de marihuana: 

—Ni los baretos de Poncho eran tan enormes como estos. —Al acabar de fumar, salen 

apresurados hacia las montañas, tras los “guerreristas”. Dos kilómetros más adelante, 

empiezan el segundo tastaseo; nos damos cuenta que el enemigo nos prepara la siguiente 

emboscada; sin el auxilio de los profesionales, empezamos el combate; el proyectil de un 
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mortero impacta a uno de los blindados; los tripulantes salen aturdidos; en el vehículo en el 

que me encuentro, Quiñones se desploma en llanto:  

—Yo no me hago matá‟, yo no salgo, yo no me hago matá‟. —Pinta, uno de los tripulantes, 

asume con gallardía: 

—No voy a morir escondido; ni por el Putas muero escondido dentro de este camión. —El 

gallardo da la orden; abre la escotilla principal, salta del camión; en zigzag sale del 

blindado, mientras yo disparo hacia las montañas. Ya en tierra, Pinta se atrinchera tras una 

roca: 

—Salten, que yo los cubro, —grita desde la trinchera; soy el primero en dar el paso; en 

saltos y jumbos, llego hasta donde está mi compañero; en un centelleo pasan por mí los 

pensamientos e instrucciones de combate embrollados con estruendosas ráfagas: que hay 

que disparar en ráfaga, por tiempos y tiro a tiro; que la munición es sagrada. 

Allí recuerdo que me hace falta un proveedor; sin pensar más en la munición, disparo en 

ráfaga sobre lo que se mueve en las montañas. Uno de los sargentos intenta disparar el 

cañón del cascabel; le gritamos que se apresure, que estamos en desventaja: 

—La bala se atascó, —grita desde el Cascabel. Pinta sale corriendo a ayudarle, mientras yo 

le cubro las espaldas; el peligro en el que pienso es que hicieran un tiro de mortero hacia 

donde me encuentro atrincherado. La bala atascada se cambia por otra; les doy las 

coordenadas y activan el cañón; la vegetación destruida permitía ver que el enemigo corría; 

seguimos disparando con impetuosas descargas.              

Quiñones aprovecha la oportunidad y sale del camión; alcanzo a ver a “media oreja”, al 

apuntador tendido sobre el camión; parece estar vivo, aunque tres disparos impactaron en 

su brazo; con el temor a que lo impacten de nuevo, preparamos un plan para bajarlo del 

vehículo. El teniente Díaz se lanza de voluntario para bajar al herido del Urutu; la misión 

consistía en apoyar al teniente con ráfagas contra el enemigo, mientras él desciende del 

vehículo al herido; la acción se llevó a cabo, el teniente dio la orden y empezamos a 

disparar con todo lo que teníamos sobre las montañas; Díaz llegó hasta el vehículo, tomó al 

soldado por la cintura y, en el momento en que intentaba forzar sus piernas para levantar al 

herido, una ráfaga cae sobre el asfalto; las balas le dieron al teniente y los dos cuerpos se 

desplomaron sobre charcos de sangre; la rabia desata mi cuerpo y grito desesperado: 

—¡Cúbranme, antes que los rematen!, —y Quiñones y los atrincherados, en un arranque de 

valentía, disparan en ráfaga hacia las montañas; los disparos se confunden con gritos y 

llanto de desesperación e impotencia. Arrastro los cuerpos bajo las llantas del Urutu; el 

brazo de “media oreja” parece desprendido, su casco tiene impactos de bala, pero respira, 
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sigue con vida; al teniente Díaz lo destrozaron; un proyectil atravesó su columna y salió por 

el pecho.  

El conductor del vehículo, sin casco ni protección toma el lugar del apuntador, acciona con 

rabia la ametralladora; la vegetación y los árboles caen destrozados debido a los 

proyectiles. La lluvia de balas se desata entre un bando y otro, mi munición está pronta a 

terminar; no puedo contener las lágrimas, pienso en mi abuela y mis amigos, no quisiera 

morir aquí. 

Odio con todas mis fuerzas a la guerra, al gobierno, a la patria, a este país de mierda, por 

este acto de impiedad tan atroz, de campesinos que matan a campesinos, compatriotas que 

matan a compatriotas, humanos que matan a humanos, la vida que acaba con la vida. 
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Figura 6. Asunción. 
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La batida catapulta cuerpos mutilados, diez hombres, seis mujeres…  

Borceguí, senos, regazos, cuellos, pies, uñas, dedos atravesados por plomo incinerado; 

la muerte garbea sin pausa sobre el campo. 

El viejo fusil y los menajes son una insignia del eficaz operativo.  

Con discordante aleteo, el reactor sublima la agrupación de órganos; ascienden los 

cuellos, los senos, las uñas, los dedos.  

 

 

 

 

 


