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RESUMEN

Chucho, Franco, Dally y Alfonzo “El Poncho” Cabezas encarnan las imposibilidades y
posibles procederes de formacion. Ubicados los personajes en escenarios de barrio y calle,
los factores distorsionan las formas comunes de instruccion; Alfonzo “El Poncho” Cabezas
disloca, desarticula, cabriola, lo que puede constituirse como métodos de ensefianza
tradicional.

Desde el vagabundeo, la calle, las sustancias, la aventura, el poseso citadino incurre,
discurre por espacios que erosionan los sentidos. La aventura transmuta en infortunio,
cuando los dispositivos de condicionamiento subrayan sobre los cuerpos ejes y vectores de
conducta.

Palabras claves:

—Drogas
—Educacion
—Escritura
—Literatura
—Novela
—Teatro



ABSTRACT

Chucho, Franco, Dally and Alfonzo “El Poncho” Cabezas embody the impossibilities
and possible training procedures. Some factors distort common forms of instruction
by placing the characters in neighborhood and street settings; Alfonzo “El Poncho”
Cabezas distorts, dismantles, prances, which can be constituted as traditional teaching
methods.

The city possessed incurs, runs through spaces that damage the senses from the
wandering, the street, the substances, the adventure. When the conditioning devices
determine axes and behavior vectors for the bodies, the adventure transmutes into
misfortune.

Keywords:

—Drugs
—Education
—L.iterature
—Novel
—Theater
—Writing
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PRESENTACION

Podreunder es un ejercicio de creacion literaria, en el que se intenta enmarcar posibles
escenarios de educacién no convencional, en los que el teatro, la poesia, la literatura se
entretejen con las sustancias para que se conformasen unos estamentos de resistencia ante
los diferentes dispositivos de control. La experiencia, la pasion expuesta al juego de escribir
se desata en ejercicio novelesco. Las corcovas, piruetas, volteretas de la imaginacion se
ayudan con el estudio de algunas obras de la literatura que las drogas han influido; ademas,
los bochinches, trebejos, cotilleos de la cotidianidad dilapidan apelaciones para las pericias
literarias. Mediante la experiencia de escritura, se descifra, se expone lo indecible, lo
inconfesable, que “designa un secreto vergonzoso”, lo benévolo, lo nocivo del farmaco
como elemento productor y exterminador de la vida. Crear una novela, desde estas
instancias, no solo ayuda a enriquecer las facultades intelectuales; ademas, corrobora, en la
formacion ética y profesional del docente, para concientizar a la comunidad y el imaginario
por los devastadores peligros que generan las drogas en la fragil pubescencia.

1.1 PHARMACON, LITERATURA E IMAGINARIOS

En el texto de Héctor Rodriguez Rosales Ciencias Humanas y Etnoliteratura, Introduccion
a la teoria de los imaginarios sociales, el autor efectia un acercamiento genealdgico a la
reivindicacion de lo imaginario y simbdlico como desencanto e irrupcion a los diferentes
paradigmas de conocimiento e investigacion establecidos por las Ciencias Sociales del siglo
XX. La imaginacion y las formas simbdlicas trastocan el discurso positivista e incitan al
pensamiento por senderos posibles; autores como Gilbert Durand, Ernst Cassirer, Cornelius
Castoriadis, dice el autor, “determinaron el surgimiento de una nueva concepcion teérico-
politica de las Ciencias Humanas, de aquello que Gilbert Durand denomina como el Nuevo
Espiritu Antropolégico™.!

En este sentido, el estudio de otras formas de pensamiento, de simbolismos e imaginarios,
fisura, transgrede, los modelos e ideologias que instauran e institucionalizan el lugar de lo
literario, al tomar en cuenta que el simbolismo y los imaginarios sociales, en su instancia y
funcion creadora, trastocan un ordenamiento social determinado.

Desde este flujo de emancipacion y creacién se pretende desarrollar este trabajo de
investigacion, puesto que se estima que la creacion subvierte y provoca a lo constituido, a
través de actos y practicas de imaginacion: segun Rodriguez, “la propiedad fundamental del

! Héctor Rodriguez Rosales. Ciencias humanas y etnoliteratura, Introduccién a los imaginarios sociales. San
Juan de Pasto: Unarifio, 2001, p. 20.
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ser humano es la imaginacion libre y desfuncionalizada, es «creacién». Y la existencia de la
creacion presupone un «imaginario radical» en la sociedad que transforma lo ya creado, lo
ya dado, lo ya instituido.”

Algunos de los actos de creacién que trascienden como ruptura hacia el vector de
dominacidn son las précticas literarias, que se han gestado a través, por medio, en conjunto
0 en acercamiento a los llamados psicotrdpicos, drogas, entedgenos, plantas sagradas, en
literaturas en las que se manifiesta lo imaginado, vivido, sofiado, en el espacio metaférico,
irreal, méagico.

La metéfora ha sido la contraparte de los discursos logocéntricos, positivistas, racionalistas,
al llevarla a un menoscabo de mentira, irrealidad y falsedad; Gaston Bachelard lo enuncia,
en El agua y los suefios, al referirse al estudio sobre la imaginacion y la materia, cuando
sefiala que el estudio de la imaginacion y la metafora se puede efectuar, al limitarla a
imaginacion material injertada por la impronta que la cultura ha impuesto sobre la
naturaleza, pero, también, el autor establece un aliciente: “A nuestros ojos, la humanidad
imaginante es un mas alla de la naturaleza naturante”.>

De este modo, la literatura influida por psicotrépicos se transmutard en ese espacio
imaginario, envolvente, de manifestaciones, significaciones y formas de conciencia, que
expresasen lo imaginado, lo irreal, lo magico, el ensuefio, como complemento de lo real o,
aun mucho mas: que permitieran abrir o experimentar otras posibilidades de la realidad.

Octavio Paz, en su texto Corriente alterna, en el capitulo titulado: Conocimiento, drogas,
inspiracion, senala: “La poesia moderna es un conocimiento experimental del sujeto mismo
que conoce. Ver con los oidos, sentir con el pensamiento, combinar y usar hasta el limite
nuestros poderes, para conocer un poco mas de nosotros mismos y descubrir realidades
incognitas.”

Esta cita puede transigir con lo que Héctor Rodriguez define como “produccion de espacios
imaginarios”, cuando sefiala que en esta produccion se manifiestan diversas vias y
posibilidades: unas, parten de la realidad para recrearla, no para objetivarla, ni
conceptualizarla, como lo haria el pensamiento cientifico, sino para construir en el &mbito
de lo imaginario una forma de «ver» la realidad, una concepcion del mundo, una
cosmovision; en este caso, lo imaginario no sustituye a la materia sensible de la imagen,
sino tiene su referente real, «la imagen concreta». En otros casos, lo imaginario sustituye a
lo real; pierde sus referentes perceptivos sensibles al separarlos a un espacio de

% Ibid., p. 21.
¥ Gaston Bachelard. El agua y los suefios. México: Fondo de cultura econémica, 2003, p. 21.
* Octavio Paz. Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1984, p. 79.
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pensamiento diferente; es decir, se evade, en definitiva, la realidad para construir paraisos
artificiales a partir de la ficcion.

El poeta francés Charles Baudelaire inmortalizd a esos Paraisos artificiales con el
homénimo de su obra, para describir los efectos del haschisch y el opio en el poeta, cuando
declara: “la singularidad de este estado del espiritu de los sentidos, que sin exageracion
puedo Ilamar paradisiaco en comparacion con la existencia corriente y cotidiana, consiste
en que no se debe a ninguna causa facil de definir.”®

Ahora bien, ;como se pueden llevar las capacidades al limite para conocer otras realidades,
que permitiesen la creacion poética o literaria? Desde la antigliedad, la filosofia se ha
esforzado por la diferenciacion entre realidad y apariencia: ¢qué es la realidad?, ¢existen
otras realidades? Y, si existen, ¢se pueden conocer?

Segun Platdn, la realidad se constituia en el mundo de las ideas, mundo inteligible, por
entidades absolutas, inmutables; en este sentido, se creia que el poeta, o el artista, era un
poseso que, con su mentira y delirio, se alejaba de la realidad originaria; en cambio,
Aristoteles, con su concepcion hilemérfica, pensaba que la accion poética era simple
imitacion de la naturaleza.

Siglos después, la filosofia kantiana, con su giro copernicano, ha sido de las filosofias que
intentan descubrir hasta donde llegan los limites del conocimiento; anterior a ello,
Descartes habia iniciado una trasformacién radical con respecto a la realidad exterior.

Las filosofias contemporaneas reconocen gran ponderacion a los conceptos de real,
realidad, aparicion, virtualidad, simulacro. Desde esta perspectiva, se evidencia como, en la
Historia de la filosofia y las Letras, se ha acentuado en el conocimiento por lo real, la
apariencia y la ficcién, lo que lleva a pensar: ¢acaso la literatura y la creacion literaria no
son construcciones o formas de realidad? Y, mas aun: ;donde quedan aquellas creaciones
que se han gestado a causa de alguna alucinacion del sujeto que la experimenta?

Segln Zizek,” en su obra Bienvenidos al desierto de lo real, cuando retoma lo considerado
por Alain Badiou acerca de lo real como caracteristica principal del siglo XX, en contraste
con el siglo XIX, siglo de proyectos e ideales utopicos, Zizek, transigente con Badiou,
sostiene que la peculiaridad principal del siglo XX es la pasion por lo real:

El siglo XX se ha atrevido a enfrentarse a la cosa en si, a realizar directamente el afiorado
Nuevo Orden. EI momento verdadero y definitorio del siglo es la experiencia directa de lo Real

® Rodriguez, Op. cit., p. 90.
® Charles Baudelaire. Los paraisos artificiales. Madrid: Edimat, 2009, p. 53.
" Slavoj Zizek. Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid: Akal, 2005, p. 11.
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como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo real en su extrema violencia como precio
que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad.®

¢Acaso estas obras, que se han creado desde instancias de alucinacién, de otras formas de
ser y de estar, de otros estados de conciencia, no se crearon con la finalidad de “pelar” las
decepcionantes capas de la realidad, para generar algunas de sus formas alternas o, tal vez,
para establecer un encuentro con lo verdaderamente real?

Recuérdese que en el episodio antecedente a la cita, que corresponde a julio de 1953,
cuando Bertolt Brecht recorria las calles de Berlin: “Cuando Brecht, camino del teatro, en
julio de 1953, pas6 junto a la columna de tanques soviéticos que se dirigian a la Stalinalle,
para aplastar la rebelion de los trabajadores, les aplaudidé, y ese mismo dia, més tarde,
escribio en su diario que, en aquel momento, él (que nunca habia sido miembro del partido)
habia sentido la tentacion por primera vez en su vida de afiliarse al Partido Comunista”™®,
como lo menciona Zizek, no se trata de que el dramaturgo admitiese las atrocidades de la
contienda para justificar la esperanza de un futuro prospero, sino resulta que: “la dureza de

. . . - - 1
la violencia como tal era vista y aceptada como una sefial de autenticidad”.*

En si, la escritura, la literatura, la poesia, el arte, el teatro, son practicas que permiten
transgredir, fisurar, quebrantar la pesada cotidianidad. La escritura, como juego literario,
que permite profanar lo que se presenta como auténtico y consagrado y, mas aun, la
escritura que se ha originado mediante el uso de algun pharmacon, droga o psicotropico,
rompe con lo establecido para crear nuevas formas de posibilidad literarias.

Al retomar la cita de Octavio Paz, podria preguntarse: ¢hasta donde estas sustancias pueden
combinar y utilizar hasta el limite los poderes del creador, del artista?

La droga, al igual como se consideraba a la escritura en los tiempos platonicos, es ese
pharmacon, que lleva consigo nocividad y salud, puede llevar a la destruccién del ser o a
irrumpir en lo real como flujo de creacion, al intensificar las sensaciones para rasgar el
cerco de la realidad:

La droga arranca al paciente de la realidad cotidiana, enmarafia nuestra percepcion, altera las
sensaciones y, en fin, pone en entredicho el universo. Esta ruptura con el exterior sélo es una
fase preliminar; con la misma implacable suavidad, la droga nos introduce en el interior de otra
realidad: el mundo no ha cambiado, pero ahora lo vemos regido por una armonia secreta.™*

El mismo Octavio Paz considera a la droga como la metamorfosis que los escritores le
dieron a la Musa, 0 a entidades trascendentes, en otro tiempo:

8 Ibid.
° Ibid.
19 | bid.
1 paz, Op. cit., p. 82.
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Pero Homero, Virgilio o Dante aseguran de una revelacion que viene del exterior: un dios o un
demonio habla por su boca. Hasta Gongora finge creer en este poder sobrenatural: “cuantos me
dictd versos, dulce Musa...” El poeta moderno declara que habla en nombre propio: sus
visiones las saca de si mismo. No deja de ser turbador que la desaparicion de las potencias
divinas coincida con la aparicion de las drogas como donadoras de la vision poética.*?

El pharmacon, droga o alucindgeno, se transforma en esa palabra de otro, en las sirenas
que, segin Blanchot,*®* como potencias irreales, llevaron a Ulises por la navegacion
desventurada o virtuosa, en la iniciacion del relato:

De las sirenas vencidas por el poder de la técnica, que siempre pretendera jugar sin peligro con
las potencias irreales (inspiradas), de estas sirenas, sin embargo, Ulises no pudo librarse. Lo
atrajeron hacia donde él no queria caer y, escondidas en el seno de la Odisea convertida en su
tumba, lo comprometieron, a él y a muchos mas, en esa navegacién venturosa, o desventurada,
que es el relato, el canto ya no inmediato, sino narrado, y que, por eso mismo, se vuelve
aparentemente inofensivo, oda transformada en episodio.™

Esta travesia por regiones insondables, emprendidas por el toxicobmano, es similar a la que
efectla el mistico o la de aquel que lleva una vida contemplativa, busca en los senderos
espirituales y la vision divina de la vida. El deseo de la droga, dice Baudelaire, “es una
evidente manifestacion de nuestro amor por el infinito”.*® De la misma forma, Octavio Paz
permite notar como estas actividades corresponden a la pérdida de Dios en el mundo
moderno:

El uso de las drogas delata que el hombre no es un ser natural; al lado de la sed, el hambre, el
suefio y el placer sexual, padece nostalgia de infinito. Lo sobrenatural —para emplear una
expresién facil, aunque inexacta— forma parte de su naturaleza. Todo lo que hace, sin excluir
los actos mas simples y materiales, est4 tefiido de aspiracion hacia lo absoluto.*

Thomas de Quincey, en Las confesiones de un opi6fago inglés, se revel6 como uno de los
principales escritores en suscitar la escritura a partir del consumo de opio y sefialé que lo
que habia iniciado como un anestésico, para calmar el dolor, se transformé en uno de los
detonantes y motivos para crear cierto interés en las capacidades intelectuales, con lo que
aflora asi, una vez mas, el caracter farmacoldgico de la droga, con un acento en el efecto
que la droga produce en la subjetividad: “si un hombre ‘que habla de bueyes’ se convirtiera
en un comedor de opio, es probable que sofiara también con bueyes”."’

Baudelaire es indulgente, en su obra: Un comedor de opio, los fantasmas de Thomas de
Quincey, al sefialar el tema en torno al que gira el texto, cuando los obreros de Inglaterra se

2 1bid., p. 81. )

13 Maurice Blanchot. El libro que vendra. Caracas: Monte Avila, 1959, p. 11.

“Ibid.

1> Charles Baudelaire. Los paraisos artificiales, citado en Paz, Op. cit., p. 82.

18 paz, Op. cit., p. 83.

" Thomas de Quincey. Confesiones de un opi6fago inglés. Vilaiir: Atalanta, 2007, p. 16.
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entregaban a los placeres del opio: “si naturalezas groseras y abotargadas por un trabajo
diario y sin encanto pueden encontrar en el opio interminables consuelos, ;cual sera el
efecto sobre un espiritu sutil y letrado, sobre una imaginacion ardiente y cultivada?”.*® Las
respuestas son las numerosas obras y, entre las principales, la ya mencionada de Thomas de
Quincey: Las confesiones de un opiofago inglés.

Recuérdese que, por sugerencia de un amigo, De Quincey habia empezado a consumir opio
a causa de un violento dolor de cabeza, relacionado con el reumatismo; parecia, segun
cuenta, que habia encontrado el secreto de la felicidad, sobre el que los filosofos habian
discutido tanto, e indecibles placeres arrebataron su espiritu: “;Qué mundos interiores!
¢Serfa esta la panacea, el pharmakon népenthes de todos los dolores humanos?”*°

El efecto farmacoldgico de la droga se manifiesta, en el texto de De Quincey, primero, al
sublimar las propiedades del opio, en lo que el opidfago llamaria “las voluptuosidades del
opio”, con lo que compensaba algunas de las calumnias que se le han dirigido a la droga:
“el opio no es adormecedor, al menos en lo que respecta a la inteligencia: no embriaga; si el
laudano, tomado en demasiada cantidad, puede embriagar, no es culpa del opio, sino de la
esencia que contiene”.?

Tras las propiedades del opio y su superacion en relacion con los efectos del vino y las
propiedades benévolas de la sustancia, se detenia el autor en los rasgos toxicos de la droga,
que denomind “las torturas del opio”. Una vez trascurrieron los afios felices del consumo de
la droga y el estudio, habia llegado “una Iliada de calamidades, ha llegado a las torturas del
opio”,? el espacio ligubre, la dilatada nube de tinieblas, devorada por intervalos de ricas y
hostigantes visiones; el autor advierte que la narracion de sus visiones no concatenaria en
un orden cronoldgico, debido a los inclementes y pesantes recuerdos consecuentes de la

droga.

Otra de las grandes figuras de las letras, que tuvo una cercania con los farmacos, que se ha
venido citando, es el poeta francés Charles Baudelaire, que habia hallado algo de
fascinacion en el libro de De Quincey, que lo intrigé por el hecho respecto a cdmo una
persona de espiritu ilustrado era capaz de confesar su adiccion a la droga en medio de una
sociedad moralista, como la inglesa; esto y el aspecto sombrio y algo demoniaco de la
escritura de Edgar Allan Poe —escritor que consumia bebida alcohdlica y ocasional de
opio— seran el detonante, para que el poeta francés esbozara el esquema definitivo para la
creacion de Los paraisos artificiales, obra en la que adelanta una profunda meditacion en
torno al sufrimiento y al poder de la voluntad y deja a un lado lo que tiene de burdo en los

18 Charles Baudelaire. Un comedor de opio, Los fantasmas de Thomas de Quincey. Barcelona: Tusquets,
1980, p. 11.

Y pid., p. 32.

2 |bid., p. 33.

2 bid., p. 44.
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efectos del vino, al declarar que esta bebida se reserva para los seres sociales entregados a
los trabajos forzados y como Unico aliciente se inclinan a los efectos del alcohol; en
cambio, el opio y el hachis se reservaban para el artista, “porque elevan su imaginacion a la
méaxima potencia y le ayudan a soportar los agudos dolores que produce la creacion
estética”.?

A este vaivén de senderos insondables se suman los diversos autores que hicieron de los
entedgenos su fuente de inspiracion para la creacion de textos literarios, en los que los
imaginarios forman parte de intercambios simbolicos para la construccion de sentidos, que
posibilitasen la multiplicidad de interpretaciones, que subyacen como condiciones
emergentes de los discursos: “los textos literarios construyen multiples formas artisticas a la
existencia; en ellas se integran las formas de pensar, del sentir, de vivir individualmente y
de interactuar socialmente. El orden discursivo literario, en su construccion imaginaria y
simbdlica, establece relaciones entre la realidad exterior y la experiencia interior,
subjetiva.”?

Muchos son los casos de textos literarios que se gestaron a causa de psicotrépicos, para
luego determinarse como un constructo en la cultura, entendida como: “la construccion de
sentidos de vida mediante tejidos de imégenes y simbolos que envuelven la diversidad de
préacticas sociales y le dan identidad a la vida social de los pueblos en su devenir
historico.”?*

Uno de ellos es El teatro y su doble, del escritor francés Antonin Artaud, que, gestado en
tierra tarahumara, aflor6 por la ingesta del peyote, en lo que el autor designa como la danza
del ciguri, en la que se manifiestan multiplicidad de fuerzas, para darle paso a la escena de
la crueldad, a lo que mas tarde se denominara el teatro de la crueldad.

En este transitar se apuntan el poeta y pintor Henry Michaux, quien manifestaria que
Misérable Miracle es una exploracion a la mezcalina mediante la palabra, el signo, el
dibujo; Allan Ginsberg, defensor de la libertad y la autenticidad y cultivador de una poesia
directa y sincera; William Burroughs, con su Almuerzo desnudo; José Marti, consumidor de
cocaina y hachis, bebedor de vino y adicto al cafe; Horacio Quiroga que, al ir en sentido
contrario a Baudelaire, sefiala que la cocaina lleva al consumidor al infierno, trasciende los
limites de la vida y lleva al adicto a ser el ser més infortunado que ha existido;*> Walter
Benjamin, con sus poemas, cuentos y escritos sobre el hachis; ademaés, el escritor que, al
contar con la guia de un brujo yaqui, se desplaza por la magia y los alucindgenos hasta una
realidad no ordinaria, el autor de Las ensefianzas de don Juan, Carlos Castaneda.

22 Baudelaire, Los paraisos artificiales, p. 11.

2% Rodriguez, Op. cit., p. 102.

*Ibid,. p. 51.

* Marta Herrero Gil. Literatura drogada en espafiol (7). Horacio Quiroga. Recuperado de: https://cvc.
cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_13/18122013_o1.htm
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Estas son algunas de las principales obras que, en sus devenires, se han situado como
nuevas posibilidades de lo imaginario hacia las practicas literarias, sin dejar atrds a algunos
de los textos que conforman parte de la sabiduria que de las plantas sagradas se debe tener.
La riqueza mdltiple y sapiente etnobotanica que muchos profesores y antrop6logos han
ayudado a mantener; algunos de ellos, como Richard Evans Schultes y Robert Raffauf, en
sus exploraciones ayudan a esclarecer la importancia de estas plantas respecto a los
imaginarios, puesto que sus usos Yy sus rituales generan una forma de pensamiento,
conocimiento, educacion que permite un regir de la existencia.

En su texto El bejuco del alma, Evans y Raffauf esclarecen la importancia que tiene esta
planta en la cultura indigena; el “bejuco de la vision”, el “bejuco del discernimiento”, el
“bejuco de la sabiduria” o el “bejuco de la iluminacién” son algunos de los nombres que se
le otorgan a esta planta sagrada, que permite experiencias imaginarias, simbdlicas, con el
mas alla, mediante “alucinaciones visuales y auditivas con el mundo sobrenatural, los
espiritus, los ancestros, las plantas, los animales y los seres mitoldgicos de esta vasta
region” %

De la misma forma que existen plantas que sanan, alivian, alimentan, también existen
plantas sagradas que tornan la vida mas llevadera; es decir, le dan sentido a la existencia;
cabe decir que todo esto no se posibilitaria sin la ayuda de un chaman, médico tradicional o
payé, como lo denominan en la mayor parte de Amazonas, ya que el término chaman es de
origen asiatico. Esta relacién entre planta y payé va a constituir la forma de vida, el
imaginario, el existenciario. Ya que mediante el “bejuco del alma” el payé trata o
diagnostica las enfermedades, augura y lleva a cabo sus numerosas obligaciones,

se cree que el payé puede regular el nacimiento y la muerte; la escogencia del sitio, la
arquitectura, y la construccién de las malocas; la caza y la pesca; el tiempo; la navegacion por
los rios y el viaje a través de las selvas; la consagracién de alimentos; la agricultura,
especialmente el cultivo de la coca, el tabaco y las plantas medicinales alucinégenas, la
educacion de los nifios y muchas otras responsabilidades.?’

Otro de los textos, en que los psicotrépicos han influido para su creacion, es El rio, libro en
el que Wade Davis sigue los pasos de su maestro Evans Schultes con el proposito de
investigar los secretos botanicos y magicos de la coca, al estudiar la sabiduria de
comunidades indigenas de sur América, en particular de Colombia.

En uno de los capitulos, denominado Las montafias del hermano mayor, Davis relata el
encuentro con la coca o hayo, que es como la llaman los kogis y los ikas, comunidades
indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. En este acercamiento, Davis encamina hacia

% Richard Evans Schultes y Robert Raffauf. El bejuco del alma. Bogoté: Fondo de cultura econémica, 2004,
p. 13.
" Ibid., p, 16.
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la historia, la mitologia y las practicas de esta hermandad, porque asi se describen entre
ellos: “los Ikas y los Kogis estan muy relacionados, hay muchos rasgos similares, se
describen a si mismos como hermanos, descendientes de los Taironas. Ambas tribus se
dicen hermanos mayores, porque son los encargados de la proteccion de la tierra”.?

Segun el texto, los ikas estin mas dispuestos a tratar con los hermanos menores: “nosotros,
los que nos estamos tirando todo”.?® Estas comunidades se dicen hermanos mayores, pues
creen que sus plegarias mantienen el equilibrio de la vida y que los “hermanos menores”, al
excavar la tierra, desgarran el corazon de “Mama Grande”.

Con el uso de la coca, los hermanos mayores se inician en la labor mas pura de sus vidas,
cuyo resultado constituye un eje de tensidn, sobre el que gira la mayor parte de su
imaginario social; se parece al matrimonio, ya que su iniciacion simbolica, en la edad
adulta, no ocurre sino hasta cuando los hubieran iniciado y estuvieran listos para casarse, ya
que solo entonces se les permite probar las agridulces hojas de coca.

A esta lista de infinidades, se pueden apuntar los literatos que hicieron de las drogas
institucionales su pharmacon, como es el caso del alcoholismo de Edgar Allan Poe, quien
murié a la edad de cuarenta afios, luego de encontrarse completamente ebrio en una
taberna, rodeado de bebedores, con unas ropas raidas, que evidentemente no le pertenecian;
del mismo modo, Truman Capote, el autor de A sangre fria, quien decia de si mismo: “Soy
alcoholico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”;*® Dostoievski, a quien le
encantaba el vodka; Oscar Wilde, Ernest Hemingway bebian absenta, bebida de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, que afirmaba la conversacion e inspiracion; Charles
Bukowski, Jack Kerouac, Raymond Chandler, William Faulkner, son otros ebrios célebres
y excelentes escritores.

Alejandro Dumas gast6 su fortuna en alcohol; el autor del Ulises, James Joyce, era adicto al
whisky; Samuel Beckett, que dicen fue su secretario, heredd su gusto; Raymond Carver,
Jack London, F. S. Fitzgerald eran también alcohdlicos; Malcolm Lowry describio las
penurias y desgracias del alcohol en Bajo el volcan, como también los latinoamericanos
Juan Rulfo, el peruano Alfredo Bryce Echenique, el uruguayo Juan Carlos Onetti, quien
continuamente frecuentaba las tertulias y los cabarés de Mar del Plata.

Entre las mujeres, se encuentra a la célebre escritora francesa Marguerite Duras, autora de
novelas como El amante, Hiroshima, mon amour, y unos cuantos titulos méas; Anne Sexton,
escritora norteamericana, caracterizada por la escritura de poesia confesional; Shirley
Jackson, cuentista y novelista especializada en el género de terror; Jane Bowles, segun

28 Wade Davis. El rio. Bogota: El ancora, 2004, p. 32.

 Ibid., p. 33.

% Biblioteca Central Rialeda. Tertulias Literarias. Recuperado de: http://www.oleiros.org/c/document_library/
get file?p_| id=57076&folderld=122559&name=DLFE-8752.pdf
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algunos, “una de las voces mdas potentes de las letras norteamericanas durante el siglo
XX”;*! la poetisa Elizabeth Bishop, las cuentistas y novelistas Jean Rhys, Patricia
Highsmith, Carson McCullers; la cuentista, dramaturga, humorista, guionista y poetisa
Dorothy Parker y la cuentista y novelista Jean Stafford.

1.2 NOVELA, ESCRITURA Y FORMACION

La novela, la escritura y la formacion conforman un trinomio en el que emergen pluralidad
de sentidos y posibilidades en el momento de un ejercicio literario. En el acontecimiento
novelistico, se gesta la dialéctica entre escritura, novela y formacion a partir de elementos
linglisticos, estilisticos, vocales, que desencadenan una estética de la escritura.

Bajtin, consecuente con el ejercicio artistico armonioso que demanda la novela, sefiala: “el
investigador se encuentra en ella con unidades estilisticas heterogéneas, que algunas veces
se hallan situadas en diferentes planos linglisticos, y que estan sometidas a diferentes
formas estilisticas”;** en las estilisticas consideradas por el autor se encuentra el lenguaje
extra-artistico, conformado por ‘razonamientos morales, filosoficos, cientificos,
declamaciones retéricas, descripciones etnograficas, informes oficiales, etc.”

Si bien el ejercicio novelistico que se pretende crear no corresponde a tratados filosoficos,
cientificos o asuntos oficiales, se pretende, en lo posible, acudir a las categorias “morales”
para ejercer un hecho de escritura/creacion/formacion, al tomar en cuenta a la escritura de

la novela como acontecer de la formacién humana.

Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto, sefiala a este fenémeno con el concepto de
épiméleia, o el cuidado de uno mismo. Si se lleva este concepto al acontecer literario, se
vislumbran implicaciones de atencion en relacion con uno mismo, con el mundo y los otros.
Este concepto se consideraria trascendental en los procesos de escritura para la formacion
docente, al estimar que la épiméleia es un ejercicio de reconocimiento, enfrentamiento,
comportamiento y purificacion respecto a lo que rodea al individuo; asi, en el momento en
que se gesta el acto de creacion literaria, se exponen de manera rigurosa las capacidades
intelectuales y fisicas que implican este hecho en interaccién con el mundo.

Entre la multiplicidad de estilos de la novela, también se encuentra la heterogeneidad de
géneros. A partir de Estética de la creacidn verbal, se evidencia una identificacion de
Podreunder con la novela de vagabundeo v, a la vez, de educacién: de vagabundeo, en
tanto los protagonistas, en este caso Chucho, Poncho, Franco, Iris, Dally, transcienden en la

' Oscar Guisoni. Jane Bowles y la pardbola de las chicas malditas. Recuperado de:

https://www.revistaarcadia. com/libros/articulo/jane-bowles-parabola-chicas-malditas/22069
%2 Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989, p. 80.
33 ‘

Ibid.
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continuidad de experiencias noctambulas de ciudad, de lugares, de tiempos, de espacios, de
grupos sociales.

La marginada vida que los personajes representan (sobre todo, Chucho, Poncho y Franco)
lleva a un continuo transmigrar de aventurerismo de ciudad. Los movimientos que se
ejercen en los espacios urbanos y rurales de la novela se dinamizan en aventuras,
recorridos, caminatas, bdsquedas, que se dilatan en un escenario propicio para la
alternancia de diferentes situaciones de la cotidianidad. Aspectos sefialados por Bajtin,
como contiglidad espacial de diferencias y contrastes, se manifiestan a través de las
vivencias de los personajes; buena o mala suerte, felicidad o desdicha, triunfos o derrotas,
Ilevan a la novela mas que a una clasificacion de errabundeo, a una posibilidad de escritura,
de experiencia de lo cotidiano hacia formas de escritura estética.

Peio H. Riafio, en Cortazar ensefia a escribir una novela, sefiala como el escritor argentino
consideraba al acto de creacion de una novela como un hecho de experiencia; a pesar de
que Cortézar eludia la escritura biogréfica de su obra, admite que algunas caracterizaciones
de los personajes sobrevienen de experiencias vividas: “No ve por qué tendria que
rechazarlos. Se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresién de que lo
inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficcion total del relato”.®*

Esta caracteristica, como muchos otros elementos, a la hora de la creacion de la novela,
emerge en el acto de creacion. De otro modo, en cuanto a lo vislumbrado como novela de
educacién, se puede notar que, en Podreunder, se identifican caracteres de hechos de
formacion; Chucho, el compafiero de aventuras de Poncho, se clarifica como el discipulo
del viejo teatrero en una no convencional relacion de aprendiz/profesor. El estudiante, al no
poder ingresar en la Educacion Superior formal, emprende la busqueda aventurerista de las
artes dramaticas y literarias, al seguir a Poncho.

Si bien Bajtin, basado en el postulado histérico-literario de la novela, clasifica a este género
de educacion por la imagen del hombre en desarrollo de la novela,® se puede notar como,
en Podreunder, se identifica a Chucho como el personaje que encarna la idea pedagdgica
acerca de la formacion de una persona. En este sentido, a partir de la experiencia, de los
imaginarios, de lo vivido, se crean construcciones de sentidos, nuevas formas de
pensamiento y de posibilidades literarias que irrumpieran como instrumentos de resistencia
ante lo constituido.

De la interaccion entre escritura y formacion emerge la creacion de una novela en la que se
manifestasen practicas artisticas y literarias como procesos de subjetivacion hacia lo

% Peio H. Riafio. Cortazar ensefia a escribir la ‘novela 10°. Recuperado de: https://www.elconfidencial.com/
cultura/2013-10-08/cortazar-ensena-a-escribir-la-novela-10_38483/

% Mijail Bajtin. Estética de la creacion verbal. [10® ed. México: Siglo XXI, 1999]. Recuperado de:
https://circulosemiotico.files.wordpress.com/2012/10/estetica-de-la-creacic3b3n-verbal.pdf
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formalmente constituido en la educacién. Asi, cada uno de los personajes de la novela
encarna lo simbdlico de la resistencia, para subvertir lo establecido por los diferentes
dispositivos de condicionamiento, al entender dispositivo con la definicion que Giorgio
Agamben incluye en su texto ¢;Qué es un dispositivo?: “llamaré dispositivo literalmente a
cualquier cosa que de algin modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los
discursos de los seres vivientes”.®

Entre estos dispositivos, se puede sefialar a la educaciéon como una de las instancias que
tratan de modelar, controlar, domar las aptitudes artisticas de los aprendices, a través de
interminables horas de trabajo académico, extensos mondlogos verbales por parte de los
docentes, lo que acrecienta la incompetencia, ante una realidad que insta a una disposicion
de gran tensién creadora, de poderoso despliegue de la imaginacion.

De esta manera, los personajes determinan hendiduras de posibilidad a través de
expresiones artisticas, como el teatro, la poesia, las artes, la creacion literaria, para fisurar el
tejido hegemdnico que se ha constituido como imaginario educativo. Para esto, Poncho
Cabezas se rodea de jovencitos “problema”, que no han podido ingresar en la educacion
formal y que denotan en este personaje un aliciente fili-paidos®’ para su formacién como
artistas, poetas o literatos, respecto a lo que puede llamarse pesada cotidianidad.

En la escritura, la literatura, las artes, cada uno de los personajes posibilita encuentros,
desencuentros, contingencias de vida relacionadas con el vector de dominacion. A través
del acto de creacion, se establecen actos de resistencia contra las sociedades de control,
contra la docente tirana reguladora del orden, contra el servicio militar obligatorio, contra
instancias Gltimas, como la enfermedad y la guerra.

En este sentido, la creacion literaria, la escritura, se muestran pertinentes en la realizacion
de una novela como ayuda en los procesos de formacion docente; la escritura como
aliciente, como fuerza antagdnica contra la hegemonia; es decir, una escritura como
practica contra-hegemonica, que permitiera sentidos de emancipacion, de vida, de curacion;
quiza de lo que Deleuze denomina, en Critica y clinica, literatura como salud:
“igualmente, el escritor como tal no esta enfermo, sino que mas bien es médico, médico de
si mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad se
confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud”.®®

% Giorgio Agamben. Qué es un dispositivo. Recuperado de: http://ayp.unia.es/r08/IMG/pdf/agamben-
dispositivo.pdf

% Término utilizado por Poncho para romper con la relacién saber-poder manifiesta en la educacion
institucionalizada; él lo define como amigo-estudiante.

% Gilles Deleuze. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 9.
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Deleuze asemeja la medicina de la literatura a la invencion de pueblos, de mundos, de
sentidos; aquellos pueblos menores que, en esta novela, se manifiestan como los
marginados; los olvidados, los excluidos, por una sociedad de extremo capitalismo, cuyo
unico sentido es la compra y venta, el alza o la disminucion del dolar, la provincia donde el
teatrero, el poeta, el artista se asemejan al loco, al vagabundo, al drogadicto, al paréasito
improductivo, que levanta la voz de resistencia a traves del escritor.

La escritura, como proceso de creacion, se desata como innumerables juegos entre
literatura/escritura, que denota confluencias entre juego/infancia/trasgresion, en lo que
Georges Bataille viera como la infancia recuperada: “La literatura, como he intentado
demostrar lentamente, es la infancia por fin recuperada.”®® Las dindmicas de la escritura se
presentan como actos de transgresion respecto a lo impuesto; sus imaginarios simbdlicos
subrayan una multiplicidad de devenires.

En la realizacion de los procesos literarios, el aprendiz experimenta la fragmentacion
identitaria, puesto que, en las practicas artisticas, poéticas, literarias, se pericia pluralidad
de sentidos; sus devenires son vastos: se deviene animal, piedra, nifio, anciano, mujer,
docente. Todo esto, como lo diria Sartre, en ¢Qué es la literatura?, “como necesidad de

. . ., 4
sentirnos esenciales en relacion con el mundo.”*

% Georges Bataille. La literatura y el mal. Madrid: Taurus, 1977, p. 20.
“0 Jean-Paul Sartre. ;Qué es la literatura? Buenos Aires: Losada, 1967, p. 66.
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PODREUNDER



PRIMERA PARTE
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La fosa enrejada despide fétidos y humeantes chorros de polvo acanelado; tefiidos rostros
ambarinos suscitan dolientes odas, decrépitos cantos, decrépitos rostros.

La desconfiguracion del semblante suscita insondables cuarteaduras llenas de mugre y de
afios. Incendiarios afios de lacral albergue despilfarran epifanias de lapsos pasados,
decrépitos rostros, decrépitos cantos.
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Figura 1. La fosa.
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El escenario estaba completamente cubierto de telas oscuras como la garganta de una traga
fuegos que, en vez de tragar, expulsara la ejecucion de la labor de dragdn ante las tediosas
filas de autos un miércoles incendiado por los dorados justicieros del mediodia; de repente,
a un hombre con un frac viejo, destefiido y hediondo lo seguia un fino aguijon de luz por
todas las tablas, de atrds para delante, a un lado y a otro, hasta que, con voz enérgica, emite
un estridente saludo:

—Buenas noches, damas y caballeros; bienvenidos una vez mas y como de costumbre a
una muestra teatral de nuestra localidad. Hoy tenemos el encanto de presentarles la obra “El
corcho”, a cargo del grupo teatral “El grito” y su director Alfonzo “El Poncho” Cabezas.
“El corcho” es una representacion teatral, en la que su director nos da a conocer un género
dramatico germinado desde su propio suelo, el género “podreunder”, que expresa los
deseos mas ocultos y escandalosos que surgen de lo méas profundo de los corazoncitos de
nuestros adolescentes y que nuestra santa y blanca palomita, la sociedad, impide que se
manifiesten. —Esas fueron las palabras de apertura del presentador, antes de que iniciara la
obra.

Para “El corcho”, como era habitual, habiamos tres actores: Franco, Poncho y yo. En la
primera escena, salia Franco vestido de colegiala, sentado sensualmente sobre un viejo sofa
marron, mientras sujetaba en su mano un espejo rojo, en forma de paleta. Detras del teldn,
Poncho hablaba con voces de mujer:

—Clara Luz, voy a salir para donde su abuelita; luego, pasaré por donde su tia y bajaré
llevandole unas arepas de harina; cierre bien la puerta y ni se le ocurra estar llamando al
desocupado de su novio; ya sabe que no me gusta que se gqueden solos en la casa. —
Mientras tanto, Franco, mejor dicho, Clara Luz, hacia caras de satisfaccion frente al
publico; jpassss!, se oyo el cerrar de una puerta. Inmediatamente después, Clara Luz se baja
del sillon y toma el teléfono:

—AlQ, buenas tardes, ¢esta José Piter? —Una voz sale del telon:

—Un momento, por favor, —acompafiada de algunas tosidas—: Perd6n, ¢de parte de
quién?

—De Clara Luz, sefiorita.
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—Un momento; —ahora se dirige a alguien distinto—: sefiora Aurea, ¢esté el joven José
Piter?, —y Poncho cambia la voz, para asemejarla a la voz de una sefiora:

—Noooo, salié para donde Clara Luz. —Sin permitir que le dieran la noticia, Clara Luz
cuelga el teléfono, le sube un poco al filo de su falda, se pone labial marrén y sale corriendo
a la farmacia a comprar condones de tres por quinientos. En ese momento, Poncho cierra el
telon e inicia la segunda escena, en la que entro al escenario vestido de colegial, mientras
Clara Luz (Franquito, como ya se dijo) me espera sentada con la pierna entrecruzada y
jugando con sus cabellos, se quita una cogedera de pelo, me entrelaza la mufieca y me dice:

—Mi madre no estd; se fue para donde mi abuela y, por lo visto, se va a demorar; déjese
querer un ratico. —Termina de decir ratico, ratico, ratico..., hace como si me tocara la
entrepierna, por lo que algunos de entre el publico se escandalizan y se oyen algunas voces
que gritan:

—jMaricas! —Entonces, el primero en levantarse fue el padre Pinedo, parroco de la ciudad,
quien, poniéndose el sombrero, salié del auditorio; inmediatamente después se levanto el
bibliotecario y ordend que encendieran las luces; entre el publico, al parecer solo dos o tres
pelagatos querian que la obra continuara.

Luego, el bibliotecario, rojo como un rabano, le dijo a Poncho que era la Gltima vez que se
le permitia que se presentara en el Teatro Municipal, puesto que esa clase de obras no se
escenificaban ni en la calle.

—iDonde las putas la voy a presentar!, —qgritaba Poncho, lleno de coraje, pero, sin otra
opcidn, tomamos nuestro viejo vestuario, salimos a la calle enajenados de rabia, con Franco
vestido de sensual colegiala; solo hasta la siguiente esquina nos dimos cuenta de la
apariencia de nuestra actriz y soltamos las carcajadas:

—iPillate como has venido!; a ver, con esa boca rojita, dame un besito, —Ile decia Poncho
y le hacia piquitos.

—\Vamos para mi casa, a ver si de all4 no nos sacan, —dijo el viejo.

Mientras Franco se iba cambiando en el camino, Poncho sac6 un poco de una yerba azulada
e hizo un cigarrillo; en tanto armaba el varillo, nos conté que una vez presentaron una obra,
escrita por él mismo, titulada: “Las confesiones de un mariguanero”, y que, en ella, habia
una escena en la que el personaje principal, mientras hacia una pintura —porque era pintor
el personaje, decia Poncho—, sac6 un cigarro de marihuana y lo encendié frente al publico,
—Ilo que era como si manifestara y diera a entender que la droga tiene sus voces y que la
intervencion en la creatividad era una de ellas—, comentaba el viejo. En el instante en que
el artista habia dado la primera exhalada, el auditorio se llend de humo, por lo que
encendieron las luces y no los dejaron salir hasta que la policia habia llegado al auditorio y
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se los habia llevado; los habian tenido dos dias retenidos en el calabozo y, por més que
ellos justificaban que eran universitarios y que lo que hacian era arte, con un bolillazo en la
cabeza los habian sentado en sus puestos.

—Mas tarde, —cuenta Poncho—, el calabozo se encontraba totalmente lleno de indigentes,
ladrones, borrachos y hasta un honorable sefior con cara de pastelito, al que lo habian
llevado por haber levantado la mano a su mujer. Alli iniciaron amistad con los reclusos en
potencia y hasta le ofrecieron “maduro”, una mezcla de marihuana y bazuco; esa era la
primera vez que Poncho fumaba bazuco; al principio, las nduseas se aglomeraron en el
interior de su estomago; después, estirado en un rincon de la celda, con las manos detrés la
cabeza, una mujer se le habia acercado con un radio viejo, su olor era fétido y se
entremezclaba con el olor a boxer y a mugre; en un momento dado habia roto el silencio
para preguntarle que por qué lo habian traido a esa celda; entonces, Poncho le habia
contado la historia, mientras en el radio se oia una cancion de The Doors, Light My Fire.

—Hummm, esa cancién, con esa cancion me acuerdo de Andreina, el amor de mis
infancias, —le habia comentado la mujer. Andreina fue, para la mujer, la nifia que la habia
invitado a recorrer otras sendas, a descubrir otras posibilidades; mientras la cancion sonaba,
la mujer le habia contado un poco de su vida; al principio, Poncho no le habia creido nada,
pues ella le habia dicho que habia sido la hija de un politico, que tenia chofer y todo; un
dia, mientras sonaba esa misma cancion, en una sala grande y elegante, se habia quedado
solita...

—En el mismo instante en que mi madre salio con el chofer..., a no sé qué, creo que a
comprar unos detalles para unos sefiores importantisimos que mi padre recibiria en la
noche, tomé el teléfono y decidi hablarle a Andreina; me contest6 la muchacha, que me dijo
gue Andreina habia salido para la calle; en el instante que me dijo calle, resurgieron los
pensamientos: ¢sera que viene para aca?, ¢se acordara de mi? Colgué el teléfono, sin decir
nada mé&s y me recosté en el sillon aterciopelado de la sala.

Al pasar mi mano por uno de los cojines, empecé a recordar la primera vez que tuvimos un
leve acercamiento. Nuestros primeros juegos, nuestras primeras caricias; al parecer, a las
dos nos sudaba el cuerpo, nos sudaba tanto que nuestras manos parecian embalsamadas, y
digo balsamo, porque eso senti cuando Andreina, en un juego sigiloso, paso su dedo por el
botoncillo dorado de mi pantaldn; cuando le quité la mano, el boton parecia aceitado; luego,
mientras repasaba la mano por el botoncillo, la nena meti6 su mano por mi espalda vy,
mientras lo hacia, sac6 su pie de la baleta que calzaba y me rozé la pierna; cuando intenté
quitar el pie, su mano en la espalda me habia desatado el sostén; la posicién en la que me
encontraba facilitd que Andreina introdujera su otra mano por el cuello V de mi blusa, para
sentir como con ella redonde6 con suavidad la figura de mi pecho; hechos a la medida de su
mano, mis pechos parecian dos panecillos calientes mientras ella los acariciaba, lo que
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pareci6 gustarme, por lo que me incliné hacia el espaldar del sillon y cerré los ojos... jTin,
tannnnn!, Andreina llego.

—Alli te dejo esa historia, para que la escribas en una obra de teatro, —le dijo la mujer.

Mientras Poncho nos relataba la historia, llegamos a una tienda, en la que compré dos cajas
de vino, mani y cigarrillos; dos casas adelante se encontraba su casa, entramos y nos recibio
la madre de Poncho, una viejecita de setenta afios, que lo cuidaba como si fuera su bebé; el
padre del viejo era una persona méas severa, pues nunca habia entendido por qué Poncho se
habia retirado del magisterio para dedicarse a ensefiar y a escribir teatro, para representarlo
junto a unos vagabundos como nosotros; entramos en la sala y Alfonzo puso, en su
tocadiscos, su acetato favorito; tomamos vino al unisono con los gritos de Robert Plant y
su Whole Lotta Love.
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—iDale Lobas!, jdale Costal —escuché desde la calle e inmediatamente me asomé a la
ventana para ver qué sucedia; hice a un lado la cortina y alli estaban dos de los jovencitos
de este barrio, al parecer un poco ebrios, descubierta la mitad de su cuerpo y cada uno
armado de cuchillo, e intentaban alcanzarse el uno al otro; uno de ellos, que empufiaba en
su mano el cuchillo, hacia movimientos circulares, como serpiente amenazada; eso parecia;
ademas, porque de su boca escupia veneno, en forma de palabras; mejor dicho, palabrotas.

En ese momento, pensé en llamar a la policia y recorde rapidamente que, en este barrio, hay
un CAI; asi es como llaman aqui a un lugar pequefiito, donde se encuentran uno o dos
policias aferrados a sus revolveres de dotacion. Por el escandalo y por las luces encendidas,
parecia que todo el barrio se habia levantado, lo que incluia a mi abuelita que, con dos o
tres tosidas, me dijo que me acostara, que no fuera chismoso, que de pronto se les escapaba
y me pegaban un tiro.

—Pero, abuela, no tienen pistolas; se estan peleando con cuchillos.

—De todos modos, guérdate; ¢qué tal que te vean y, después, te maten por novelero? —
Cerré las cortinas, me recosté encima de las cobijas, mientras pensaba en lo que debia hacer
al dia siguiente; lo dije, pues eran como las dos y media de la madrugada.

Al pensar en el dia por venir, recordé que tenia una cita con... ;Como se llamaba?
Hummm, creo que Dally, asi es como se habia nombrado, cuando me la presentd Franquito.

—jAqui te tengo a la mejor actriz del colegio!, —me habia dicho. Ella me sonrio, me
tendio la mano y dijo su nombre:

—Chucho, —le dije.
—ijComo Jesucristo!, —exclama, sonriendo.

—Jesus, pero no el ungido, ni tampoco el martir, —dijo Franquito.
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Tuvimos una conversaciéon muy cardinal; le pregunté que donde vivia y cuanto tiempo
llevaba en el teatro; dijo que por el centro y que desde chiquita. Le pedi el numero
telefonico y nos quedamos a ver ese dia a las nueve y media de la mafiana.

Con toda esta carga de pensamientos, debian ser como las tres; ya los gladiadores parecia
que se habian calmado y el barrio estaba nuevamente oscuro y silencioso.

iHijuemadres!, vinieron a quitarme el suefio. Ya entre las sdbanas, me vino entrando el
calorcito, mientras Hipnos me acogia bajo sus silenciosas alas.

Con el uniforme del colegio, Dally me esperaba bajo los pies de Santander, en el pedestal
del monumento del parque; empecé a avanzar mas rapido y levanté las manos para que me
viera; al menos para que, desde lejos, empezara a saciar la sensacion de espera que se le
notaba. Al acercarme cada vez mas a ella, pensé en cuanto tiempo haria que ella me
esperaba. En un instante, estuve al frente y, como veloz gacela, surgio la primera pregunta:

—¢Esper6 demasiado?

—No, llegué hace como cinco minutos, —respondié—. No me dejaban salir del colegio;
dizque ahora se les ha dado por llamar a los padres de familia, antes de dar permiso alguno.

—Y, ¢qué les dijo?

—Que mis padres no estaban en casa.

—Y, ¢qué dijeron?

—Que no podia salir sin autorizacion de ellos.
—¢QUué hizo, entonces?

—Sali por el arbol, —me respondio.

—¢El arbol?

—Detrés del colegio hay un llano vacio; entre el muro que divide el colegio y el llano hay
un arbol y se ha de imaginar las piruetas que le toca hacer a uno. Dicen que es un arbol de
pumamaque, por la forma de mano de puma que tienen las hojitas. —Después de esta
explicacion, entramos en tema; le hablé del grupo de teatro que pretendiamos formar, del
director que teniamos y de los actores con los que contdbamos: éramos tres, cuando el
director hacia de actor, ademas de Franco y yo.

—Y, ¢no hay mujeres?, —intervino.

Le expliqué lo dificil que era conseguir una actriz en una ciudad como esta.
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—¢Qué estdn montando?, —pregunto.

—Una obra que escribi6 el director; se llama La barca; es, mas o menos, como lo que
cuentan de la Edad Media acerca de los locos: los metian en una nave, para que anduvieran
por los mares de puerto en puerto; asi, el pueblo se deshacia de ellos. Segun el director,
ahora se los mete en el siquiatrico o en las iglesias evangélicas, y los pocos que quedamos
por fuera, —dice él—, hacemos teatro.

—iEn los psiquiatricos y las iglesias evangélicas!, —exclamo y, luego, agrego:

—Yo perteneci a un grupo de teatro de una iglesia evangélica. —En silencio, la quedé
mirando, sorprendido.

—iQué va, me esta engafiando; tan joven y bonita y metida en eso! —Me dijo que toda su
familia era evangélica; que ella y su hermana habian ido a algunas reuniones, en especial a
las de los jovenes, hasta que un dia, al finalizar la celebracién de la mafiana, el pastor habia
dicho:

—FPor lo tanto, hermanos, y para despedirnos, los invito a que se alejen de la vanagloria de
la vida, la vanidad de los ojos y las obras de la carne; que resistan al mal, que se sometan a
Dios, y el ser maligno, embustero, mentiroso y cobarde, va a huir. No siendo mas, vayan
con Dios martir, y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, esté con ustedes.
Amén. —Al oirla, pensé que, en el contexto en el que se movian, con toda esa prédica,
Dally y su hermana Victoria se habrian regocijado por las voces de advertencia y de aliento
del hombre de Dios y habrian hecho sus Gltimas plegarias: por las finanzas de sus padres,
por tener éxito en el colegio, pero, sobre todo, para que el Sefior de los cielos no se olvidara
de conseguirles un novio, pero, asi, tal cual ellas lo pedian y lo imaginaban: con la cabellera
de Sansén, el corazon bueno y dispuesto del rey David y, sobre todo, con la fidelidad del
perro de la casa; al imaginarlo, lanzarian suspiros de sus boquitas.

Después de la celebracion, ella contd que el hijo del pastor la invité a que hiciera parte del
grupo de teatro. Ella le habia preguntado por los dias en que se reunian para los ensayos y
habia aceptado gustosa, ilusionada por entregar sus dotes de actriz al Sefior; habia esperado
ansiosamente la noche del miércoles, los que parecieron dos parpadeos para que llegara.

Al volver del colegio, después de que su padre la recogiera, se habia cambiado de ropas y,
como un reldmpago, habia bajado las escaleras de su casa, se habia dirigido hacia la puerta
Y, €n unos cuantos pasos, ya se encontraba en la parada del autobus; habia echado un
vistazo a la ruta, levantado la mano, ante lo que el bus se habia detenido; una vez de viaje,
cada momento ojeaba el reloj y se preguntaba sobre como seria la preparacion teatral del
grupo de teatro de los cristianos, ya que ella, desde nifia, era participe en presentaciones de
artes escénicas.
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Al haber llegado, pues, al lugar donde se reunian, que era un auditorio grande, que antes
habia sido patrimonio de la ciudad, contd que se habia acercado paso a paso a un hall
oscuro y, de inmediato, creyé que era la primera del grupo en asistir a la cita, eché una
ojeada a su reloj, habia visto que eran las siete y cinco y, cuando se habia decidido a
guardarlo, habia oido unos suspiros, acompafados de breves y discretos jadeos que habian
despertado su curiosidad; en silencio, al acercarse hasta lo mas hondo del hall, alcanz6 a
divisar la silueta de un hombre que estaba sobre un sofa, levantaba la cabeza y mostraba
sefiales de gozo, que le provocaban los ritmicos movimientos que hacia una jovencita que
se veia que estaba sentada en su entrepierna. Impresionada por la escena, dio algunos pasos
hacia atras, pero, a la vez, intentd reconocer a la muchacha que, como una equilibrista,
hacia sus piruetas con lo carnoso de su trasero.

Sigui6 contando que, un momento después: jes Sol!, habia pensado ella; jestoy segura de
que es Sol!; pero el hombre, ¢quién era el hombre? Asi, al salir y dirigirse hacia el patio que
daba acceso al auditorio, iba con un enredo en la cabeza, pues habia supuesto siempre que
los cristianos no debian tener relaciones antes del matrimonio y, en definitiva, la mujer que
habia visto se balanceaba en la entrepierna del hombre era una muchacha de dieciseéis afios,
que antes habia conocido y, hasta donde ella sabia, no era conyuge de nadie.

Mientras se deshacia de estas dudas, un joven y una jovencita se le habian acercado y le
habian preguntado si ella formaba parte del grupo de teatro, ante lo que ella les habia
respondido que esa era la primera vez que asistia a las reuniones.

—Hace un mes se inicio el grupo; el hijo del pastor es el director; él siempre llega una hora
antes; sin duda, debe estar en la oficina, —Ile dijo la muchacha y, con un apretén de manos,
se presento.

—iAh, mucho gusto!, —Ile habia respondido, pero, con lo que ahora sabia, no dejo de hacer
varias conjeturas a partir de lo que habian acabado de decirle. jImposible!, —pensaba—, el
hijo del pastor anda en esas!

Con el paso de los minutos, fueron llegando uno tras otro los integrantes del grupo y se
presentaron. Uno de ellos, al percatarse de su belleza, no habia perdido el tiempo y se le
habia lanzado, como felino sobre carne fresca, para preguntarle:

—¢Cbémo te llamas? (En qué colegio estudias? ;Ddnde vives? —Impresionada con las
preguntas del jovencito, habia olvidado lo que antes habia visto y habia atendido a cada una
de ellas, pues sabia que el joven era el hijo de uno de los lideres religiosos ligado de cerca a
la familia del pastor; era el encargado de recibir los diezmos y las ofrendas; rapidamente la
habia invitado a salir y, antes de que ella le pudiera responder, se oyé el llamado del
director para que se iniciara el ensayo
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—Vamos, —Iles habia dicho Dally—, creo que iniciara el calentamiento.

Cuando estaban sobre la plataforma del auditorio, les habian dado la orden de que todos se
sentaran en circulo para que iniciara el precalentamiento; rapidamente se dio cuenta de que
el director del grupo era el hijo del pastor y, de nuevo, le llegaron los recientes fragmentos
de lo que hacia poco habia visto, mientras veia que Sol le hacia un saludo con un gesto.
¢Seria posible que ellos fueran los que estaban en el hall?, volvié a preguntarse. De Sol, ya
no le quedaban dudas, pero quién era el hombre.

Durante el ensayo, no habia dejado de observarlos, pues acontecia que Sol era la pareja de
ensayo de él y vio como éste le tocaba partes inusuales de su cuerpo cuando efectuaban los
ejercicios, y lo Unico que hacia Sol era sonreir y él se le acercaba mucho mas.

—jAaaah, entonces por eso ya no asiste a esas vainas!

—Por supuesto; ademas, esas eran mas las intenciones de nuestros padres que las nuestras.
La vida contemplativa y ascética no es lo mio; a mi me gustan el rock and roll y la salsa; de
once afios ya leia a Andrés Caicedo. ¢De donde cree que nacié mi gusto por el teatro?
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El espinoso abejorro husmea tras los gastados visillos, atisba el sexo, tritura la cotidianidad
gandula del viejo teatrero; descansa, viejo teatrero, descansa.

El latoso abejon se inserta por los ojitos; descansa, viejo teatrero, descansa.

Sus graniticos dientes molturan la narcosis del viejo teatrero; descansa, viejo teatrero,
descansa.
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Figura 2. Abejorro.
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Cuando me dijo Andrés Caicedo, se me olvido todo lo que me habia contado. Y prosiguio
rapidamente:

—Ve, Chuchito, tengo que dejarte; mis padres se dan cuenta que me volé del colegio y te
quedas sin actriz. —Le recordé que tenia su numero de teléfono y le pregunté si podia
[lamar mas tarde. Dijo:

—ijListo!, —con la mano extendida, su pulgar hacia arriba y, como un bello fantasma
blanco, desaparecio.

Como estaba cerca de la biblioteca, fui a leer un rato. Para mantener un poco mas la
presencia de Dally, decidi leer los Angelitos empantanados. jHace cuanto que no leo a
Caicedo! Hace como tres afios; recuerdo que un dia las directivas del colegio contrataron a
un psicologo ya viejito, para que nos sermoneara acerca del valor de la vida, y al sefior se le
escapd por alli a forma de regafio:

—ijJovenes, no vayan a ser como el escritor calefio Andrés Caicedo, que se suicid6 a los
veinticinco afios!, —con lo que pretendia decir que la madurez no vale la pena, que el
mundo es violento porque estd en manos de los viejos—. Acuérdense de la sonrisa y las
ensefianzas de sus abuelitos.

Ese dia sali como luz de rayo a la biblioteca. Le pregunté al bibliotecario del colegio sobre
Andrés; me dijo que esa clase de libros no estaban permitidos en bibliotecas escolares.
Entonces, sali para la Gran Biblioteca y encontré ese librito y un mamotreto que se llama
Ojo al cine, que es una compilacion de los articulos sobre cine que hacia ese cinéfilo para
los diarios. Entre estos empantanados personajes, me fui sumergiendo, al tiempo que
recordaba con cada parrafo mi adolescencia y mi precocidad para leerlos.

Ya en mi casa, me dieron ganas de llamar a Dally; cuando estaba por coger el teléfono, me
asusté con su timbrazo; contesté y era Franco.

—Ve, Chucho, hoy nos vamos a reunir con Dally para ir a ver un monologo; es de Chejov;
creo que se llama Sobre el dafio que hace el tabaco; lo representa un actor argentino que
esta de gira por Suramérica. ;Te animas o qué? —Le dije que por supuesto y le pregunté
gue a qué hora era.

Dijo que a las siete en punto en el auditorio de la Gran biblioteca. Después de colgar el
teléfono, recordé que una vez, con Franco, tratamos de representar La gaviota; en cada
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ensayo, pegamos tremendas carcajadas por imaginarnos mas viejitos y en las mismas
condiciones que los protagonistas; esa presentacion fue un fracaso; habiamos ensayado
tanto..., jpara que Franco la cagara!; mi buen amigo se habia ido de fiesta una de las
noches anteriores y se habia pegado tremenda intoxicacion etilica; dos dias habia estado en
el hospital, donde le habian lavado hasta el cerebro.

Faltando diez para las siete, sali de mi casa (jlas ventajas de vivir por el centro!); al llegar a
la entrada de la biblioteca, se encontraba un pelado, creo que esperando a que abrieran; lo
saludé y le pregunteé si venia a lo del mondlogo.

Me respondio que si, que hacia cinco minutos habia llegado; ech6 una ojeada al reloj y dijo
que ya eran las siete en punto,

—Al parecer, no llega nadie mas, —le dije—. Preguntémosle al vigilante.
Cuando terminé de hablar, llegaron Franco y Dally.
—¢Queé pasd?, ¢no han abierto?, —pregunto Dally.

—Nada; parece que esto se va a demorar. Antes de llegar ustedes, estabamos por
preguntarle al vigilante, —Ile dije, mirando al muchacho que, con un gesto, asintié con la
cabeza.

—\Vamos, entonces, —dijo Franco.
Al preguntarle al vigilante, nos respondid que el evento lo habian aplazado.

—En una emisora lo anunciaron; parece que al actor que se iba a presentar lo retuvieron en
la frontera por el papeleo; ya saben cémo son esas cosas. Hay que estar pendientes de la
radio, —nos dijo.

Dimos media vuelta y salimos a la calle; entonces, nos presentamos con el muchacho y
florecieron las conversas. El tipo se llamaba Ignacio.

—Nachito, —Ile dijo Franco y le preguntd sobre un libro que él tenia en la mano. Franco
tenia la mania de preguntar siempre por los libros que uno llevaba; y eso no era todo: no
solo preguntaba, sino que, si podia, los arrancaba.

—jAaaaaah, Cortazar!, —dijo Franco.
—Si, El perseguidor. Es un cuento que escribio en homenaje a Charlie Parker.

—iMe encanta ese cuento!, —dijo Franco. Y, adelantandose un poco, siguieron hablando
de jazz y de Cortazar. Mientras tanto, tras de ellos conversaba con Dally:
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—Entonces, ¢te gusta Andresito?, —Ile pregunté.
—¢Cudl Andresito?, —pregunto, a su vez, ella.
—Pues, Andrés Caicedo.

—jAaaaaaaaah!, —dijo ella y esboz6é una sonrisita—. Por supuesto. Sobre todo, Los
diplomas; se identifica tan bello uno con los personajes.

—Hummm, excelente, —le dije, con una muestra de satisfaccion en mi cara—. Pues,
le cuento que una vez quisimos montar El atravesado; ensayamos dia y noche en la casa de
Poncho; asi es como se llama el director del grupo al que pertenezco: Alfonzo Cabezas, y al
que va a pertenecer, pues si se queda con nosotros. Me acuerdo tanto de esa obra; la
montamos una semana después de que yo conociera a Poncho. ¢Quiere que le cuente como
conoci a Alfonzo?

—Dale, de una, —me dijo, entusiasmada.

—NMe lo presentdé mi tio, una tarde que queriamos tomar cerveza; para e€sos entonces, yo
todavia estaba en el colegio. El viejo llegd preguntandole si tenia hierba; mi tio, con un
apretén de manos y presentandomelo, le respondié que si, que la tenia encaletada por las
viejas construcciones. Tomese un trago, —Ile dijo mi tio.

—No, —respondio el viejo—. Dijo que él solo fumaba hierba y que al alcohol ya lo habia
abandonado.

—Sobre todo, de ese que toman ustedes, —nos dijo.

Mientras camindbamos hasta las viejas construcciones, pasé junto a nosotros un abejorro;
asi se le llama a una abeja negra gigante que, con el zumbido de sus alitas, mortifica el oido
humano; el viejo Poncho lo quedé mirando y empez0 a hablar, de repente:

—Un dia tuve un suefio, de esos suefios que parece que uno esta despierto, tremendamente
reales. Un sonoro ruido me despertd de repente; era como el bramido de un enjambre de
abejas; y digo bramido porque se movieron los vidrios, se atormentaron las viejas cortinas.
En cuatro pasos estuve en la ventana; mas bien, en dos, ya me encontraba mirando hacia
fuera y, jclaro!, era una criatura impresionante; llevaba sobre los hombros cuatro alas de
murciélago, merodeaba sobre las superficies de roca fundida, se levantaba altiva, como el
gran ciclope; centinela gigante, arafia gris de plateados ojos, expulsaba membranas,
cazaba hombres, retenia la labor ociosa del artesano mendigo. En cada pulido aleteo
vigilaba solitaria el silencioso orden, fisgoneaba el éxtasis del chorreante sexo, delataba
cada bandada de palomas de humo que salian de las ventanas.
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Aleteo tras aleteo, se me fue acercando; sus 0jos parecian dos antorchas diamantinas;
lanzaban fugas de luz hacia lugares oscuros; de pronto, empezé a abrir la boca; la abri6
tanto como pueden hacerlo las entrafias de una madre; pensé que iba a devorarme, aunque
lo que hizo fue producir un sonido, que parecia una palabra; por el exagerado bramido de
sus alas, no alcancé a oirla; al darse cuenta de mi omision a su imperceptible voz, se
dispuso a atacarme. De eso y nada mas me acuerdo; fue tan real el suefio, que parecio que
me hubiera despertado en mi ventana y junto a las cortinas viejas. Lo cierto fue que, de
pronto, esa criatura era mi mujer, que para esos tiempos vivia conmigo.

En esas siguid hablando de los suefios y de un tal Bachelard que, decia, habia escrito toda
una obra poética en cuanto a los suefios y al suefio del vuelo. Desde ese momento y por sus
palabras me encarrilé con el viejo Poncho. Més adelante siguié hablando sobre sus lecturas
y sus historias en la universidad; alli fue cuando me enteré que tenia un grupo de teatro, con
otros jovencitos; cuando hablaba del grupo, el viejo me miraba, hasta que, jpam!, me decidi
a preguntarle si podia pertenecer al grupo.

—Es para eso que les estoy contando, pelados, —nos dijo.
—De una, le dije que en dénde y a qué hora.

—\Vamos para mi casa, para que la conozcas; alli mismo repasamos. —Fuimos para la casa
y, mientras él fumaba su aromatica hierba, yo me enloquecia con su gran biblioteca; tenia
de todo, hasta libros de los testigos de Jehova;

—Al enemigo hay que conocerlo, —decia, y se pegaba unas carcajadas.
Entre fumada y fumada, Poncho me pregunt6 si me gustaba el teatro.

—iClaro!, —le respondi—; en primaria hice mis primeras actuaciones y recientemente, en
el colegio, presentamos El diablo en el jardin.

—De Licona, —dijo el viejo, y le pas6 el cigarrillo a mi tio— Y...,
¢a quién representaste?

—A Tedfilo, —le dije.

—Hummmmm, —dijo, pensativo—. Una vez conoci a Licona, en la capital; dio una
conferencia sobre su experiencia con el teatro. jBuenos tiempos!, —suspirdé Poncho,
mientras se llevaba a la boca el cigarrillo—. Me escapé con tres pesos para alla, a caerle a
un buen amigo, que estaba estudiando arte; la primera noche la pasamos ebrios, con un
trago que le llevé de aca; hablamos de arte y de literatura; alli fue cuando Fausto, mi amigo,
me regal0 ese librito, —y con su dedo sefialo hacia la biblioteca; alcancé a leer: Cartas
a Théo. Mas tarde me enteré que era de Vincent Van Gogh. Esa noche me contd Fausto
que llegaria Alejandro a la ciudad y, como en esos tiempos andaba en mis inicios con un
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grupito que formamos en la universidad, nos fuimos para alla. Desde eso no he dejado de
hacer teatro, —término diciendo el viejo. Y asi es como conoci a Alfonzo.

—Hummm, con esas descripciones tuyas me dieron ganas de pertenecer al grupo y, sobre
todo, de conocer al rayado de Alfonzo, porque se nota que el hombre esta rayado,
loquisimo. —Después de terminar el comentario, me tomé fuertemente del brazo y miraba
asombrada y detenidamente a dos mujeres que caminaban directamente hacia nosotros.
Estaban vestidas de una manera muy particular: llevaban faldas largas, que casi tocaban el
piso; cada una de ellas llevaba un velo de color oscuro, que le rodeaba el cuello, un libro
voluminoso y lo que parecia una libretica de tomar apuntes. Cuando estuvieron mas cerca,
una de ellas, al reconocerla, seriamente le dijo:

—¢Paseando a estas horas de la noche, sefiorita Dally? —Ella no respondio y la sefiora
prosiguio:

—Recuerde que la noche es para los vagabundos y los borrachos. Quisiera que mafiana se
acercara por la direccion, —termino por decir, mientras me clavaba la mirada como saeta
envenenada.

—La rectora, siempre guardando el orden, —dijo Dally.
Una vez las dos mujeres se fueron, Dally prosiguio:

—Esa sefiora a menudo quiere resolverlo todo con los padres de familia. La semana pasada
se la paso junto a la puerta como un supervisor, mas bien como un capitan del ejército, para
mirarnos los zapatos, las ufias, el cuello de la camisa y, sin mas decir, jtass!, aparece Irene,
una de mis comparieras, con una bufanda:

—Eso no es indumentaria del colegio, sefiorita.
—ESs que estoy... —Y sin dejar que terminara:
—NMariana, por favor, viene con su padre.
—Pero...

—=8 y 30 en punto, en mi oficina, —Ile dijo la rectora. Lo que no entiendo es por qué
siempre la descarga de su odio es contra las mujeres; a los hombres nunca les dice nada.

Una vez, en La noche de los globos (una festividad religiosa que se celebra en el colegio),
una de sus comparieras y su novio, para aprovechar la ausencia de luces, salieron uno a uno
de la fila del grupo hacia los bafios de atras, mientras la rectora hablaba de la historia y la
importancia de la santa a la que se le rendia honores:
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—Cada afio celebramos la festividad de nuestra patrona; ella es la que nos cuida, nos
ilumina, nos llena de sabiduria y resplandece en nuestras conciencias, para apartarnos de las
vanidades del mundo, —decia y, mientras levantaba la mirada para incorporar una
entonacion particular, se percatd de la desaparicion de sus dos estudiantes.

—Es que nos contabilizaba de una ojeada; —decia Dally—; asi que dejo la terminacion de
la biografia de la santa en manos de un colega y sali6 como ave a la que le descubren el
nido.

—Dicen, —cuenta Dally—, que se acerc6 muy cautelosa hasta la puerta del bafio y, al oir
lo que pasaba, no dijo nada, sino hasta después que llegaron al culmen de su pasion; luego,
al joven le dijo que desapareciera, pero a la muchachita, hummmm.

—Tremenda parlanchina la regidora de tu moral, —Ie dije, sonriendo.

—Eso no es nada; ademas, ejerce como profesora de espafiol y sus ocurrencias son la
cumbre de la fatalidad; uno de esos dias, nos pidié que nos leyéramos el Quijote y lo
terminaramos en dos dias; lleva reflexiones biblicas, que incluye antes de iniciar la clase, y
ahora se le ha dado por organizar un grupo de oracion.

—¢ Y por qué no te cambias de colegio?

—Porque es amiga de mis padres, —dijo, haciendo una mueca graciosa y, mientras
conversabamos, los pasos se aligeraban y llegaban hasta la casa de Dally, donde la dejamos
en el jardin, un bello jardin, en el que me fue a encontrar ebrio, un dia en que se me dio por
recitarle poesia a medianoche; fue tal la borrachera, que me quedé dormido junto a los
frutales de bonsai que su madre cultivaba.

Pas6 una noche en que nos invitaron a la conmemoracion del dia del idioma; no solo leimos
fragmentos del Quijote, sino también recitamos poesia y mitologia kogui y cuna. Mientras
Franco leia que a don Alonso Quijano se le habia secado el seso por leer libros de
caballeria, yo alternaba con el canto magico para curar la locura; Franco habia empezado:

—En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero... —Y Yo prosegui:

—EI curandero, en un extremo del piso de plata, en un asiento de oro, en un asiento
pequerio, esta sentado mirando el lugar. —Luego, Franco continuo:

—Con estas y semejantes razones perdia el pobre caballero el juicio, y desvelabase por
entenderlas, y desentrafiarles el sentido... —Después, yo afiadi:

—Las olas del mar estan resplandeciendo con blancura, como la de la garza; las olas del
mar estan blanqueando; el curandero estd mirando el lugar. —Y asi nos transportamos en la
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noche mientras nos servian vino. Més tarde, cuando pasé por su casa, en silencio, quité el
pasador de la reja, me acerqué hasta su ventana y empece a recitarle:

Tu cabeza, tu gesto, tu aire

Como un bello paisaje, son bellos;
Juguetea en tu cara la risa

Cual fresco viento en claro cielo.

Después de eso, Unicamente recuerdo que vi a Dally que estaba levantandome de su jardin a
las seis de la mafiana, lista, con su uniforme de colegio, su rostro muy fresco y un perfume
de rosas; mis pies estaban congelados como escarcha; a pesar de eso, salimos de su casa,
me disculpé, meti las manos en los bolsillos y me fui a casa.
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El ingenioso hidalgo se extendia a marcha de caballeria por los dias trémulos de los
estudiantes. El espigado latigo de la profesora de espafiol centelleaba truenos afilados
dispuestos a descarnar las jovenes pieles; un punzante alarido, réplica del llanto, sesgo
hacia el primer condenado; prevenidos los fusiles, se alertaron los hirvientes pechos llenos
de nervios; la evidencia de la cara de los que propalaban una leve pesquisa de letras cebaba
el impetu de la preceptora. Lo siguiente se transmuté en caceria; las preguntas, como
gigantes burbujas, encerraban a los séquitos del miedo; dos o tres testaferros, que
representaban a sus consortes, respondian medio o mal al desbordado e inclemente
interrogatorio. Con vehemente lumbre en las palabras, pregunt6 a uno:

—Usted. Usted. Usted. —Nadie le respondia; a otro, como nuevo escopetazo:
—¢Por qué perdid la razon don Quijote de la Mancha? —Respondi6 el primero:

—ijPorque se cay0 del caballo! —Rieron todos y, al oirlo, la profesora se apresd los
cabellos, mientras pronunciaba babeadas palabras:

—Todo el cuerpo docente, todo el cuerpo docente, tiene que ser testigo, —dijo; se asio el
cabello, se quito el sacon de pafio y repetia:

—Lossss directivos, —mientras asentaba fuerte los zapatos contra el piso—, lossss
directivos, —mientras se oian las risas y, luego, el silencio, el aspero silencio.

Estridente, el agudo sonido del timbre volvia a socorrer a los inmolados; los pechos se
enfriaban por el aire absorbido por las bocas. Una vez guardados los compendios, uno a
uno los alumnos se retiraban. Satisfecha por el amparo del timbre, al retirarme hacia casa,
pensaba en el Quijote: Bien, me salvé el libro sobre el Quijote que Chucho me presto...,
buen libro..., aunque mas me engrudo6 el libro del sadico francés... jAy!, si la profe de
espafnol se entera del sadico... jAy!, Chucho, porque me prestas esos libros... jAy!,
Chucho, ¢me querras comer?

Lo cierto es que el libro del sadico se lo regalé una amiga. A Iris y Chucho, como buenos
préfugos del colegio, les gustaba volarse para el rio; todos los estudiantes nos volamos para
el rio. Se compra cervezas, una cajetilla de Pielroja, mandarinas de la casa y listos los
“trasfumantes”.
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La amistad de colegio, como cosa rara, evocé en Chucho las trastadas de Eros. El seducido
habia invitado a la nena, que no lo era tanto, pues era mayor que €l, a la fuga. La noche
anterior, por teléfono, le enumeraba paso a paso la confabulacion del dia y, al final:

—Tengo algo importantisimo que decirte.
—También yo, —Ie dijo la muchacha.

En el juego del alba, humedecidas las calles, los desertores caminaban rio abajo; habia que
pasar por la tienda de la abuela para levantarse los cigarrillos, 800 pesos la cajetilla; lo
atrayente del Pielroja es que, a pesar de ser barato, sirve para muchas cosas: para limpiar
los aires metafisicos de los vestigios de un cadaver perturbado, para el “mal viento”, para
entregarlo rezado a la muchacha o el muchacho que se pretende engatusar. Fumarlo indio
abajo es de mal augurio. A los tabacos se adosaron seis cervezas y unas manzanas
rojiamarillas, que Chucho aventajé de su casa.

Al bajar por la pefia, Iris resbalaba en los hongos verdes grisdceos que la torneaban. Con
crayones azulados, Chucho escribi6 sobre el risco algunos versos de La copa de las hadas.
Mientras Chucho rubricaba que:

En sus grutas doradas,
con sus diademas de oro,
alli estaban, como un coro
de reinas, todas las hadas.

Iris abaleaba la hierba con olor y color a tierra que un amigo le trajo de sus vergeles.
—Cafecita la yerba, nena Iris, —y ojeaba a media vista las manos de la nena.

—Se la encomendé al loco Fido, de los mejores suelos del pais.

—Que ocurra y nos ascienda a los mejores cielos del pais, —y sonreian.

La muchacha entrepasaba de mano a mano el forraje, hasta acomodarlo en medio de un
libro; sacé el papelillo, vacio hasta la Gltima esquirla y enrollo rapidamente.

—Si hubiera un concurso del que mas rapido armara un bareto, te lo ganas, —le dijo
Chucho.

Levantando la mirada, emergio con sonrisitas:

—¢Terminaste tu arte cavernario? Mejor, destapa una pola. —La espumilla blancuzca,
enfebrecia de la lata y se entonaba en los labios de Chucho, que guardd los crayones;
recogieron las Ultimas lascas de yerba y continuaron compartidos entre cerveza, yerba y
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Pielroja. Montafia abajo, se disiparon algunos murmullos; Iris, llevada del vuelo, le
pregunto:

—¢Entonces, qué, viejo Chucho; ya estd volando?
—Na, nena Iris, —le respondio.

—Péguese otro ploncito y vera como le va carburando, —Ile dijo la nena; jcarburando!, la
palabra favorita de Chucho, seguro se la ensefio ella, la nena Iris, porque, segun Chucho,
todo se lo ensefiaba: le ensefié a fumar yerba, a trillarla, a armarla, desarmarla, a curarla
cuando se quiebre; a balsamizar el cuarto con Palo Santo, para que se confundan los olores.

Iris, para Chucho, estaba antes que el viejo Poncho; ella se aparecio en la vida de Chucho,
tornasolada de libros; habia llegado hasta el pendltimo grado de colegio; por su cabellera
encendida de sol, fue levantando ciertas pelusas de resquemor en sus condiscipulas; la
historia me la cuenta Chucho una y otra vez, con més intensidad cuando est& enajenadito de
tragos.

Lo cierto es que la pelada, apenas llegd, se empalmé sutilmente con el “parche” del
hombre, un poco de metaleros que se pasaban cintas de mano en mano. Una tarde, al
trastrabillar el dia, en esas clases con la méas antigua de las profes, la nena alcanz6 a ojear la
imagen de la caja de un casete que Chucho le pasaba a su compinche:

—Hummmmmm..., Appetite for destruction, tremendo album; apenas me trajeron de la
capital Use your illusion I; si quieren se lo paso e intercambiamos. —Sin esperar mas, le
dijeron que “de una”, y empezaron las conversaciones, acercamientos y voladas, que
desembocarian en una gran amistad.

La muchacha habia venido de un pueblo cercano a la capital, pues su padre era agente de
policia y lo trasladaron a la ciudad; no contd nada maés, pero, con el tiempo, se fue
descubriendo que no le gustaba hablar de su padre.

Al desparramar notoriedad de alegria, desde un pefiasco, antes de llegar al rio, Iris solto
tremendo cantar:

—iQue me lleve el rio, me prefie y me mate!, —y pego un salto, se quitd las medias y los
zapatos y, corriendo rapida, por sobre unas hojas de mora secas, remojo su cuerpo, con todo

y ropa.
—\Veni, metete, el agua esta calientica, —Ile gritaba Iris.

—Hummmmmm, calientica vos; ¢no sabes que este rio es uno de los mas frios y sucios del
Departamento?; jajal, ¢y con qué cuento quieres que le llegue a la abuela, que me chispoted
un bus?, —continué Chucho, puestos los radares en los pechos de la nena.
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—Ve, Dally, no es por mariquiar, pero me estaba llevando de enamoramiento y placer por
la guaguita, —me decia Chucho—, y lo peor es que la estaba cagando, sé que la estaba
cagando, —Vvolvia y decia, como si aun estuvieran sus faros de o0jos puestos sobre ella.
Desperdigando agua, como una manguera, con sus manos, Iris termin6 por empaparlo.

—Hummmmm, mojaste los pielchos y lo peor es que tengo que llegar antes de las seis para
burlar a mis tias, —escabroseaba, mientras se sacudia del agua y se carcajeaba—. No
importa, ahora los curo con la mechera. Mejor, sacalos de la cajetilla y separalos uno a uno
en una hojita de cuaderno.

Mientras el muchacho, inclinado hacia abajo, separaba uno a uno los cigarrillos sobre la
hoja de cuaderno, la nena desabotonaba su camisa de colegio y quedaba en sostencito:

—Aunqgue de nada servia, pues asi, mojadita como estaba, se le notaba todo, todito, —me
decia Chucho, mientras respingaba la baba—; como ninfa, salié del agua, se quitd la
jardinera, tomd su bolso y sac6 una blusa que le llegaba abajito de los muslos.

—¢Qué paso, hombre; termind de sacar los pielchos? —Embobado, mirandole las piernas,
asintié con la cabeza. Con inclinacion de una pierna y al levantar la otra, ella se quitd la
ropa interior y la extendié sobre un matorral. Después, con su mano, al estirar la blusa por
el borde de enfrente, metid la otra por debajo y se quito el sostén:

—No vaya a ser que me resfrie, —dijo la nena.
—¢Por qué, mejor, no te armas un baretico, mientras curo los tabacos?

—Vale. Lo bueno es que no se empaparon por completo. Reldjate; veras que en un dos por
tres estan listos. Pasame la mechera. —EI lubrico amigo le pasé la mechera. Tomé cada
cigarro entre el pulgar y el indice y suavemente le pasaba el encendedor a una distancia
considerable.

—Listo, —dijo la nena con aire de satisfaccion, mientras el amigo calibraba el varillo.
Extendiendo la mano, Chucho le volvio a pedir el encendedor, lo llevo hasta el cigarro de
yerba y aspiro suavemente; tras varios novillos, se lo paso a la pelada.

—Buena yerba, —dijo la muchacha; luego, prosiguio—: Ahora si, contame, ;como fue tu
primera vez?

Chucho entorno los ojos.
—Si, amigo; cuénteme como fue la primera vez que se trabd.

—Naaaaaaa, nena; ocurrid mas o menos cuando tenia catorce: una vez, miré a mi tio que
escondia una bolsa pequefiita en una caleta que mi abuelo le hizo debajo de la mesa de
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noche; siempre me gustaba rebuscarle; a veces encontraba navajas, monedas o cartas de las
novias. Un dia, siendo méas pequefio, le encontré un condon, lo inflé y andaba jugando por
toda la casa.

—¢Y tu abuela, ¢qué dijo tu abuela?
—NMi pobre abuela estaba preocupada de si el conddon era nuevo o usado; jja, ja, ja, ja!
—iPobre abuelita!, jja, ja, ja, ja, ja!

—Cuando mi tio salio para la calle, abri la bragueta y jtass!, ahi estaba la bolsa de yerba y
una pipa artesanal; pillé como era la nota para crear mi propia pipa; me robé unas esquirlas
y sali a quemarlas detras de la casa. Busqué un palillo de colombina, agujeré una tapa de
limpido por un costado y lista la pipa; me faltaba Unicamente papel de aluminio que me
sirviera de parrilla para sentar la yerba. Cuando tuve todo a favor, decidi probar; como no
sabia fumar, recordé que un dia un amigo me dijo que la primera vez hay que tragarse el
humo; acerqué la candela a la pipa y di la primera aspirada; consecuentes, di algunas
tosidas por la humareda; regresé a la casa, entré a mi cuarto y tomé los audifonos, la mdsica
parecia mas lenta; empezaba pensando una cosa y terminaba en otra; pensaba en cada nota,
me subia en ella, podia tocarla, palparla; me llevaba la musica, cerré los ojos, suavemente
la musica me llevaba, hasta que me quedé dormido. Desperté a eso de las doce de la noche,
con tremenda hambre y sequedad en la boca. Al dia siguiente, le conté a un compafiero que
habia probado yerba.

—¢Cbémo, yerba?

—NMarihuana, marica, —Ile dije. Me dijo que si le podia llevar un poco; acepté; llegué a la
casa derecho a la caleta de mi tio, abri la bragueta, busqué por todo ella y no habia nada.

—iJa, ja, ja, ja, ja, ja, jal, ¢y qué hiciste?

—Un dia, en las conversaciones de mi tio con sus amigos, le oi a uno de ellos que le
vendieron una yerba mala; que estaba revuelta con mierda de vaca. Lo primero que hice fue
salir al potrero y consegui la mas marchita, le puse hojas de mora y de lo que encontraba en
el camino. Al dia siguiente, le entregué una bolsa negra, bien dotada, primero envuelta en
hoja de cuaderno, para acrecentar el misterio.

—Sequi, ¢qué paso después?

—Primero, el hombre fumd poquito; como no le hacia nada, se fumé todo lo que pudo,
hasta que termind vomitando, por el sabor a mierda que tenia en la boca, jja, ja, ja, ja, ja!

—Te dio eso, porque era de la buena, —le dije—; la primera vez es asi, hasta irse
acostumbrando.
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—Ja, Ja, Ja, ja, Ja, ja, ja! jSos la cagada, viejo Chucho!

—Asi fue como empezd toda mi experiencia con el vuelo; después de eso, no volvi a fumar
ni siquiera una esquirlita, hasta que te conoci a vos. Ahora, cuéntame: ;vos como iniciaste
en las labores aeronauticas?, —le pregunté Chucho, entonadito con la cerveza.

—Recuerdas, que cuando me llamaste a invitar, te dije que también tenia algo por decir.
—Si, —le respondio, con la impresién de que habian llegado a la causalidad del viaje.

—Veras, todo tiene que ver; me conoces hace ya un tiempo, —Ile dijo la mufieca, mientras
se llevaba el rulito de yerba a la boca y lo acompafiaba de un sorbo de cerveza—, pero hay
algo muy interesante, lo mas trascendental que me ha pasado en la vida después de conocer
la yerba: el descubrimiento del doble sexo.

Al muchacho se le alertaron los misiles:

—Si, viejo Chucho, el descubrimiento del sexo. Cuando tenia doce o trece afos, llegdé mi
prima, la mayor, a quedarse en la casa de mis padres; la pelada tenia mala fama, pues ya
decian que andaba metiéndole cosas a la cabeza. Irena, que asi se llamaba, vivid un buen
tiempo con mi abuela; después, se la llevo mi tia para la ciudad y alla ingreso a la pablica y
fue alli donde empezé a patinarle el coco. Lo cierto es que Irena me empez0 a prestar libros
sobre la Generacion beat; Ginsberg se convirtié en mi autor favorito; por eso te pasé esos
textos a vos. La muchacha se quedd con nosotros las vacaciones de julio, tiempo suficiente
para que me trastocara la vida. Una noche, mientras leiamos Aullido tiradas en los
matorrales de maiz, Inena, como yo le decia, saco la bolsita magica; mientras ella la
trillaba, yo bajaba un pielcho; siempre el mismo ritual. Encendimos el cigarro de yerba;
nuestras expulsiones se propagaban por todo el maizal.

—Sabes, mufieca, hay algo que ain no has recorrido enyerbada, —me dijo y me mandé la
mano a los pezones.

—¢Si ves?, no me equivocaba, estan paraditos. —Senti un corrientazo de placer por todo el
cuerpo—; me di cuenta de eso cuando nos bafidbamos; no te gustan los hombres, mufieca;
te gusta del otro fuego y asi, enyerbadita, es mas rico.

Ella lo hizo todo; solo cerré los ojos y opté por sentir las transfusiones revoloteantes de su
lengua himeda; para mi fue el nacimiento de Venus. Después de eso, me volaba cuando
podia para la ciudad a ver a mi encantadora prima; las noches que pasamos juntas fueron
incesantes, los bares, las fiestas, amaneciamos en cualquier lado, en cualquier casa, en
cualquier parque, en cualquier apartamento; la fiesta empezaba desde las horas de la tarde.
Irena asistia a clases en la mafiana, llegaba a la casa, almorzabamos, dormiamos hasta las
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cuatro y saliamos; algunas veces, telefoneaba a algunos amigos; otras, saliamos a la logica
del azar, tomabamos la Avenida Caliente y caiamos a la universidad.

—Después de las cuatro, en la U las cosas se ponen buenas, —decia la mufieca. En la U nos
quedabamos hasta que nos sacara la vigilancia; otros méas aguerridos se encerraban en los
cursos para hacer sus triquifiuelas; sobre todo, eran parejas las que amanecian envueltas en
las cortinas de los salones. Subiamos por la Hot Avenida y recibiamos lo que nos ofrecian:

—iNenas, tenemos trip, flex, regular o de la otral, —nos prometian los pelados, para ver si
nos metian en sus cobijas; algunas veces, nos ibamos con ellos, con los mas bonitos, los
menos cara de delincuentes; después, nos terminaban botando de las casas, cuando se daban
cuenta que nos tardabamos demasiado tiempo en el bafio.

—iSalgan, tortilleras; vayan a arepiar a otro lado! —Seguiamos subiendo por la Avenida
Caliente, recibiamos chorro, tomabamos, fumabamos, inhaldbamos, llegdbamos al Parque
del Kiosco, un saludo a uno, a otro, a este, a otro, a zutano, a mengano y perengano. Se
aparecia Cuquita:

—~Caigamos al bar, peladas. —EI bar era un metedero para maricas y leshis; se llamaba
Fruta de seda; hasta las doce, para apantallar, las cosas iban todo bien; vendian cerveza de
colores, el yellow submarine, the prince blue, la red hot, todas bebidas que cumplian con su
mision después de las doce, cuando cerraban la cortina, para que no jodieran los tombos.
Aprisionados por los efectos de la lluvia de bengalas, se entregaban a la dionisiaca: yo con
vos, el con ella, ella con este, ella con ella, el con él; ella, él y él; él, ellay ella, y asi todos
con todos durante el resto de la noche. Saliamos del bar a eso de las seis de la mafiana, un
plon de flex y siga la fiesta; que a dénde vamos, donde Cuquita; que Cuquita se fue con una
nena, entonces que a dénde; que, mejor, en la calle; que en la calle nos joden; que,
entonces, para mi casa y en donde es tu casa, al final de la Avenida Caliente. Mientras
subiamos por la avenida, comprabamos trago, cigarrillos y comida; en tanto caminabamos,
se iban formando nuevas parejitas, se tomaban de la mano; besito va, besito viene:

—NMira, pelada, quiero contigo; apresuremos los pasos a la caldera. —Ya en la casa, nos
acomodabamos, encendiamos el tocadiscos, nos pasabamos las pastas de mano en mano;
pon este, mejor este otro, Black Sabbath, Die Young, morir jévenes, vivamos el presente, el
mafiana nunca llega, la vida es fantasia, die young, die young, die young, unos en la sala,
otros en el cuarto, algunos en el bafio, die young, die young, die young. Entonadita de
nuevo, la duefia de la casa empezaba a regalar las pastas, los libros, los casetes, la ropa:

—Ven te firmo este libro; con amor, para la mariposa mas bella, muaaaa.
—iTalass!, —sond el espejo del bafio.

—Que paren, que le estdn dando muy fuerte. —Salia una pelada cortada las nalgas,
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—iPongale telarafa!

—Se terming el trago, vayan por mas.

—No hay plata.

—En la tienda me fian, pero estoy vuelta nada.
—Un pase, para que te pase.

—Las mayorecitas, pasen la cédula. —Llegado el trago, seguiamos con el festejo, seguiamos
tomando, nos doblabamos, nos levantabamos; al final de la noche, me encontraba con la
duefia de la casa:

—MHagase para acé, pelada, que Irena se fue con Candy. —Me amanecia con ella; la pelada,
siempre mayor que yo, me preparaba el desayuno; me daba manzanita en la boca: que por
la mam@, por el papé, por Irena. Me regresaba a la casa; Irena ain no llegaba. Despueés de
tremenda bacanal, me devolvia para mi casa.

—¢Y con qué cuento llegabas?

—Con el cuento de la feria de universidades, una exposicién de pintura, la feria de libros o
cualquier cosa que sonara interesante. Ahora si, contame vos qué era eso que me tenias que
decir.

—No, nada. Problemas familiares, —le dijo él, pensativo.
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Despedazando, despedazado, me levanté como a eso de las diez de la mafiana; habia en el
piso algunas cajas de vino; me llevé una botella a la boca, no cayo ni una pizca; pase a la
cocina, tomé dos mandarinas, me las meti al bolsillo. Sali de la casa con mi botella de agua
y mis mandarinas; mientras bajaba bomba abajo, pensaba en las resacas de mi edad: no es
lo mismo; cuando estaba mas joven, los guayabos me duraban menos; bueno, jpara la
mordida de perro, el pelo!: compré un cuarto de brandy y algunas cervezas.

Seguia mi travesia por el centro de la ciudad, como viento en popa y mas viento que popa,
porque me gusta andar despeinado.

—iQué hubo, profe!, —me saluda uno.

—iQué mas, viejo!, —me congratula otro y me toma de la mano; lo saludo, nos paramos,
conversamos: que el grupo, la cultura, la ciudad; que un politico la tiene vuelta mierda; le
brindo un brandy, le brindo otro; nos sentamos: brandy, cerveza, cerveza, brandy.
Encendidas las exploradoras, lo invito a un estanco de la Plaza de Mercado; con un guifio
me desprecia, le pego una puteada y sigo bajando.

Me redondean los amigos, me quitan el brandy, se lo toman:
—FProfe, ¢qué va a gastar?

—Profe, ¢qué va a tomar? —Me siento en las bancas de la casa, alrededor de una fuente
inservible; alli nos encontramos como treinta personas, en grupos de seis, de cinco, de
ocho, todos trabajadores de carga; algunos juegan a las cartas, otros a los dados; a mi, el
juego no me gusta; lo que hago es conversar. En el centro de cada grupo hay un recipiente
con chancuco, una mezcla de maiz fermentado con chapil; pido el recipiente mas grande,
hago mis libaciones a todos, con mi mano en el aire: un mate, otro, otro; me voy poniendo
colorado, pido méas chancuco; pelea de dos cargueros por el juego de dados:

—iHijo de la grandisima, me estas robando! iMe estd robando! jMe estd robando!, —Ile
reclamaba uno de ellos a la duefia del estanco.

—i¢Qué te he robado, triple hijuetal?! Si estas bien soplado; tenias que correr cinco y
corriste cuatro. —Tiraron los dados al piso, se quitaron los sacos y se encendieron a golpes;
uno de ellos, un fulano mas o menos de uno sesenta de estatura, fornido, cuarteadas las
manos por el accionar de las manilas de su carreta de mano, se lanzé con todo el cuerpo
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sobre su contrincante; dando vueltas en el piso, repartian pufietazos y patadas a diestro y
siniestro; una de ellas alcanzo el recipiente del chancuco de la mesa continua; los jugadores
de naipes se levantaron y se abalanzaron contra los que se batian en el suelo; Ilovian
patadas, pufietazos, bancos. El pequefio fortachon, enrojecida la cara de sangre, logré
incorporarse, tomo lo que quedaba de una silla y, al abrirse paso, salio del lugar; la duefia
del estanco salio tras él, mientras llamaba en auxilio a la policia; llegaron dos miniaturas de
policias, al parecer bachilleres; sacaron sus bolillos; sus gritos de pubertos se ahogaron con
el bullicio de los gladiadores.

Al dia siguiente, los diarios anunciaban el atentado, atraco, robo de material de intendencia
a dos de los miembros de la dignisima institucién por parte de grupos subversivos. La
afrenta dur6 quince minutos mas; los muchachos policias corrian despavoridos, sin gorras,
ni riatas, caidos los calzones, con el trasero al aire; se calmo la cosa, juntamos pedazo a
pedazo los asientos que quedaban, levantamos los mates y seguimos tomando.

Al terminar el Gltimo mate, llega Lallo y me cuenta que me estuvo buscando toda la
mafana; Lallo me visita frecuentemente para hablar de literatura. Lo invito a un mate; me
dice que lo envasen en una botella, para llevar; a Lallo no le gustan estos “parches”. A este
buen amigo lo conoci en la universidad, en un curso de teatro; era nietzscheano, Zaratustra
para arriba, Zaratustra para abajo.

Salimos, recorrimos todo el centro hasta mi casa:

—A la tuya no, amigo, porque la dltima vez tu mujer me sac6 corriendo. —Me dice que
mentiras, que él manda en la casa.

—i¢Mandar ta?!, los calzones de tu mujer a la lavanderia. —Llegamos a casa; mi madre lo
recibe con tinto; saco mas brandy, se lo ponemos al tinto, encendemos la victrola y
arremete en sonidos volatiles Dark Side of the Moon. Lallo saca de su maleta una yerba
morada:

—Nueva cosecha, —dice; la trilla con un aparato metalico que le trajeron de la capital; la
envolvemos y fumamos. Mientras nos pasamos de dedo en dedo el cigarro, me indica sus
manuscritos; le echo un ojo a la primera hoja; Las calles carnales se Ilama la obra; leo la
descripcion del escenario en voz alta...

—En la esquina de una calle de la ciudad cualquiera, cuatro hampones se preparan para su
cometido... —Me dice que pare, que la lea después; apreso la orden y guardo las hojas en
medio de un libro. Como a mi, al viejo Lallo le gusta escribir obras de rufianes y
hampones; siempre me pregunto de donde las saca, si a él no le gusta frecuentar esos
metederos.
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—La calle es el escenario perfecto para la manifestacion del cuerpo; cuando dos bandoleros
se enfrentan a cuchillo, se ve el ritual de muerte; el viejo teatro era una dialéctica entre rito
y mito, entre lo sagrado y lo que debe profanarse; la sangre del bandolero es el chivo
expiatorio. El azar de la herida de pufial determina la purgacion de este mierdero; se expia,
se limpia, se purifica, —comenta el viejo Lallo, engomado en la yerba.

Hablamos de escritura, de teatro, de yerba, de chamanismo; de los afios que llevamos junto
a la Musa y la Musa no nos suelta nada: una obra, una mas, otra, otra de las mismas, pero
nada bueno. Le comento que el otro dia, en el mercado, habia conocido a un viejo
yerbatero, que le decian el médico del...; lo cierto es que el abuelo me contd que, por los
lados del viejo puente, en un abismo, entre pefia y pefia, se daban unos cactus que los indios
tenian como sagrados:

—Los efectos no son perjudiciales, si se lo toma con respeto. A la basqueda del cactus hay
que ir entre dos, un mayor y un menor, lo que simboliza los gajos de la planta, pues siempre
crecen un largo y un corto; es similar al San Pedro, pero es més delgado; la aventura es
peligrosa, pero vale la pena, pues le puede mostrar lo que quiere saber, lo que quiere lograr;
dicen que los indios antes de empezar sus artesanias tomaban la planta; es una hierba que
sirve para la creacion, le abre la mente, le ensefia, le muestra, le dicta; lo Unico que hay que
tener en cuenta es que solo debe tomar la persona mayor. La hierba se llama rumiyuyo, que
significa algo asi como la hierba de la pefia.

—¢Piensas emprender la basqueda de la tal rumi...; como es que se llama?

—Rumiyuyo, Lallito, Rumiyuyo. Sabes algo, Lallo: cuando el anciano me cont6 sobre la
planta, pensé de inmediato en Artaud; antes de que Artaud comiera peyote, estaba
completamente desquiciado. No sé como le permitieron la entrada a México para que fuera
con los Tarahumaras.

—Las influencias, amigo, las influencias; dicen que el hombre tenia influencias en la
Embajada.

—Como sea; creo, viejo Lallo, que la planta lo llamo. El resto tu lo conoces. Después de
que Artaud comio el peyote, las cosas no siguieron igual; dicen algunos teatreros que el
teatro de la crueldad se reafirmd después de la visita a los indios.

—Debe ser que, al ingerir el peyote, se atisbaron en él las fuerzas mitico-rituales que
implican la puesta en escena de la crueldad; recuerde, amigo mio, que en esta clase de
teatro se retoman las insignias de Dionisos; el mito, el rito, se manifiestan a través de un
acuerdo que impulsa la actividad creadora; ademas de una buena ingesta de mezcalina, hay
que tener en cuenta la carga profunda que tenia Artaud por la mistica, la astrologia, —
concluyd Lallo, mientras me pasaba lo que quedaba del varillo.
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—Es posible que en esos apartados tengas la razon. Recuerda, amigo mio, que, para
Cassirer, en el rito se manifiestan todas aquellas tendencias, pulsiones, afanes, apetitos que
no solo son representaciones o ideologias, sino movimientos ritmicos solemnes que
encarnan aspectos violentos desenfrenados o, en otras palabras, estallidos orgiasticos que
vuelven incalculables las posibilidades en la escena. Lo cierto, viejo Lallo, es que deseo
con vehemencia el encuentro con la planta.
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Los cerdos tiraron al hombrecito a la porqueriza, verde, verde, verde, verde.
Los cerdos succionan el polvo que encuentran, blanco, blanco, blanco, blanco.
Los cerdos humean la yerba, verde, verde, verde, verde.

Los cerdos acorazados levantan sus bastones, rojo, rojo, rojo.
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Figura 3. Regicidio.
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Después de conocer a la pelada, sobrado de actos de mesura, la invité a bucear por los bares
y las calles. A las 7 de la noche, por la Avenida de la bomba. Nos encontramos bomba
arriba; la nena traia en sus manos algunos casetes de viejo rock and roll. Que beso en la
mejilla, que el olor a cuero, que para donde: a la calle del miedo.

La calle del miedo es una cuadra, toda llena de bares de metachos: el Slayer, el Dark Moon,
el Nightmare, El hechicero, EI pagano. Caminamos un poco, buceamos, metimos la cabeza,
entramos a todos, nos quedamos, nos desanimamos:

—En este, no; mejor estaba el anterior.

—~Pero en el anterior habia mucho blackero, todos hombres, ninguna pelada. —Voy
conociendo los gustos de la muchacha y ella me va conociendo.

Caminamos un poco mas; pasamos junto a un aviso luminoso, del que cuelgan dos
guitarras: Rock and roll all night; nos decidimos, seguimos; el humo infesta todo el lugar y
todo el mundo; suena The Grange, de ZZ Top; nos quedamos, nos sentamos y pedimos una
jarra de cerveza; la pelada pone los casetes y una cajetilla de Pielroja sobre la mesa;
enciende un cigarro, mientras cruza la pierna y muestra su media enmallada; todos los
metaleros ponen los 0jos en la nena.

—iHola, Milena! ;Como estas? —Se le acerca un mechudo con una copa en la mano.

—Se equivoca, pelado; mi nombre no es Milena, —le dijo la muchacha, mientras lo miraba
fijamente.

—No importa; de todas maneras, sirvase este trago y despues de dos 0 mas me dice cuél es
su verdadero nombre. —Lo sigue mirando fijamente, levanta la copa y me la pasa:

—Somos dos, pelado. —EI mechudo sirve otro trago, se lo pasa a la nena y retorna a su
mesa. Encendemos un cigarro; la nena escribe unas canciones en una servilleta y se la pasa
a la barra. Se empieza a llenar, llegan los amigos, les presento a la mufieca: que cémo te
Ilamas, de donde eres, bla, bla, bla, bla. Los amigos piden otra jarra; que, mejor, una
botella; compramos jarra y botella.

De trago en trago, nos vamos tumbando; suena la cancién de la nena: se sube en la mesa,
hace como si tuviera una guitarra en las manos, gira con violencia su encendida cabellera,
todo el mundo la miray la nena:
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Ooh, she’s a little runaway.
Daddy’s girl learned fast

All those things he couldn’t say.
Ooh, she’s a little runaway.

Se lleva la botella a la boca y empieza a empaparse en trago: un trago, una cerveza, uno,
otro, otro. Se baja de la mesa:

—¢Te imaginas, viejo, tener una banda?

—Claro, pelada; nos la pasariamos dia y noche ensayando los temas que sacuden nuestros
cuerpos.

Nos sacan del bar, vamos a otro; todos estan cerrando, tomamaos en la calle; pasamos por la
casa de un amigo, saca su casetera, ponemos los casetes de la nena; la mufieca baila en la
calle, alborota su chaqueta; los carros pasan, pitan, los insulta; el viento se lleva su
chaqueta, los vientos son insoportables, anticipan un aguacero, pero igual, no nos importa,
con tal de que tengamos una botella y podamos ver nuestros rostros tras de ella.

Empieza el aguacero; cae tan fuerte, como si las gotas hubieran incrementado su peso;
buscamos un lugar donde refugiarnos; bajamos por la bomba pegados los pantalones a la
piel; la piel y los pantalones parecen uno; a la pelada, se le clarifican los pechos, jqué
pechos!; a la nena se le enredan las medias de malla en los picos de una ventana, se le
rompen; con rudeza se las quita y las deja en la calle.

Mas adelante, nos encontramos con una gallada, al parecer nada amigables; sus caras y sus
voces detestables nos advierten que tenemos que cambiar de acera; la cambiamos e
incrementamos el paso; nos siguen; el primer hampon empieza a correr, tomo de la mano a
la pelada y corremos; la Gnica forma de enfrentar a los bandoleros es corriendo; aceleramos
la carrera y nos caemos; la botella rueda unos metros, no se quiebra; el gafian que nos
perseguia la toma, me pega una patada en la espalda y sale corriendo.

—Toma, hijueperra, por hacerme correr. —Me levanto y logro ver las piernas de la nena
rasponeadas.

—iHijueperra, la botella!; jhijueperra, la botella!, —Ile grita la pelada; corre y grita con
rabia tras el malhechor; luego, regresa despacio, se arrodilla y se viene en llanto—:
iHijuemadre, nos robaron la botellal, — y me pregunta si estoy bien.

—Todo bien, pelada, todo bien, —Ilo Unico malo es que nos robaron la botella y a ti se te
tiraron las piernas; no van a lucir de la misma manera con la jardinera cortica que siempre
llevas.
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La lluvia cae poco. Seguimos bajando; maldigo a los hampones y a los tombos que nunca
aparecen:

—Lo siento; tu papé es policia. —Me dice que no importa, que todos son la misma mierda;
la quedo viendo y seguimos. Nos encontramos un “parche” de amigos en una esquina, con
una casetera y en tremenda farra, les comentamos lo acontecido; nos abrazan y regalan
cerveza:

—Frescos, amigos, que aqui lo que sobra es chorro, —nos dice uno de ellos y nos muestra
su maletin forrado de botellitas de agua llenas de chancuco:

—Tome, para el susto, —Yy nos regala una botellita; la muchachita levanta sedienta la
botella. Las dos, las tres, las cuatro; algunos amigos han quedado rendidos ante la
coronacién de Baco, unos sobre otros; la nena, ya un poco endeble, se reclina en mi
hombro.

—Estoy vuelta mierda, amigo, —me dice.

—No tome maés; si quiere, la llevo a casa, —le digo y me levanto rapido del andén en el
que nos encontramos.

—iSentate, marical; fresco, que hoy nos amanecemos dandole la bienvenida al alba; jnunca
mas quiero ir a casa!, —me dijo la nena y me halé del pantalén; al sentarme, me tomé del
brazo y se aferré mas fuerte.

—¢Sabe por qué no hablo de mi sefior padre?... Es un asesino...; él y cuatro cerdos mas
mataron a bolillo a un pobre poeta ebrio que encontraron en la calle; por eso quiero
amanecer aqui, para ver si me encuentra y me mata, —me dijo la pelada, mientras se
quedaba dormida.

Al sentir el tiranico frio de la madrugada, me desperté sin saber dénde me encontraba;
rapidamente la cabeza asimil6 el lugar; desperté con suavidad a mi ebria compafiia, nos
incorporamos y caminamos tambaleantes a casa.
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Desperté a eso de las dos de la tarde; mi abuela me dice que Poncho telefoned en la
mafana, para pedir que lo visitara, que era urgente, que me tenia un trabajo; Poncho
siempre le decia a mi abuela que tenia un trabajo para mi, para que ella me pasara el
recado; de lo contrario, nada; no le gustaba que me juntara con el viejo. De inmediato, me
vesti, bajé por las escaleras y a donde el viejo, que vive arriba de la bomba, mas o menos a
unas tres o cuatro cuadras mas arriba; esta ciudad es pequefia, uno se ubica arriba o debajo
de la bomba; se sube y se baja por las Unicas dos calles que tiene esta pequefia cajetilla.

Un poco doliente, tras las coceaduras que deja la cama en la espalda, paso por la Gran
Biblioteca y recojo unos libros. Llego a la casa de Poncho, me saluda y me invita una
cerveza; salimos de su casa y nos refugiamos en una “cantina” cercana. La cantina es un
restaurante de las 8 a las 12 del dia; después, se transforma en un burdel; lo que me
pregunto siempre es como sacan el olor a borracho que infesta el lugar.

Pedimos dos cervezas; Poncho nalguea a la mesera, la mesera le devuelve la osadia con una
sonrisa:

—iAy Ponchito, usted si es; a su edad y todavia le quedan ganas! —EI viejo me pregunta
que si todo va bien, que como va mi abuela y la solterona de Irmita.

—Si quieres, le hago el favor a tu tia, —me dice el viejo, muerto de risa—; asi, quedaria
siendo tu tio.

Le digo que todo va bien; que mi tia solo tuvo un novio, que se fue de cura; era medio
amariconado y, como no le hizo nada, mi pobre tia se frustré con los novios.

—Al grano, dijo el pollo, —me espet6 el viejo y empez6 a relatarme lo acontecido con
Lallo.

—EIl acompafiante menor soy yo, supongo, —Ilo interrumpi, molesto.
—Claro, —dijo el viejo—; ¢se le mide?

—No hay problema, viejo Poncho; igual, el que va a tomar la yerba sera usted. —La
aventura con el rumiyuyo hizo eco de campana en mi trastornada cabeza. Al viejo ya le
habia oido muchas veces sobre la labor de Musa que le producia la marihuana y sobre sus
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libros sobre plantas y medicina sagradas, que eran de sus favoritos, ademas de su excesiva
creenciaen la creacion de una obra cumbre a partir del consumo de alguna sustancia; pero
ir en busca de una planta, de la que no teniamos conocimiento, excedia a todos los
dislocamientos de los que yo muchas veces habia sido complice: la presentacion de obras
relacionadas con prostitutas y travestis; la expresion publica de hechos promiscuos,
representados por adolescentes; La inmolacién de Poncho, una obra que presentamos
frente a la Gobernacion, en protesta por el despilfarro de recursos arbitrados para artesanos
y teatreros, en la que el viejo se bajaba los pantalones, mostraba sus posaderas
resplandecientes y yo, caracterizado como gobernador, le propinaba unos aguijonazos con
alambre de puas.

El rumiyuyo, el rumiyuyo...
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La verdugo descarga inclementes platinados azotes sobre las desnudas posaderas seniles del
viejo teatrero.

Gritos afligidos frente a la caverna incestuosa, pléyade de rofiosos monetafagos.

El verdugo, disfrazado de representante del bien, ataviado de desverglienza, ponzofia cada
vez mas profunda sobre el huesudo teatrero.

Grita el viejo teatrero; esgrime el latigo el zafio picaresco.
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Figura 4. Inmolacion.
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Al bucear por las calles y pasadizos, llegué a encontrarme con el grupo de teatro mas
chatarrero que hubiera existido en esta alocada ciudad. Los implicados parecian elementos
de ultratumba cuando erizaban sus papeles frente a la Gobernacion; periodos de inefables
desgarramientos fruncia en escena el mayor de los actores; era un aquelarre descarnado lo
que representaban; las expresiones de lamento se constituian en fuerzas sustanciales; los
gritos cargados de formas expresaban una multiplicidad de significaciones.

Me quedé en el sitio hasta que terminaron la obra; eran dos pelagatos; me acerqué hasta
donde ellos estaban, los felicité y pregunté como se llamaban; de donde habia salido tanta
energia y resistencia para presentar ese tipo de obras; hablé con el mas joven de los dos
actores, que insinué que no tenia en claro el titulo de la obra, pero vislumbraba con claridad
la intencion del sentido.

Cuando hablaba, miraba al viejo actor, con la intencion de que pareciera mejor si le
preguntara al viejo. Les dije que me habia fascinado la obra; era sorprendente y
desconcertante saber como, en esta ciudad tan chica, se vislumbrasen puestas en escena de
accion comprometida; me habia quedado envuelto en la perpleja atmésfera al ver como
cada uno de los cuadros se transformaba en ca6ticos planos de energia.

En mis lecturas, me habia encontrado con el teatro magico; el teatro dionisiaco, algo que el
poeta francés habia denominado el teatro de la crueldad. Algo tenia que ver toda esta
fuerza, toda esta aniquilacion, con el extracto de todas las fuerzas que requiere ese teatro.

—No se equivoque, amigo mio. El hecho de que hubiera irrigado sangre en la escena, no
quiere decir crueldad; la escena de la crueldad va mas alla de cuerpos mutilados, de
martirios de la carne. La crueldad, amigo mio, es lucida, es vida, es creacion, —dijo el
viejo, aun limpiandose algunas leves huellas de sangre.

—Lo decia por la ausencia de dialogos, de libreto, de palabra; por la incesante construccion
simbolica que irruye los sentidos.

Esa misma tarde le pregunté si podia pertenecer al grupo de teatro. Nunca habia estado en
un grupo de teatro, pero el nervio y la garra me llevaban a visualizar las proximas escenas,
en las que me implicaria.
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Alfonzo, asi se llamaba. Me dijo que ensayaban los fines de semana en su casa, una antigua
casa colonial por arriba de la bomba:

—NMira, amigo, con el pelado completamos los tres actores para la obra que estamos
montando, —le dijo Alfonzo al muchacho. La obra era un tanto trastocante, dislocada, muy
fuera de lo comun: primero, porque yo debia interpretar el papel de una mujer, de una
sefiorita puberta golosa:

—Tienes que ser golosa, chorrear la baba por un “chupete”, —me repetia Alfonzo en los
ensayos.

Segundo, tenia que mandarle la mano en la entrepierna a mi comparfiero. Lo cierto es que se
trataba de darle rienda suelta a los apetitos sexuales de los adolescentes e indicar algunas de
las exploraciones, posiciones del amateur. Con ello, el director pretendia dar a conocer los
atavios y prejuicios en la sexualidad adolescente:

—Asi son; niéguenlo ustedes, que son pubertos; ;cdmo no va a estar esto convertido en un
paridero, si los adultos no los dejan chulear tranquilos?, —afirmaba algo airado el viejo.

Los ensayos de Alfonzo eran de otro mundo, la exigencia respecto al cuerpo era ineludible.
Recuerdo un dia en el que planeamos un encuentro de entrenamiento en las afueras de la
ciudad:

—Lleven ropa cdmoda y comida, —nos dijo. El encuentro se realiz6 en el descenso al rio;
primero, como era habitual, estiramos el cuerpo:

—EI cuerpo es un caucho, un resorte; ¢han observado como se les estira la panza a las
mujeres en el embarazo? Entonces, no se quejen; vamos, con fuerza, —decia, mientras
ejercitabamos la respiracion pausada y profunda.

Todo el dia la pasamos en el rio:

—En la mafiana entrenamos, en la tarde fumamos y nos relajamos; en la noche, volvemos a
entrenar, —insistia el director.

Armamos una vieja carpa del ejército, que Alfonzo conservaba de su padre; cuando ya
estaba completamente oscuro, salimos de la carpa, encendié un cigarrillo de yerba y nos
hizo dar una Unica aspirada:

—Suficiente para el ejercicio, —dijo. Nos recostamos en la hierba y no permitié que
cerraramos los 0jos, porque estaba demasiado oscuro; ni siquiera palpitaba una estrella.
Réapido empecé a descender por el oscuro firmamento y a seguir cada una de las palabras de
Alfonzo; el firmamento era un manto inmenso, donde me podia deslizar; era como si me
encontrara en el pabellon de una trompeta, en la que al otro lado se encontraba Louis
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Armstrong tocando Hello Dolly. Ascendia, descendia, caia en las notas, en el firmamento,
en la oscuridad, en la trompeta de Armstrong.

—Intentemos descender, —oia que llegaba en la voz del director, que se acercaba y se
alejaba; lentamente, su voz nos guiaba hacia la suave hierba:

—Desciendan con cuidado, —decia Alfonzo. Al llegar al nivel de la llanura, senti que la
tocaba despacio, con un pie primero, luego el otro; nos recostabamos suavemente; ahora
parecia que me posara sobre los coros de I Can’t Stop Loving You; con suavidad iba
recayendo, despacio, lento; mi cuerpo recaia en pausa sobre la hierba, que me admitia en
sus delgadas fibras de seda. Al estar mi cuerpo en un plano horizontal, sentia cada
filamento de hierba que se bifurcaba sobre él, el brazo, la pierna, las manos, la cabeza. Las
hebras sobresalian por todo mi cuerpo, lo cubrian en su totalidad; no me resistia, dejaba que
la hierba me llevase a la morada, al nucleo, a la guarida de la vida.

El color verdaceo de la hierba se esfumaba y el color a tierra aparecia; ahora, sentia que
cada terron se exfoliaba por todo mi conjunto de 6rganos, arriba, abajo, a los lados; mis
manos sentian cada grano de tierra, el olfato percibia el olor a humedad; mis oidos,
cubiertos, oian cada deslizamiento de la graminea:

—Regresemos, —oia la voz de Alfonzo, que sacudia mis sentidos, uno a uno de los
terrones, los oidos, el olfato, las manos. Quitaba cada una de las hebras de hierba que se
habian ramificado, la tierra me arrojaba y de nuevo me encontraba en la superficie.
Respirdbamos profundo, oiamos el rio, el viento que atravesaba cada hoja de arbol, las
hojas que caian, las hojas que se llevaba; imaginabamos que éramos hojas, el viento nos
desprendia, nos llevaba a voluntad por todo el lugar, caiamos al rio.

Una vez en el rio, la hoja se iba transformando en barca; me sentia mas pesado, pero seguia
flotando, las aguas me arrastraban hasta la orilla, alli chocaba y la orilla me devolvia a la
corriente. Las piedras eran crueles: algunas filosas, otras interferian el paso, me estancaba,
hasta que otra corriente me hacia seguir a través del cauce.
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Corre limpida la mafiana del sdbado en que los rastreros de plantas inciden en los viejos
caminos rocosos cubiertos de pasto; espero a Poncho en la esquina de la bomba, el viejo no
llega; me pregunto si alguna pizca de abatimiento habrd caido sobre él...: jqué va..., el
viejo no es asi!; seguro esta rogandole a la maméa que le regale unos centavos. Sigo
esperando, cadenas de buses y automdviles se deslizan a cada lado, arranca uno, arranca
otro, melodias destartaladas concurren a sus chorreantes chimeneas de humo negro, que
hiede a metales podridos, a elementos acuaticos que se van descomponiendo a través del
cielo.

Al fin, llega el viejo; trae botas pantaneras y un maletin cargado:
—Poncho, —le digo—, parece que te vas de pesca.
El viejo sonrie y me dice que apresuremos el paso:

—Camina, marica, que mi madre no quiso regalarme ni un peso. —AIl imaginar la dilatada
caminata, me apresuro tras él; se detiene en el paradero a levantarle la mano a una
camioneta; el conductor lo queda mirando y sigue sin remordimiento. Seguimos
caminando; los autos pasan muy cercanos a nosotros y los aires que conllevan tienden a
derribarnos. El viejo le tiende la mano a una vieja Ford, que parece que trae rocas de hierro
en los neumaticos; con lentos traqueteos, se va deteniendo y el conductor hace un gesto por
el retrovisor para que nos subamos; corremos, nos trepamos, subimos.

Poncho guarda silencio durante el recorrido:

—Aqui nos quedamos, —dice el viejo, mientras golpea la cubierta del carro. Nos bajamos
y descendemos rapido por un camino de a pie. Caminamos montafia abajo; nunca habia
llegado a este lugar; el viejo dice que ya lo conocia, pero que no sabia que existieran
plantas maravillosas en él.

Mientras descendemos, me cuenta historias de algunos escritores que utilizaron plantas
alucinogenas para sus creaciones literarias: que un tal Thomas de Quincey escribio un libro,
en el que confesaba los pasionales deleites del opio, pero, también, la irritacion temible de
lo nocivo que habia llegado a ser; que, mas tarde, Charles Baudelaire escribid sobre el vino
y el haschich, al inspirarse en los rumiantes viajes del comedor de opio; que un tal Henri
Michaux, que el llamado Walter Benjamin, etc, etc, etc...; que, recién, un hippy habia
escrito una novela a punta de LSD; que los beat, que Burroughs, que Ginsberg, que
Faulkner, dicen que hasta de pronto, pero del que no tenia dudas era de Poe, al que también
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le gustaba aletargarse. Toda esa banda de escritores se metié algo, pero que se metian, se
metian. El caso, ahora, era que la yerba que ibamos a buscar le entregara algo al viejo:

—La mariguana me ha servido de acicate todos estos afios, me ha entregado algunas obras,
pero de la que estoy seguro me entregard mi obra maestra es esta, —decia Poncho.

A mitad de camino, segun el viejo, saco una cantimplora llena de jugo de limon sin azucar,
tomamos varios sorbos y continuamos; entusiasmado, el viejo caminaba cada vez més
rapido; empez0 a correr y el maletin se sacudia hacia arriba y hacia abajo; saqué la carrera
en el intento de alcanzarlo, pero el viejo se detuvo, se estiré en el piso y empezo a reir
como loco, alucinado, como si la vida nadara en mierda, como si ya no hubiera nada que
hacer, que lo que fue ya fue...

Al incorporarse, desgastado por las carcajadas y halados del hambre, sacé unas arepitas de
harina con mantequilla; me dijo que se le habia olvidado preguntarle al abuelo brujo que si
se podia comer algo antes de montarse en el viaje. Nos reincorporamos al paso; con la
andorga llena las cosas se atisban de otra manera; las rocas que dejamos tras el camino eran
inmensas, se incrustaban en la tierra de la montafia. Entonces, recordé una historia que mi
abuelo me conto6 cuando nifio.

—OQye, Poncho, ¢sabe si es verdad que en estas piedras se aparecia el diablo? —EI viejo se
quedo pensativo y extravid la mirada hacia las inmensas rocas.

—FPor ahi anda la historia que, en un tiempo, los avaros abuelos bajaban por acé a hacer
pacto con el diablo; dicen que todos los millonarios de la ciudad pasaron por el lugar: el
duefio de la planta de leche; don Giordi, el prestamista; algunos dicen que un fotografo
famoso le debe su celebridad a la lengua del chivo; aaaaaaaah y, claro, me olvidaba, el
duefio de la bomba, —me cuenta el viejo.

—Pero ;cémo, viejo Poncho; cuente coémo?...

—EI cuento me lo eché mi papa. Hubo un tiempo en que la escasez arrasd con todo su
esplendor; la llegada incontrolable de comerciantes foraneos los ponia a comer mierda a los
pies de ellos; los Unicos que tenian prosperos negocios eran ellos; se jactaban bebiendo en
los antejardines de sus casas, comian bien, bebian bien, tenian bien a sus mujeres. Un dia,
uno de los empleados se canso de ser subordinado y decidié hacerle una visita a una vieja
bruja, que tenia fama de ser moza del diablo; cuentan que cuando el hombre llego a la casa
de la vieja, algo grande salio por la ventana; la vieja, asustada, jadeante y sudorosa, hizo
seguir al hombre y le dijo que ella sabia lo que andaba buscando y, como buena bruja, le
dijo que con mucho gusto le iba a ayudar si repartian todo mitad por mitad; el hombrecillo
acepto.

—FPara lo que vamos a hacer, tiene que ser un varén, todo un hombre, —le dijo la vieja.
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El hombre tenia que bajar a las doce de la noche hasta aca, meterse en una cueva en el otro
lado del rio, quitarse la ropa, ponerse de rodillas dando la espalda a la entrada de la cueva y
esperar a que el diablo llegara:

—Va a escuchar un ruido estrepitoso, como si se acabara el mundo, como si cayera del
cielo un rayo; ahi es cuando el diablo ha aterrizado. —Le dijo que lo aguantara, que se
estuviera tranquilo, que no se le ocurriera mirar hacia atrés; que poco a poco el desterrado
se iria convirtiendo en chivo y, de la misma forma, lo iba a ir lamiendo; esa era la insignia
de que el pacto se habia establecido:

—Cuando esté completamente cubierto de saliva, el chivo, despacio, saldra de la cueva y
usted tendra su pacto.

Desgajada en delgadas puntillas la traslucida mafiana se iba consumiendo; uno a uno
nuestros pasos se acercaban al abismo enfundado de agua; el viejo se quedd mirando desde
la orilla unos pequefios cactus, que colgaban desde el risco:

—Son esos, —dijo el viejo; para llegar hasta ellos, la trepada y la acrobacia serian de otro
mundo.

Pasamos el rio por sobre un viejo tronco resbaladizo. Atados los cuerpos con sogas de arnés
al tronco, recorrimos suavemente el paso del rio, primero Poncho, luego yo; cuando nos
encontrdbamos cerca a la orilla, al viejo se le resbal6 una pierna y quedd colgado
unicamente de las manos y empapado la mitad del cuerpo; Poncho hacia fuerza por
incorporarse, logro subir una pierna y después la otra y, luego, continuamos lentamente. El
agua, el rio, la hierba, el pefiasco, el rumiyuyo.

Ahora, pareciamos dos avecitas mojadas, pajaros burlones empapados el trasero, loras
mojadas, urracas parlanchinas mojadas la lengua; nos secamos un poco con una toalla
destefiida, hicimos lazos en la punta a cada cuerda y empezamos a intentar desgarrar la
hierba de la pefia, pero todo parecia inutil:

—Creo, viejo, que tenemos que subir hasta donde esta la planta o, mejor, dar la vuelta a la
pefia e intentarlo por arriba.

—No, marica, —decia el viejo, empapado de sudor. Lazo arriba, lazo abajo, quedé sentado,
mientras veia que Poncho lo intentaba una y otra vez. Luego, con rabia e impotencia, el
viejo se sento junto a mi.

—Viejo, Chucho, el Rumiyuyo es pura mierda; es imposible bajar la mata de la piedra y yo
que pensaba que, por fin, habia encontrado la yerba que me soplara al oido la composicién
de letras mas extraordinaria del universo, jsanto Baudelaire!, jsanto Ginsberg!, jsantos
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nadaistas! jTodo se acabd!, jtodo se acabd!, jno se puede!, jno se puede!, —refunfufiaba el
viejo, mirando al cielo.

En silencio, veia que Poncho maldecia al cielo y al infierno, a los indios, al brujo del
mercado, a su suerte, a haber nacido en la infinita lejania de las letras. Nos levantamos,
tomamos sorbos de limonada y seguimos lanzando lazos, para tratar expansivamente de
pescar la yerba. Las aves parecia que nos observaran, algunas se asustaban cuando veian
que sacudiamos las sogas como serpientes en el cielo; al parecer, llevabamos mas de media
hora intentando cazar la planta, desde la segunda vez; volvid a intentar la llegada con la
soga hasta la mata, dejo la soga suspendida, se canso, se tiro al piso:

—Intentémoslo mas tarde; dejemos que pase la mala hora. —EI viejo se quité lo que
llevaba puesto y se tir0 al rio; a mi, nadar no me gusta, me da miedo; sobre todo, la
violencia con que se agita el rio; parece que la caldera del diablo estuviera en el centro y
diera botes. Al rio me gusta mirarlo, sentirlo con las manos, cerrar los ojos y oirlo, pero
nadar, jni por el Putas! Cuando era nifio, cai a una piscina y, desde entonces, cada vez que
veo agua, la siento como invade bélicamente la nariz, los oidos, abrumadora me ciega los
colores de la luz por unos tenebrosos, entre petroleos azules con verde oscuro de
resbaladiza baldosa.

Poncho sale del rio y vuelve a halar la soga, que estaba suspendida de la pefia, sin que
hiciera caida.

—Lo que nos faltaba, se atascd la hijuemadre, —maldice el viejo. Intenta con fuerza, pero
la soga se resiste; vuelve a intentarlo y nada; se aferra con todo su cuerpo a la cuerda y da
varios tirones, pero parece ser que la soga se atascé entre piedra y piedra; al final, Poncho
se rinde, baja los brazos y mira al cielo; se sienta; los pomulos intentan detener algunas
lagrimas; vuelve a incorporarse, hala la soga y se columpia:

—AIl menos, tenemos columpio. —Se balancea a un lado y a otro, hace movimientos
circulares, parece un péndulo colgado del cielo; se balancea con mas fuerza, la soga se
suelta y Poncho cae de bruces, la cuerda cae y trae consigo cuatro frescos cactus:

—iEstaba entre la hierba!, jla soga estaba entre la hierba!, —gritaba el viejo, entre
carcajadas. Una vez recuperado, se vistio rapidamente, tomamos nuestras cosas y salimos
del lugar.
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Una docena de meses pasan en la vida de Dally; la pasada noche le prometi, después del
ensayo, congratularla como se debe; y ¢cdmo se debe?, como se bebe; ir de metedero en
metedero, de bar en bar; después del bar, la calle, la ciudad, boca abierta la ciudad, abiertas
sus entrafias para surfear por cada una de las seudo-avenidas, entreabiertas avenidas por
medio de los potreros con sustantivos escandalosos, bautizadas con el nombre del politico
que hizo minga un domingo en la mafana.

Salimos de la casa de Poncho y nos enrulamos por las venas grises de la ciudad, con los
rostros repletos de dicha, como si fuéramos al dltimo concierto de nuestra banda favorita;
Franco enciende un Pielroja, le ensefia a Dally a hacer circulos con el humo; me invitan a
fumar, hago suaves aspiradas y libero el humo mirando al cielo; nunca me habia sentido tan
enorme como esta noche:

—La noche es nuestra, pelados. —La Calle del Miedo nos da la bienvenida; entramos al
Rock and roll all night; lo de siempre, una jarra de cerveza y nuestras canciones favoritas;
la jarra no da un brinco, vamos entrando en calorcito; a Dally se le nota lo contenta, se
levanta los vasos con necesidad, quiere ahogar los afios con cerveza; suena Runaway; el
intro, con el piano y las punzadas con la guitarra, invita a levantarse de la mesa; recuerdo a
Iris, en este mismo bar, con la misma cancion.

Dally se ha convertido en una pequefia fugitiva, Ooh, she’s a little runaway; la nena ya
forma parte de nosotros, los filipaidos, los amigos aprendices fraternos, como nos llamé
Poncho. La muchacha pide otra jarra de cerveza y nos la convida de boca en boca: fondo,
cerveza, cerveza, fondo; la espuma toma via directa por la nariz; estornudos, cerveza,
espuma, risas.

Tun, tun, tunnnnnnn. Tun, tun, tunnnnnnn, suena Child in Time, de Deep Purple; todo el
mundo se levanta de las mesas con una copa en la mano y...

Sweet child in time

You'll see the line

The line that’s drawn between
Good and bad.

Somos nifios suspendidos en el tiempo; la nena que empieza a vivir, a trazar lineas entre el
bien y el mal. Todos esperamos con impetu el oooohhhhhh, ooooohhhhhhh, aaaahhhhhh,
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que llega con estruendo; las desafinadas voces se levantan; no importan la tonada, la
estructura o la escala:

—Lo importante es el grito, pelados; el grito es nuestro himno; gritar queremos, frente al
rector, al profesor, el policia, los padres. —Se termina la cancion; las diez, las once, las
doce.

Dally sale a tomar aire y un pelado sale tras ella; con Franco, pedimos més cerveza; le digo
que estos “parches” me recuerdan a Iris; a los afos que han pasado cuando éramos como
Dally: recuerdos, recuerdos, recuerdos, un saco de recuerdos llevo cargado.

Mientras rememoramos canciones, lugares, los pelados contiguos han empezado un
alegato: tres mechudos tienen acorralado a un punketo. Puerta afuera encontramos a Dally
enganchada a un pelado; bajan las cortinas del bar y empezamos la peregrinacion en la
calle; el pelado se pega con nosotros, Dally parece estar muy contenta.

Nos parchamos en una esquina; la dialéctica sinestesia entre el frio de la madrugada y el
calor del guaro nos increpan el cuero; conversa va, conversa viene: que el bar, que la banda,
que vamonos de acd, porque los tombos joden mucho. Descendemos por la avenida y nos
parchamos en otra esquina; sentados en frios andenes, los tragos hacen efecto; Dally se
agasaja con el pelado, Franco los mira con recelo, no quiere dejar sola a la nena; le digo que
fresco, que todo bien, que la nena ya aguanta; la pelada se acerca hasta nosotros y nos
tiende de a pico:

—Son como mis hermanos, —dice la pelada y se regresa con el tipo; en esas llega Calibre
38, personaje insignia de los metaleros; llamo a Dally y se lo presento. Calibre 38 es de
aquellos tipos que caen de parche en parche, todo el mundo lo conoce y con todos se
embriaga; algunas veces le dicen “38 corto”, por su estatura:

—Chiquito, pero soy candela, —dice; de alli el sobrenombre.

Es tanto el incendio que produce el tipo, que le robd a su padre ya fallecido. Cuentan las
lenguas largas que, al estar en el velorio del padre, espero a que todos se fueran para robarle
el vestido y los zapatos; le puso un vestido viejo y le eché clavos y martillo; al dia
siguiente, se apreto al féretro como babosa, mientras pegaba falsos relinches y no permitio
que nadie se acercara, hasta llegar al cementerio.

—EI vestido lo cambié por un maduro y con los zapatos pagué una deuda pendiente, —
dice, cuando le preguntan por la desdichada osadia.

Al Calibre lo conozco desde el colegio; el pelado es de buena familia, el tio es el duefio de
la bomba; yo estudiaba en la improvisacién de un colegio que ya no existe, él estudiaba con
los Maristas; es el dltimo de cuatro hermanos, todos profesionales; Calibre es la oveja
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negra, lo expulsaron de la universidad por pertenecer a grupos subversivos; ademas, habia
hecho de las residencias universitarias un bazar de marihuana; cuando llegé nuevamente a
la ciudad, la familia se encargaba de él, hasta que se cansaron; la madre murié y los
hermanos no le dan plata, porque toda se la fuma; una vez, se encerr6 en su cuarto toda la
semana con un parche de blackeros; cuando el padre derribé la puerta, estaban todos
desgonzados por el trago y las sustancias; la pantalla de un Goldstar de 14 pulgadas
proyectaba peliculas XXX.

Se termina el alcoholcito, Dally esta muy ebria; nos dirigimos hacia las puertas verdes, a
comprar mas trago:

—FPor alli queda mi casa, déjenme por alli, —balbucea la pelada—; el mancito me dio el
namero, yo le di un nimero equivocado, —dice la nena.

—Ya va aprendiendo; unas saliditas mas y esta lista para la U publica en la capital, le
recalca Franquito. —Alli nos dice que ya no hay tiempo, que suficiente instruccion, que
viaja en tres semanas. La nena va estudiar cine y television, tiene madera para ello; toma
nuevas rumbos nuestra Unica actriz; la pasamos dejando por su casa y nuevamente nos
enrutamos a la calle; conversamos con Franco sobre el porvenir del grupo y de nuestra
eterna actriz.

La escarcha de la madrugada cae fuerte sobre nuestras inciertas vidas; le cuento a mi viejo
amigo que el mes siguiente hay un encuentro de teatro callejero en la frontera, que nos
vayamos echando dedo y que presentemos la Inmolacién de Poncho; de todas maneras, los
politicos y su avaricia con las artes es igual en todos lados:

—Viejo Chucho, también tengo que viajar, —me suelta Franco, descarnando el animo.
—¢Y eso, Franquito?, —le pregunté, desorbitado.

—NMi papa, viejo Chucho. El viejo quiere que produzca, —continud diciendo sin mirarme.
—¢Y hacia donde emigras?, —le pregunté nuevamente, entre airoso y triste.

—¢Has notado que, en toda la ciudad, hay chapolas y panfletos, en los que ofrecen trabajo?
El otro dia llamé y me dijeron que necesitaban jovenes para cultivar flores, en otra ciudad,
—me dijo, inseguro.

—NMe parece, amigo, que el porvenir de la persona que méas sabe de jazz y literatura que he
conocido no esta recogiendo florecitas.

—De pronto y escribo una novela sobre mi experiencia con el viaje y con las flores, —me
soltd Franco, con leves sonrisas.
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Seguimos caminando; después de la conversacion, invadido por los tragos, le di un abrazo y
lo invité a una botella, eso si, de agua de fuego, un trago artesanal que vende mama Espafia,
en las afueras. Zascandileando por la carretera, rumbo a rumbo, una ultima parada en la
tienda de maméa Espafia. En via contraria veiamos pasar los camiones cargados de racimos
de platanos, que llegaban de tierra caliente; ya debian ser las cinco y treinta de la mafiana,
pues los colegiales empezaban a salir de sus casas, protegidos con un arsenal de bufandas,
en el intento de evadir el despotico frio.

A pesar de la incontinencia de voces y palabras que produce la ingesta de alcohol,
guardamos silencio; nos debia faltar como un kilémetro para llegar; le brindo el Gltimo
trago, Franco levanta la botella con ansias, encendemos un Pielroja y tomamos asiento a la
altura de un sumidero de agua; Franco recuerda el dia en que me conocié “teatrando” con
Poncho frente a la Gobernacién; toma el Gltimo trago y estrella con rabia la botella vacia en
el asfalto de la via:

—ijTodo esta podrido, todo esta podrido; todo se pudre, todo se acaba!, — exclama mi
amigo, mientras aspira su Pielroja. Levantamos la mano a un camion, que se detiene; nos
trepamos y la vieja maquina nos acerca el kildmetro restante.

Cuatro borrachos anteceden la compra del agua de fuego; antes, las botellitas en las que
vendia las reciclaba de jugos de fruta, de agua, de gaseosa; ahora, mama Espafia va
progresando, va entrando en lo moderno y compra sus propias botellas y su propio corcho;
ya tiene su propio sello. Compramos dos botellitas y regresamos a la ciudad; invité a
Franco a mi casa; a esa hora ya debia estar mi abuela sola, pues mis tias trabajaban de ocho
a seis; pasamos a mi cuarto, encendimos la casetera con algo de rock pesado, heavy metal,
la evolucidn del rock and roll, la herencia que dejaron Deep Purple, Led Zeppelin y Black
Sabbath. La voz de Rob Halford deriva lo que nos quedaba del corazén:

What have you achieved now you’re old

Did you fulfill ambition, do as you were told
Or are you still doing the same this year
Should I give sorrow, or turn ‘round and sneer

No sé si seamos del montdn, al intentar tanto tiempo no serlo y pretender llevar la vida en
reversa; no sé si seamos del monton. Franco se cansa de esta musica, toma un casete de
Miles Davis y se eleva con la resonancia; personalmente, me gusta méas la musicalidad en
estruendo. De casete en casete, se terminan las botellitas; Franco se acurruca con el sonido
del saxo y el clarinete; el agua de fuego cumplidé con su mision.

Los chillidos de mi tia se confunden con el sonido que sobra de la casetera encendida:

—iHuele a trago, huele a trago!, —y, con un estruendo, una de mis tias derriba la puerta,
despierta a Franco bruscamente y lo saca de la casa; le digo que me voy con él; al principio
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no me deja salir, intenta retenerme en la casa, pero logro escabullirme; me insulta, me
recuerda que no tengo oficio, que soy un desocupado, un ebrio que intenta ser artista,
teatrero, poeta...:

—¢Qué maés, tia?, ;qué mas? —Alcancé a Franco en la esquina, metimos las manos en los
bolsillos, ningun centavo, de modo que acordamos que pasariamos por la casa de un amigo,
empleado de la bomba, que siempre tenia dinero, nunca le hacia falta. Con lo que nos
prestd el viejo Donnald, alcanzé para mas agua de fuego; habia que volver a atravesar hasta
lo infinito de la via; Franco se desanima y dice:

—Mejor frizz; mejor frizz, frizz. —Frizz, entonces. Nos acercamos hasta una tienda,
pedimos los materiales y lista la mezcla. Frizz le decimos a la bebida que simula el
resultado en el cabello cuando no se utiliza crema de peinar; la bebida nos deja cabezones,
nos estalla la cabeza con su voltaje. Caminamos hacia los bares, la noche esta temprana, ni
un solo amigo; esperamos a que abrieran, tomamos sorbos de frizz y la borrachera no
quiere abandonarnos.

Abren el Rock and roll all nigh; Franco me devuelve la botella y entra al bar en busca del
bafio; lo espero afuera, mientras descarga su necesidad; voy camino hacia la tienda, en
caceria de un Pielroja; cuando intento sacar unas monedas, oigo una fuerte voz a mis
espaldas:

—iContra la pared!, —me ordena un militar. Separa bruscamente mis piernas con la culata
de su fusil; mi reaccion es trastrabillar por la borrachera; me toma del cuello y vuelve a
ponerme en posicion de requisa; luego, me da la vuelta:

—iDocumentos!, —vuelve a ordenar; le paso la cédula.
—iCédula y libreta militar!, —pide el tipo, airado.
—L.ibreta en tramite, mi general, —le contesto, mientras me tambaleo.

—¢Por qué no ha definido su situacion militar?, —pregunta, con fuerte voz de mando.
Antes de contestarle, le ordena a su séquito que me lleven al camion. Me toman dos de
ellos de los brazos y me arrojan al fondo de un viejo Abir M-462. En el camion se
encuentran cuatro pelados mas.

—iQué tremenda racha, amigo mio! Hoy es el ultimo dia de batidas, —segun oimos—,
hacen falta siete pinches soldaditos y, con usted, ya estamos cinco, —me dice uno de los
pelados. Logro incorporarme por el enrejado del camidn.

—Mi tarjeta militar la dejé en la casa, —dice uno de los retenidos, sin preocupacion.
Tampoco me preocupa la situacidn; deben ser los efectos del alcohol los que me dan la
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gallardia; lo que me mortifica es que Franquito saldra del bar y va a inquietarse por mi
ausencia.

15

El estruendoso estribillo de ecos mecéanicos estalla terriblemente sobre la atormentada
crisma; la amalgama mineral-natural desencadena barrotes de insensatez lubrica.

El poseso, en desabrigo de ajuares, grita desde su balcon la invocacion a Dionisos; los
parlanchines rodean el lar del alucinado; el forcejeo contra la cordura cae derribado.
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Figura 5. Alienacion.
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El espectaculo parece que empieza cuando una sefiorita de blanco me lleva hacia la ducha,
me quita la bata nivea, empieza por empapar suavemente los dedos de los pies, sube por las
rodillas, los genitales casi ni los toca, es un poco recelosa y eso que me encuentro afioso; el
robalo, de lo inquieto que fue un dia, se acurruca asustado, nervioso, inservible, creo; es, tal
vez, las pastillas que me estan metiendo.

La enfermera me roza el pecho con un guifiapo viejo, me limpia el cuello; no toca el pelo:

—iQué le ha pasado a mi pelo! —Siento la cabeza fria; el cabello no habia pasado por
mano de peluquero desde que estaba en la universidad; un dia, en Semana Santa,
presentamos, con el grupo de teatro, una adaptacién de la muerte de Cristo, y mi pelo
Ilegaba a la cintura.

El ultimo resquicio de memoria que tengo es cuando preparaba el rumiyuyo; después de la
ingesta, los sonidos metalicos inundaron como avispones los oidos; ese zumbido tiriton,
finisimo, que aun siento que atraviesa la cabeza.

—Sefiorita, hace cuanto tiempo me encuentro aqui, —pregunto con una voz gue casi no
quiere salir. Los sonidos empiezan a agudizarse, el aire es escaso; me inclino sobre la
enfermera, que grita y pide ayuda; me tiende sobre el piso del bafio y, rapido, llegan unos
auxiliares; entre todos, me levantan y llevan mi inmovil cuerpo hacia una camilla; me
aplican unos medicamentos y lentos letargos empiezan a despedirme de la sobriedad del
mundo.

Desde los ejes chillones de una desgastada silla de ruedas observo la llegada de otro
paciente a la Nave de los locos; se le acercan dos enfermeros en busca de su brazo, para
tomarle la presion; lentamente, lo llevan a la oficina del siquiatra que, a la vez, hace de
director y conductor de la nave. Giro con cautela las llantas de mi protesis hasta fuera de la
oficina y alcanzo a captar, en tonos bajos, las preguntas del director del sanatorio.

—¢Cbémo te llamas? —Es la primera pregunta que le lanzan al paciente como un anzuelo,
en la infinidad del mar, para llevarlo a bordo.

—José Andrés, —responde el muchacho.
—¢Edad?, —el muchacho guarda silencio.

—\Veintitrés afios, doctor, —contesta su acompafiante.
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—¢ A qué se dedica?, —pregunta el director.
—Estudiante, —le dice el muchacho, timidamente.

El director sigue preguntandole: que si sabia porque estaba alli; el muchacho enmudece v el
acompariante responde que por intento de suicidio.

—FPor favor, sigan el protocolo para estos casos, —les dice el siquiatra a los enfermeros.

Salen, requisan al muchacho: le quitan los cordones, los zarcillos que lleva en sus orejas.
Los dos enfermeros llevan al muchacho a una habitacion, mientras el director se queda con
el acompafante para terminar el papeleo:

—Firme aqui y aca y tréigale la ropa necesaria y los implementos de aseo.

Durante estos dias en el lugar, me he dado cuenta que a los pacientes que llegan en estado
de conciencia los ubican en grupos de cuatro personas; a los que llegan sumergidos en la
enajenacion, en una habitacion individual, vigilados las 24 horas por camaras de seguridad;
las camaras se han ubicado en cada esquina de la habitacion; ademas de las camaras de
seguridad, los enfermeros se la pasan mirando y apuntando minuciosamente cada proceder
de los pacientes.

Cuando los pacientes que hemos permanecido en habitaciones individuales hacemos algun
avance en la recuperacion, nos remiten a una grupal; he hecho algunos avances; tras el
estado de inconciencia en el que me remitieron, colaboré con la toma de mis medicamentos
y la participacion en actividades con trabajadores sociales, lo que aportd para que ahora me
encuentre acompafiado; la unica falta que he cometido, méas bien una imprudencia de mi
parte, fue esta mafana.

Hoy en la mafiana no quise salir de mi cuarto; me parecian detestables las conversaciones
de grupo: que buenos dias, como estan:

—¢Alguien quiere compartirnos su estado de animo? —AI negarme a salir de mi cuarto,
rapidamente Ilegé un enfermero con su libreta en mano a preguntar la causa de mi ausencia
a la sesion; le comenté que habia leido el teatro de Sartre, ademéas de Foucault, Artaud y
Nietzsche y no me parecia nada simpatico lo que se hablaba en la sesion; el joven
enfermero apuntaba en su libreta con una rapidez sorprendente; llamé a otro auxiliar para
que se encargara de mi y salio corriendo hacia donde el director: todo lo cuentan, todo lo
apuntan, todo lo chismean, todo lo andan parloteando; jbienvenido, amigo mio, al
omnipresente ojo de Dios!

Maés tarde, volvi a mi cuarto; en una de las camas se encontraba el joven al que apenas
habian admitido; acomodaba su ropa en un estante que le designan a cada paciente; se
recosto en la cama, gir6 su cuerpo hacia el rincon y empezo a llorar:
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—Llora suavemente, —le dije—; es posible que te oigan y en solo un momento tengamos
la habitacion llena de gente de blanco.

Ahora, llegan los otros dos comparieros; uno de ellos le dice que no le gusta el llanto; que
Ilore més despacio, sin sollozos; le pasa una toalla, le indica que se cubra la boca; al otro no
le importa, se recuesta en su cama y cierra los 0jos. Al parecer, el joven dejo de llorar,
parece dormido.

Pienso en mi salida de este matadero; creo que no hice bien al negarme a ir a la sesion vy,
mas aun, las palabras que le dije al enfermero no fueron de ayuda, pero ¢qué le voy a
hacer? Sartre me encanta, fui existencialista; todos los jévenes de mi generacion leiamos a
Sartre, que se deslizaba por las venas de Suramérica.

A las cinco y treinta de la mafiana, como era lo habitual, nos levantaron a las duchas; el
muchacho camina con trastrabillados pasos delante de mi; lleva unas tremendas botas
militares, sin cordones; al parecer, sus allegados no le han traido sus implementos:

—Espera un poco mas; hoy es jueves y los jueves son dias de visita. —Después de la
ducha, antes de salir al comedor el joven me pregunta por la posibilidad de hablar con sus
padres, ante lo que le respondo con una negativa, debido a su reciente estadia; el joven dice
gue no importa; que, de todas maneras, piensa hablar con el enfermero para hacerle la
peticion.

Cuando el joven se acerca hasta los controles de la nave, donde casi siempre se encuentra
un enfermero, que tramita papeleos, uno de los encargados de la seguridad se le acerca.

—¢Necesita algo? —EI joven le contesta que si:

—Necesito hablar con mi madre, —le responde. El enfermero de guardia le explica que no
esta permitido.

—¢Cuando podran visitarme?, —Ile pregunta el muchacho.

—Quince dias después de la llegada, —le contesta el enfermero y lo retira del puesto de
control.

—¢Cbémo quiere que permanezca quince dias con estas botas, sin cordones?, —interroga el
muchacho, molesto. El enfermero le dice que esas son las reglas y que sus padres debieron
de haberle llevado lo necesario; el joven sacude su pierna con fuerza hacia adelante, la bota
sale despedida y cae en los controles de mando de la nave; el enfermero que siempre llena
papeles da una orden con la mirada, el enfermero de guardia somete al joven, la alarma
despide llamadas de codigo rojo; el joven grita, patalea, se arrastra.
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Este agujero es la boveda inclemente que roba los suefios; mi abuela, afuera del cuchitril,
reclama por mi a los oficiales; ¢qué dira mi pobre abuela?: que no estoy en edad para servir
a la patria, que tengo pie plano, que mido uno con cincuenta y nueve; lo cierto es que la
hora de servir a la patria parecia haber llegado.

Un tal cabo Cruz me tiene sometido; la noche anterior, llevé a que un compafero de la
Costa me incitara a la trifulca; lo sé, porque, junto a los alojamientos donde pernoctamos,
se encuentra una comitiva de soldados profesionales; con ellos he tenido una buena
relacién; uno de ellos, Bedoya, fue el que me alerté sobre el cabo Cruz:

—Ese cabo es una gonorrea; lo miré dandole la orden al negro para que te encendiera, —
me dijo. Desde que llegué, el cabo me la tiene montada; por el largo de mi cabello, se la
pasa cambiandome de género, me insulta y apuesta a los demas que me llevara a comer
mierda al campo de entrenamiento:

—En seis meses, vuelvo vardn a esta sefiorita, —ha dicho. Hoy se dio cuenta que es mi
abuela la que se la pasa llorando en el Distrito, para que me retiren del reclutamiento:

—Ni por el Putas te saco de aqui; el lunes te llevo con el peluquero, —me dice, y ordena
que limpie las letrinas.

Después de limpiar letrinas hasta las diez de la noche, al dia siguiente el cabo me levanté a
las cuatro de la mafiana a barrer y recoger hojas de los arboles; para el desayuno, le dice al
cocinero que Unicamente me sirviera chocolate, sin arepa.

La estancia en el lugar me deprime totalmente; la ausencia de libros, la falta de mi abuela,
de mi casa, de Poncho, Franco, Dally, la gran biblioteca, me somete al quebrantamiento; no
puedo creer que voy a tener que vivir dieciocho meses asi.

Después del desayuno, me envian a limpiar los alojamientos de los soldados profesionales;
le cuento a Bedoya lo sucedido, por lo que saca de su equipo unos panes con mantequilla y
me los ofrece; me los como con ansiedad. Bedoya me advierte que la posibilidad de salir es
escasa; antes de nuestra llegada, a una patrulla de dieciocho hombres la emboscaron; dieron
muerte a siete soldados, los demas resistieron hasta la llegada de una patrulla de soldados
profesionales; por su heroismo Yy resistencia, la salida se les hizo cercana. Este suceso fue la
causa de las batidas inesperadas, ya que necesitaban que esa patrulla se restableciera.
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La noticia apaga el poco fuego de esperanza; mi permanencia aqui es inminente. Mi abuela
se morira de la tristeza: primero, la muerte de mis padres; ahora, la ausencia de su Unico
nieto; a mis tias no debe importarles, pues muchas veces decian que la disciplina cambiaria
el rumbo de mi vida.

Mientras limpio el alojamiento, Bedoya me cuenta sobre su estancia en el ejército y su
decision de seguir como soldado profesional; me dice que los primeros seis meses de
entrenamiento son los mas fuertes; que, después, uno tiende a acostumbrarse; él, por
ejemplo, ya no aceptd la vida civil; ya llevaba nueve afios de “profeta”, como ellos se
[laman:

—Una vez se termina el servicio militar, uno se queda sin rumbo; la Unica oportunidad que
se presenta es seguir en el ejército; no es tan malo, pagan bien, esa platica alcanza para
mandar para la casa y para las puticas, —dice sonriendo.
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Mi mamaé y un familiar han venido a visitarme; es la primera vez que recibo visitas; ansiaba
este momento, para pedir una explicacion de mi estancia en la Nave de los locos; mi madre,
apenas me mira, se deshace en llanto; me pregunta que como estoy, cdmo me tratan, como
es la comida; le digo que todo esta bien, pero, por favor:

—Diganme, ¢por qué me trajeron? —Mi madre me dice que, cuando llegd de la catedral, la
gente redondeaba la casa y que yo, desde el balcén, gritaba aturdido y desnudo:

—iLa desnudez no es pecado, es virtud; soy Dionisos!... —Le cuento a mi madre que estoy
bien, que he estado mejorando:

—Sé&came de aqui, por favor, —le pido, y le explico que no me dejan leer, ni siquiera tener
un lapiz y un papel me permiten:

—Es desagradable para mi, mama, estar todo el dia haciendo jueguitos, contemplar la cara
de quienes lloran por la mala suerte y la desdicha de la protagonista de la telenovela. En la
mafiana, terapia grupal; en la tarde, novelas mexicanas; dormir a las seis, levantarse a las
cinco; que un loquito “se rebotd”, que codigo rojo. Mama, no es grave lo que tengo, solo
fueron los efectos de una planta que ingeri, —mi madre no me mira; con un desagradable
silencio, se levanta de la silla y me dice que tiene que hablar con el director.

—Mama, no me dejen aqui. —Mi madre se demora méas de lo comdn en la oficina del
director; al parecer, esta diligenciando unos documentos; debe ser la orden de salida;
conmocionado, me dirijo a mi habitacion para aprontar mis pertenencias. De regreso a la
direccion, con una bolsa en la mano, encuentro a uno de los enfermeros, que me pregunta
que hacia donde me dirijo:

—Yo, me voy de aqui, —Ile respondo. El enfermero hace un gesto de rectificacion,
asombrado:

—De ninguna manera, usted no puede salir de aqui, —me replica.
—Pero mi madre acaba de acordar mi salida, —y pronuncio cada palabra con satisfaccion.

—Lo que su madre acaba de acordar con el director es su traslado al pabellon de
adicciones, —me notifica y me ordena que regrese a la habitacion.
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De regreso, con el corazon desgarrado, pienso en el pabellon de adicciones; seguramente,
antes de la llegada de mi madre, mis familiares convinieron en prolongar mi estancia en
este lugar insano; varios de mis amigos han permanecido en ese pabelldn; los Unicos libros
que se permiten son religiosos y unas cartillas de autoayuda y prevencién para sustancias
sicoactivas.

José, un buen amigo de la bohemia, permanecié casi ocho meses internado; cuando salid,
su peso se habia incrementado, se lo veia mas callado, iba a misa de continuo, hasta que, un
dia, se acercd a la esquina donde juegan monedas los vagabundos, se introdujo en el juego
y, sin darse cuenta, termind por recibir una a una, unas cuantas copas de aguardiente.

El pabellon de adicciones se encuentra al otro lado de la cancha de voleibol; algunas veces
se alcanzan a ver desde aqui las sesiones de rehabilitacion de los internos; debo alistar mi
garganta para declarar todos los dias: mi nombre es Alfonzo Cabezas, alcoholico y
drogadicto; mi nombre es Alfonzo Cabezas, alcohdlico y drogadicto.
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Después de los tormentosos dias de entrenamiento, la primera salida del batallén de nuestro
contingente; la noticia que se propaga; es que patrullaremos en un pueblito, a 30 minutos de
la ciudad; no sé cuanto tiempo permaneceremos en el lugar, por lo que llamo a mi abuela
para darle la informacion.

Sin perder tiempo, mi abuela se presenta en la guardia, con algunas manzanas verdes y algo
de pescado; me despido rapidamente, porque se hace el llamado de embarque y
alistamiento de equipo. Durante la preparacién del ajuar, advierto que me hace falta uno de
los proveedores; no le doy mayor importancia y sigo limpiando mis cananas y mis
cartuchos.

Llega la orden de embarque, deben ser como las nueve de la noche. Doce soldados nos
aprontamos en un EE-11 Urutu, blindado; cuatro hombres més se incorporan al vehiculo
delantero, conformado por un soldado profesional, amunicionador, apuntador y conductor.

Al percatarnos de que llevamos mas de cincuenta minutos de viaje, las sospechas invaden
el interior del vehiculo; las tensiones se acrecientan cuando un fuerte estallido incrementa
la velocidad del transporte; al parecer, la manguera de frenos se encuentra atrofiada; las
indicaciones por radio sefialan que se debe estrellar el camién hacia un lado de la carretera;
en el intento, se hunde la llanta y el tren delantero en una canaleta de desagies, lo que
provoca el desplome del vehiculo hacia delante. Al incorporarnos con leves dolencias,
intentamos salir del transporte; los doce tripulantes nos encontramos bien; rapidamente, se
detienen los camiones delanteros y los que nos escoltan prestan ayuda. Segun el paisaje,
nos encontramos a las afueras del Departamento; las explicaciones no dan solucion al
porqué del engafio; ni siquiera los soldados profesionales saben nuestro destino.

Dejamos el vehiculo en un pueblo cercano; nos trasbordan a un Kodiak, con soldados
profesionales, mientras esperamos a que llegara un nuevo Urutu blindado. Dos pueblos méas
arriba, nos agregan al nuevo vehiculo. En la siguiente parada, veo al teniente Diaz un poco
perplejo; sube y baja del Urutu, se quita y pone la gorra, saca y ensambla el proveedor del
fusil muchas veces.

En el lugar, veo un arbol de naranjas, tomo las necesarias y las reparto con mis
compafieros; el teniente Diaz no las acepta. Después de repartir la cosecha, el teniente Diaz
se acerca a donde me encuentro:
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—¢Tiene mas naranjas, soldado?, —me pregunta, vergonzoso. Tomo un par de mis
bolsillos y se las doy; las manos parecen sudorosas, le tiemblan; consecuente con esto, se le
caen de las manos; las recoge y no puede pelarlas; admirado, y en provocado desespero, se
las arrebato y las parto con mi navaja:

—Tome, teniente. —Los vehiculos encienden sus motores, por lo que rapidamente
levantamos los equipos y abordamos el transporte; veo una tienda cercana, bajo del
vehiculo para obtener algunos Pielroja. La sefiora tendera pregunta por mi edad; mi
respuesta le saca algunos suspiros:

—Jovencito, tengan cuidado, que los estan esperando a un kilémetro y medio, en seguida
de la curva. —Ante sus palabras, recuerdo las instrucciones recibidas en los
entrenamientos:

—Los civiles no quieren al ejercito, colaboran con el enemigo. —De todas maneras, tomo
precauciones, me dirijo al Urutu, saco la trompetilla del fusil por las escotillas del vehiculo
y les comento las palabras de la sefiora a mis compafieros; algunos incrédulos y
desconcertados toman las mismas precauciones. Las primeras objeciones las expresa
Quifones:

—Si no’ hubie’an trai’o a guerri, no’ hubie’an dicho; yo creo que solo vamo’ a pratulla. —
Cuando termina Quifiones de hablar, empieza el primer tastaseo; los proyectiles golpean los
vehiculos como aves chillonas; se detiene el primer Cascabel, cesan los disparos; bajamos,
atrincherados unos a otros, segin la orden; a un costado de la via se encuentran unos
cilindros bomba con artefactos de conexion, que llevan hacia un “cambuche”; en el lugar de
estancia, encontramos seis equipos del enemigo; al parecer, el tiempo estuvo a nuestro
favor y no alcanzaron a detonar la carga.

Desde la via, logramos ver cémo el enemigo corre hacia las montafias. En los equipos
encontramos material alusivo a los “Guerreristas del sur”; el material incautado
corresponde a ropa de mujeres, preservativos, toallas higiénicas, bocadillos y algunos
proveedores. Al terminar de desactivar los artefactos, levantamos los cilindros y los equipos
a los vehiculos.

El olor a yerba se esparce por el lugar; los soldados profesionales se pasan de mano en
mano un cigarro de marihuana:

—Ni los baretos de Poncho eran tan enormes como estos. —Al acabar de fumar, salen
apresurados hacia las montafas, tras los “guerreristas”. Dos kilometros mas adelante,
empiezan el segundo tastaseo; nos damos cuenta que el enemigo nos prepara la siguiente
emboscada; sin el auxilio de los profesionales, empezamos el combate; el proyectil de un
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mortero impacta a uno de los blindados; los tripulantes salen aturdidos; en el vehiculo en el
que me encuentro, Quifiones se desploma en llanto:

—Yo no me hago mata’, yo no salgo, yo no me hago mata’. —Pinta, uno de los tripulantes,
asume con gallardia:

—No voy a morir escondido; ni por el Putas muero escondido dentro de este camion. —El
gallardo da la orden; abre la escotilla principal, salta del camidn; en zigzag sale del
blindado, mientras yo disparo hacia las montafas. Ya en tierra, Pinta se atrinchera tras una
roca:

—Salten, que yo los cubro, —qgrita desde la trinchera; soy el primero en dar el paso; en
saltos y jumbos, llego hasta donde esta mi compafiero; en un centelleo pasan por mi los
pensamientos e instrucciones de combate embrollados con estruendosas rafagas: que hay
que disparar en rafaga, por tiempos y tiro a tiro; que la municién es sagrada.

Alli recuerdo que me hace falta un proveedor; sin pensar mas en la municion, disparo en
rafaga sobre lo que se mueve en las montafias. Uno de los sargentos intenta disparar el
cafdn del cascabel; le gritamos que se apresure, que estamos en desventaja:

—La bala se atasco, —grita desde el Cascabel. Pinta sale corriendo a ayudarle, mientras yo
le cubro las espaldas; el peligro en el que pienso es que hicieran un tiro de mortero hacia
donde me encuentro atrincherado. La bala atascada se cambia por otra; les doy las
coordenadas y activan el cafion; la vegetacion destruida permitia ver que el enemigo corria;
seguimos disparando con impetuosas descargas.

Quifiones aprovecha la oportunidad y sale del camion; alcanzo a ver a “media oreja”, al
apuntador tendido sobre el camidn; parece estar vivo, aunque tres disparos impactaron en
su brazo; con el temor a que lo impacten de nuevo, preparamos un plan para bajarlo del
vehiculo. El teniente Diaz se lanza de voluntario para bajar al herido del Urutu; la mision
consistia en apoyar al teniente con rafagas contra el enemigo, mientras €l desciende del
vehiculo al herido; la accion se llevo a cabo, el teniente dio la orden y empezamos a
disparar con todo lo que teniamos sobre las montafas; Diaz llegd hasta el vehiculo, tom¢ al
soldado por la cintura y, en el momento en que intentaba forzar sus piernas para levantar al
herido, una rafaga cae sobre el asfalto; las balas le dieron al teniente y los dos cuerpos se
desplomaron sobre charcos de sangre; la rabia desata mi cuerpo y grito desesperado:

—iCubranme, antes que los rematen!, —y Quifiones y los atrincherados, en un arranque de
valentia, disparan en rafaga hacia las montafias; los disparos se confunden con gritos y
[lanto de desesperacion e impotencia. Arrastro los cuerpos bajo las llantas del Urutu; el
brazo de “media oreja” parece desprendido, su casco tiene impactos de bala, pero respira,
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sigue con vida; al teniente Diaz lo destrozaron; un proyectil atraveso su columnay salio por
el pecho.

El conductor del vehiculo, sin casco ni proteccion toma el lugar del apuntador, acciona con
rabia la ametralladora; la vegetacién y los arboles caen destrozados debido a los
proyectiles. La lluvia de balas se desata entre un bando y otro, mi municién esta pronta a
terminar; no puedo contener las lagrimas, pienso en mi abuela y mis amigos, no quisiera
morir aqui.

Odio con todas mis fuerzas a la guerra, al gobierno, a la patria, a este pais de mierda, por
este acto de impiedad tan atroz, de campesinos que matan a campesinos, compatriotas que
matan a compatriotas, humanos que matan a humanos, la vida que acaba con la vida.
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Figura 6. Asuncion.

96



20

La batida catapulta cuerpos mutilados, diez hombres, seis mujeres...

Borcegui, senos, regazos, cuellos, pies, ufias, dedos atravesados por plomo incinerado;
la muerte garbea sin pausa sobre el campo.

El viejo fusil y los menajes son una insignia del eficaz operativo.

Con discordante aleteo, el reactor sublima la agrupacién de 6rganos; ascienden los
cuellos, los senos, las uiias, los dedos.
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