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RESUMEN

Este trabajo incluye, primero, una reflexiéon respecto a la investigaciéon como un
proceso de formacién, a través del desarrollo de un ejercicio de creacién literaria.
Luego, incluye una serie de narraciones, que presentan unas historias que tratan de
validarse como un ejercicio narrativo orientado a experimentar con esta forma de
expresion, que se vincula con las labores de la ensefianza.

Palabras claves:

— Creacion literaria
— Educacion

— Literatura

— Narrativa

— Relato



ABSTRACT

First, this work includes a reflection on research as a process of formation, through the
development of a creative writing exercise. Then, it includes a series of narratives that
present stories that try to be validated as a narrative exercise aimed to experiment with this
form of expression, which is linked to the work of teaching.

Keywords:
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PRESENTACION

En la literatura en la actualidad, lo que se llamaria ahora literatura de la posmodernidad o
contemporanea, segun dice Alfonso de Toro, la critica literaria no se concentra en el
analisis de la estructura de la obra, sino quiere describir el proceso de experimentacion
lectora, se transforma ella misma en arte, emplea la obra de arte para producir otra.

Un texto literario o filosofico lleva a otro texto, al repensarse lo pensado; en la literatura se
recrean las historias, se les da un nuevo sentido y significado personal, ya que lo ficcional
debe preponderar sobre la sobriedad o la exuberancia de la realidad misma, ir mas alla para
reconstruirla y transformarla en un discurso que impactase al lector desde diferentes
angulos y desde las diversas realidades que emergen en el pensamiento.

El relato es una presencia antigua; desde que el ser humano tuvo conciencia comenzé a
relatar, lo que ha permitido que, con el paso del tiempo y la evolucién de las tecnologias,
llegara a difundirse al publico en general; el compromiso que tiene el escritor de relatos es
el de despertar emociones en sus lectores u oyentes, despertar la sensibilidad, pues es un
constructor de nuevas ideas, donde cada lector u oyente, cuando lee u oye un relato, lo ideal
es que no vuelva a ser el mismo; afectado por él, comienza a evolucionar en su
pensamiento. El relato es el hecho de una narracion, de una vivencia real o fantastica que se
tiene presente en el momento de narrarla, ya fuese en forma oral o escrita, con el propésito
de cautivar al que lee o al que escucha.

Para ser escritor de relatos, el autor debe tener, primero, deseos, muchos deseos de escribir;
debe escuchar y observar lo que sucede a su alrededor, estar siempre a la expectativa y no
darse por vencido facilmente; solo asi surge lo que se llama vocacion del escritor; muchas
historias surgen del diario vivir, puesto que siempre existe algo que hace que cada dia fuese
diferente, porque siempre estan sucediendo aconteceres; nada es estatico, sino todo esta en
un constante movimiento, surgen hechos insélitos y, ante estos hechos inusuales, el escritor
debe ser muy minucioso para descubrir el tema de la historia, pues puede llegar a ser el
origen; en otras palabras, es el esqueleto de la obra literaria.

A medida que el escritor principiante va desarrollando su propio estilo de escritura, desde
su subjetividad u objetividad, o desde ambos, le permite complementarse consigo mismo,
lo que va logrando con el tiempo, con la dedicacién de horas y horas de ensayo y error en
sus escritos; solo asi va a comenzar a evolucionar y, si hay amistades que comparten el
mismo gusto por la lectura y la escritura, puede hacer el intento de compartir el viaje con
ellos; un escritor no se hace de la noche a la mafiana, esto le toma tiempo; cada instante que
escribe debe disfrutarlo al maximo, pues no solo se trata de llegar a la cima de la montafia
de un solo envion, o de un solo impulso; lo que lo convierte en escritor es el encuentro de la



felicidad cuando la escala; cada instante que escribe se convierte en un paso para hacer el
recorrido que lo va a llevar hacia la cumbre de esa montafia; es decir, a transformarse en un
escritor.

Para empezar a escribir, se debe comenzar por lo breve e intenso, como el relato, ya que
este ejercicio le permite iniciar para, mas adelante, intentar la escritura que diese algo
mucho mas largo y amplio, como una novela; en un relato, si no cautiva en un inicio al
lector u oyente, alli se termina la emocion y se pierde el hilo; en cambio, en una novela, lo
extenso le va a permitir recuperar la emocion; como lo explicaba, en una entrevista que le
hizo la periodista Marta Fernandez Caparr6s a la escritora Aloma Rodriguez, escribir un
relato es como correr los cien metros planos,* donde una mala salida puede arruinarlo todo;
el relato debe impactar desde su comienzo pues, de lo contrario, perderia su fluidez y la
sorpresa para el lector o el oyente.

Téngase en cuenta que un buen escritor de relatos se hace con la practica, con ensayo y
error, lo que va acompafado con el estudio arduo y, sobretodo, con el deseo de escribir con
habilidad; algo importante que todo escritor de relatos debe tener presente es el conjunto de
los sucesos que incluye en la historia; claro que se podria decir que no necesariamente se
debe llevar un orden, porque eso llega a ser secundario si una historia sorprende y encanta
al lector, pero, en el proceso de formacion de un escritor que se inicia en este ejercicio, el
orden es fundamental para constituir y fortalecer el hilo de la historia, porque le permite
lograr su coherencia y narrarla con algo de mayor fluidez.

Al definir el relato, se dice que se trata de narrar lo relacionado con un hecho algo fuera de
lo comdn; por ejemplo, cuando una persona va de paseo, puede que no hubiera cambios
significativos en los hechos, pero puede suceder que una tractomula, en la via, se hubiera
volcado y las personas que se acercaron a ver el suceso, al observar la situacion que se
habia originado, estuvieran robando la mercancia que se habia desparramado; a partir de
este hecho puede surgir una historia, que diese lugar a la escritura de un relato; el autor va a
encargarse de trabajar y dar sentido a la estructura del relato; para lograr el efecto de
intensidad, debe saber todo lo posible sobre esta historia, para que, luego, no dejase cabos
sueltos en los hechos a los que se vincula a los personajes, y en lo relacionado con su
continuidad; el escritor, cuando escoge o elige el tema, debe tener clara la historia: como
comienza, como se desarrolla y como termina; claro que, cuando comienza a escribir, es
posible que no se facilite, pero con la préactica lo va logrando.

El escritor, al captar el interés del lector o del oyente, nunca debe soltarlo, ya que esto va a
permitirle que los envolviera en la historia y, a la vez, debe establecer hacia donde deben ir
los personajes y debe intentar deslumbrar al lector o a su auditorio, que no esperabanque les

! Marta Fernandez-Caparrés. “Escribir un relato es como correr los cien metros lisos: una mala salida puede
arruinarlo todo” [en linea].
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relataran tales acontecimientos; una vez envueltos el lector o el oyente en la historia, solo
queda esperar cual es la sensacion de transformacion, pues, como antes se dijo, lo ideal es
que, al finalizar este proceso, ya no volvieran a ser los mismos después de que hubieran
leido u oido un relato que les hubiese gustado, que los hubiera impresionado o sorprendido.

El comienzo de un relato es primordial; cuando se ley6 por vez primera La metamorfosis de
Franz Kafka, y comienza la historia de Gregorio Samsa, que desperto transformado en un
animal, un insecto horripilante, el lector se pregunta:;como asi?, ;que despertd convertido
en un insecto gigantesco?; asi, el narrador lo va envolviendo en la historia; este tipo de
comienzos es el que atrae, como a cualquier otro lector u oyente.

Un comienzo puede ser directo o indirecto; el relato debe comenzar con la accion del
protagonista 0 con su parte sicoldgica, con el propésito de no cansar al lector, sino
emocionarlo mucho mas, porque, en general, un relato con un inicio muy bueno, termina en
un final muy bueno; todo escritor debe esmerarse para que sus relatos estén a la altura de
las expectativas creadas por un comienzo idéneo; antes comenzaban con las expresiones
“erase una vez” o “habia una vez”; romper ese esquema ha permitido presentar una mayor
variedad de los relatos y ha llevado a que el encuentro con los comienzos fuese mas
deseable.

Con el nudo de la historia pasa, casi, de todo y alli se desarrolla la mayor parte de la trama;
gustan las tramas eroticas, que despiertan el deseo del lector o del oyente, tanto como la
parte relacionada con la descripcion del escenario, que puede llevar a acrecentar su gozo o
su placer; les fascina, claro, puesto que cada lector u oyente ve el erotismo de forma
diferente: algunos aman el terror, a otros les gusta lo gracioso, a otros lo triste; jugar con
estos parametros lleva a que el creador pudiera trabajar con la posibilidad de tener al lector
en su mano, a tenerlo bajo control, en su poder, pues todo texto tiene el poder de alienar,
porque la palabra es tan poderosa que tiene el poder de transformar y marcar de por vida a
sus lectores 0 a sus oyentes.

En una experiencia personal, cuando se les leia un relato sobre la insurreccion de Jesucristo
a unos estudiantes de primaria, se descubrié algo muy interesante: llegaron a cuestionar sus
creencias y a preguntarse:;como que un cura vuelve a clavar a Jesus, después de que él se
habia bajado de la cruz? El impacto que produjo este relato en unos nifios los transformé;
comenzaron a preguntar y aparecio de nuevo el ¢porqué?, lo que fue una bonita experiencia
con estudiantes, en aquel momento.

También, el final, o la terminacién o culminacion del relato permite que se despertasen
emociones inesperadas, como cuando el personaje principal fallece, como ocurre en Maria,
donde el personaje Maria muere de una enfermedad y Efrain, que habia decidido volver,
pues habia viajado a estudiar al extranjero, ya no la encuentra viva y recuerda desolado
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aquellos momentos de su enamoramiento; ese tipo de finales impacta al lector y rompe con
el esquema del final feliz, que proponen tantas obras.

Es esencial tener en cuenta estas tres etapas del relato, porque a ello se asocia la perfeccion
de la técnica, para que fuese sin ningln tipo de desvio, claro y conciso en la trama vy,
sobretodo, permite interiorizarse en la parte formal para realizarse como un buen narrador,
que dominase la arquitectura de los relatos, con el esfuerzo y dedicacion que se requieren
para escribir y estudiar la técnica y asi labrarse un propio estilo, desde cada personalidad
creadora.

El autor comienza a escribir en un estado de seminconsciencia; cuando se escribio el relato
titulado El chereloque, surgié de un suefio; ain medio adormilado, se fueron escribiendo
unos fragmentos y luego se fue constituyendo la coherencia de la historia, se la perfecciond.
Muchos grandes relatos surgen de los suefios, pero esto también se va logrando cuando se
va aprendiendo la técnica y se la va perfeccionando; a medida que se vaya escribiendo
continuamente, para darle sentido y coherencia, apartarse de todo tipo de desvio en la
historia, se profundiza en la universalidad interior; la técnica se va perfeccionando con el
esfuerzo arduo de la escritura, su estudio y desarrollo para alcanzar el adecuado
perfeccionamiento de un estilo propio.

Para escribir un relato, se debe buscar el tema, pues no se trata de cualquier tema, sino de lo
que el alma del autor desea alcanzar a expresar, que pueden ser historias relacionadas con
naufragos, con la vida de un campesino o la esencia del movimiento del cuerpo, lo que
desea para su existencia; una vez ya ha buscado y encontrado el tema, pasa a detallarlo; el
detalle se mide por el deseo de existencia desde la perspectiva de la vida; lo que desea es
plasmar, desde su interioridad hacia lo exterior, desde su propio estilo, lo que anhela
escribir.

El detalle sobre el tema es personal; nadie tiene que decirle qué debe escribir, porque un
escritor debe ser libre respecto a ello, de acuerdo a lo que le despierte su sensibilidad, lo
que lo emocione; escribir es un arte, un servicio a la sociedad, donde se trasciende muchas
veces a una verdad, desde diferente perspectivas.

Alguna vez se leyé una frase de Eduardo Galeano, que llego al alma, que decia: “Los
cientificos dicen que estamos hechos de atomos, pero a mi un pajarito me conté que
estamos hechos de historias”.? Siempre se esta rodeados de historias; depende de cada uno

de los narradores descifrarlas y escribirlas.

El ejercicio del relato es sencillo y definido en un solo hecho; no presenta varios hechos; es
como si se lanzara una flecha, que se dirige hacia un solo punto, no a varios a la vez; el

2 Frases célebres bonitas [en linea]. Recuperado de: http://frases-celebres-

7.blogspot.com/2012/12/cientificos-dicen-que-estamos-hechos-de.html
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autor debe definir hasta qué punto desea llegar y como debe empufiar primero ese arco con
la flecha para llegar al blanco que se ha propuesto; después de que se hubiera definido el
hecho, se llega al tema, el punto hasta donde se desea llegar con el relato. En este origen, se
debe ser muy responsable, se debe investigar, profundizar lo maximo posible sobre el tema,
no dejar a la suerte lo que se desea lograr con la historia; recuérdese que un relato, como ya
se dijo, solo tiene espacio para el desarrollo de un hecho, no para varios; definir el hecho es
parte de la técnica del autor.

En el relato, se lleva la relacion de un suceso o un hecho natural o sobrenatural; a veces el
autor debe usar el don de la palabra para utilizar frases discretas, que le permitieran desviar
la atencion del verdadero hecho hacia otro, con el propdsito de constituir el factor sorpresa;
por ejemplo, la historia puede ser de tipo ecoldgico, pero, de repente, podria volverse una
historia de amor, de falsedad, y el escritor debe estar capacitado para jugar con estos
parametros.

El autor debe tratar de herir la sensibilidad y estimular las ideas del lector, porque el relato
siempre se humaniza, todo relato tiene algo de humanidad y es tema primordial de un hecho
en cualquier historia, ya que el mayor texto se fundamenta en la exploracién de la esencia
humana; ya sea un relato filoséfico o literario, sirve para repensarse y recrearse desde el
pensamiento.

El tema, como ya se dijo, es clave saber elegirlo, porque de ello se desprende la historia; si
el tema no esta a la altura de la historia, serd pobre, asi el autor domine la técnica narrativa,
porque no motiva mucho a que se leyese u oyese. Todo relato debe tratar de ser universal,
para que le llegara a la mayor cantidad de publico y que rompiera las fronteras del idioma;
desde que el ser humano tuvo conciencia de dejar un legado de pensamiento para la
posteridad, cre6 la escritura, como los petroglifos y los mensajes que quedaron impresos en
los papiros; esta ha sido su huella en el tiempo: jqué historias sorprendentes, qué relatos
habrd en esos simbolos que aun son un misterio para el ser humano actual, ya que la
escritura se va transformando, porque ahora, con la tecnologia y las redes sociales, cada
persona puede ser un ciudadano global!;asi se le va a facilitar al lector u oyente que tomase
mas facilmente la informacion de los relatos que estuviesen a su alcance.

El estilo del relato tiene unas caracteristicas particulares, que se van concretando a medida
que se va perfeccionando la escritura; se debe tener en cuenta que un autor, primero, fue un
lector y que si se conoce al escritor contemporaneo, es posible que se llegase a conocer o, al
menos, a figurar como eran los escritores del pasado, porque aquellos han definido su estilo
literario a partir de lo que han leido y asi se han dedicado a producir la nueva literatura.

Ahora, para enfatizar mas en el relato literario, se puede empezar por establecer su
extension, que puede variar entre 500 y 10000 palabras; claro que esto tiene sus
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excepciones; por lo general los relatos cortos, o minificciones, pueden ser menores de 2000
palabras.

En la actualidad, se habla de tres tipos de relato: el clasico, el moderno y el postmoderno,
segun ha sido la forma como ha ido evolucionando, con sus respectivas caracteristicas
desde que el ser humano comenzo6 a tener la palabra como elemento importante de la
comunicacion; si se comienza desde el principio, en la tradicion oral de los mayores, se
contaban historias de forma oral, que se pasaban de generacion en generacion, historias que
muchas veces explicaban el origen del mundo o historias épicas, de héroes que se
enfrentaron a la muerte. Desde este comienzo empieza la narracion; luego vino la aparicion
de la humanidad, como se dijo al principio, con la escritura, donde se plasmaban y se
canonizaban historias de la oralidad en el papel y se comenzé a escribir, a interpretar la
realidad para transformarla por medio de la escritura y la reflexion del pensamiento.

El relato escrito aparece, en si, en el siglo XIX, como una contraposicién al relato oral, por
lo que se debe tener en cuenta que este Ultimo aparece mucho mas antes que el relato
escrito o la novela.

En cuanto al relato clasico, el escrito, en si, expresa, como todo escrito, un mensaje, donde
el narrador, si fuera omnisciente, sabe todo lo relacionado con la historia y sus personajes,
qué piensan y como van a actuar desde el principio hasta el final y tiene una historia
recesiva o alterna que, por lo general, se revela en el desenlace de la narracion; por
ejemplo, en un clasico, como los tres cerditos y lobo, donde el lobo desea devorar a los
hermanos cerditos y estos construyen diferentes casas, en las que una es de paja, otra de
madera y la otra de ladrillos; el personaje del lobo, al soplar derriba las dos primeras casitas
y parece que se fuera a comer a los hermanitos cerditos y hay, entre la historia alterna la
casa de ladrillos, que el lobo, por més que sopl6, no pudo derribar, lo que permite que se le
diera a la historia un final feliz. Otro clasico es el de Caperucita Roja, donde la protagonista
no escucha los consejos que le da su mama vy, al desobedecerla, en un momento dado la
devora el lobo, pero la historia recesiva entra, para referirse a que la salva el cazador, que
llena el estémago del lobo con piedras, después de haber rescatado a la abuelita y a la
misma Caperucita.

El relato clasico puede ser policiaco, humoristico, terrorifico; ha ido evolucionando y
teniendo mas un contenido de tipo social, como sucede, por ejemplo, en el mexicano a
mitad del siglo XX, que era méas de caracter social, como sucede en La ley de Herodes de
Jorge Ibargiiengoitia,® que revela el deseo de una persona de ganar una beca en Estados
Unidos o su yo da lugar a una reflexion filosofica y literaria respecto a cémo al ser humano
se lo destina a elegir; este relato es un hibrido entre lo clasico y lo moderno, ya que los
personajes, al final, comienzan a interactuar y la parte social, donde quedan los principios

3 Jorge Ibargiiengoitia. La Ley de Herodes [en linea].
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de idiosincrasia, mantienen un orden lineal de los sucesos, que es lo que caracteriza al
relato clasico.

El relato moderno a veces es lineal, tiene su orden; por ejemplo, en La dama del perrito, de
Antén Chéjov,” que es una historia de romance e infidelidad que guarda mucho drama, que
revela su segunda historia al final levemente, donde el narrador o el personaje principal
describe los exteriores fuera de lo clasico, descripcion antirrealista, mas de sentimientos y
de los conflictos que viven los personajes; tiene varios narradores, entre ellos el
metadiegético (que cuenta, en su calidad de personaje de la diégesis o narracion en primer
grado, una metadiégesis 0 narracion en segundo grado; es decir, si se halla ubicado dentro
de una primera cadena de acontecimientos, toma a su cargo la narracion de otra historia,
ocurrida en otro plano espacio/temporal, en otra situacién, con otros personajes o con los
mismos) y el extradiegético (o que no participa en los hechos contados).

En fin, el relato postmoderno es una experiencia de escritura que parte de la subjetividad
que, ala vez, se basa en hipertextos (o0 estructuras secuenciales que permiten crear, agregar,
enlazar y compartir informacion de diversas fuentes por medio de nexos asociativos), pero
al tomar otra dimension; por ejemplo, en Borges toma La loteria en Babilonia, que es un
relato de tipo reflexivo, filosofico y metafisico, donde trasciende un azar manipulado por
una compainiia, se convierte en las puertas del dios de la muerte; es un tipo de narracion que
se debe releer para entenderla muy bien, y este texto de La loteria, desde su perspectiva es
de tipo social; cada relato es una realidad en si misma, desde su propio contexto de lectura,
donde se avanza hacia una conclusion a través del proceso de lectura y escritura.”

Asi, se concluye que lo mas importante es leer y escribir, asi sea algo que pudiera
calificarse como “loco”, pero, sin lugar a dudas, no se puede negar que la primera
experiencia que se vive vale, asi el tema se repitiese, pero cada uno la vive por primera vez
y eso es lo que, al final, cuenta.

Ahora, al reflexionar sobre la importancia que tiene la produccion de literatura para un
estudiante que se esta formando para ser profesor de Literatura, resulta claro decir que, en
esta experiencia personal de produccion literaria, se ha comprendido que la base de
comenzar a escribir comienza con el deseo y la pasion de ser escritor; tener deseos de
hacer las cosas resulta de vital importancia para la produccién literaria porque cada
estudiante comienza a hacer sus pininos en el proceso de escribir y, también, a leer mucha
literatura para intentar el encuentro de un estilo y perfeccionarlo, donde cada uno trata de
retroalimentarse a partir del contacto con los grandes escritores del pasado, lo que permite

* Antén Chéjov. La dama del perrito [en linea].
> Lauro Zavala. El cuento clasico, el moderno y el posmoderno. [en linea]. Recuperado de:

http://elnictalopel.blogspot.com/2011/03/el-cuento-clasico-el-moderno-y-el.html
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tener un conocimiento y desarrollar una técnica sobre la lectura y la escritura, que va a
ayudar mucho a la formacién de un docente, porque cada uno va a compartir lo que sabe
con sus estudiantes, va a tener una idea respecto a como orientar la escritura de una historia
0 de un relato.

Se debe decir que apasiona mucho la narrativa, porque alli se encuentran historias
sorprendentes, que hacen volar y reflexionar; la produccion literaria hace que el estudiante,
en su formacion como docente de literatura, no vuelva a ser el mismo; luego, cada uno va a
compartir el viaje con sus estudiantes; cuando se tuvo la oportunidad de leerles a
estudiantes de primaria algunos de los relatos que se incluyen en esta seleccion, se
trasformaban y, luego, en cada clase siempre pedian que se les contara una nueva historia,
lo que llego a despertar sensaciones personales muy agradables: la critica, la reflexion y el
humor, porque con los nifios, a veces, se debe ser un poquito actor, un poquito payaso para
contarles cada historia; en este proceso, se los llevd a que desarrollaran ejercicios de
narracion, con la intencidn de que perdieran el miedo y la timidez para expresar y compartir
sus historias, lo que también se convierte en una forma de darse a conocer y conocerse, que
sacaran a la luz lo mejor de cada uno; resulta muy importante, para un profesor de
literatura, hacer estos ejercicios de narracion, porque, muchas veces, el estudiante, al
constituir sus historias, tiene la oportunidad de desahogarse de la realidad en que vive; no
solo proyecta solo su imaginacion sino su sensibilidad para generar y difundir su relato.
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2.1 EL CHERELOQUE

En una ocasion, tiempo atras, un extrafio, que no se sabe de donde venia, aparecio de la
nada en medio de una lluvia fuerte, con relampagos, en el Bar Galas, se sent6 junto a
nuestra mesa, y dijo:

—iHola! —cogio de la bebida de la mesa y tomé un sorbo de cerveza, su aspecto era de
terror, —vengo de un lugar sin nombre, un lugar en que todo puede ser y no ser; hace
mucho tiempo, a mi hermano lo mordi6 el chupacabras, una especie de bestia; comencé a
desconocerlo, él solo queria encontrar el modo de curar su mordida, porque sentia que lo
comenzaba a cambiar; con el pasar de los dias, tuvo que escaparse porque la gente de los
alrededores lo queria cazar; lo segui unos dias por el monte, hasta un cementerio indio; alli,
segun decian, vivio una tribu maldita, los chereloques, ancestros mios con poderes magicos,
guardianes y protectores de la madre tierra; alli se entraba un maligno, un demonio chupa
almas que tomaba la forma de nifio.

Alli se hallaba mi hermano; le hablé pero, entonces, él ve una luz sobre una especie de
planchdn, donde se acuesta con un nifio, que lo acompafiaba, y lo abraza fuerte, y esa luz
comienza a derretir al nifio, se le ponen los 0jos rojos, muy rojos; abre una horrible boca
llena de colmillos y de repente desaparece.

El, mordido, grita:
—ijAhhh! —Me acerco y le toco el hombro:
—Todo esta bien, hermano. —Desconcertado, me pregunta:

—El nifio, ¢donde esta?, —y, de repente, vuelve a su forma humana; todo comienza a dar
vueltas, hasta que caemos los dos en un profundo desdoblamiento.

Al dia siguiente, despertamos en medio de una densa niebla, que nos cubria; se ven dos
sombras: un hombrecito calvo y una mujer muy hermosa; se acerca aquel hombrecito y nos
pregunta:

—¢Qué hacen en este cementerio indio? Esto es muy peligroso, rondan los espiritus
malditos de los chereloques —voltea a ver a su mujer, y ya no estaba; entonces, dijo:

—Se la llevaron los espiritus, —y corrio hacia la casa; mi hermano y yo lo seguimos, mi
hermano se detuvo:
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Figura 1. El chereloque.
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—Siento el aire muy pesado, no puedo seguir, yo no entro en esa casona. —Segui solo;
todo estaba oscuro; caming, vi un resplandor en un cuarto; habia una puerta abierta y veo al
hombrecito calvo atado en la pared; habia un hombre con una mascara de cuervo que
danzaba alrededor de la mujer hermosa, que estaba atada en el suelo; ese era un rito
maldito de mis ancestros, los chereloques; luego comenz6 a acariciarla suavemente; ella se
guejaba y comenz6 a desangrarse lentamente; parecia que era una doncella; gemia con un
dolor, que me parecié placentero, hasta cuando cayeron unas plumas de cuervo en la
habitacion, caian de la nada; cuando se quita la mascara, con la que se cubria el rostro,
comienza a succionar el alma de la mujer y, después de algunos minutos, la deja fria y tiesa,
estaba muerta; ese era el chupacabras.

Entré a la habitacion, y terminé hundido entre las plumas; una magia negra me envolvia,
hasta hundirme como si fuera en arenas movedizas; con ansiedad y desespero, desperté
mojado y lleno de lodo los bolsillos; no sabia qué pensar, si todo eso habia sido real o era
solo un suefio; habia mucha gente a mi alrededor; pensaban que estaba muerto o algo asi; la
gente me miraba mi cara aterrorizada; comencé a marearme, todo me daba vueltas, me
arrodillé y cerré los ojos; cuando de nuevo los abri, mi hermano llevaba consigo la méascara
del cuervo y decia que era nuestro tétem; se la puso, se trasformo en esa ave y se alejo de
mi.

No entendi por qué mi hermano nunca se cur6; debid haber sido porque era victima de un
poder magico, que sélo se le otorga al elegido por el chupacabras. Después de eso, comencé
a vagar por el mundo, cargando esta maldicion ancestral sobre mis hombros, en espera de
que algun dia el chupacabras también me mordiera, para poder ser libre como el cuervo.

Entonces, el hombre se levanto de la mesa, tird unas monedas y unas plumas negras y se
fue entre la lluvia, cantando una cancién, en un idioma que nadie entendia, y desaparecio en
el camino como un errante vagabundo.
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2.2 ELRITUAL

Una noche fria, mas que fria, helada, helada, fui a buscar la ayuda de un cura para que
exorcizara a mi hermana, ya que ella tenia dentro el demonio; esa noche se habia vuelto
loca, hacia cosas que no podian ser sino provocadas por un espiritu maligno; cuando lleg6
el cura, sin decir muchas palabras, comenz6 con el ritual: se acercd donde ella estaba y
empez0 a leer unos pasajes de la Biblia y, después, dijo en voz alta:

—iVade retro, Satanas!; en nombre de Dios, te ordeno que salgas de esta hermana. Déjala
tranquila. —EI demonio, por su boca, decia:

— ¢Quién te has creido que eres? Yo soy Belcebu, padre de los demonios. —EI cura le
replicé:

—En nombre de Dios, japartate, Satanas!, sal del cuerpo de esta nifia. —EI cuerpo de mi
hermana comenzd a retorcerse y el espiritu, desde su interior, gritaba:

—Ella es mia, sélo mia, nunca la dejaré. —EI cura se arrodill6 y se puso a rezar, pero no
pudo lograr que el espiritu malvado abandonara el cuerpo de mi hermana; entonces, dias
después, busqué la ayuda de un chaman. Cuando lleg6é hasta donde ella se encontraba,
comenzo a escupir alrededor de mi hermana, cantando:

—iUnamana, unamana, sal espiritu perdido! —Luego comenz6 a fumar tabaco y a bailar
alrededor de mi hermana; después de un tiempo, vi que el humo del tabaco empez6 a entrar
en el cuerpo de mi hermana, que comenzo a sudar frio; poco tiempo después, ese humo
salié proyectado con fuerza, habia tomado la forma de un demonio; el chamén aprovechd vy,
al decir unas palabras misteriosas, hizo que el humo se metiera en una botella, que sell6 con
una gran tapa.

Mi hermana quedd un poco trastornada después de esta experiencia; no volvio a ser la
misma de antes, y yo tampoco.

El chaman me dijo que enterraramos la botella debajo de un arbol que quedaba cerca de la
casa,; alli esta el maligno prisionero en la botella; rezo en las noches un Padrenuestro y cada
mes visito el arbol, pues, /quién lo creyera?, me he convertido en su guardian.
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2.3 EL OLIMPO DE LOS FILOSOFOS

Estaba cayendo en la muerte y lo Gnico que pensaba era en saber si existia un cielo cuando,
entre la niebla, ha aparecido nada menos que Sécrates, que me pregunto primero el nombre,
y yo le dije:

—Mi nombre es Josue.
—¢Qué quieres saber?
—~Quiero saber si hay un cielo de los filosofos.

—Para ello tendras que pasar este purgatorio; lo primero que debes hacer es conocerte a ti
mismo. —Le pregunté:

—¢Como lo hago? —Me dijo:
—Mira en tu interior.

Estuve sentado durante horas, pensando como podia conocerme a mi mismo; se me ocurrio
que podia respirar muy rapido, después cerré los ojos y lo primero que hice fue callar mi
mente; entonces, me parecio oir una voz desde lejos que me dijo:

—Piensa en tu muerte.

Abri los 0jos y no habia nadie; empecé a pensar sobre la muerte y comprendi que con ello
habia terminado todo ya que habia muerto muy joven ahogado, pero ahora surgia un gran
interrogante: ¢qué es la muerte? El fin del universo de cada ser, ya que si el cuerpo muere,
el alma también; entonces — me dije—porqué sigo aqui, jsera que aln estoy vivo, sera que
en verdad todavia no he muerto!

Recordé que mi padre me decia que con la muerte terminaba todo, que después no habia
nada; acaso esta era una ilusion creada por mi inconsciente o acaso habia caido en la ilusion
de algin genio maligno, pues si ahora pienso es porque existo; entonces, me di la
oportunidad de aceptar que la muerte podria quiza ser el nuevo comienzo de algo. ¢Pero
qué seria ese algo? Y entre la niebla vi que se me aparecia mi padre y me decia:

—Dios si existe, hijo mio; yo siempre negué la idea de Dios en vida pero... jqué
equivocado estaba!
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Figura 2. El Olimpo de los fildsofos.

27



De repente desperté, todo mi cuerpo estaba sudoroso; s6lo habia sido un suefio. Pasé en
vigilia el resto de la noche y me puse a pensar en que lo que habia sofiado, con mi padre
que me decia que Dios si existia, era acaso el resultado de que una parte de mi deseaba
creer en Dios; recuerdo la Ultima vez que vi a mi madre, cuando me paso una pastilla para
el dolor de cabeza y me dijo que estaria siempre a mi lado, como mi padre me habia dicho
también, pero ahora era algo que tenia que afrontar, era la muerte, a lo que no podemos
escapar.

Cuando murié mi madre, el mundo se me derrumbd, odié la vida; quedé solo, sin nadie a mi
alrededor; cuando mi padre se encontraba agonizando, me dijo:

—Afronta la vida, hijo, con valentia —y cerr6 los 0jos y muri6 en mis brazos; lloré como
nunca; ahora, la soledad me envolvia; entonces, unos dias después, lei un articulo en el que
se decia que se puede pensar sin un cuerpo; me parecio descabellado, ya que habia estado
seguro de que sin un cuerpo el pensamiento no existia y que si no existia en un cuerpo Dios
no existe, 0 sea que Dios era una invencion mia, pero ¢cémo saberlo con certeza si nadie ha
regresado del maés alla?, a excepcion de ese suefio que tuve con mi padre, en el que me
habia dicho que Dios existia, pero vino a mi mente que mi padre decia que odiaba la idea
de Dios; siempre me habia dicho:

—iDios es un invento del hombre; nosotros le damos significado a Dios, porque queremos
[lenar un gran vacio!

Volvi a cerrar los 0jos y el suefio me inundo; me encontraba viajando por el mundo y vi un
hombre vestido de verde que volaba: era un angel que me rescataba de unos monstruos;
luego volamos hasta cuando soné un celular; el angel me dijo que era una llamada de su
padre, pero cuando comenzo a hablar con él se perdid la sefial y no sé como caimos en una
estacion llena de demonios; sin saber como, ahi consiguidé otro teléfono y, entonces,
desperte.

iQue suefio mas extrafio!, aunque siempre ha sido mi suefio viajar por el mundo y supongo
que ese angel era alguien especial con el que siempre habia querido viajar, y lo del celular
¢qué significaria? Tal vez la sefial que perdi con mi padre, o que podria ser algo nuevo; asi
que comencé a estar en vigilia, no podia dormir tras ese suefio mas que loco; llegué a
suponer que ese angel podia haber sido mi salvador, el que me habria salvado de la
existencia, de mi sufrimiento.

Para ser sincero, me sentia un poco perdido, pero —me dije—¢;qué me pasa?, si el
sufrimiento es parte existencial de la vida; segun Sidharta Gautama, el sufrimiento es algo
inevitable, que s6lo la muerte lo quita, con el fin de todo, y que es la realidad, como saber
gue mucho de lo que he vivido sélo ha sido un suefio dentro de otro suefio; como saber que
Dios me tiene en una ilusién; como saber que si pienso existo, o0 existo y luego pienso, asi
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sea en un suefio 0 en una ilusién; soy consciente tanto de mi existencia como de mi muerte;
entonces, estuve de nuevo en vigilia toda la noche hasta la madrugada, cuando el cansancio
fisico era tremendo, aungque no dejaba de pensar en el suefio que tuve con mi padre y me
senti triste y, de repente, me quedé dormido y ahora me hallaba en una habitacion, buscaba
muchos zapatos pero ninguno quedaba a mi medida; caminaba descalzo sobre espinas que
desangraban mis pies, caminaba hacia el Olimpo de los filésofos; sentia cada vez el cuerpo
mas pesado y sangraba; ahora s6lo podia llorar, pero sino caminaba el dolor era terrible; en
el camino me encontré a una calavera que iba manejando una bicicleta y me decia:

—Esta lejos, desiste, déjate morir, ¢para qué seguir existiendo y sentir dolor y sufrimiento?
—Pero yo decia:

—Debo seguir por alguna razén, debo llegar al Olimpo de los fil6sofos. —Ahora
reaparecio Descartes y me dijo:

—Estas cerca al Olimpo de los filésofos, no desistas, este es tu purgatorio; recuerda las
naturalezas simples que tienen figura y extensién, no dejes que un genio maligno te
confunda; sélo al pensar asi, aunque sea en tu suefio existes; o sea, me dijo que no estaba
muerto, pero, de todas formas, me dijo:

—Eso vas a tener que descubrirlo por ti mismo —y desaparecio entre las espinas, y en el
camino me encontré con dos ermitafios:

—¢A donde van? —Iles pregunté.
—Al cielo de los filésofos —me dijeron.

Ahora de nuevo pensaba en Descartes, ¢quée habria querido decir con que tenemos figura y
extension?; segun Descartes, el tocar, el oler, los sentidos nos engafian; entonces, quiza no
debiera fiarme de ellos, pero vi a Descartes como a esos dos ermitafios, lo concebi con mi
pensamiento, pero si lo concibo con el pensamiento lo concibo con mi entendimiento y de
ahi llegué a entender que podia conocerme a mi mismo.

Un problema maés resuelto: ahora estoy seguro de que si pienso existo; asi sea un suefio,
existo; recuerdo que uno de los ermitafios me pregunto:

—¢Como te llamas?
—Me llamo Josué.

—Yo soy Platén, joven —me dijo—. Si te diriges al Olimpo de los filésofos es como si
estuvieras en una caverna, donde vas a encontrar verdades a medias, s6lo sombras, hasta
cuando salgas de la caverna y encuentres la verdad de las cosas y asi vas a lograr encontrar
el camino hacia el Olimpo de los fil6sofos; yo vengo de muy lejos, me duele la rodilla, he
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caminado durante mil afios, ¢tU qué haras, Aristoteles? Pienso que si nos quedamos en este
punto intermedio, vamos a encontrar la felicidad sin necesidad de ir al Olimpo de los
fil6sofos, porque quedarse en este punto intermedio es mejor que ser osado en esta travesia,
que es muy peligrosa, como tampoco hacer nada; no puedo dejar a mi discipulo; sigue tu,
Josué.

Asi que me despedi, diciéndoles:

—Yo voy a seguir; me hice la promesa de que llegaria al Olimpo de los fil6sofos y no voy
a desistir de alcanzar esa meta.

—Buen viento y buena mar, pero recuerda que lo mas importante es encontrar la felicidad.
—Gracias, Aristoteles, pero antes de irme ;no me pueden decir algo sobre la muerte?

—Eso vas a tener que descubrirlo en tu travesia. —Segui mi camino entre espinas, con mis
pies sangrando; caminaba despacio ya que mi cuerpo me pesaba mucho, una profunda
soledad me rodeaba. En eso me pareci6 oir una voz que me decia:

—iEstas muerto! —También me pareci6 que me decian:

—¢Por qué quieres ir al cielo; acaso esperas conocer a Dios? ¢Quién te crees que eres?
Entonces aparecié Nietzsche y me dijo:

—Soblo existe la muerte... la muerte de Dios; tu si existes, él no; soélo el nihilismo te va a
salvar, porque vas a negar tus creencias y vas a encontrarte contigo mismo; recuerda que td
existes, Dios no.

Segui caminando y me pregunté si podia entender eso que me habia dicho de que negara
mis creencias; acaso el cielo es otro mundo creado por el hombre mismo, por temor a dejar
de existir. Caminé asi durante mil afios, hasta cuando llegué a las puertas de una iglesia; en
su portal tenia una inscripcién que decia: El poder es conocimiento.

Entré y vi que era una iglesia normal; alli, al alcance de mi mano habia un libro cerrado; lo
abri al azar y, en uno de los renglones de la pagina que tenia ante mis ojos, lei un parrafo
que decia: Falta tu libro, jqué esperas, ve y escribelo! Lo que los demas debian escribir, ya
lo han hecho; asi que no esperes a morirte en vida.

Alli desperté e impulsado por algo incontenible fui hasta mi computadora y comencé a
escribir una parte de mi libro, la que se llamaria EI Olimpo de los filésofos.
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2.4 ALMA EN PENA

En una ocasion me dieron salida en el servicio militar; eran las 12 de la noche, cuando me
encontré a una hermosa mujer vestida de rojo; me ofreci a llevarla a su casa, aunque me
dijo que habia que pasar por un cementerio; la noche era fria, por lo que le presté mi
chaqueta; la dejé en la entrada de su casa y le dije que, al dia siguiente, iba por la chaqueta,
aunque esto solo era por verla de nuevo; al dia siguiente, golpeé la puerta; salié un hombre
barbado, de mal aspecto; le pregunté por la muchacha de rojo y él se enojo:

—Seguro habla de mi esposa Melisa; ella muri6 hace dos afios; el dia que murié vestia un
traje rojo; ese era su traje favorito. ;Cémo la conocié?

—Anoche la vine a dejar a esta casa.

—¢Se esta burlando de mi? —Luego, me invitd a que lo siguiera; compro unas rosas y me
dijo:

—Hoy era nuestro aniversario. —Lo acompafié hasta una tumba y ahi, sobre ella, se
encontraba mi chaqueta; no sabia qué pensar.

—Vengo adormir al cementerio de vez en cuando ya que la extraio mucho; hasta hice
desenterrar sus huesos para poder hacer con ellos una mufieca de trapo y poder conciliar el
suefio; al escuchar tales palabras, me alejé de aquel tipo, tomé la chaqueta y me fui a mi
casa, con escalofrios.

Pasaron los dias y un fantasma comenz0 a aparecérseme, comenzd a seguirme a cada lugar
donde iba, perturbaba mi suefio, hasta que empecé a volverme paranoico y miedoso; los
perros no dejaban de ladrar al anochecer y en la madrugada, no sabia cémo resolver esta
situacion, hasta que se me ocurrid ir donde un cura, que decian que hacia exorcismos.

Le comenté mi situacion al cura, que era de la parroquia de san Benito; él comenz6 a orar
por el alma en pena; lo ayudé a hacer un exorcismo en el cementerio y en mi casa; alli
sentimos el aire pesado, que nos golpeaba y nos emborrachaba con un olor a carne podrida,
hasta que logramos hacer los rituales consagrados, rezamos plegarias a Dios y a Jesucristo;
le preguntamos a esa alma en pena:

—En nombre de Dios, ¢por qué no descansas en paz?; tU ya no perteneces a este mundo,
vete al mundo de los muertos. —De repente, una brisa fuerte nos golped y se oy una risa:

—iJa, ja, ja! —Después, algunos objetos volaron por el aire, todo comenz6 a moverse
como si estuviéramos en un fuerte temblor de tierra; las paredes comenzaron a agrietarse;
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cansados y asustados, seguimos rezando por unas diez horas, hasta que el alma en pena se
apoderd del padre y dijo:

—Busco a mi amante. —Segui rezando y echandole agua bendita al cura, para que lo dejara
de poseer y, entonces, hubo un grito espantoso; se me fue el habla y el cura volvio en si
vomitando; todo quedo en silencio hasta cuando cacared el gallo; después de eso, el cura ya
no volvié a predicar en ninguna misa; segin me enteré, el padre pidio el retiro y decidi6 ser
un hombre comun y corriente, ya que no volvié a ser el mismo.

Al dia siguiente de lo sucedido en mi casa, cogi un taxi y, en el trayecto, le conté esta
historia al taxista y €l también me dijo que la habia visto; me conté:

—Un dia, una muchacha de rojo paré el taxi y dijo que la llevara hasta el cementerio;
cuando llegamos a la direccion, me dijo que la esperara; alli estuve esperandola y nada que
salia; me bajé a ver y encontré a un hombre durmiendo en el cementerio; dicen las malas
lenguas que él la matd cuando se enterd de su infidelidad; otros dicen que él maté al amante
delante de ella y, al ver eso, ella se suicidd, tirdndose de un puente.

Le dije al taxista que me llevara hasta el cementerio; compré unas rosas y se las puse sobre
la tumba; hice una oracion y le deseé el descanso eterno. Después de eso, siempre rezo y
me encomiendo a Dios para que no me haga pasar por algo asi de nuevo, donde quiera que
vaya.
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2.5 EL DUENDE NEGRO

Yo era una chiquilla cuando por vez primera se enamor6 de mi el duende negro; no sabia
como quitarmelo de encima: todo comenzd un dia de lluvia, corria a mi casa y me cai en el
camino y un sefiorito pequefio con la cara arrugada aparecio de repente, me sonrid, tenia los
dientes negros; me dijo:

—iBonito clima! —Le pregunte:

—¢Quién eres ta?

—Yo soy el duende negro;¢como te Ilamas?
—NMarisol.

—Girasol, —me dijo—, eres muy bella, tienes una belleza sin igual; he viajado por muchos
lugares, me aparezco en quebradas y riachuelos, asusto a los borrachos y robo su oro.

—¢Qué quieres de mi?
—Tu compafiia.
—FPero, so6lo soy una nifa.

—No para mi —y me dio un beso y, como en un trueno, desaparecio haciendo sonar su
tambor, jpun, pun, pun, pun!

Al dia siguiente, mi madre me mandé a traer agua; entonces, oi que comenzé a sonar el
tambor del duende negro, jpun, pun, pun, pun!, y después lo vi.

—¢Qué quieres?

—Quiero hacerte mi mujer, ven acd. —Tenia un aliento de perro; me cargd y me llevo
debajo de un puente; ahi toco su tambor, de manera que volvi a oir el jpun, pun, pun, pun!;
empecé a sentirme rara, era como si mi alma me dejara; asi que tomé fuerzas y sali
corriendo de alli, aunque en la carrera tropecé con una piedra, pero €so no me detuvo;
llegué a mi casa y, asustada, les conté a mis padres lo que me habia ocurrido con el duende
negro; mi mama me dijo:

—Hay que soplarla, m” hijita. —Me sopl0 licor a la cara y al cuerpo; entonces, le pregunté:

—¢Para qué hace eso, mama?
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Figura 3. El duende negro

—Es para que el duende no la enduende y quiera llevarse su alma y su persona; no ve que
esa es la forma como él recoge almas y se lleva a las jovencitas.

Desperté al otro dia enferma, sudaba frio y comenceé a oir de nuevo el tambor, jpun, pun,
pun, pun! Luego aparecid junto a mi y me dijo:

—Mira lo que te traje, es un obsequio. —Eran unas cascaras de platanos y de papa.
—¢Para qué me traes eso?
—Es para ti y para que te cures. Dime: ¢quieres ser mi mujer? —Yo le respondi:

—No, porque ti me querias enduendar; me dijeron que el duende se roba a las jovencitas,
gue encanta su oido con su tambor. —Se rio:

—iJa, ja, jal—y desaparecio lentamente. Pasaron los dias y mas cascaras aparecian en mi
puerta, en mi camay en un rincon de la casa. Me preguntaba porqué seria que el duende me
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daba como regalo céscaras; seria que pensaba que me daba papas o platanos; entonces, para
salir de dudas, me fui donde el curandero del pueblo; él cogié mi mano, la ley6 y me dijo:

—Cuando el sol esté esplendoroso, te podras deshacer del duende; entonces, busca su oro y
no se lo devuelvas, y rocia sal a las ventanas y a la puerta; él vendra y, al ver eso, no
insistird; te dejara tranquila. —Entonces, le pregunté que donde podia estar el oro del
duende:

—Eso es algo que tendras que descubrir por ti misma y vas a hallarlo cuando menos lo
esperes.—Asi que, asustada, me fui a mi casa y me puse a rezar.

Un dia sali y fui a caminar; cansada, me senté bajo un arbol y, de pronto, vi que bajo una
rama algo brillaba; comencé a destaparlo y descubri, donde habia visto el resplandor, que
habia una bolsa de cuero; cuando la abri, vi que era oro; jera increible!; asi que lo llevé a mi
casa; alli contamos y eran doscientas monedas de oro; cuando terminamos de hacerlo, sond
un trueno y se aparecio el duende, pero no pudo entrar a la casa porque ya habia rociado la
sal a la entrada de la puerta y en las ventanas.

—Tu tienes algo que me pertenece;jdevuelve mi oro, devuélvelo! —Y tocaba su tambor,
ipun, pun, pun, pun!, muy enojado, pero la sal le impedia la entrada; después, de la rabia,
comenzo a revolcarse y seguia diciendo:

—iDevuélveme mi oro!, —hasta cuando salié un sol esplendoroso y el duende, a su
contacto, se quemd y desaparecio, aunque todavia dijo:

—Cuida bien mi oro, Marisol, girasol.

Después de eso, siempre echo sal en la puerta y las ventanas, porsiacaso regresa el duende
por el oro y por mi.
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2.6 EL AMOR DE YURIPA Y CURI

Soy Yuripa, jefe de la aldea, y me enamoré de Curi; ambos nos juramos amor eterno, pero
yo ofendi al dios Sol cuando dije que mi amor era méas fuerte que el mismo dios Sol,
entonces, el dios convirti6 a Curi en una serpiente y me dej6 devastado.

Curi, condenada a arrastrarse como serpiente por mi culpa: no sabia qué hacer, asi que le
dirigi unas plegarias y le pedi piedad al dios Sol, pero éste para nada se inmutaba; asi que
llevé a Curi, enroscada en mi cuello y brazos, y una noche, dormido, ella me hablé y me
dijo:

—Yuripa, no hables con nadie durante mil dias y asi volveré a ser humana. —Desperté
desolado; sin decir nada, cerré mi boca; los demas s6lo me miraban y comentaban:

—Sin duda tiene la maldicion. —La gente de la aldea comenzo a aislarme por miedo a que
les sucediera lo mismo que a Curi; muchos decian:

—El la mat6. —Otros decian:

—El la convirti6 en serpiente para que no escapara. —Algunos me preguntaban por lo que
me ocurria, pero yo no podia decir ninguna palabra; todo era un total silencio y esto me
desesperaba, por no poder gritar lo que me estaba pasando; s6lo lloraba de pena por Curi;
ella, a mi lado, sigui6 creciendo y se volvio una depredadora y un dia me dejo; yo sélo
guardaba silencio; pasaron muchos dias y sus noches, y en las noches, oi que la diosa Luna
me decia:

—Aguarda, ten paciencia. —Me alentaba, diciéndome:

—Yuripa, no rompas tu silencio y recuperaras a tu amada, recuperaras a Curi. —ASsi que
me dijo que me alejara de la aldea y asi lo hice; me volvi un ermitafio que buscaba con
desesperacion a Curi; la diosa Luna me dijo que hallara un amuleto; lo busqué y, cuando lo
encontré, descubri que podia transformarme en aguila, asi que cuando lo hacia volaba a
través de las nubes y sentia el aire en mi alas, pero parece que el dios Sol habia decidido
alejarnos definitivamente y dejo a Curi transformada en serpiente; yo nada podia hacer sin
su amor, por eso me volvia aguila y s6lo descansaba cuando podia volar a distintos lugares.

Un dia sali a cazar y Curi también lo habia hecho; nos encontramos y ella me mordi6é y me
inyecto su veneno; me transformé en aguila, la tomé entre mis garras y la hice caer desde
los aires contra unas rocas, pero por el efecto del veneno llegd un momento en el que
comencé a descender aturdido y fui cayendo en unos pefiascos; entonces, recuperé mi
forma humana; en mi agonia solo decia:
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——Curi, te amo. —También Curi fue transformandose en humana y so6lo veia hacia el cielo
y decia:

—Yuripa, te amo y siempre te amaré. —Asi que la diosa Luna se conmovié con esta
situacion y decidid convertirnos en estrellas y fuimos llevados a uno de los extremos del
cielo, pero en la aldea alguien siempre recuerda nuestra historia, que hace que los
condenados a un amor prohibido alzasen sus miradas hacia el cielo y recordasen honrar al
dios Sol y a la diosa Luna para aspirar a tener una felicidad completa.
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2.7 EL ESPEJO SATANICO

Yo compro antigiedades y en una ocasion me vendieron un espejo; lo compré porque me
parecié muy bonito; lo lleve a mi cuarto y una noche se acercaron unos cuervos a mi casay
no sabia por qué; era algo tenebroso; desde ese dia, cada tarde se amontonaban los cuervos
y, un dia, unas letras con sangre brotaron del espejo, que decian:

—Te mostraré lo que has olvidado. —Intrigado, le dije al espejo:

—NMuestra algo de mi nifiez. —Me mostré cuando yo tenia siete afios de edad, una vez que
mi madre trajo una paloma y yo le di pan o restos de comida; desde entonces, la paloma
durmio6 a mi lado y un dia mi paloma desaparecio; la busqué por todas partes; mi madre me
ayudaba y asi descubrimos, después de observar mucho, que la tenia un vecino; mi madre
se enfurecid y cogio a la palomay se dijo:

—Antes de que se la coman otros ajenos, me la como yo. —De modo que, una tarde, mi
mama me sirvid a la mesa un guiso; le pregunteé qué era lo que iba a comer, me dijo que era
pollo; me parecié raro, no lo podia creer, asi que fui hasta la cocina a buscar en el basurero
y Vi que eran las plumas de una paloma y, entonces, alli me enteré que eran las de mi
paloma; ese dia odié a mi madre y lloré como nunca habia llorado; esto fue algo que me
marcd para siempre; mi madre me consolaba, diciéndome:

—Hijo, usted sabia que era para un remedio; no llore, no llore. —De alli en adelante,
cuando alguien queria regalarme una mascota, pues mi paloma en eso se habia convertido,
la rechazaba.

Después de ver esto, le dije al espejo:

—NMuestra algo mas. —Me mostr6 cuando yo tenia 25 afios: estaba desnudo en mi cuarto,
me miraba en el espejo, recostado en mi cama, una incertidumbre rondaba mi cabeza, me
daba cuenta de que era un parasito; ya con un poco mas de un cuarto de siglo y no habia
hecho nada con mi vida; a diferencia de mis amigos, yo s6lo vivia en un suefio, s6lo
pensaba en qué podia hacer, daba vueltas en mi cama; leia unos letreros fijados en las
paredes de mi cuarto, que habia puesto alli para darme animo; asi que so6lo cerré los ojos y
me dormi para olvidar aquella realidad.

Luego de ver todo esto, tapé el espejo con un cobertor; ambas situaciones me habian dejado
desconcertado, asi que saqué el espejo de mi cuarto, lo llevé a un lugar apartado y lo rompi;
de regreso a la casa, fui de nuevo a mi cuarto y ahi estaba el espejo otra vez: jno lo podia
creer!; empecé a pensar que se trataba de una maldicion; lo destapé y aparecié una cara
demoniaca. Al verla, le pregunte:
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Figura 4. El espejo saténico.
—¢Quién eres?

—Soy Belsabut; soy un recolector de almas y tu alma sera para mi.
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—¢Por qué quieres mi alma?
—Necesito tu alma para salir del espejo.
—Lo siento, pero no la tendras. — Entonces, Belsabutme dijo:

—Te mostraré el futuro. —Alli me vi y yo tendria unos 50 afios; estaba pobre, atormentado
porque me daba cuenta de que no tenia nada, solo vivia de la caridad de los demas;
también, vi que estaba solo, que no tenia a nadie. Entonces, tomé un martillo y rompi el
espejo, pero ese espejo se recompuso; ahi si ya no supe qué hacer; ahora, desde el espejo, la
cara demoniaca me decia:

—Ya eres mio, ija, ja, ja!; mira, mira. —La imagen en el espejo era la de mi exesposa, que
estaba con su familia; se habia separado de mi porque no podia tener hijos; entonces,
maldije a ese espejo:

—Odiame mas, eso es lo que quiero —me decia.
Belsabutahora reia:

—Miira hacia el espejo. —Ahora se la veia a ella, con sus hijos; reia al lado de un hombre;
alli se me fueron las lagrimas.

—Miira lo que perdiste. —Estaba solo; la soledad se habia convertido en mi martirio, pero
ya me habia resignado a ello.

—S0lo me muestras ilusiones, —Ile dije—, aln tengo por qué vivir.
Belsabut sélo reia:

—Mira el espejo. —Alli estaba de nuevo en mi nifiez; mi padre y mi madre de pelea; mi
padre habia traido una talega de pan, pero mi madre, en su orgullo, lo arrojaba al patio de la
casa; yo iba a recoger cada pan; desde ese dia, mi padre nos abandoné y se entregd al licor;
yo sélo tenia cuatro afios; en mi interior pensaba, a tan corta edad, porqué sera que pelean
tanto; mis lagrimas brotaron.

—¢Porqué, Belsabut, me muestras eso tan triste? —Y €l me dijo:
—Para que despiertes del suefio en el que estas y vengas conmigo —y lanzé una carcajada.

Después de una horas de tranquilizarme, decidi que debia pedir ayuda para deshacerme del
espejo; por eso fui donde el cura y le conté lo que me estaba pasando; el padre fue a mi
cuarto y me pidié que lo dejara a solas; estuve esperando un buen rato, cuando oi un grito;
entré y el padre estaba dentro del espejo y gritaba, desesperado; vi como su imagen se
desvanecia dentro del espejo; Belsabut sélo reia; yo le dije:
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—Déjalo, demonio; deja su alma tranquila.

—Si deseas ser feliz, traeme unas almas mas pecadoras que la tuya. —Entonces, recurri a la
ayuda de un chaman; me hizo un ritual; primero me sacé de la casa:

—Su alma esta pesada, —me dijo—, necesita una limpia.

Me llevo a un rio; con unas ramas sagradas, me las sacudia para echar fuera las malas
energias:

—Lo que tiene en su casa es un espiritu perdido, que s6lo muestras tristezas.
—¢Y como hacemos para sacarlo de la casa?

—Debera combatirlo usted, jesta fuera de mi alcance!; pero, de todos modos, lléveme hasta
él. —Comenzd a hacerle una limpia al espejo:

—iSalde aqui!, —Ie dijo al espiritu del espejo, y Belsabut, de pronto, saco las manos y le
agarro las piernas y las jald hacia el espejo; yo me apuré a sujetar al chaman, pero Beslabut
desde dentro decia:

—iSuéltalo; él es mio, suéltalo!—Asi, con fuerza, se llevo al chaman dentro del espejo; en
verdad, me quedé sin palabras, ahora no sabia qué mas podia hacer; sali del cuarto,
asustado, y, un poco después, decidi llamar a un espiritista para que me ayudara; él me dijo:

—NMuestre sus manos; tiene la marca del diablo; él lo ha marcado y su alma s6lo puede ser
rescatada, pero debe enfrentarlo.

Le dije que Belsabut se habia Ilevado al padre y al chaméan. Entonces, me dijo:

—Rompa el espejo y asi va a poder entraren su dimension; yo lo ayudaré. —Fui con el
espiritista, rompimos el espejo y vimos que habia un tdnel y entramos juntos, aunque sentia
que caiamos en un vacio sin fin y, después, no supe mas.

Luego, desperté en un cementerio; alli encontré al chaman y al cura, todo chupados,
estaban en los puriticos huesos; el espiritista, que estaba cerca, me dijo:

—Para ellos ya es demasiado tarde; Belsabut lesha quitado su fuerza vital, mientras
estdbamos hablando, senti que un espiritu maligno me golped y, en seguida, me di cuenta
que el espiritista habia perdido el habla; el maligno se apoderd de mi y me senti arrastrado
hasta una habitacion llena de espejos y pensé alli que cada espejo podia ser la entrada a otra
dimensidn, asi que rompi uno de ellos, entré y cai en un abismo mas hondo que aquel en el
que habia caido con el espiritista; ahora solo pensaba en lo que habia dejado atras, pero este
nuevo vertigo de la caida me llevo a un desvanecimiento; cuando volvi en mi, vi a Belsabl
que, de pronto, me dijo:
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—Todo lo que viviste fue una ilusion; para que veas mi poder voy a regresarte al comienzo.
—Entonces, me vi de nuevo fuera del espejo; alli estaban el espiritista, el cura y el chaman;
ellos me miraron y dijo el cura:

—Dios te ha guiado hasta aqui. —Le respondi:

—¢De veras? No sé qué pensar. —EI chaman me dijo:
—Enfrentaste tu miedo y venciste.

—¢Eso es lo que crees? —El espiritista me dijo:

— Eres mas fuerte de lo que crees, no lo olvides; y cuidate de los espejos por el resto de tus
dias.

Ahora, solo voy al espejo del bafio y lo utilizo solo para lo indispensable, pero nunca voy a
olvidar lo que un dia me pasé con el espejo satanico.
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2.8 EL CARRO FANTASMAL DE LA MUERTE

Yo iba conduciendo por ahi a las 12 de la noche cuando, de repente, una luz fuerte aparecio
en mi camino; cuando se acerco, vi que era un carro en llamas que traté de atropellarme,
pero lo esquivé; en verdad, no sabia qué habia sido eso, que desaparecio y, de pronto,
choqué con una cerca, pero nada grave ocurrid; sali del carro y no habia nadie; me
preguntaba qué habia sido eso y, entonces, oi una fuerte voz que se reia:

—iJa, ja, ja, ja! —Entonces, pregunté:

—¢Quién anda ahi? —Asustado, entré al carro, lo encendi y arranqué con facilidad, ya que
el dafio no era grave.

—iJa, ja, ja, ja! —De nuevo la risa; asustado, apagué la luz y conduje a oscuras; la risa era
tenaz, era la de una mujer y luego la de un nifio; estaba tembloroso y parecia que el viento
susurraba mi nombre:

—ijArcadio, Arcadio, pare!, —y, de repente, pas6 un carro en llamas a mi lado y
desaparecio. Tomé aire, respiré profundamente; luego vi a una nifia y brillé una luz fuerte,
que luego desaparecid; entonces, de nuevo se 0yo0 esa risa:

—iJa, ja, ja, ja!l —Segui manejando, despacio, cuando un carro loco se acercd y vi que su
conductor era una calavera:

—Te vengo a llevar —me dijo; frené en seco y el carro nuevamente desaparecio; al parecer,
ese era el carro de la muerte, era un carro fantasmal, un carro de modelo viejo, un clasico
de los afios 50; tenia miedo de seguir manejando, pero, entonces, oi la voz mas fuerte de un
anciano que decia:

—jAyuda, ayuda! —Me bajé a ver y no habia nadie; yo, seguro, estaba palido; entré al auto
de nuevo; comenzo a llover granizo, que golpeaba el vehiculo:

—iTe voy llevar!, —dijo una voz; encendi el auto y segui temeroso y casi me voy a un
precipicio; entonces, de no sé dénde salié un fantasma y me dijo:

—Yo0 era camionero y me cai a un precipicio por quedarme dormido. —jNooo, qué miedo!:
manejé despacio y ahora un auto comenzé a golpearme por detras, pues venia a velocidad;
yo iba en bajada y me seguia empujando; no sabia qué hacer; aceleré y el conductor me
rebaso; al pasar, vi que era una calavera, a la que le brillaban los ojos muy rojos, y decia:

—NMe voy a llevar tu alma, eres mio. — Yo no sabia qué hacer y ahora estaba perdiendo el
control del automovil; entonces, vi un tanel y alli estaba el carro fantasmal y yo me le lancé
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y se desvanecio; pasé por el tanel, raspando de lado el auto;jqué situacion!, frené vy,
asustado, no sabia qué hacer y, para colmo, ahora, en el otro extremo, estaba de nuevo el
carro de la muerte que esperaba para llevarme; aceler6 y yo aceleré, no iba a bajar la
velocidad; ahora, oi que me pitaba y se desvanecio en el tunel; sali del tanel y frené en
seco:

—iJa, ja, ja, jal —y mas adelante aparecio la nifia:

—LIévame a casa —me dijo y reia como una bruja; yo aceleré y se desvanecid; vi el reloj,
ya eran las 5 de la madrugada; creo que esperaba a que cesara todo, cuando, de repente, mi
reloj se detuvo; todo comenzé a darme vueltas y me dio un suefio..., asi que frené y vi que
estaba al borde de un precipicio; con mucho cuidado, me alejé de alli.

Todo se nubld; a pesar de eso, me arriesgué a conducir; con el suefio encima y el temor a
manejar, terminé en un puente, segui y llegué de nuevo al tlnel y, entonces, me di cuenta
gue me seguia el auto fantasmal; segui conduciendo, con temor, y comenzé a chocarme; no
sabia qué hacer, asi que presioné el acelerador y ahora veia, al final, una luz en el tinel; era
ya el amanecer; sali del tunel y el auto se desvanecid; ya eran las seis, entonces comencé a
sonreir, pero, con suefio y temor, segui manejando; alli recordé que dicen que el carro de la
muerte se le aparece a aquellos que deben morir; yo creo que también a los que tenemos
pecados y por falta del temor a Dios nos envuelve el carro de la muerte.
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2.9 LAMUJER SERPIENTE

Una mafana, me bajé del autobus y caminé por las calles del Cusco; me habia ido de viaje,
habia estado durante un tiempo conociendo esas tierras y ahora ya regresaba a mi pais;
cansado del viaje, tras pasar un retén de policias, fui hasta una tienda y compré una bolsa de
agua y algo de comer; alli estaba cuando, de repente, se aparecié una anciana, con una
carga de lefia en la espalda, se me acercé y me dijo:

—TForastero, jcuidado con las mujeres serpiente! —Luego, siguid su camino y se perdi6 en
un recodo; me quedaron sonando esas palabras, pero debia continuar el viaje; regresé al
autobus, aungue no dejaba de pensar en lo que me habia dicho la anciana; llegamos a un
pueblo donde ibamos a pernoctar; fui en busca de un hotel, dejé mi equipaje y sali en busca
de una biblioteca publica, pues tenia curiosidad por ver qué encontraba sobre esas mujeres
serpiente; no pude descubrir nada al respecto.

En la noche, acostado en la oscuridad, senti una mordedura, dolorosa, muy dolorosa; grité y
aparecié de pronto una mujer, que me parecio despampanante; se ofrecio a ayudarme; le
dije que algo me habia mordido; busqué la parte donde sentia el dolor y alli estaba la marca
de la mordedura; ella hizo un corte en el sitio con un cuchillo, acercé su boca y chup6 con
fuerza la sangre que salia; todo fue un alivio; después me dijo:

—Parece que lo mordié una serpiente, calmese; con lo que acabo de hacer, ya saqué el
veneno; en esta zona abundan las serpientes. —Le agradeci; entonces, ella me pregunto:

—¢Qué esta haciendo aqui; a dénde se dirige? —Le respondi que iba de regreso a mi pais.
Ella dijo:

—Tienen muy buenos climas por alla, pero ahora es mejor que descanse unos dias en este
pueblo, pues, por lo que vi, parece que lo mordié una serpiente reina, pero no se preocupe,
pues abri su mordedura y chupé el veneno a tiempo, pero, de todos modos, es mejor que se
quede a descansar unos dias; asi que decidi quedarme en el hotel.

La siguiente semana comenceé a sentir los efectos de la mordedura; poco a poco senti que
me iba transformando en una bestia; en el sitio de la mordedura fue apareciendo una marca;
yo habia visto en alguna parte esa marca; ahora sabia que esa marca me identificaba como
uno de los hijos de Cain; una noche me trasformé en la bestia, en la serpiente maldita que
iba a la caza de los amantes indecorosos para saciar su hambre; era la misma que habia
tentado a Eva para que probara la fruta del arbol prohibido del bien y del mal; todo en mi
cabeza era confusion; en verdad, no sabia qué podia hacer; ahora era una serpiente, sentia
que me deslizaba por el suelo y que a mi encuentro venia otra vez la mujer despampanante
y me decia:
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Figura 5. La mujer serpiente

—Ahora eres uno de nosotros; me alzo del suelo y me puso alrededor de su cuello; intenté
morderla, pero ella reacciond alegre:
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—AUn eres pequefia —me dijo. A mi, esto que estaba pasando me parecia una locura, no
sabia si era un suefio o era realidad; queria averiguarlo, pero no podia, no sabia cémo;
entonces, ella me dijo:

—Si quieres recuperar tu forma humana, sélo podrés hacerlo si alguien reza con mucha fe
por ti; nosotras, las mujeres serpientes Somos una especie muy antigua, que ha reinado entre
los humanos; pero si te quedas asi, no te preocupes, te adaptaras.

Al otro dia, desperté en el cuarto de hotel, desnudo; no sabia si lo que habia pasado habia
sido real o habia sido s6lo un suefio; decidi averiguar por todos los medios sobre esas
mujeres serpiente; asi, encontré a un viejo lugarefio que me contd que él habia oido decir
hacia muchos afios que las mujeres serpientes buscan a su hombre, lo muerden para que se
trasforme; luego, se aparean con él y después se lo comen; asustado, por lo que llegué a
saber, sali corriendo hasta la iglesia del lugar y le pedi a una sefiora que rezara por mi con
mucha fe; le entregué el salario de una semana y asi segui mi viaje con el temor a
transformarme en una serpiente y ser devorado por esa despampanante serpiente reina; hoy
en dia, han pasado cincuenta afios y, cada vez que se presenta la oportunidad, les digo a mis
hijos que siempre recen con mucha fe para que Dios los favorezca y los libre de todo mal.
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2.10 EL CHASQUI

Eran tiempos de guerra y muchos chasquis del dios Sol no regresaron; entonces, el curaca
decidio que el préximo chasqui seria una mujer, a la que su experiencia y deseo de conocer
el mundo la llevaran a vencer cualquier obstaculo; una vez la sefiald, ocurri6é que le dieron
un mensaje secreto para que lo llevara a los quillasingas, pueblo lejano del norte; se trataba
de un manuscrito dorado, como ofrenda de paz; el viaje iba a ser duro, pues tenia que llegar
hasta las faldas de Urcunina, la montafia de fuego, protectora y diosa de los quillasingas;
una vez iniciado el viaje, corrio como nunca lo habia hecho; era como una liebre que
buscaba llegar a su meta, como lo hace un rayo del dios Sol todos los dias.

En el trayecto, se encontrd con la mujer de las culebras, que desde hacia mucho habia
sofiado Yy, luego, ambicionado tener el manuscrito dorado; la chasqui no sabia como
evadirla, asi que la enfrentd, al recordar que habia oido, en los rumores entre chasquis, que
esa mujer se apoderaba de las almas de los viajeros y las absorbia para verse mas bella;
otros decian que cautivaba y se comia vivos a los viajeros, mediante sus encantos y su gran
belleza, pero la chasqui sabia que no podia dejar el manuscrito en manos de esa mujer, asi
que le pregunto:

—¢Es verdad que te apoderas de los viajeros y devoras sus almas? —La mujer de las
culebras le respondio:

—Solo a aquellos que caen en mis encantos, pero tu no has caido; creo que debes ser una
mujer. —Al oirla, recordd que alguna vez habia escuchado decir que esa mujer sentia a los
viajeros a través de las vibraciones en el suelo, porque estaba ciega, y se decia para sus
adentros:

—Mientras yo no me mueva con brusquedad, no podra darse cuenta donde estoy.

—Acércate, sigue hablando..., —pero la chasqui no lo hizo, asi que camind con cautela,
rodeé ala mujer y, al recoger pequefias piedras, luego las tiraba y la despistaba; la fue
rodeando, subiendo por las rocas, pero tropezé y se cayo y una culebra vio la caida y se tir6
a morderla y le absorbié su fuerza vital, sintié que envejecia y no podia mas; a pesar de
esto, la chasqui tomo su cuchillo de madera y lo enterro en la cabeza de la culebra.
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La chasqui se sentia muy mareada, veia sus manos mas envejecidas y llenas de lunares;
corrié y logré escapar de la mujer de las culebras; con las pocas fuerzas que le quedaban,
corrid hacia un rio, vio en el reflejo de las aguas cdmo su juventud fue absorbida y se habia
convertido en una anciana, pero decidio seguir su camino, y se dijo:

Figura 6. El chasqui.
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—Ahora entiendo por qué muchos chasquis no llegaron a verse de nuevo; sin duda, la
mujer de las culebras absorbi6 sus almas sin compasion para que los hombres la vieran
joveny asi pudiera devorarlos. —Al llegar a otro rio, se encontrd con un anciano ermitafio:

—¢QUuE te pasa, chasqui?
—¢COmo sabes quién soy?

—EI viento ha susurrado tu proeza: escapaste de la mujer de las culebras. Soy ermitafio en
este bosque hace muchas, muchas lunas; veo que has envejecido; si deseas recuperar tu
juventud, debes cortarle la cabeza a la mujer de las culebras, pero corres el riesgo de que
absorba tu alma; esta es una espada de oro, con ella cértale la cabeza.

—¢Por qué me dices a mi esto?

—Porque destruiste a una de sus serpientes; toma la espada de oro y sigue tu camino, sigue
tu destino hacia las tierras de los quillasingas.

Después de hacer su largo viaje, llegd con el manuscrito de oro, como ofrenda de paz entre
los pueblos, hasta donde el jefe indio, que le dijo:

—Ahora, hay un pacto entre nosotros. Veo que has envejecido; sé por lo que pasaste; toma
esta flauta de oro, con ella dormiras a la mujer de las culebras y debes arrancarle la cabeza,
pues sélo asi vas a recuperar tu juventud y tu belleza.

—¢Porqué me das esto?
—Porque llevas la espada sagrada de oro; con ella vas a liberar a dos tribus.

La chasqui le agradecio al jefe, siguid el camino que la llevaria a empufiar la espada contra
la mujer de las culebras; cuando llegd cerca de ella, toco la flauta y la adormecid; se acerco
tocando la flauta y, con un fuerte golpe de la espada, le corto la cabeza y sintié que asi
volvia a ser joven; entonces, regresé a su tribu, cumplida su labor como chasqui y guerrera,
y alli la recibieron con alegria su madre Telsaku y el curaca.
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2.11 EL DESPERTAR DE AMATISTA

Un dia desperté con el ansia de saber todo sobre el mundo; me reuni en el culto del Darién,
un lugar donde algunos sabios discutian sobre el conocimiento y los saberes ancestrales, un
lugar donde se buscaba el sentido de la existencia y la finalidad del ser; alli se preguntaba
qué es la vida, qué es la muerte, cémo llegar a la felicidad.

A la edad de treinta y tres afios, decidi buscar repuestas a esas preguntas; entonces, viajé
por varios afos para conocer culturas y aprender de los textos que me permitieran leer en
sus templos y bibliotecas, hasta que llegué a un lugar sagrado en el Himalaya donde habia
unas bibliotecas secretas, que reunian el conocimiento sobre el mundo; no sé cuando
aparecieron, unos dicen que desde cuando el hombre comenzé a tener uso de razon y
decidio proteger el conocimiento de las guerras, por miedo a que desapareciera por culpa
del mismo hombre.

Cuando llegué me encontré con tres piramides: una decia biblioteca de la Atlantida; la otra,
biblioteca de Alejandria, y la otra, biblioteca maya; las tres formaban un triangulo que
irradiaba una energia mistica, como si fueran la puerta dimensional a otros mundos; en
verdad, era algo sorprendente; me acerqué a sus tres puertas, todas decian qué conozco y
como voy a ensefiar lo que conozco; golpeé la puerta de la biblioteca de Alejandria y salié
una anciana jorobada:

—¢Qué quieres?

—Vengo a aprender y a leer los textos que me permitas conocer. —Me mird de arriba
abajo:

—No puedes entrar, porque no has leido lo suficiente para entrar a esta biblioteca, — y me
cerr0 las puertas. Fui a la siguiente, la biblioteca de la Atlantida, y golpeé la puerta; salié un
enano, que me pregunto:

—¢Qué deseas?

—Vengo a aprender y a leer todos los textos que me permitas conocer. —Me mird
fijamente de arriba abajo y me dijo:

—Veo que no has leido lo suficiente, — y me cerrd las puertas; no sabia qué pensar, por
qué me decian lo mismo. Fui hacia la biblioteca de los mayas y salié un cacique y me
pregunto:

—¢Qué deseas, buen hombre?
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Figura 7. El despertar de Amatista.

—WVengo a aprender y a leer todos los textos que me permitas conocer; fui a la biblioteca de
Alejandria y a la biblioteca de la Atlantida y no me permitieron entrar:;td también me
cerrards tus puertas?
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—Si, porque no has leido lo suficiente, — y me cerrd sus puertas.

No entendia por qué sus guardianes me decian eso y por qué no me dejaban entrar a sus
bibliotecas, asi que no acepté un no como respuesta; estaba ansioso por leer los libros que
yacian en las tres pirdmides, asi que acampé durante dias, meses y afios, pero cada vez que
golpeaba sus puertas, la respuesta siempre fue la misma:

—No. —Asi que un dia me cansé y fui a leer libros tras libros; pasaron diez afios y regresé
a las pirdmides; golpeé la puerta de la pirdmide maya, entonces salié el cacique:

—Vengo a que me permitas leer...—Y el guardian me pregunto:
—¢Y acaso no has leido lo suficiente?
—No.

—Entonces, entra. —Pasaron los afios y cada vez leia con mas &nimo que nunca; cuando
acabé, me dirigi a la siguiente biblioteca y golpeé su puerta; el guardian enano me dijo:

—¢Qué deseas?

—\Vengo a que me permitas leer..., — Yy €l me pregunto:
— ¢No has leido lo suficiente? —Le respondi:

—No.

—Entonces, sigue. —Pasaron los afios y yo seguia leyendo con mas pasion; cuando acabé,
me dirigi a la siguiente biblioteca, golpeé a su puerta y salié la anciana jorobada, que me
habia recibido afios antes, que me dijo:

—¢Eres td, de nuevo?, ¢qué quieres?

—Vengo a que me permitas leer..., — Yy ella me pregunto:
—¢Acaso no has leido lo suficiente? — Le respondi:
—No.

—Entonces, pasa a la biblioteca. —Asi se fueron los afios; yo seguia con mas pasion al leer
cada texto que encontraba en la biblioteca, hasta cuando un dia terminé de leer todo lo que
habia alli. Sali y la luz del sol encandilé mis ojos, me fui alejando hacia un riachuelo y me
encontré a una hermosa mujer, muy joven, de una belleza sin igual, con una delicada piel y
sensuales curvas y, entonces, le pedi un poco de agua; ella me brind6 una taza de agua y me
pregunto:
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—¢Qué hace por aqui, sefior?

—S0lo vago como un lobo errante y solitario. ;Como te llamas?
—Teresa, sefior.

—iQué hermoso nombre!,

—¢Y cémo se llama usted?

—Hacia mucho que nadie me preguntaba el nombre; me llamo Amatista, el que trata de
encontrar repuestas a unas preguntas que no las tienen.

—Se ve muy cansado; por favor, sea mi invitado a comer.

Al llegar a su casa, le comencé a hablar a sus padres sobre los libros maravillosos que habia
leido y Teresa estaba fascinada por cuanto sabia; decidi quedarme en su villa; pasaron los
dias y una fuerza interna hizo que despertasen muchos sentimientos de felicidad junto a
Teresa; asi que le hablé de todo lo que habia aprendido y, en una ocasion, le declaré mis
sentimientos mas profundos a Teresa, pero ella me contesto:

—Eres muy grande para mi, sefior. —Le dije:

—Eso no importa..., —y ella solo sonrié de manera sutil y me besé la mejilla; me senti
triste y angustiado, me fui al riachuelo y vi alli mi reflejo en el agua; descubri que era ya un
anciano con muchas arrugas; nunca imaginé que en todos estos afios hubiera cambiado
tanto; entonces, unas lagrimas cayeron como una tempestad de tristeza porque toda la
sabiduria del mundo no bastaba para enamorar a Teresa, pues ella sélo me veia como un
anciano decrépito; por mas que le hablé de los libros que habia leido, ella seguia
rechazandome; entonces, comprendi que ya no era joven ni bello, sélo un anciano y me
inund6 un profundo sentimiento de soledad, me invadi6 la ausencia; ahora no tenia nada
que hacer, nada que pensar, solo vivir un amargo sentimiento de rechazo; me senté bajo un
arbol a observar las nubes y por primera vez senti miedo.

Pasaron las horas y los dias, no sabia qué podia pasar, no me interesaba nada; me volvi un
ermitafio, me alimentaba de frutas, dormia, sofiaba que leia muchos libros en una cueva en
total silencio y oscuridad y una mafiana desperté con el peor miedo que puede sentir un
hombre como yo, ser olvidado; sentia que me faltaba algo, como si me faltara leer un libro
gue nadie hasta ahora habia escrito y comprendi que faltaba mi libro, asi que me acerqué a
la villa, pedi papel y pluma y, con mis Ultimas meditaciones sobre la vida, comencé a
escribir el libro de las preguntas: ese fue el comienzo de mi despertar.
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2.12 EL GUAQUERO

Una noche, mi padre, don Joaquin, guaquero de profesion, caminaba entre las montafias sin
ninguna malicia, con unas varillas especiales, que no podian ver las mujeres porque perdian
su efecto y hacian correr la guaca, cuando, de repente, se tropieza con un hoyo, seda un
tortazo en la cabeza y pierde el conocimiento; un poco después, despierta medio atontado,
se toca los bolsillos, prende una fosforera y grita:

—jAaaah!, asustado, siente que su piel toda se eriza; a pesar de todo mantiene la calmay se
da cuenta de que frente a él esta un hombre, un indio bafiado en oro, un cacique, y dice:

—iPucha mierda! —Un poco incrédulo, pero dichoso, don Joaquin abraza al indio de oro y
decide llamar a su hijo Gerardo, que tenia 14 afios, para que le ayudara a sacar a ese
cacique de oro y subirlo en una camioneta; después, don Joaquin le dice:

—Gerardo, vaise a la casa a cambiar, que estd hecho una porqueria; entonces, él le
respondio:

—Bueno, taita, me voy. —Mientras tanto, astuto, el padre va a esconder al indio de oro con
la mayor seguridad para que nadie lo viera, pero decide cortarle un dedo de la mano para
venderlo en una joyeria de la ciudad.

Unos dias después, al llegar a la joyeria, le indica el dedo de oro al joyero, que, al verlo, le
dice:

—Si asi es el dedo, ¢;como serd el indiazo? —Don Joaquin le responde:
— jQué val, ya quisiera yo un indiazo, jja, ja, ja!

Al poco tiempo, una fiebre negra sacude la zona, por lo cual mi padre, don Joaquin, cae en
cama; al haber sabido lo del indio de oro, entonces, interesado, le pregunto:

—¢Donde lo ocultaste? Taita, dimelo, no te lleves el secreto a la tumba. —Al dia siguiente
entierro a mi padre en el cementerio, y le digo:

—Taita, ¢porqué te llevaste el secreto a la tumba?

Entonces, me dirigi a una laguna cercana y alli veo un pequefio pueblo, donde encuentro a
un hombre moribundo, que me dijo:

—No vaya al pueblo, desaparecid.
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Figura 8. El guaquero.

—iComo asi!

—Si, un anciano de ojos azules y barba blanca, que iba mendigando en todas las casas
pidiendo caridad, de nombre Joaquin...
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—¢QUE, se esta burlando de mi? —Ile pregunté.

—No, joven, se vino un rio de tierra que arrasd con mucha gente y con baules llenos de
dinero; s6lo se salvaron los paisanos que le dieron caridad y, después, el anciano
desaparecio; algunos dicen que era un angel de Dios que vino a ajuiciarnos.

—¢Por qué dice eso?

—Porque hubo dos piedras gigantescas que protegieron al Nifio Jesls de nuestra laguna,
para que no lo tapara.

Luego, al pensar en lo que me dijo aquel hombre moribundo, terminé dormido a la
intemperie, junto a unos arbustos, cuando, de repente, vi a mi taita rejuvenecido que me
decia:

—Busca el indio de oro, buscalo... —Desperté sudoroso, me levanté a orinar en plena
madrugada cuando veo, entonces, a un nifio de unos ocho afios, con el cabello como el oro,
que flotaba con su tanica; entonces, pues yo, del miedo, me puse palido y sali corriendo,
diciendo:

—iMuierda, el demonio se me aparecid, se me aparecid! —Al aclarar el dia decidi viajar
hasta Salamandra, para olvidar lo sucedido y ver si mi padre habia ocultado ahi el indio de
oro; en esa travesia, me hice amigo de Gerdénimo, un guaquero que iba por esos lados en
busca de aventuras y riquezas; entonces, decidimos irnos hasta la Boca del Diablo, ya que
habiamos oido que alla habia riquezas ocultas, pero antes nos tomamaos unos guaros para el
frio.

En la espera, al anochecer terminé hablando de brujas y demonios y Gerénimo se burlaba
diciendo:

—Eso es tonterias, cuentos de guaqueros; no deberias creer en todo lo que te cuentan. —
Cuando, tiempo después, de repente, mientras yo dormia, a Geronimo lo agarré una mujer
del pantano; el grita:

—Ayuda, ayuda que me esta asfixiando. —Despierto y veo que se retuerce mi compafiero y
tuve que darle dos mangazos para que se despertara:

—¢Qué le pasa? —le dije.
—Era la Vieja.
—¢QUuEé vieja? Eso le pasa por no creer en las historias que le cuento.

Entonces, para calmarse, Gerénimo decide lanzarse a lo hondo de un rio para buscar a esa
mujer, y nada que volvia a la superficie; luego, yo, asustado, decido buscar ayuda con unos
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negros del sector, pero nada que me hacian caso porque me decian que de la Boca del
Diablo nadie salia bien librado, nadie se metia ni a bala porque la fuerza del agua lo llevaba
rio abajo; si su compafero se ahogo, aparecera al segundo o tercer dia. Nadie queria
arriesgarse; entonces, una muchacha me dijo:

—Joven, estos negros solo se tiran dandoles aguardiente. —Entonces, me fui a comprar
unas botellas, les brindé a los negros y les dije que habia una caja para el que lo encontrara.

Después de unas horas, un negro encontrd al difunto atascado entre unas rocas y repetia:

—Encontré al diablo, encontré al diablo, lo encontré. —Al sacarlo, me paralicé; luego, al
tomar unos guaros junto al difunto Gerénimo, entre la borrachera y el suefio, oigo que
Gerénimo me dice:

—Busca al indio de oro, bdscalo, es tu destino. —Al dia siguiente, le di sepultura al
compariero.

Luego decidi irme en una embarcacion para tentar la voluntad del rio y me di cuenta de que
estaba inmerso en una profunda soledad, donde el silencio se convertia en mi lamento y mi
maestro; no sélo perdi a mi taita sino a un compafero, cuando el Unico significado de mi
existencia era aquel indio de oro.

Pero, en ese momento de soledad, al fin me di cuenta que no perseguia al indio de oro, sino
al fantasma de mi pasado; decidi seguir hacia un nuevo horizonte, guaquear sin esa
obsesion por la maldicion que me habia dejado mi taita al llevarse el secreto del indio de
oro a la tumba; ahora, mi Unico anhelo era ser un guaquero que no estaba atrapado en la
ambicion ni en la soledad.
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2.13 EL HIJO DEL DIABLO

Era un dia con mucha niebla; sali a trabajar, a lustrar zapatos, un oficio que habia hecho
desde hacia veinte afios; ese dia se acerco un sujeto de traje rojo, de unos zapatos enormes;
lo comencé a embolar con mucho esmero; para hacer mas ameno mi trabajo, comencé a
hablarle de mi vida, que estaba casado desde hacia diez afios, pero mi esposa no pudo tener
hijos, asi que me quedé con el deseo; aquel hombre sonri6é y me dijo:

—Este dia seré diferente. —Me lanz6 unas monedas cuando terminé y desaparecio entre la
niebla.

En la noche me fui a tomar unos aguardientes; entre la borrachera y la cordura, pasaba por
el puente camino de mi casa y, entre la niebla, oi el llanto de un bebé, me acerqué y vi a un
bebé recién nacido puesto en una canasta; al verlo abandonado, lo cargué hasta la casa para
darle a mi mujer una sorpresa, pero este nifio me comenzd a hablar:

—iPap4, papal, —me dijo; admirado, una extrafia sensacion recorrio todo mi cuerpo; me
estremeci y me puso los pelos de punta: ;,como es que ya puedes hablar, tu, tan pequefito?;
el bebé me dijo:

—iTe quiero, papa! —Admirado, segui caminando con el bebé en mis brazos; luego me
dijo:

—iPapé, me sali6 un diente. —Entonces, al verlo noté que era un colmillo; lo quedé viendo
detenidamente; solo me preguntaba: ;como un bebé puede tener un colmillo? Segui

caminando, lo abracé fuerte y senti que cada vez me pesaba mas; segui caminando por un
camino muy estrecho, la niebla no me dejaba ver bien; el pequefio me dijo:

—iPap4, cuidado con la Nariz del Diablo!; cuando se disipd, de repente, la niebla, me
hallaba ante un precipicio. —Cerré los o0jos y segui caminado en linea recta; pensé: son los
aguardientes. Mas adelante, el pequefio me dijo:

—iPapéa, me sali6 otro diente! —Lo miré y vi que era otro colmillo y cada vez sentia que
pesaba mas en mis brazos, ya era como si cargara una roca; comenceé a sudar frio, cuando,
de pronto, el bebé me dijo:

—iPapé, me salio6 otro diente! —Lo vi y su piel comenzd a tornarse roja, asi que lo lance al
precipicio y, entonces, una voz me dijo:

— iPap4, tendras que criarme; ja, ja, ja! —despavorido, corri hacia mi casa y resulta que mi
mujer me tenia una sorpresa:
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Figura 9. El hijo del diablo.

—M’hijo, mira este bebé que encontré en la chorrera, cuando fui a lavar la ropa.

—jHola, papa!
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—ijEse es el hijo del diablo!, —le dije; asi que lo agarré y lo fui a tirar de nuevo al
precipicio, diciendo:

—Aqui te devuelvo a tu hijo, diablo, Satands —Entonces, oi una risa que me estremecio:

—iJa, ja, ja! —Regresé a la casa y recé el rosario con mi mujer para que el hijo del diablo
nos dejara en paz, pero nos molestaba tanto que nos costaba concentrarnos; trataba de
rezarle con devocidn a Jesusito, Dios.

—Santa Maria, mamita de Jesus, Dios, libranos de esta maldicion y perdona mis pecados,
gue nunca mas me vuelvo a tomar unos aguardientes; jlibrame Sefior, Padre mio, librame
de todo mal! — Cuando, de pronto, cacared un gallo y asi, con el amanecer, todo terminé
para mi y para mi mujer.
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2.14 EL LIBRO DE LOS MUERTOS

Soy un antrop6logo y he viajado la mitad de mi vida por todo el mundo en busca del libro
de los muertos, un libro que muestra el verdadero yo, que muestra el cielo y el infierno; este
libro, se dice, es la llave para viajar entre varias dimensiones. Hace poco he caminado por
valles y senderos hasta la tierra de los pastos y quillasingas y, por investigaciones que he
realizado, he llegado a saber que estas tribus indigenas guardaron el secreto del libro de los
muertos, cuando el imperio inca comenz6 a ser conquistado por los espafioles; estas tribus
se preocuparon de que no cayera en las malas manos de los blancos. Investigué en templos
sagrados y analicé distintos documentos, sobre todo en piedras que habia ocultado la
maleza y, en una ocasion, cansado de caminar por el Amazonas, uno de esos petroglifos
indicaba la figura de un indio que alzaba el libro, que brillaba como el sol y todos se
arrodillaban; no sé qué significaba con certeza, solo que me parecia un ritual.

Después de recorrer muchas tierras, llegué donde un chaméan indio, al que le pregunté sobre
este libro y él me pregunto:

—¢Para qué lo quieres?

—Deseo saber todos sus secretos.

—Después de que sepas sus secretos, ¢qué haras?
—No lo sé, quizas dejarlo en un museo.

—Este es un libro espiritual que s6lo pueden verlo los puros de corazén. —Esa respuesta
hizo que presintiera que sabia algo al respecto, asi que le pedi que me recibiera como su
aprendiz; asi, aprendi sobre la madre tierra leyendas e historias sorprendentes de sus
antepasados; estabamos alrededor de la candela y en una ocasion me dijo:

—Algun dia tendras que enfrentar a tu peor demonio, ;a qué le temes? —Le respondi:
—A las serpientes.
—Este es un reptil sagrado; no debes temerle o te comera, — y se rio:

—iJa, ja, jal —Le conté que una vez sofié¢ que una anaconda enorme me habia rodeado
entre unos arboles, traté de detener su cabeza en el piso y me envolvi6 con todo su cuerpo
hasta que senti una presion que estremecio todo mi cuerpo; seguia apretando cada vez mas
fuerte, sentia como mis huesos traqueaban y que se me salian los ojos de las érbitas; no
podia respirar, comenzaba a ver todo borroso y, después, me tragaba vivo; desperté bafiado
en sudor, todo mi cuerpo lleno de ansiedad y desesperacion.
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—Entonces, enfrenta ese miedo o tu demonio te perseguira siempre; mafiana buscaremos
una anaconda.

—La verdad, prefiero no hacerlo —y se rio de nuevo:

—iJa, ja, ja!l —Alli volvi a preguntarle sobre el libro sagrado de los muertos y me
respondio:

—¢Acaso no ha sido suficiente lo que te ensefiado?

—Si, s6lo que es algo que me gustaria conocer ya que lo he buscado por muchos afios. —
Me dijo:

— Cuando llegaste, como que te sentias con mucho miedo.

—Y ahora siento que estoy en casa y que la naturaleza s6lo esta furiosa con los que la
desconocen y la maltratan. —Entonces, me dijo:

—En un dia de plena lluvia te indicaré donde esta el libro.
—¢Y por qué no ahora?, ;acaso tienes miedo de que me lo lleve?

—Si es la voluntad del libro, asi serd; si no, simplemente lo dejards. —Y asi fue; un dia
[luvioso me dijo:

—Debes irte ahorita; este es el mapa que te llevard a las montafias y en ellas encontraras
unas ruinas sagradas. —Me fui por una espesa selva, donde me cai muchas veces por el
barro; mojado, segui caminando, mientras apreciaba la belleza de la naturaleza, hasta
cuando llegué a una colina sagrada, donde encontré un templo en forma de piramide; entré
con mucho cuidado y encontré grabado un enigma indigena que decia: «Sé como un halcon
y una serpiente y podras ver lo que mas importa en la madre tierra», y, al descifrar unos
signos Yy presionar las piedras adecuadas se abrio un pasadizo; encendi una antorcha y bajé
por unas gradas; no sé cuanto bajé, a mi alrededor habia tumbas y tesoros inimaginables.

Estaba, en verdad, muy sorprendido; en una estatua que tenia forma de una serpiente y un
halcon se encontraba el libro bafiado en oro; me preguntaba qué secretos guardaba, asi que
lo abri con mucho cuidado, para descubrir que sus hojas eran espejos en los que se leia el
pasado y el futuro; algunas me mostraron los buenos y amargos momentos de mi
existencia; cada hoja de espejo que volteaba me mostraba mi nifiez; al pasar a la siguiente
hoja, me mostraba mi juventud; al pasar a la siguiente hoja me encontraba muy anciano; de
repente, se rompio y uno de esos espejos me mostro cuando mi madre estaba agonizando en
el hospital y con su ultimo suspiro dijo:
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Figura 10. El libro de los muertos.
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—Hijo, necesito un trago, por favor, tengo sed. —Sali del hospital y compré una media de
aguardiente, la oculté en la ropa y al llegar a la habitacion el médico me recordd la
condicion delicada de mi madre, asi que fui al bafio y regué el licor, pero ella me repitio:

—Tengo sed, tengo sed, hijo —y entonces ya se estaba muriendo lentamente frente a mis
0jos.

No entendia por qué el libro de los espejos me mostraba aquel momento doloroso, por el
que nunca pude perdonarme el haberle negado un trago a mi madre; mis lagrimas cayeron
en un silencio unico y cerré el libro; luego, volvi a abrirlo y me mostrd tres tribus que
luchaban por el libro de los muertos: los ambuquis, los cherelogues y los tesukan, luchaban
y se mataban entre ellos, pero todo termind cuando los espafioles llegaron a conquistarlos,
enfrentaron sus lanzas contra las armas de fuego, pero perdieron y, entonces, abrieron el
libro de los muertos para que les mostrara su futuro y alli se vieron esclavizados, morian a
causa de las enfermedades, adoraban a un dios que era solo un hombre ensangrentado en
una cruz y trabajaban sacando oro de los rios; entonces, al ver ese presagio, tomaron a sus
bebés y esposas y se metieron al agua para no salir jamas; cuando los espafioles llegaron,
solo vieron cuerpos que flotaban en descomposicion en los alrededores, sintieron el olor de
la muerte y, ante tales imégenes, mis lagrimas volvieron a caer.

De repente, la antorcha se apag0 y todo estaba en total oscuridad; no tenia como prenderla
de nuevo cuando escuché un sonido, sssssss, parecia el silbido de una serpiente; comencé a
inquietarme, ssssss, sentia que se acercaba, tenia miedo de que se hiciera realidad mi suefio;
cuando busqué el libro no lo encontré; ahora, todo estaba oscuro; corri alrededor y tropecé
con algo y terminé llorando como un nifio, pues temia que algo me pasara y, de pronto, un
rayo de luz brillé y era el libro; me acerqué y en una de sus paginas vi que una serpiente
rodeaba mi cuello y me lo rompia; desesperado, grité:

—ijAuxilio, ayuda! —No sabia cuanto tiempo habia pasado, todo estaba oscuro, sélo me
preocupaba que la serpiente se acercara; respiré profundo, me calmé, esperaba que la
serpiente se acercara; decidi que moriria como un guerrero, la enfrentaria y, entonces, se
abri6 una puerta, vi una luz, sali corriendo como nunca, por las gradas; cuando sali a la
superficie, agitado, sudado, la luz de mis ojos se oscurecid, no veia nada, gritaba con
desesperacion; después de llorar, volvi a calmarme y, ahora, de entre la maleza salié mi
taita indio, que me dijo:

—Ya encontraste lo que buscabas, —y reia:

—iJa, ja, ja!, ya no tengo nada que ensefiarte, pero si te quedas tal vez no llegues a viejo;
solo recuerda, donde vayas debes ser un guerrero y no un nifio lloron. —Me llevé hacia su
choza, me dio unas medicinas sagradas y rocié unas gotas en mis 0jos:
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—¢Porqué quedé ciego?

—Esa es la maldicion del libro, viste lo que no tenias que ver. —Desde entonces, los
sonidos de la naturaleza eran mas intensos, apreciaba mas su belleza; con el correr de los
dias, fui recuperando la vision, pero ya era otra persona; quedé, con el chaman, en que
nunca revelaria el secreto del libro de los muertos y decidi irme de la selva. No sé si llegaré
a viejo, pero hay en todo esto algo seguro: donde quiera que vaya, siempre enfrentaré ala
muerte como lo hace un guerrero cada vez que sale al campo de batalla.
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2.15 SUSURRAR DE LAS SIRENAS

Era una mafiana fria, se diria mejor helada; me levanté a trabajar y pasaba gente de un lado
del rio al otro, como siempre; contemplaba la belleza del rio, conversaba con él cada
mafiana; habia una calma total, en el rio y yo; pasaba a los forasteros por algunas monedas
de una a la otra orilla.

En una ocasion, un forastero me pidié que lo paseara de extremo a extremo del rio; le
pregunté:

—¢Como se llama?
—Eliseo.
—¢QUué lo trajo hasta las aguas del rio?

—Espero que me hable el rio, pues busco la sabiduria de las aguas. Barquero, t, que has
recorrido las aguas, ¢qué has aprendido de este rio?. —Yo le contesté:

—El susurro de las sirenas.

—¢Si? Pero yo no escucho nada.
—No haga ruido, ahi esta su sonido.
—¢Por qué no las 0igo?

—Es porque no ha aprendido a adormecer sus pensamientos; estd muy ansioso por
aprender; a su debido tiempo el rio le ensefiara lo que usted necesita, solo si se deja llevar
por sus aguas. —Por horas haciamos silencio; le pregunté si ya escuchaba el susurro de las
sirenas y él me decia que no.

Lo segui paseando por varios dias hasta cuando, en una ocasion, él me pregunto:
—¢Como es el susurro de las sirenas?

—Es algo que no se puede explicar, sino sentir. —Asi que el forastero me pagé una buena
cantidad de dinero para que lo dejara hospedar en mi choza y lo paseara de extremo a
extremo cada dia; con el trascurso del tiempo, nos volvimos muy amigos, le ensefié a
pescar y nos quedabamos tardes enteras a esperar el susurro de las sirenas hasta que, en una
ocasion, me dijo:

—No lo he escuchado, pero si que el susurro del rio le hablaba. —Y, poco a poco, comenzé
a envejecer; no sabia la causa porqué cada vez se sentia mas viejo.
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Senti que porque él ya no tenia ambicidn, ni deseo de conocimiento, pero, al fin, lo que sin
duda entendio fue que todo llega en su debido momento.
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2.16 EL SEPULTURERO

Era una noche fria, como cualquiera de las otras que alli se vivian; esa noche llovié como
nunca; en mi oficio, abria tumbas para los muertos del dia siguiente; habia relampagos y
truenos; aproveché esa noche, cuando la tierra estaba himeda, para cavar una tumba;
cuando comencé, a mitad del hoyo oi algo, una mujer que lloraba; me asusté un poco y
grité:

—¢Hay alguien ahi? —Son06 un trueno; no sabia que pensar, asi que sali caminando con mi
pala y una linterna; de nuevo escuché una voz:

—iDevuélvanme a mi hijo, devuélvanme a mi hijo! —Me estremeci, como nunca antes me
habia pasado. Grité:

—iQuién anda por ahi!

—iDevuélvanme a mi hijo! —Ahora, caminé con cuidado; entonces, la l[&mpara se me
apago; cuando en esas veo a una mujer de blanco, sentada en una tumba; no se le veian los
pies; de pronto, vino hacia mi; yo, asustado, dije:

—iDios mio, protégeme!; yo soy tu vocero, Sefior. —Cuando abri los ojos, ella ya no
estaba; comenzd la lluvia de nuevo y el aire comenz6 a sentirse pesado; olia a muerte; de
nuevo oi esa voz:

—iDevuélvanme a mi hijol —Con mucho susto, sali corriendo, tropecé con una lapida y
cai en el hueco que habia abierto; grité y, de nuevo, el espanto desaparecio; no sé como
hice para salir de la tumba con la tierra mojada; ni yo mismo me explico, por eso caminé
con cuidado; estaba todo mojado y embarrado; luego, comencé a escuchar el llanto de una
mujer; pensé que era La Llorona; ahora, la lluvia cesé y una espesa niebla cubria el
cementerio; unos cuervos volaban a la luz de la luna nueva; ;qué pasa aqui, serd que me
estoy volviendo loco?; de nuevo el llanto; yo sostenia la pala con fuerza y rezaba:

— jPadre mio, no me abandones; Sefior de los Milagros, dale el alivio a esa alma en pena,
protégeme del demonio! —Recordé que llevaba mi rosario; entonces, comencé a hacer un
ritual de oracion, diciendo las oraciones que se le dicen a los muertos, cuando, de repente,
el espectro me tocé y cai; me recuperé y sali corriendo de nuevo; estaba muy asustado y
comencé a llorar como un nifio chiquito y, del susto, me oriné en los pantalones; la mujer
me dijo:

—iDevuélveme a mi hijo, devuélveme a mi hijo! —Le dije:
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Figura 11. El sepulturero.

—¢Qué hijo?, no sé de qué me hablas, —y, entonces, el espectro me cogio la cara y me
grito:

—iDevuélveme a mi hijo! —Entonces, me desmayé; desperté al otro dia, desnudo; no sabia
qué habia pasado con mi ropa; me levanté y descubri que estaba en la tumba de la mujer; en
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la lapida decia: Teresa. Sali corriendo desnudo del cementerio; le conté mi historia al cura'y
él se rio; no me creia, asi que lo llevé, lo lleve a la lapida de la mujer de blanco.

Comenz6 a rezar el Santo Rosario y, en pleno dia, comenzé de nuevo lo mismo, en medio
de una espesa niebla:

—iDevuélvanme a mi hijo! —EI cura quedo frio, yo sali corriendo; cuando regresé, el
padre ya no estaba, habia desaparecido; después de eso, dejé de cavar tumbas; siempre me
pregunto qué habria pasado con el padre; nunca méas supe de €l ni del espectro; en mi vida
siempre rezo una oracion por él y por ese espectro; dondequiera que estén, que descansen
en paz.
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2.17 LA CAVERNA

He estado mucho tiempo encerrado en esta caverna con otros desde que naci; la oscuridad
es mi compafiia; a veces grito y me desespero y me hallo oculto; en sus sombras hay un
charco donde hay una grieta que gotea sin cesar; me acerco a escuchar su goteo; no sé qué
forma tengo, mi madre me dice que me aleje del charco; los otros enloquecen y gritan sin
cesar; hay un eco; los murciélagos vuelan a mi alrededor y expresan libertad:

—Son almas en pena, —dice mi padre—, que estan en el mundo de los muertos. —Y,
vivos, los sigo; veo una pequefia luz, en las alturas hay un pequefio orificio de luz; les dije a
los demés y todos corrieron sin cesar a ver la luz; salian sombras de los murciélagos.

Comprendi que hay algo mas; mis padres y los ancianos nos dicen que nos alejemos,
porque esa luz es la muerte; asi han pasado los dias, los meses y los afios y fui creciendo
junto con mis amigos; algunos decidieron escalar para alcanzar la luz, pero las grietas
himedas y resbalosas los hacian caer, hasta que algun dia uno de ellos la alcanzd, pero
resbald, cayd y murid; cuando agonizaba decia:

—ijlLa toqué, la toqué. —Salia un extrafio liquido de color de su frente, parecia agua, pero
era roja; los ancianos se acercaron a decirnos que la luz es la muerte y si la se la tocaba se
moria; todos estdbamos alborotados por el orificio de luz que reflejaba sombras que se
movian; alguno dijo:

—Esos son los demonios. —Otros dijeron:

—Esas son las caras de la muerte. —Salimos corriendo y dejamos el cadaver tirado ahi, por
miedo a que nos envolviera con su muerte. Eso era la muerte, las luces son la muerte; nos
Ilenamos de miedo; no queria que me tocara la luz y morir; si esa luz te llega a tocar, te
mueres; asi que nos alejamos de aquel lugar; entre la oscuridad, me preguntaba qué iba a
pasar si se toca la luz; aquel individuo no murio de repente, quedo6 agonizando.

Un dia tembld la caverna como nunca y el orificio se abri6 mucho mas; era un estruendo y
salimos a ver, asustados; habia un hueco enorme, asi que algunos intentaron alcanzar la luz,
pero también cayeron y murieron; los ancianos decian:

—Esa luz es la muerte, ¢no lo ven?; viene por nosotros, hagamos silencio, —y, entonces,
hubo un silencio profundo; después oscurecid y la luz ya no estaba; los murciélagos salian
volando, esas almas en pena que vagaban entre mundos; a veces deseaba ser una de ellas,
porque volaban y salian de la caverna.
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Figura 12. La caverna.

Otro dia caminé por la caverna y encontré una entrada de luz; fui donde estaban mis amigos
y les dije:
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—Encontré otra entrada de luz. —Todos los ancianos se asustaron:

—No se acerquen a esa luz; ustedes saben que esa luz es la muerte. —Los dias pasaron y
un dia sonaron unos estruendos alla afuera:

—Esa es la muerte que anda recolectando almas. —Estaba oscuro; entonces, sali, vi alo
lejos y entré con rapidez; mucho después, volvi a salir:

—No salga, —me decia mi padre,—eso es peligroso—.Sali despacio y me di cuenta de que
habia harto aire, mucho mas del que habia en la caverna; cuando sali y alcé los ojos, vi que
habia mucha luz y habia una bola brillante a lo lejos; y, algun tiempo después, comenzo a
caer agua, mucha agua desde arriba; entonces, grité y volvi de vuelta a la caverna y les
conté a todos lo que habia visto; uno de ellos dijo:

—Esa bola que brilla mucho ha de ser el ojo de la muerte. —Mucho después, los
murciélagos comenzaron a salir por su abertura; no aguanté las ganas, pero al salir resbalé y
me torci un pie; senti mucho dolor y grité:

—iAyuda, alguien que me ayude! —Nadie quiso salir en mi ayuda, asi que estuve sin poder
moverme durante un rato; casi no me podia parar; vi que comenzaba a aclarar de nuevo;
asustado de que la luz me alcanzara, pues no queria morir, me tapé los ojos con los dedos
pero, ala vez, me di las formas para mirar como surgia la luz por primera vez y senti que
era calido y no me hacia dafio; entonces, rei como nunca; me levanté, caminé con dificultad
hacia la caverna, entré y les dije a todos:

—Aqui estoy, vengo de la luz; como pueden verlo, la luz no mata. —Entonces, después de
hablar con ellos, por primera vez todos salimos de la caverna y empezamos a descubrir que
afuera habia un mundo distinto; ahora todos teniamos miedo, pero, con el paso del tiempo,
después todo mejord y comprendi que la luz nos mostraba un nuevo mundo, que debiamos
hacer nuestro.
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2.18 LA INSURRECCION DE JESUCRISTO

Estaba la monja Pancracia, junto al padre Antonio, rezando en la iglesia del Sefior de los
Milagros, cuando de repente la estatua de Jesucristo comenzo a desclavarse; airado, bajé de
la cruz, camind hacia ellos, besé a la monja en la boca, dejé que cayeran unas lagrimas de
sangre y tocé el hombro del cura Antonio y le dijo:

—iMalhaya, ustedes, los que predican mi palabra y la tergiversan; malhaya aquellos que se
valen de mi nombre para crear cruzadas de sangre y muerte, y pongo en duda la voluntad de
Dios cuando me mandd a morir en la cruz; malhaya aquellos que cobran el diezmo por el
perdon de los pecados en nombre de Jesucristo y de Dios, y bendito el diablo, porque me
advirtié que esto podria suceder y no le hice caso! —Entonces, Jesucristo comenz6 a
romperse, a descascararse y a quitarse las capas de piedra y polvo; tomd la forma de un
hombre de carne y hueso, salié de la iglesia, sin importarle su desnudez, observé cdmo el
mundo habia cambiado desde su muerte; se dirigio a la plaza y comenz6 a decir:

—Escuchenme, hermanos, yo nunca fui profeta en mi tierra; fui como cualquier otro
hombre, que trabajaba la madera y la piedra, débil de la carne porque siempre me gustaron
las mujeres y el buen vino y tener una buena conversacion con mis seguidores; yo no soy
un santo, sino un idealista que creia que las fuerzas mas poderosas eran el amor y la
compasion; mirenme todos y digan ¢qué piensan del cristianismo ahora?

Todos los reunidos en la plaza lo miraban; algunos decian:
—Ese esta loco. —Otros pensaban:
—Ha de ser una performance. —Otros decian:

—Ha de ser una protesta contra la religion y el sistema econdmico de algin loco estudiante
de la universidad. —Otros le decian:

—Tenga pudor, joven; ;,como se le ocurre andar desnudo mostrando sus verglienzas? —Y
pasaba un hombre que empujaba una carretilla y llevaba unas aguas de puerco, que lo mir6
de arriba abajo y le dijo:

—Amigo, usted como que se la fuma bien verde, ¢no?; si quiere lo llevo al Centro
Religioso de las Siete Dagas; alla le daran abrigo y ropa y aprenderd la palabra de
Jesucristo; asi, vera un mundo distinto; entonces, Jesucristo les dijo:
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Figura 13. La insurreccion de Jesucristo.

—Bienaventurados los que despiertan la compasion, porque de ellos sera el reino de los
cielos y estaran sentados a la derecha del Padre todopoderoso. —Y el de las aguas de
puerco le replico:

—Usted es un grandisimo pendejo;¢acaso se cree que es el Mesias o Jesucristo?; bobote,
vayase a La Porra; no venga a burlarse de mi.

—Yo0 no me estoy burlando, sefior; vengo a dar a conocer un nuevo mensaje de amor y a
restablecer lo que les ensefié a mis apdstoles.
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—No, m’hijo; usted lo que necesita es un siquiatra o0 un sic6logo; mas bruto yo, que me
pongo a hacerle caso;jcoja oficio, vago!

Jesucristo comprendi6 que este mundo era mucho maés dificil que aquél cuando él estaba en
la tierra; se sent6 en una gradilla a pensar como debia ensefiar su nuevo mensaje Vy,
entonces, comenzd a llover como nunca y él ahi sentado recibiendo el chaparrén en todo su
cuerpo; cuando escampd, la gente comenzo a acercarse Y, al verlo en su estado, que s6lo
producia compasion, le comenzaron a tirar monedas, como si fuera un pobre mendigo;
entonces, se acercd un vendedor de minutos y le dijo:

—:Va a llamar? —EI se levant6 a caminar, dejando atras las limosnas; camin6 por la
ciudad desnudo; Ilamaba la atencidn de aquellos que se encontraba en su camino, hasta que
aparecio una panel llena de policias, que se bajaron del carro, se dirigieron hacia donde
estaba ¢l, lo miraron y se rieron; otros solo pensaban: “en este trabajo se ve de todo”; uno
de los policias le dijo:

—A ver, loquito, ¢vos por qué andas desnudo por la ciudad; qué, estas haciendo alguna
manifestacion o es que te robaron? Mirame a los 0jos. —Y Jesus le respondio:

—Trato de hacer una revolucion de amor.

—Nos tendrés que acompafiar a las dependencias de la policia.

—No me llevaran, suéltenme.

—Este como que esté rayado.

Asi que obligaron a Jesucristo a subir a la panel, esposado; el pobre gritaba:

—iDéjenme, déjenme! —Lo llevaron a las dependencias; entonces, el padre Antonio y la
monja Pancracia, que ahora habian ido a verlo, se acercaron a la comandancia a interceder
por Jesus:

— Sefior comandante, disculpenlo; es que €l es un pobre pordiosero que se escapd de
nuestra Fundacion; por favor, dejen que lo llevemos a nuestra iglesia del Sefior de los
Milagros, alla lo cuidaremos, —Ile dijo el padre. El encargado le respondio:

—Esté bien, padre; all4 se lo llevaremos y, como la historia de este loco es la de un
vagabundo que se esta rehabilitando, ’horita mande a la hermana a que le compre algin
medicamento para que se calme, pues él esta un poquito ido de la cabeza.

Asi que el cura se valio de los policias para llevarlo hasta la iglesia; se fueron los policias y
el padre, con la ayuda de la monja, bajé la cruz, la puso en el piso, puso a Jesus sobre ella y
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lo amarrd, mientras estaba dormido; el padre Antonio fue a buscar unos clavos y una
maceta y le clavo el primer clavo; entonces, Jesus reacciond y le dijo:

—¢Por qué me hace esto de nuevo?;;no dizque eres un vocero de Dios, padre; acaso no
deseas conocer mi nuevo mensaje? —Y €l le contesto:

—Si, soy un vocero de Dios, pero se acerca la Semana Santa y no podemos salir a la
procesion sin el Sefior de los Milagros. —Asi que el padre Antonio le clavé todos los
clavos sin ninguna compasion y, mientras lo hacia, le fue diciendo:

—Tu ya estableciste el cristianismo, déjalo como esta: ¢a qué vienes a fregarte la vida de
nuevo? Aqui no vas a venir a dafiar la sopita con tus nuevos ingredientes; yo, a lo Gnico que
aspiro, como minimo, es a ser obispo, cardenal o papa de la santa Iglesia —y Jesucristo le
respondio con esta frase:

—Padre, perdénalos porque si saben lo que hacen. —Y Jesucristo comenzé a volverse otra
vez una estatua, para volver a ser el Sefior de los Milagros que hasta ese dia habia sido.
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