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RESUMEN

Voces y memorias de uno y otro dia es un trabajo que se presenta como una obra de
creacion literaria, un texto disefiado para todo publico, donde se comparte una variedad de
relatos acerca de experiencias de vida, a partir de una relaciéon entre lo académico y lo
social, para que el lector se sumerja en la lectura y pueda encontrar una tematica que lo
invite a reflexionar y a crear en si mismo una actitud critica.

Este trabajo se ha creado para mantener vivas las experiencias y con ellas proporcionar
ensefianza o entretenimiento al compartirlas con el lector, para que las ensefianzas que deja
cada relato no se pierdan cuando ya la persona que las ha narrado deje de existir; ademas,
para que el ejercicio de narrar no se pierda en el tiempo y la interaccién entre las personas
no pase a estar en un segundo plano.

En otras palabras, este trabajo aspira a ser una herramienta de aprendizaje, que abre la
posibilidad de pensar cuan formativos pueden ser estos relatos como herramienta de
educacién en el aula de clases, al poner a la oralidad en relacion con el d&mbito de
formacion.

Palabras clave

— Educacion
— Escritura
— Literatura
— Oralidad
— Relato



ABSTRACT

Voces y memorias de uno y otro dia is a work presented as a work of literary creation. This
is a text designed for all age groups; here, a variety of stories about life experiences are
shared, from a relationship between the academic and social; so the reader is immersed in
reading and to find a topic that invite him/her to reflect and build themselves a critical
attitude.

This work has been created to keep alive those life experiences and, with them, providing
teaching or entertainment when shared with the reader, hence, as each story leaves some
teachings, they are not lost when the person has ceased to exist. In addition, this narrative
exercise won’t be lost in time and the interaction between people won’t be leaved in the
background.

In other words, this work aims to be a learning tool; it opens the possibility of thinking how
formative these stories can become as an educational tool in the classroom, putting orality
in relation to the scope of training.

Keywords

— Education
— Literature
— Orality
— Tale

— Writing
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INTRODUCCION

Este trabajo se refiere a reconocer la importancia de historias de vida, que pueden relatar las
personas del diario vivir; cada instante de la vida de un ser humano esta lleno de
experiencias que, al contarlas, se convierten en relatos. Voces y memorias de uno y otro dia
es un trabajo seductor, por cuanto la investigacion se ha realizado en el &rea urbana y se lo
ha querido asi porque las personas que viven en la ciudad tienen una gran riqueza oral,
estas personas tienen historias que contar, ya fuesen historias de vida propias o historias
que se han dado en su entorno.

El problema estd en que unos pocos, o casi nadie, se interesan por estas historias, por lo que
esta investigacion se ha centrado en la busqueda de breves relatos, con personas comunes,
con aquellas personas andnimas, que viven cerca del entorno personal de las investigadoras,
en su diario vivir. Para realizar este trabajo, ha sido importante escudrifiar en la vida de
estas personas, para preguntar sobre sus experiencias de vida, con el fin de dialogar y
registrar algunas cosas sobre lo que saben y, de este modo, registrar algunos elementos de
la palabra hablada, que poco a poco ha ido perdiendo su validez y su poder en las mentes de
las comunidades; la tecnologia se ha convertido en un instrumento de doble filo: si bien es
util y es un mecanismo que ha globalizado los saberes, también ha causado el alejamiento
entre las personas, a las que las han absorbido e hipnotizado las nuevas herramientas de
“comunicacion”, pero que, lastimosa y precisamente, han desligado la palabra hablada del
acto comunicativo, que permite el intercambio de saberes y, por ende, el encuentro con el
otro; entonces, este trabajo busca conocer algunas de las formas de vida en tiempos pasados
y recientes, a traves de los recuerdos, traer al presente esos tiempos y, con ellos, las
vivencias que, si bien no son las mismas aqui ni en ninguna parte del mundo, permiten
comprender que el aprendizaje se da de diversas maneras y acerca a las diferencias
vivenciales entre las personas; asi, este es el pretexto para que, con la informacion
recolectada, se pudiera realizar un ejercicio de escritura con miras a enriquecer el
conocimiento de la oralidad y de la memoria colectiva, no s6lo a partir de lo rural/universal,
sino también a partir de lo personal/urbano, a partir de una historia que propicie el
acercamiento al otro, pues esto poco a poco se ha ido dificultando debido a la tecnologia y a
la falta de interés por la vida de los semejantes.

La idea de hacer este trabajo de recopilacion de historias de vida surge con la oportunidad
que se ha tenido de conocer las vivencias de otras personas, que sirven como ejemplo de
vida, que aportan su experiencia y, también, permiten conocer como era o es el entorno
vivencial. Los relatos trasladan a tiempos pasados, principalmente, para conocer las
vivencias de personas con una calidez humana particular; permiten conocer la vida de
personas que han luchado para ser lo que son o tener lo que tienen; los relatos hacen que las
personas recuerden su pasado, lo compartan con los demas y, por este medio, propongan un
ejemplo de vida y conlleven la reflexion. Los relatos, en este trabajo recopilados, hacen que
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el lector entre a un campo de reflexion, que le permita analizar la vida en el pasado, en el
presente y en el futuro; también, que reflexione sobre lo seres humanos que lo rodean
diariamente y deje atras, en algo, su afan de pensar solo en si mismo.

Se busca que, con la lectura de los relatos, el lector reflexione, se plantee varios
interrogantes y llegue a desarrollar un pensamiento critico; también, para que las personas
gue no estan acostumbradas a la lectura, con este tipo de textos lo hagan, ya que son breves
historias de vida, relatos cortos, que no son fastidiosos, que llaman la atencion y, desde el
primer relato que se lee, las lleve a leer el resto, por la facilidad para la comprension y hasta
pueden llegar a sentirse identificadas con alguna de las historias de vida que se incluyen.

Con la realizacion de este trabajo, se ha pretendido crear un libro, con pretensiones
literarias, donde se desarrolla un ejercicio de narrativa, a partir de las entrevistas realizadas,
con la finalidad de mostrar que el conocimiento no solo se aprende a través de los libros o
de la Internet, sino, también, de las experiencias de vida de cada persona, lo que lleva a
reflexionar sobre las dificultades de escritura, las claves y dificultades para crear una buena
narracion; también, impulsa a interesarse por aprender a través de los relatos y analizar
cuan educativa puede llegar a ser cada narracion reunida en este proceso de investigacion.

Este trabajo de investigacion es de caracter descriptivo, por cuanto radica en llegar a
conocer situaciones, costumbres y actitudes a través de la descripcion de actividades,
objetos, procesos y personas; ademas, es una investigacion exploratoria porque se
desarrolla sobre un tema poco estudiado, por lo que sus resultados constituyen una vision
aproximada de dicho objeto, donde se intenta trabajar con una parte de la comunidad y, a
partir del contacto con ella, se ha realizado ese ejercicio de escritura, a partir de lo que
algunas de las personas elegidas han relatado.

Es una investigacion de trabajo de campo, en cuanto ha recurrido a métodos de trabajo
sobre el terreno, que se ha desarrollado en el lugar de los hechos, porque se tomo a
personas del coman, aquellas personas con las que a diario se establece una interrelaciéon y
estdn en el entorno préximo que, si bien no ostentan ningun tipo de reconocimiento
publico, que viven en el anonimato, precisamente han tenido algunas cosas que contar y
que ensefiar, pues el hecho de que fuesen personas adultas ha ayudado a que se llevara a
cabo esta investigacion.

Esta investigacion es de caracter literario porque, al intentar construir un texto creativo,
necesariamente se ha remitido a un conjunto de signos linguisticos y se ha enfrentado un
estudio real, riguroso y complejo, donde se han tenido en cuenta los multiples elementos
que intervienen en el acto comunicativo, al tomar en cuenta, ademas, el tiempo, el espacio y
algunas circunstancias especificas, todo lo anterior con la finalidad de lograr objetivos
concretos vy, a partir de la metodologia empleada, hacer una reflexion en torno al método de
escritura, que es de suma importancia, ya que obviamente ha hecho de esta investigacion
algo unico en cuanto a cdmo se ha abordado el tema.
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Se debe sefialar que este trabajo ha surgido a partir de la observacion de trabajos afines
realizados, tales como el trabajo de Sandra Maria Escobar Morillo y Ricardo Germéan
Garcia Chamorro, titulado Historia de vida de don Guillermo Coral, curandero mestizo de
la zona urbana del municipio de Pasto, donde se explor6 la zona urbana y se recopilaron
las experiencias de vida de un personaje, para brindar su saber cultural y proporcionar
algunas ensefianzas; otro trabajo que se considera relacionado es el trabajo de Ana
Constanza Rojas Latorre, titulado Una mirada de piel. Texturas de mujer en la ciudad de
Pasto, texto de recoleccion de relatos urbanos que, a partir de la consolidacion de
narraciones, se adentra en el ejercicio de escritura, para fortalecer la formacion educativa.

Durante la investigacion de campo se presentaron algunos obstaculos: uno tuvo que ver con
el aspecto tedrico, pero se ha intentado enmendar de la mejor manera; otro inconveniente
fue la disponibilidad tanto de querer y de tiempo de las personas a entrevistar, para
desarrollar un trabajo de campo mas minucioso.

En cuanto a los logros de este trabajo, se tiene que existe una investigacion insuficiente
sobre la oralidad en el sector urbano; también, se plantea hallar un modo de poder recopilar
informacion sobre la memoria oral en la comunidad urbana, a través del encuentro con las
personas, por medio de las charlas, primordiales para crear amistades a nivel social, porque
cada ser humano es una historia de vida, cargada de un sinnimero de experiencias, que si se
las analiza desde un punto de vista pedagogico, llevan a un camino de ensefianza y
aprendizaje.

Con el proposito de presentar un recuento de relatos sobre historias de vida, este trabajo se
ha estructurado en tres capitulos, donde cada uno cumple un papel importante, al
representar a la oralidad y el relato popular, a partir de la historia de vida de personas: el
primer capitulo alude a la parte tedrica sobre oralidad, literatura, relato oral y educacion; el
capitulo segundo incluye la recoleccion de los relatos que se logré extraer de la comunidad
y algunas reflexiones que surgen a partir de ellos; en el tercer capitulo se dan a conocer las
conclusiones, que muestran los resultados surgidos a partir del trabajo, enfocados en lo
educativo que pueden llegar a ser las historias de vida relatadas para el lector.
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1. VOCES Y MEMORIAS

La relacion con los demas seres humanos le da sentido a la vida, cuando se da, con el otro,
un intercambio de saberes, de experiencias, de creencias; ya en el momento de entrar en
confianza, en la llamada charla, las personas no son extrafias, ya se familiarizan, y eso
sucede en el acercamiento a los demas; es lo que se siente al conversar con los habitantes
de la comunidad que amablemente regalaron un momento de sus vidas para contar sus
historias y el imaginarse lo sucedido hacia que cobraran vida en la mente vy, tal vez, se
recordaban historias similares, que habian contado antes otras personas, pero no se les puso
la atencidn que requerian.

En el acercamiento a las personas, se consiguid percibir cuan interesante era conocer cada
historia de vida, porque cada una de ellas dejaba una ensefianza de saberes que deja la vida
personal en su cotidianidad, en la vida en su comunidad y en la sociedad, donde se viven
diferentes hechos, ya fuesen tragicos o agradables, que han quedado en las mentes de
quienes los vivieron, que, al no compartirlos, se pierden en el tiempo y quedan en el olvido.
Esto permite comprender los aconteceres habituales de una persona comun y corriente, del
entorno diario y lleva a pensar en la relacion que se tiene con las personas cercanas, de las
que la mayoria no han tenido una oportunidad educativa formal, pero, con la poca
instruccion que recibieron, guarda cada una un tesoro del saber, que muchos, quizas,
consideraran sin importancia, pero solo basta un instante para darse cuenta de la
significacion de esas ensefianzas, que deja cada persona circundante en la zona urbana.

1.1 EL ACERCAMIENTO

Este acercamiento a las personas que han colaborado en este trabajo surge por la necesidad
de conocer y reconocer en el otro el conocimiento, pero no en el &mbito académico, sino en
el saber que se da a partir de su propio aprendizaje en la vida diaria, en su propio acontecer;
cada una de las personas que, a su vez, es la protagonista de su propia historia o cuenta las
historias que otros contaron, en la mayoria de los casos posee poca o0 escasa formacion
académica, cosa que no fue obstaculo para salir adelante en la vida; por el contrario, al
parecer eso precisamente propicio un cambio de mentalidad, no solo a nivel personal sino
también familiar, por cuanto para algunos fue el pretexto para salir de su tierra natal e ir en
busca de un “mejor futuro”, lo que trajo consigo el tomar decisiones que, a corto, mediano
0 largo plazo tendrian por necesidad unas consecuencias.

Uno de los objetivos que se plantea en este trabajo es hacer una compilacién de dichos
relatos, con el fin de recoger en ellos la sabiduria, el conocimiento y las experiencias de la
vida urbana; no se quiso elegir a personas que ostentaran una posicion destacada en la
sociedad, sino se buscO a personas que, en el transcurrir de su vida, han sido seres
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anonimos, pero esto no quiere decir que sus conocimientos y vivencias fuesen menos
valiosos. Para el desarrollo de esta investigacion, se escogi6 al vecino que vende pan, al
delincuente comun, al carnicero, al inmigrante..., personas que estan presentes en el diario
vivir; al adentrarse en cada historia de vida, se evidenciara coémo cada persona tomo sus
propias decisiones y como, a su vez, la afectaron o la beneficiaron.

Las madres de familia, 0 amas de casa, que tuvieron que asumir las riendas del hogar, son
mujeres que han buscado el bienestar de sus hijos y han sabido sobrellevar las adversidades
que se les presentaron y que, en su momento, tuvieron que enfrentar sus propios temores y
el rechazo de una sociedad que no admitia ni aceptaba que la mujer pensara y tomara
decisiones por su cuenta.

También, se tuvo la oportunidad de encontrarse con aquellas personas a las que rechaza la
sociedad, aquellas que se sienten solas y sin apoyo, que anhelan cambiar, y a las que
lastimosamente se les cierran las puertas, pero, en esta ocasion, han enriquecido este
trabajo, porque dan otra perspectiva de la vida, no solo mostrar el lado amable, sino
también la crudeza de vivir marginado, el ver el otro lado de la moneda y ponerse, por un
momento, en los zapatos del otro y, por un instante al menos, no juzgarlo, sino, por el
contrario, comprenderlo; a esto invitan todos y cada uno de los relatos, a reflexionar y a ver
que el valor de la vida radica precisamente en cdmo se aprende a vivirla.

Las personas de la tercera edad, sin duda alguna, fueron de suma importancia, porque son
personas que tenian mucho que contar y con sus historias aportaron sobremanera; con ellos,
se ha posibilitado adentrarse un poco en las creencias populares presentes en el
Departamento, sus creencias arraigadas en fendmenos sobrenaturales, con las que explican
acontecimientos de su existencia, situaciones que contaron con gran emocién, sucesos que,
hasta el dia de hoy, no tienen una explicacion logica y a los que se les sigue dando
respuesta solo mediante las invenciones; son experiencias sobrenaturales que, es evidente,
marcaron y tocaron su existencia.

No fue extrafio, por el contrario, encontrar personas que le buscaran una explicacion logica
a sucesos extrafios y, ciertamente, la tenian y de ahi surge un interrogante un tanto curioso:
¢Cuantas veces los antepasados no se engafiarian al creer en fendmenos que quiza nunca
sucedieron?

Lo realmente importante de este trabajo es reflexionar sobre las vivencias, sobre como cada
persona percibe su entorno, su cotidianidad, su historia... Algunas de las personas
entrevistadas manifestaron lo siguiente: “si usted cree que eso es interesante” o “mi vida
fue y es lo mas de normal”; sin darse cuenta que cada historia es un mundo por conocer,
cada relato es un verdadero tesoro que estd y permanece oculto; por ejemplo, se observo
que en mas de un relato aparecen fragmentos que parecen sacados de un libro de ficcion,
pero son, para la persona que lo contd, su realidad que, al final, se ha plasmado con el fin
de dejar una ensefianza o sembrar una duda y por generar el interés, valga decirlo, por la
oralidad y los saberes personales; la finalidad Gltima con estos breves relatos es compartir
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unos conocimientos y provocar sensaciones varias que tocaran al lector, para que, al fin,
ellos, como cada persona, traigan voces del ayer, al hoy.

1.2 RELATO POPULAR

Los relatos populares dan respuestas ilogicas a situaciones especificas o sobrenaturales que,
posteriormente, pasan a ser creencias muy arraigadas en cada ser humano, aunque también
dependen del contexto socio-cultural e historico en el que surgieron y que tuvieron fines
didécticos, religiosos, dramaticos, moralizantes, o simplemente placenteros. Asi, los relatos,
una vez aprendidos, pasan a convertirse en criterios que permiten explicar la realidad con
predisposiciones que guian la conducta o ideologia.

Los relatos populares son narraciones que contienen componentes fantasticos y
maravillosos, que permiten explicar de una forma méas didactica un acontecimiento, por lo
que son indispensables para difundir algunos conocimientos que, a su vez, sirven para
enriquecer los saberes; por eso el relato popular se vuelve llamativo debido a sus elementos
y por la persona que lo narra, ya que dé él depende qué tan interesante o no pudiera parecer.
Si se aplica en el aula de clase, la labor del docente es narrar, contar, recrear y hablar de
hechos pasados y la manera en que se exponga la tematica debe ser entendible y amena
para los alumnos, para que de esta manera se interesen por conocer y aprender.

El relato popular se convierte en la manera mas eficaz para difundir conocimientos, ya que
es una forma breve, sencilla, amena y agradable de dejar una ensefianza y, al presentar un
relato, cada persona es libre de interpretarlo a su manera; asi mismo, los relatos se acercan a
la realidad cotidiana en tanto las personas, los sucesos, los lugares y el tiempo no le son
ajenos a quien los escucha, cosa que permite que quien los lea se sienta familiarizado de
una u otra manera.

La intencién del relato es difundir una ensefianza, ya que, al surgir de un entorno socio-
cultural e histérico e impactar en las creencias de cada persona, se estereotipan y crean
nuevas conductas en los seres humanos; si se dice que detras de cada mala conducta viene
un castigo, y al estar tan arraigadas en una determinada cultura, se emitird y revivira para
las nuevas generaciones con el fin de ensefarles y dejarles ese legado.

1.3 RELATO ORAL Y EDUCACION

El relato oral es la forma mas sencilla de interactuar con los demas; su principal
caracteristica es la de la comunicar experiencias o saberes; por lo tanto, se puede decir que
el relato oral, contado por medio de la palabra hablada, da vida a la memoria. Y resulta que
esa palabra hablada es la mas utilizada en tiempos de analfabetismo, para expresar los
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conocimientos adquiridos por la experiencia; por lo tanto, esa palabra hablada es la
naturaleza del expresar oralmente el diario vivir, las costumbres, las experiencias
adquiridas y cada narracion contada y todo esto se hace para conservar las vivencias del
pasado y dejarlas plasmadas en el imaginario de quien las escucha: “las palabras son
vulnerables ya que constituyen la llave del tesoro de la experiencia de antepasados que
trabajaron, amaron y sufrieron en tiempos pretéritos”.! El relato oral es un conjunto de
palabras que hacen que el pasado reviva en el presente, por la gran cantidad de
conocimientos que difunde; cada palabra hablada surge del interior de cada ser humano por
la necesidad de comunicarse en la sociedad.

Al hablar de relato, se habla de experiencias de vida, ya fuesen propias o0 ajenas, que se
crearon, ya en el seno de la familia o ya en la comunidad. Los relatos orales permiten
anunciar sobre el personaje, quién es, qué hace, cual es el sentimiento que esta
experimentando. Los relatos ocultan decires y pensares, ayudan a vislumbrar el mundo;
permiten comunicar también, a manera de consejo, por qué se debe tomar, o no, cierto
modo de accién. Cada relato oral es una ensefianza, que puede tener variadas
interpretaciones para cada individuo que lo escuchara o leyera, puesto que cada ser humano
asocia lo narrado a sus propias vivencias. El relato oral se vincula a la historia, uno depende
de la otra, porque el relato le da vida a la historia; por medio del relato, el ser humano se
entera de acontecimientos del pasado; por lo tanto, para tener una historia que contar, antes
se debieron vivir los hechos. Cada narracion tiene vida en el momento en que se la cuenta y
en ese momento se puede tomar al relato oral como un recurso educativo, para que instruya.

El relato puede considerarse una narracion alegre, jocosa, pero también los hay con temas
tristes, lo que no significa que contengan mayor o menor ensefianza; eso indica que la vida
tiene buenos y malos momentos, pero que aportan gran ensefianza al individuo, para que se
desenvuelva como ser humano en la sociedad.

Con este trabajo de investigacion, se pretende utilizar el relato oral como un medio de
ensefianza y aprendizaje, ya que cada narracion contiene un sinnimero de saberes
culturales, sociales o histéricos. Por lo tanto, se precisa acudir a estas fuentes orales, para
proyectar en cada individuo una idea del pasado, para entender el presente y, de esta forma,
conocer expresiones de la vida social.

Cada relato oral puede tratar sobre una cultura o una vida diaria, tomada como algo que no
difunde conocimiento alguno; sin embargo, puede utilizarse como un medio para educar. Es
importante hacer del relato oral una herramienta para utilizar en el aula de clase, como un

1 Jan Vansina. La tradicién oral. Barcelona: Labor, 1967, p. 7.
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gran apoyo para el profesor en su charla pedagogica, cuando el profesor narra experiencias
de lectura y, despues, observar qué son capaces de aprender los estudiantes, llevar a los
estudiantes a que crearan y divulgaran relatos, ya fueran particulares o familiares; en cada
familia o sociedad existen relatos que seria importante conocer, para compartirse y
difundirse a los demas. Seria importante arriesgarse un poco por este camino y cambiar de
metodologia, salir de la rutina, utilizar las experiencias de vida de otros y llevar a los
alumnos a un campo de reflexion y critica, que los llevase a ser personas que puedan
formular nuevas doctrinas. Por medio de los relatos orales, se puede llevar a los alumnos a
adentrarse en el campo de la creacion literaria, con un didlogo, una charla en el aula de
clase, donde se puede conjugar cada pensamiento, favorecer la capacidad de analisis y
evaluar criticamente los valores incorporados en cada relato y el porqué de las decisiones
tomadas.

El didlogo es una gran estrategia para que se dé un buen aprendizaje; que esa charla en
clase se desarrolle en un ambiente relajado, donde se realice un intercambio de ideas o
pensamientos entre los participantes, que aportan diferentes puntos de vista o de reflexion,
ademés de que llevan a los alumnos a aprender a argumentar sus criticas y a ser mas
razonables en sus pensamientos y en las desiciones a tomar. Es bueno que el profesor llegue
al aula de clase, con material nuevo, diferente al material de repeticion de los pensamientos
de otros, con utilizacion de relatos de personas que viven en el mismo entorno y se lleve a
la critica de lo que llega a su mente, para que, al final de la bldsqueda, los estudiantes se
conviertan en personas con pensamientos propios.

El papel del profesor nunca debe ser neutro; debe inclinarse por una postura respecto al
como ensefiar, como ser un buen profesor y, también, cobmo aprender de los alumnos en
cada clase; se debe tomar la actitud de profesor y preguntarse qué docente quiero ser, para
que durante la formacién cada alumno organice su vision del futuro, que fuese cada vez
mas auténomo; es decir, que como proximo docente, tome decisiones sensatas sobre el
modelo de profesor que quiere llegar a ser para sus alumnos.

1.4 ORALIDAD Y ESCRITURA

La oralidad y la escritura deben converger

en la tarea de recoleccidn y salvaguarda

de la memoria colectiva y del saber popular.
Documento central de la Maestria en etnoliteratura

La oralidad se vincula estrechamente a todos los hechos humanos; se utiliza desde el
comienzo de la Historia, para explicar el origen de las cosas, de las costumbres, de las
fantasias de la humanidad, para explicar la realidad. Por medio de la oralidad, con la mezcla
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de experiencias de la imaginacion, se permitio crear historias de la vida. Evidentemente, no
hay una comunidad que viva sin relatos; la oralidad, en la sociedad, ha sido de gran
importancia para entrelazar muchas representaciones de la vida, lo que se da por medio de
la palabra; aunque se consideraba a la escritura como un debilitador del pensamiento, por
su medio se conocen historias de personas del pasado pues, de no quedar plasmadas en un
papel, ni se supiera sobre los antepasados.

La oralidad es la lengua misma de la humanidad, es la voz de las historias de la comunidad;
la oralidad, o la palabra hablada, es la antecesora de la escritura; entonces, no existiria la
escritura sin la oralidad. Aunque a la oralidad se la ha discutido e interrogado desde que se
dio la aparicion de la escritura, ya que se la ha tomado como la forma de difundir el
conocimiento; en tiempos pasados, todo era por medio de la oralidad y era, pues, la manera
de comunicacion que tenian los antepasados; y es la forma de comunicacién de las personas
analfabetas y de las personas del comun, que no escriben sobre sus experiencias; por eso,
en este trabajo se dejan plasmadas algunas historias de vida de personas que, aunque
desconocidas, tienen mucho que aportar a la vida del lector; por lo tanto, se puede decir que
es verdad lo del dicho popular: “Las palabras el viento se las lleva, pero lo escrito, escrito
queda”.

Como lo sefiala Walter Ong, los textos escritos se relacionan estrechamente con la oralidad;
al realizar la transcripcién, las historias tienen transformaciones; por lo tanto, se valdria
asegurar que si un relato se lee y, después, se cuenta mas de una vez, asi sea por la misma
persona, cada vez que se contase tiene variaciones, pero es necesario para que se dé la
transferencia cultural; con esto se asume como cierto lo que sefiala Ong: “sin la escritura la
conciencia humana no puede alcanzar su potencial mas pleno, no puede producir otras
creaciones intensas y hermosas. En este sentido, la oralidad debe y esta destinada a producir
la escritura”.? Este aporte de Ong indica que la transcripcion de relatos orales es una forma
de inmortalizar la memoria social, prescindir que perezca en el tiempo y asi caiga en el
olvido.

2 Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México: FCE, 1994, p. 71.
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2. RELATOS DE VIDA

Detras de cada persona, que se encuentra en el andar, hay una historia que contar: una
historia popular que se disefio en el tiempo, historia de personas de la vida cotidiana, que
dia tras dia salen a luchar contra las durezas de la existencia; historias que tratan de explicar
la realidad de la vida de tiempos atras, tiempos que siempre quedaran en el recuerdo de
cada ser, acontecimientos inolvidables, que traen la nostalgia de épocas que ya pasaron, en
las que muchas veces se recuerda con amargura el pasado, porque tuvo sus crudezas, pero
también se evocan con melancolia porque siempre el tiempo pasado fue mejor.

Los relatos de vida que se plasman a continuacion llevan al lector a un dialogo con el texto,
donde el texto ofrece diferentes interpretaciones, segun el punto de vista de cada lector,
pero que va construyendo un comprender sobre como era el pasado y entender su realidad,
ya que forma parte de ella.

2.1 EL SEPULTURERO

... Y me voltearon y fue como caer un palo, completamente, como voltear un trozo de
madera y, sobr’ eso, a lo que me voltearon p’ all4, se me jue, se me jueron las luces, y ya no
v’ia a nadies y, bueno, quedé¢ muerto, digamos... Bueno, oir, se oia que decia Doina
Bercelia:

—iRubiro, por Dios, vayase a verlo al Héctor, y vaya, Bertina, vaya a sacar unas
estopas de esas que se seca café y una cobija!, —dijo—, ¢,cOmo no vamos a poder sacarlo
de ahi, hasta que venga el carro? —Caido encima de un montén de piedras era que yo
estaba y, enton’, sobr’ eso, ya me echaron en el carrito del Héctor y ya me subieron entre
todos los vecinos de por ahi; no sé como me subieron; como un puerquito; de ahi ya no me
di cuenta de nada, nada; yo v’ia con los ojos, pero yo n’ oia nada, nada; iba completamente
muerto y, sobr’ eso, ya dijeron:

—EI hombrecito esta que quién sabe alcance a llegar a Pasto asi —y, enton’, ahi el
chismerio de la gente; yo estaba como privado y helado; no ve que toda la santa noche
estuve ahi y, enton’s, sobr’ eso, ya yo oi que dijeron asi, pero yo v’ia qu’ er’ un poco, que
daban vueltas alli, era la familia; para eso si ya habian llegado, a verme si pelaba las
muelas; enton’, bueno, de ahi ya me subieron al carro y, cuando me senti que me chuzaron,
ya me habian puesto una bolsa ahi, en una ambulancia; cuando yo ya que pense, jue a los
once dias, a los once dias jue; yo estaba vivo, porque punzaba, porque, de resto, nada, y

20



limpio, limpio... muerto, y €s0 era péneme bolsas y pdneme bolsas de vitaminas y todo y,
con eso, aguantar los once dias.

A los diez dias, llegué arriba y habia sido, como quien dice, me paso el parasismo y ya
el Sefior ya no me quiso llevar, sino que me volvié; yo llegué arriba y verd, ;no?, yo llegué,
pero era con unos lazos y puro barro, como que yo andaba, ¢no?; mejor dicho, pues era que
yo andaba andando, pero yo llegué alla y vi un porton; le conversé a don Hugo, el
evangélico, y le digo:

—Yo llegué a un porton —Ile digo—; este sefior era un capuchino grandote, asi, y era
barbado y tenia como unas escobitas blancas, blancas, blancas; un cordon, mejor dicho,
blanco, como san Francisco, —y, enton’, dijo otro compafiero que estaba sentado ahi:

—Ha sido san Pedro, —dijo, entonces—, pero él no era que existia; usted se lo hizo a
la imaginacion—, pero yo no es que lo nombre, sino que yo le digo que asi yo lo vi vy,
entonces, ya el parasismo; es que le dan ataques y, entonces, uno se va ’onde no mas; de
aqui al Guabo vi un mundaron de gente; un escritorio, pero jqué belleza!; un escritorio,
pero jlindisimo! y, a él, ese pelito le brillaba como si fuera di oro; unas sandalias y un
baston asi como el que tiene el sefior obispo; un baston, pero jqué belleza!, y se paro él y
cogid el baston y dio una vuelta en el escritorio y me mird y me hizo asi [sefia de que no]
con la mano; entonces, lo que me dijo San Pedro fue:

— Regrésese, que todavia no es su hora de llegada. —A esas horas fue que me
desperté y eran ya los once dias; cuando yo me desperté, a los once dias y, entonces, la
muchacha que me estaba cuidando, qu’ ezque comence, qu’ ezque toditico lo miraba, divise
y divise, mirando por todo lado y, bueno, miraba un poco de camas y enfermos: unos
gritaban, otros lloraban, pero yo, a esa hora, no oia bien bonito; enton’, yo oia que le dijo
mi Flor a la enfermera que me estaba atendiendo a yo, dijo:

—Vea, senorita enfermera. ..
Dijo Jorge:

—Como que esta mas apiorado, ¢sera que se v’ a morir?, —dijo—; vea cOmo tiene esa
mirada, —dijo—.

Divise y divise.
—No, —dijo la enfermera; dijo:

—Vea, nifia, lo que pasa... que €l ya no se murio, €l estd volviendo y ¢l estd ddndose
cuenta dénde es que lo tienen.

A los doce dias, yo ya pregunté donde era que estaba yo y ya volvi mas; me tenian con
una bolsa de esas de vitamina, pero no, no, no, no, eso fue...; a los once dias que yo volvi;
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entonces, fue por eso que a mi se me agravd; yo le conversaba a mas de uno; ni el
evangélico se me quedo; él me dijo que esas son imaginaciones de la enfermedad; le digo:

—Pero... como a yo me dicen qu’ ezque es ¢l Senor. —EI evangélico me dijo:

—Puede ser..., pero..., porque, claro..., sino que le han querido quitar el poder a
Nuestro Sefior Jesus.

—Claro que eso lo veo, pero, porque me lo reconocen ahora, que es mal puesto, que
me lo pusieron. —Enton’, de ahi ya volvi, a los doce dias; a esas horas, ya me seguia
acordando bien y se me grabd; entonces, yo dizque decia, a los once dias de lo que yo bajé
de arriba:

—Yo de a medias no he dado; fui a recoger unas arracachas, dos matas de arracachas y
tres racimos de platano; yo ni he dado de a medias y seis han cortado, —qu’ ezque decia

yO.
Al verme asi, la Flor pior ’ezque se ponia; enton’ qu’ ezque dijo:

—Esta disvariando; déjenlo, déjenlo no mas, él esta volviendo ya. —Cosa que no; yo si
digo: puede ser el enemigo mas malo que tenga, pero yo no le deseo esto a nadies, esa
enfermedd; ahora ya casi no es nada lo que estoy; eso era una desesperacion, aqui en la
barriga, en este ladito: era que yo sentia, como un nido de ratas que yo sentia en el
estomago, y era una desesperacion que yo gritaba y lloraba y revuélcame en ese colchén
y... jAy, Dios mio!; en el hospital con la vitamina, con eso me revivieron, pero lo que es
para la enfermeda, no hicieron nada, nada, nada... Eso, después de que volvi, empecé a
bostecear y, enton’s, el doctor dijo:

—Don Jorge parece que estd con hambre ya, —y eso me dieron un vasado de
chocolate, un huevo y una arepa y yo, jcon qué hambre!, vengo y me lo tomo; a la hora,
parecia que me iba a reventar y me chorreaba el sudor, de las fatigas; no respiraba por
ningun lado; enton’, la doctora dijo:

—¢Que le pasa que, Burbano? —Le digo:
—jVea como me va creciendo la barriga! —En esas, una sobrina dijo:

—No, el tio parece que se me va morir, —y la vi que se puso a llorar; enton’, dijo: —

No, no, no, ahoritica lo mando llamar al doctor.

No se demoro; a los cuatro minutos, cuando llegé el doctor, dijo:

—Vamos a ver, con el paciente Burbano... —me tocd con la mano como el bombo de
la fiesta:

—Nada le pasa, —dijo, y me aplicaron una aca atras y, bueno, a la media hora... quedé
sequito, sequito, sequito y blanco como un papel, lo mas muerto; a esas horas, yo dije:
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—Hasta aqui fue. —Se me quiso quitar otra vez el animo, me dio discaisimiento, me
dio como una soltadera a las manos y a todo el cuerpo; las manos, todo como suelto y,
enton’s, mi Flor dijo:

—¢Que sera, sefiorita enfermera?, ¢sera que llamo a la tierra de nosotros para que se
vengan?; él se agravo mas pior. —Enton’, llevé al doctor otra vez a verme, Yy le dije:

—Vea, doctor, esta enfermeda no se cura.

—Asi se ve, —me dijo—; te hizo mal eso; hay que darte la remision, para que te
saquen. —Tres dias para darme la remision y... cosa que hasta los tres dias, si ya me
hubiera muerto, ya hubiera estado jediondo.

A los tres dias, a las ocho de la mafiana, llegaron de la casa el otro sobrino y la otra
sobrina, la del tio Antonio; enton’, ya me dijeron que qué decia yo; yo les dije que me
lleven pa’ Narifio:

—Mejor, llévenme a Narifio, donde el Robert; si me muero, que me muera por alla,
mejor, pero aqui no me vayan a dejar. —Enton’s, a esas horas ya me dieron la remision vy,
al ratico, me vi fue en la camilla y me sacaron ya afuera, me dejaron donde estaba el carro
del Hugo, “el chicano”, que le dicen, el del Pueblo Viejo; me alzaron y me acomodaron, y
dele m’ hijo; ya nos cogio sobre la tarde y yo le digo al Huguito:

—Déjeme aqui donde el Robert, alli donde cogimos la curva. —Dijo en esas la Flor:

—No, no; si es de morirse, que se vaya a morir a la casa, mejor. —No ve que ya me
sacaron desahuciado, y ya ve que no; y, de ahi, la Florcita, al otro dia, de lo que yo
amaneci, agarré y, al otro dia, se fue m’ hijo a Narifio, ya me llevo los orines y todo; le
habian dicho que eso era una enfermeda, que ni me acuerdo que qué era lo que le habian
dicho, y me habia mandado dos botellones de agua, olorosas.

—Con eso, —dije—, me acabo de reventar otra vez. —Y unas causulas: esas como que
me aflojaban el estdomago, como que me tranquilizaba; enton’s, le digo a la Florcita, donde
me llevaron al pueblo, alla, a la salida, ahi, de la bomba para alla, que me tuvo tres meses:

—No pudo, no me reconocié nada, que no era aire, y si el aire me estaba matando el
espiritu, —Y cosa que de ahi, ya en la silla de ruedas, me fui donde otro, al Tambo; de ahi,
el de EI Tambo, ese me salié, més, robando; por ese fue que me toco salir de un pedacito de
tierra que teniamos por all4; que me curaba... y nada; me dijo que era un espiritu, pero no
me echaba un remedio de esos de jediondera, que curan eso; eso no me echaba ni yagé ni
nada, sino que solamente me echaba perfumes; yo si le decia a él:

—Vea, don Miguel, con esos perfumes no me cura —le dije; €l dijo:

—Es que primero toca con eso —Y asi me tuvo tres meses; me robo la plata; se la
robo, porque se la robo; al final, no me curd, ni nada y enton’, pues, de ahi la Florcita y
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esos pobres sufrieron con yo, y de ahi yo segui, pero, ya ve, el que mas me endur6 fue don
José, pero como no hubo mas plata...; pero, ya ve, ¢l si, €l justamente, él jue de conciencia;
antes de verme, me revivié mas, y yo le aumenté; en esas, tenia una platica del cafecito, yo
le dije:

—Si usted me lleg’ a curar, asi pueda vender yo un pedazo de tierra, y me ponga
andando, vea, yo si lo que quiero es mi libertad, mi vida. —Enton’s, le digo—: Hagale,
tome esta platica, porque yo veo su amabilidad y su curacion; porque esa curacion es la que
me esta mejorando... y sigame curando, que yo tengo la fe. —Por e€so es que yo quiero
volver con él.

Cuando yo era trabajador en el cementerio, yo, a la gente pobre, no le cobraban nada, si
es posible, y yo tenia plata: yo compraba ladrillo, el cemento, la arena; yo agarraba y los iba
a tapar gratis; bueno, si tenian, me daban cualquier aguardiente y, di no, nada; yo compraba
para darle a los amigos y, como yo en ese tiempo era mayordomo, yo trabajaba en fincas,
no me faltaba frijol, maiz, mani, todo, y de ahi, jvea la bendita suerte!, me sali cayendo y se
acabo todo.

De las cosas que uno ve en esa labor, vera, una vez me Ilamaron a que fuera a arreglar
a un difunto; segiin decian, que la que se habia muerto era una mujer, qu’ ezque era bruja;
cuando yo llegué a arreglar el cadaver de la difunta, salié una de las hijas y me dijo que no
me vaya asustar por lo que iba a ver, que ni podia tampoco decir nada de lo que iba ver;
cuando fui a ver a la misia Magola, que era la que se habia muerto, que decian que era la
bruja, se habia convertido en mula, jhorrible! Eso si sabian decir qu’ ezque las brujas,
cuando se morian qu’ ezque se trasformaban; vuelta, otros decian que se desaparecian; yo
no crefa..., pero desde ese dia si ya.

Yo, ni me la crea, pero qu’ ezque era ella, cosa que yo me asusté, pero a mi me tocaba
arreglarla, que... para el velorio; enton’, ;coOmo hacia yo para arreglar a esa mujer? Yo ni
sabia qué hacer; enton’, la acomodamos en el cajon y eso fue todo lo que yo hice, pero,
después, ya cuando estaban en el velorio, ’ezque habian cogido y le habian apuntillado y el
atatd bien amarrado con alambre, para que nadies la pudiera ver, porque lo que la familia
no queria era que la gente se diera cuenta de lo que habia pasado; y eso fue lo que mas me
recomendaron, que no vay’ a decir nada.

Otra historia triste fue cuando se muri6é un amigo y, entonces, ya me dijeron:
—Se ha muerto un amigo tuyo y... jen donde vivia? —Le dije:
—En El Perejil.

—¢Cbmo se llamaba?
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—Don Luis Guerra. —jHijuepuchicas!, mi gran amigo; sabiamos andar trabajando en
cosechas de café, en toditico eso de San Francisco; al otro dia, pues, le digo, bueno, ni corto
ni perezoso, agarré y me eché mis 5000 pesos al bolsillo; aqui abajito, en La Horqueta, ya
me conversaron que don Luis Guerra se habia muerto, el del Pergjil; en esas, dije yo:

—iAyyyyy!, no, se muri6 un gran amigo, ¢qué vamos hacer?
—iQue en paz descanse!, —dije yo, y me dicen:
—Que estan esperandote a vos. —Les digo:

—Pues, en esas estoy. —Cuando llegué al pueblo, me senté en la esquina, para que no
me anden buscando; enton’, bueno, estaba sentado ahi y la v’ia a la mujer del finadito, con
una hija, de negro entero; que, enton’, decian ellas:

—jOjald y que nos haga el trabajo! —Que, en esas, dijo don Julio, el fundador del pueblo:
—El va; si eran bien amigos, —precisd; cuando lleg6 la hija adelante y dijo:
—Buenos dias, don Jorge. —Que le digo:

—Le doy mi sentido pésame; se nos fue el amigo, ¢no?

—Si, se nos fue ayer y no hubo con quien mandarle a avisar alla a la casa. —Enton’, le
digo:

—No, eso no es nada; que el Sefior Bendito lo acoja en su santo descanso; para ahi
vamos todos —Ile digo; bueno, ¢y ahora qué le digo yo? Ella me dijo:

—Usted verd como hace la voluntad y la caridad para hacérno’le la tapada en el
cementerio.

—No, —Ile digo—, eso, pierda cuidado; tranquilas, vayan a arreglar con el padre. —Y
nada mas; le dije: —Lo del cementerio, déjenme tranquilo, y vayanse a ver con el padre; yo
compro el cemento, el ladrillo y la arena, y jlisto! —Don Julio habia sido amigo del
difunto, entonces yo agarré y me fui y compré una caneca de aguardiente para abrigarme y,
enton’, a esas horas, y llegué donde don Julio y le digo:

—Deme una canequita de aguardiente, —Yy me dice:
— Y, ahora, le tocara a usted?

—En eso estoy —Ile digo—; ya pasé para donde el padre a arreglar, la mujercita, y a yo
ya me rogaron para hacerle el trabajito. —Dijo:

—Claro, jpobrecita!, —dijo—.
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Figura 1. El sepulturero.
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—=Claro, y eso, de caridad; de la enfermedad quedaron pobres. —Don Julio dijo:

—Vea, Yo le voy a colaborar con el cemento. —Entonces, me dijo—: “hora, tomese Su
aguardientico y, ahora, ¢qué quiere mas?

—Ahora me vende doce ladrillos, dos baldados de arena.
—Bueno, —dijo—, yo le doy el cemento.
—Bueno, —le dije—, jDios le pague! —Dijo:

—No, eso es hacer una obra de caridad ante un alma; —dijo asi—: ;qué se va hacer?,
todos vamos por ahi —dijo—, y hay que ayudar. —Cosa que dije:

—Bueno, yo lo tapo, —yY a las cuatro vi que lo pasaron a la iglesia, y siguié doblando
cerca, cerca, repico y, bueno, ya lo entraron a la misa y como la misa en toda partes dura
una hora, yo me fui a esperar y, de ahi, yo ya tenia listo todo, remojado el ladrillo, todo
listo, el cemento, nada mas para revolver; de ahi, agarré y solitico estaba yo y cuando,
después, m’ hijo, llego el gentio, y de ahi ya me puse a taparlo ligerito, jqué me voy a poner
a estar por poquitos, por poquitos, como otros!; yo agarro, con el balaustre, y tas, tas, tas, la
hilera de ladrillos, para ir repellando.

Bueno, de ahi, yo lo acabé de tapar, cuando se jue la gente y salen llegando unos
amigos, unos del Perejil y otro de San Francisco; dijo, uno que se llamaba Elias Carranco,
dijo:

—El Jorge est’ haciendo una buena obra de caridad, una buena obra, y de voluntad. —
El otro, que se llamaba Emiliano, también:

—Es que este hombre es muy servicial, pero no lo dejan; hasta por envidia, le buscan
problemas y todo. —En esas horas, el Elias fue el primero y dijo:

—Anda, Franco, anda a traerme una botella —dijo; se principid por esa; después, el
otro, el Emiliano mando traer otra; después, lleg6 otro también; hijito, le hicieron probar y
mandd traer otra y, bueno, ya de ultimo, al ultimo me hicieron desbaratar a mi los 5000
pesitos que me quedaban y, bueno, Dios les pague y anima bendita, ya hice el trabajito
bien; bueno, a esas horas ya agarro y no’ la bebimos.

Yo que acabo la mia, y ya estaba oscureciendo y eran las seis, que es medio temprano,
y, entonces, a esas horas, yo me les volé; ni les dije me voy, ni nada; yo agarré mi
baldecito, di la vuelta por una nave ’onde se mete los difuntos, di la vuelta y sali de I’
iglesia p’ arriba y sali y, saliendo, ahi vive una sobrinita mia en una casa de rejas, Dali se
Ilama, me dijo:

—NMedio juaniadito como que sale el tio —dijo.

—Con sed es que vengo, m’ hijita. —Dijo:
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—¢Qué, quiere aguita o aglita cocinada? Jugo no hay, porque se acabd. —Ya era
tarde, jqué ib’ a haber! Entonces, bueno, dentré y me pasé un vasado, y eso me lo tomé con
toda la gana; me dijo:

—¢Quiere mas?

—Bueno —Ie dije—, jDios les pague! —Me mandé dos vasados, me vine a la casa y
dele m’ hijo; bien bonito venia en el camino, eran las ocho de la noche y senti una sombra
que me cogi6 de aqui y de aqui [del brazo], pero yo no senti juerza; cuando me vi, fue
derrumbado encima de un monton de piedras, y amanecer de estas [torcido] toda la santa
noche, de un solo lado, muerto; de ahi, como le contaba, que buscaron el carro, me
agarraron, me voltearon ya como un palo; ya me echaron a Pasto y casi me acaban de
morir, pero asi fue; yo, a los difuntos no les cobraba nada; al contrario ese indio que
trabajaba en el cementerio: a los pobres les cobraba més y a los ricos nada; al contrario, por
€so me tenia tirria a yo y, enton’, ;qué habia hecho? Ese mismo me conversaba un dia,
borracho, y dijo:

—Hola, cuidariste, que a vos te van a zumbar un espiritu —y como no hubo mas con
quien... Bueno, yo todo lo puse ante Dios y, después, ya segui yendo donde los indios,
donde tres he ido y me han reconocido el espiritu pues

Los sucesos fantasmagdricos estuvieron y siguen estando presentes en las vidas de las
personas, como hechos sobrenaturales que tocan la existencia misma, acontecimientos que
muchas veces pudieran ser fantasticos y oniricos, fuera de toda ldgica humana, con
individuos a los que se les atribuyen poderes que pueden hacer dafio, que pueden incluso
enfermar o matar si asi se quisiera, aconteceres que marcan vidas y realidades, que se han
compartido para ser plasmadas, para que, en un futuro, sigan perpetuandose como legado y
tradicion oral y para que no se pierdan en el olvido.

2.2 EL ZARCO
Hubo una persona que le habia dicho a mi mama que si no tenian un muchacho por ahi que
le preste para ir a trabajar al campo; cuando, me dijo mi mama:

—M” hijito, hay una persona que necesita un muchacho para trabajar; ;usted no se
quiere ir al campo? Alla qu’ ezque hay leche.

—Yo, si, —le dije—, me voy. —De ahi ya, bueno, me fui a trabajar a Dolores; al
principio, como me querian, a medida que pasaba el tiempo me fueron aumentando el
trabajo: me tocaba ir a traer el ganado, traer las ovejas, meter los puercos; al otro dia ya me
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tocaba volver a ordefiar vacas y a dejar en otro potrero; por la tarde, ir a traer terneros, para
apartarlos.

Recuerdo que, un dia, se perdié un toro y, en la casa, no me creyeron que yo habia ido
a buscar al toro, sino que mandaron otro joven conmigo, que para ir a buscarlo; ya eran
como las siete de la noche y nos fuimos a buscarlo y busque y busque, y le cuento que lo
encontramos, al supuesto toro, echado en medio del camino, y me dice el otro joven, con el
que me habian mandado:

—El toro aqui, aqui ha estado; no lo has buscado, —me dijo.

—Si, yo lo busque, —Ile dije, y ¢qué cree? Estaba altravesado asi, en medio del
camino, y ya lo encontramos ahi; el otro dijo:

—Velo, aqui ha estado, —y, total, que no habia sido; cuando lo ibamos a coger,
sentimos un ventarron y se nos desaparecio; eso no habia sido un toro, sino una guaca, pero
era igualito, igualito al toro que nosotros estdbamos buscando, porque se nos desaparecio
cuando lo ibamos a coger, y a yo qué miedo que me daba. De ahi, calle, como seria el susto
tan verraco que nos dimos, que nosotros vuele p’ abajo, y eso era feisimo; el otro, como era
mas grande, ¢l corria mas, y yo atrés; con los pelos de punta hemos de "ber bajado; no, ese
dia si me asusté feo.

Bueno, al propio toro lo encontramos al otro dia, ya de dia; diga usted, un kilémetro
mas arriba; era, negro con blanco me acuerdo tanto que era el toro, pero el que miramos era
el mismo animal, el mismo; por eso le digo que unos me decian que eso era guaca, pero uno
que... Ahora me dicen que el secreto era coger y darle con el machete en la barriga y salia
la guaca; que, supuestamente, era que el espiritu me la queria dar a mi, por eso ’ezque se
me revelo.

Y, bueno, volviendo al cuento de mi nifiez, en otra ocasion, cuando me tocaba ir a traer
lefia al monte, a la espalda, una vez casi me ahorco; yo traia la lefia, y yo cargaba lo que
podia de lefia verde, y estaba llueve y llueve; una parte era como una bajada, como unas
gradas, por un bordo, ¢no?, por ahi tomé, que me resbalo y se me vino el guango y, antes,
como yo sabia poner el machete por aqui [sefialando la espalda], corté ese de cargar y, si
no, no estuviera contando la historia; en ese entonces he de ’ber tenido unos doce anos; solo
una vez fue a verme mi mama alla donde yo trabajaba y fue un tio del Huila, Luis se
Ilamaba; me dijo:

—Venga, m’ hijito, vamonos por alla, al Huila, —Yy yo que no, que no y que no. Bien
estuviera, o hubiera quedado; no fui, porque ¢l qu’ ezque estaba bien; fue mi mama, pero
no a traerme, sino como a visitarme, No Mas.

Donde yo me crié, eso me pusieron a la escuela, pero fue por hacerme hacer la primera
comunién, y eso con alpargaticos; me dejaron estudiar seis meses, eso fue lo que yo estuve
en la escuela, pero, digame usted, ¢uno qué aprende en seis meses? Yo no aprendi nada,
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Figura 2. El zarco.
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porque de ahi si me sacaron y a trabajar; yo me acuerdo que fui el Unico que hice primera
comunion con alpargaticos; los demas con zapatos, bien vestidos, y eso que me acuerdo que
una sefiora nos llevo a una casa; como hicimos hartos nifios la primera comunion, nos llevo
a la casa a almorzar, y nos dieron cuy y gallina, y nos dieron un librito de rezar y yo sin
saber leer; yo lo miraba, pero sin saber qué era lo que decia, pero la gente, donde me
criaron, no me dieron nada, jbien tacafios!

Y, bueno, poco a poco, asi como me iba aburriendo, también iba transcurriendo el
tiempo y era mas duro el trabajo; después me tocaba ya ir a arar con bueyes; me tocaba
arar, paliar, desherbar maiz y, mejor dicho, me tocaba ser como el hombre de la casa; el
sefior era viejito ya; tenia dos muchachas, pero no las hacian hacer nada, a mi me tocaba
hacer todo y ya me tocaba, en ese tiempo como no habian carros, tantos como ahora, por
ejemplo, el mes de agosto de alla se viajaba, por Buesaco, y yo me iba por ac4, con ganado,
por el Hueco del Oso, eso queda por alld, por Buesaquillo, arriba, por esas montafas,
arriando tres caballos y diez vacas, solito; yo salia de la casa a las siete de la mafiana y
llegaba a las tres de la tarde; ibamos a un punto que se llama Medina, alld ibamos a
cosechar maiz, alld nos estdbamos un mes; con todo nos ibamos: llevabamos cuyes,
gallinas, puercos, vacas, de todo (como antes era asi), y alld ya llegdbamos, y era otra
jodedera, de donde se cosechaba.

Bueno, habian unos terrenos que quedaban ahi cerca, habia que acarrear madera secay,
después, tocaba ir a una parte que le decian... bueno, yo no me acuerdo, pero era lejos; yo
hacia dos viajes de maiz en un dia, en dos bueyes y dos caballos (como seria yo de
pequefio, que yo no podia cargar, me lo daban cargando, bien amarrado, y yo a arriar no
méas, y cuando se me deladeaba la carga, por ahi, como, pues, harta gente estaba
cosechando maiz, yo les decia:

—MHaganme el favorcito, ayidenme a enderezar esta carga, —Yy me ayudaban.

Bueno, ya se acababa all4 y, otra vez, volver acd, de Buesaco p’ arriba. Ya, después,
me aburri, porque entre mas tiempo iba pasando no me daban nada; me tocaba trabajar para
comprar mi ropa. Cuando se me hacian unos guangos, asi, de trigo, grandotes, yo no podia
alzar, pero los otros, los grandes, los adultos, ellos si, corrian y a las maquinas; yo no, yo
rodaba por ahi, con esos guangos de trigo... a la larga, yo me aburri y me les volé ya de ahi,
gcomo unos ocho afios estuve alld).

De ahi, me fui a buscar a mi mama y ni siquiera sabia donde vivia; sabia donde antes
ella vivia, de donde yo sali, y fui alla y ya no vivia ahi, se habia cambiado de casa, se habia
conseguido un puendo y, entonces, llegué donde mi mama, preguntando; cuando ya
pregunté y me dijeron:

—No, ella ya no vive aqui.

—¢En ddnde vive, entonces? —Me dijeron:
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—Ella vive en tal parte. —O sea, mas abajo de donde vivia antes; o sea, habia vivido
por aca, porque ese sefior le habia comprado una casa (pero no para ella sola, porque él
tenia més hijos; el puendo tenia tres hijos ya viejos) y, entonces ya, cuando me dijo:

—ANhi, golpee, ahi vive ella, —y asi llegué; jhuuuy!, mi mama jqué sorpresa que se
dio!, y ese sefior ya empezd a echar satiras: que si, que no sé qué, que ni sé cuando:

—Hay que ayudar a trabajar, —dijo. Este sefior fue barredor (barria las calles), y yo le
sabia ayudar a madrugar y a barrer; €l tenia el Parque de Narifio, todo el Parque Narifio; por
dentro y por fuera, ibamos a las tres de la mafiana, y a las ocho ya estdbamos desocupados;
el Parque Narifio antes era bonito, habian arboles; entonces, todo ese poco de hojas tocaba
barrer, y antes era bonito porque no habia tanto ladronicio como ahora; encontrabamos
borrachos en las bancas y eso, los sombreros, que eran, el que méas tenia era sombrero
Barbisio, eso era lo que se ponian los ricos, eso, botados sabian estar, y nosotros cogiamos,
le alzdbamos el sombrero y se lo poniamos en la barriga; relojes, buenos relojes.

Cosa que de ahi ya me fui a prestar el servicio militar; yo si me fui, porque estaba
aburrido; ese sefior era muy malo y jodido; en el cuartel fue que medio me ensefiaron a leer
y a escribir poco; por eso es que yo poco sé y, ahora, sumar, peor. Ya, cuando sali del
cuartel, mi mama ya me habia dado viendo un trabajito con un doctor Granja; asi se
llamaba, porque qu’ezque ya es muerto; entonces, él me hizo emplear en el Instituto
Departamental que es ahora, antes ahi se llamaba Salud Publica, y, entonces, empecé a
trabajar; ahi estuve como unos seis meses trabajando; ahi ya me iban hacer nombramiento.

¢Cudl fue el problema? Bueno, a mi me tocaba por contrato, /no?; entonces, para
cobrar, me tocaba que cuenta de cobro, con estampillas y todas esas vainas (eso era asi
antes); entonces, alla le pagaban a uno los festivos, sabados, los dominicales eran triples vy,
entonces, el sueldo era bajito; diga, usted, ganarse en el dia, diga, usted, le estoy hablando
del 72, mas o menos del 73, ganarse 3000 pesos era hartisima plata, entonces, ¢cuél fue el
problema de mi salida de ahi?

Habia un sefior que se Ilamaba Julio Martinez; él era el que nos iba haciendo las
cuentas a nosotros; eramos cinco celadores; entonces, le digo:

—Don Julito, haga el favor y me hace la cuentica de este mes.

—Bueno, —dijo—, y me dijo: tanto le sale; tome —dijo—, vayase donde el doctor
Granja —dijo—, que le firme la cuenta de cobro y la pasa a hacer firmar del director. —
Cuando fui donde el doctor Granja, le dije:

—Haga el favor de firmarme la cuentica. —Cuando, se puso a analizarla, dijo:
—Todo esto no te sale, ;qu’ ezque te pasa?

—No, —le dije—, doctor, si es que yo he trabajado tantos domingos, tantos festivos,
tantos sabados.
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—No, no, no, no; eso no te sale tanta plata —dijo—; eso, esta mal hecha la cuenta.

Bueno, yo como me he dado a querer a la gente, me di a querer del director, me fui alla
donde el director; me dijo:

—¢Que pasa?

—Doctor, resulta que fui hacer firmar la cuenta de cobro donde el doctor Granja y me
dice que esta mal hecha la cuenta, que estd mucho, mucho elevado.

—A ver —dijo—; se fue donde don Julio y le dijo que si me habia hecho la cuenta
bien, y le dijo:

—Esto esta bien, —y se par6 del escritorio y dijo:

—Veni, vamos. —Cuando, ya fuimos y le dijo Carlos:

—A ver, ¢Qué es que pasa con este muchacho?

—No, doctores, —les dijo—, que esa cuenta esta mal hecha.

—No, sefior —le dijo—, la cuenta esta bien hecha; hace el favor y le firma, para que le
paguen. —Hasta ahi llego; ¢ qué pas6? A los dos dias, dijo:

—Ve, es que aqui ya no se necesita méas gente; él fue el que me llevd a trabajar ahi y él
fue el que me sacd. —Cuando, en esas, habia un doctor de apellido Mufioz; yo ya le tenia
rogado y me dijo:

—Pues, veras, yo posiblemente voy a ser director del Bienestar; si quieres, vamos para
alla.

—Claro —Ie dije—, doctor, vamos. —Cuando ya se lleg6 el dia, ya me dijo:

—Ve, si no voy, hagamos una cosa: te doy una recomendacion para un sefior que hay
halla, el doctor Gustavo Contreras. —Me dio esa recomendacion y me fui yo; en ese
tiempo, las oficinas del Bienestar quedaban en el centro, por el Amorel:

—Bueno, segui trabajando —me dijo. Pero al principio trabajé dos meses gratis, por
periodo de prueba; como en ese tiempo eran poquitos los empleados, porque recién estaba
comenzando la entidad, me dijo el doctor:

—Aqui tienes que ayudar a hacer aseo, cuidar y hacer mensajeria.
—¢Qué es eso, doctor? —Yo como no sabia.
—Ir a dejar cartas a Avianca, hacer consignaciones.

—Bueno, doctor —le dije—, desde que me expliquen yo lo hago, pues en el centro
todo se hacia ahi, y asi jue, pues, ¢no? Entonces, comencé a trabajar; ya me hicieron
nombramiento, ya me vinculé a la empresa y ahi trabajé doce afios y, de ahi, ya me sali; me
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liquidaron por politica; no ve que, en ese puesto, cuando estuvo el doctor Contreras, no era
tan politico; de ahi ya fueron metiéndole més politica; como eso era de liberales y yo como
era conservador, y el finadito Gustavo Contreras también era conservador, entonces, como
a él también lo sacaron, le hicieron la guerra y lo sacaron, los mismos empleados le
hicieron la guerra, por envidia, y le cuento que se habia muerto de pura impresion, porque
él habia sido gerente de Cedenar, abogado, director de Bienestar, bueno, y asi cargos altos
habia tenido y, de la pura impresion, se habia muerto él; yo ni supe cuando él se murio.

Cuando yo trabajaba en el Bienestar, tenia un compariero ya viejito, como de unos
setenta afios de ha de ’ber tenido en ese tiempo; entonces, ¢l decia que no iba por alla atras
a dar la vuelta porque lo perseguia un negro y, entonces, yo no le creia, sino que un dia,
dormido él, yo estaba despierto, sentado, como a las once de la noche, cuando comenzé a
patalear y patalear y llego y jprummm!, el termo del café y lo quebrd (le toco reponer),
entonces él decia que eso era un fantasma; claro, porque si hubiera sido un ladron, se
hubiera entrado a las oficinas, pues un ladrén no va a entrar a hacerlo asustar a uno, pero
ese negro so6lo lo perseguia a él; yo nunca vi nada, yo iba solo también, pero yo nunca vi
nada, él si; de pronto, digo también, seria algo que debia el sefior.

El diario vivir ensefia que no solo en la escuela se aprende lo necesario para la
supervivencia, por lo que se necesita salir a conocer el mundo, experimentar y vivir la vida
que, es cierto, dara muchas y sabias experiencias; en el mundo se aprende préacticamente a
sobrevivir; los conocimientos académicos dardn nuevas y mejores oportunidades, pero no
son el todo; enfrentarse al mundo daré las herramientas que, en un futuro, formaran como
verdaderas personas, que serdn el ejemplo de lucha y superacion para las nuevas
generaciones que, mediante la difusion de dichas experiencias empiricas, les dejen alguna
ensefianza en sus vidas.

2.3 UN AMA DE CASA

Nosotros viviamos bien bonito, ya teniamos la casa propia, todo eso; estabamos bien,
cuando, de repente, él estaba bien, trabajando en la constructora, le pagaban su buen sueldo
y todo; de repente, uno de los patrones, el doctor Alberto, el si era como fregadito, y él, de
aburrido, a veces sabia decir: “jAh, que este viejo se muriera!”, y cuando... se murid, y le
cogid y le dio una cosa fea, ¢de qué? jQue pena que se murié el doctor Alberto!, ¢no?
Ahora, ya me hace falta; entonces /no?, “Mejor, ahora voy a renunciar”, y de eso se cogid y
me dijo: “Me voy a ir”’; en estas, Carlos le dijo que la gente se estd haciendo millonaria
sembrando cebolla, y ;no?, que, de pronto, “Mejor me voy para alla”, a ¢l se le meti6 que
de renunciar, hasta que renuncio, y después ya dijo que ¢no?, pues, a esa hora, que vender
la casa y, bueno, la vendié y de la casa tocé ir a comprar ese terreno de Pindal, y €l no fue a
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rodear eso ni nada, sino que ya nos fuimos para alla, y eso habia sido feisimo, sin servicios;
agua, pero poquito que bajaba, esa agua sucia, ¢no?, jfeisimo!, y, primero, llegamos a esa
casa, y desde alli fue que empezé el calvario, porque el doctor, con las Riveras, habian
estado en pleito, y yo, por no hacerles caso a otras comparieras, madres de familia, que me
decian: “No vayan a estar vendiendo; quédense aqui, que estan bien”; el consejo que daban
ellas estaba bien, que me decian que lo deje ir solo para alla: “Déjelo que se vaya, que le
den el rancho y que trabaje all4 ¢l s6lo.”

Yo, pues, me fui detras de €l; no, yo, desde el principio, ya veia que nos iba a ir mal en esa
casa; el doctor que nos llevo, nos dijo que nos vamos a vivir ahi, que nos iban a poner el
agua, que nos iba a poner la energia, pero no, nada de eso cumplid; un dia, estaba sola yo
con Vanessa (ella era de tres meses, asi, chiquita) y, entonces, cuando llegé Don Rivera, la
mujer, y, bueno, llegé todita la familia; yo decia: ¢a qué serd que vienen? Entonces, fueron
Ilegando con escopetas y yo solita, y yo dije: ¢Qué es esto?, y era porque eso habia estado
en pleito con ellos, y ellos decian que de ellos era eso, que nadie podia ir a meterse ahi, jy
nosotros que nos fuimos a meter, sin saber!

Entonces, ya sali; como ellos eran bien amigos y me conocian a mi, porque yo trabajaba
donde ellos, entonces ya bajaron las escopetas y me dijo Dofla Dominga: “;Como, usted es
la que esta viviendo aqui?”, y me dijo: “;Cdomo llevo aqui?” Le dije, ;jno?, “Pues, el doctor
Luis fue que nos trajo aqui”, y ella me dijo: ;Y con qué enganos los trajo?”, “Que
vengamos a vivir aqui y qué vengamos a cuidar”, porque, propio, teniamos por alla el
terreno que habiamos comprado en el pueblo viejo; después, ya seguian contando que eso
estaba en pleito con don Rivera; dijo: “Unicamente porque ha sido usted, la dejo y, si no,
ahorita, si fuera otro, ya estuvieran muertos”, asi dijo (ellos iban a matar), ya porque era yo,
porque con €l ni se conocian casi: “Ya, porque ha sido usted, que trabajaba con nosotros,
los dejo aqui”.

El principio fue feo, por eso a mi poco me gustd en esa casa; luego, él se puso a trabajar,
tenia su sembrado, se daban sus buenas cosas, habia comida, yo tenia hartos animales, unos
80 conejos, 120 gallinas en un corral, y eso ponian todos los dias, y yo hacia contratos de
huevos por alld; a veces los iban a traer y, si no, ellas los iban a dejar; al principio era
bonito y después fue que paso la carretera y como él mismo fue que la pidio, él era de la
Junta de Accion Comunal y todos los dias era caminando y iba hasta el pueblo vy, si,
consiguid algo: ya hicieron la escuela, hicieron la cancha de fatbol y después la carretera;
pero nos echamos un poco de enemigos encima, porque no querian que la gente les pase
por ahi; sobre todo, una mujer de por allé arriba, eso no querian; después, tocé dar permiso
por esa loma, jhuyyyyy!, pero esa mujer si que... al menos a mi, me insultaba como, jqué,
feisimo!; se paraba por alla arriba, en ese potrero, y nos decia: “jLadrones!”, y no sé quién,
y eso nos calumni¢ feisimo, qu’ ezque nosotros le robamos unos bimbos, que nos habiamos
robado un
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Figura 3. Un ama de casa.
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bimbo, que para hacerle la comida al alcalde, como que era, pero, ya ve, esa vez solo se le
hizo un sancocho de gallina; claro que yo les fui a ayudar y todo, y otras cositas, pero no le
robamos nada y eso si es cierto que dicen que hay malos y brujas y que las hay las hay.

Esa mujer nos habia echado cosas, pero ya estd muerta; como dicen: “Dios con nada se
queda”; asimismo como me dijeron, asimismo le habia pasado: primero, le quit6 los hijos;
después, que el hijo que mas queria al esposo y asi se acabd; se habia acabado, porque yo
no la vi al final; nos hizo harto dafo y eso si se veia, porque todo se nos fue acabando; a yo,
me daba tristeza ver esos conejos codmo amanecian, ellos se los veia bien, pero les crecia
unos tumores grandisimos y eso fue una veterinaria y ella me explicaba como hacerles la
cirugia, ella misma lo hacia, les quitaba esa materia, porque eso era como una bombita,
(no?; enton’s les cortaba por ahi, por alla y, bueno, ya asi le sacaba y, luego, les echaban
remedio y quedaban como sanos, pero eso fue uno por uno que fueron cayendo y, entonces,
yo, después de ver que eso se les sanaba y por ahi a los tres meses ya les miraba que eso
otra vez se le iba agrandando, eso era como un cancer, feo, y no era que se morian rapido,
sino que asi se mantenian; a yo me daba pesar, porque por alla habia un cafal y los que
estaban méas enfermos allé los iba tirar; por eso, yo ni mas volvi a tener conejos); los cuyes,
pues ellos se iban secando; las gallinas, pues mas bien méas duras, porque ellas si
resistieron, ellas no se morian, ponian huevos y todo, pero después las acabé, las fui
vendiendo y ya se fue acabando con todo; de ahi, ya supe que fue esa sefiora.

En ese tiempo, €l era jodidisimo; eso, una vez llegd como desesperado, cogio y empujaba a
las nifias y, de repente, me dijo: “Yo me voy de aqui”, y de ahi, antes se fue con un amigo a
Armenia y yo, jaja!, que se vaya, pues; entonces, yo quedé sola con mis cuatro hijas y,
después, para mi era un calvario; yo cosechaba café y todo eso y, por la tarde, en la noche
gue me quedaba lugar, a las nueve de la noche escogiamos con ellas el café, el bueno era
para venderlo; cuando ellas ya se dormian, sélo el perro que tenia, ese era el que me
acompariaba; bueno, hasta cierto tiempo todavia yo dormia bien; luego, me dormia pero a
las dos en punto comenzaba el perro a latir, a latir y a latir, como que alguien venia por all&
por el camino, y como si se parara en la puerta, pero ese perro parecia que lo agarraba y lo
despedazaba, jayyyy, no!, y yo no hallaba qué hacer; yo tenia una escopeta y un dia dije:
voy hacer un tiro, y me subi en un escaparate y, por una rendija de la teja, por ahi hice un
disparo y se calmd; el perro descansé y, de ahi, siguio todas las noches.

Entonces, un dia le conversé a don Luis, al suegro, que eso me pasaba y me dice: “;Qué
sera?, ;Y no la ha ido a acompafiar nadie?”. “No”, le digo; “A ver”, dijo, “mafiana voy a ir,
o esta tarde mismo nos vamos”, dijo; “Bueno, entonces”, me dice, “que todas las noches,
(no?”’; “Si” le digo; nos fuimos a la casa, pero esa noche nada, nada, nada, y no pas6 nada
y, luego, ya me dijeron que era la bruja que llegaba y sabia cuando estaba yo acompafiada;
después, ya fui donde uno y ahi me dijo que era una bruja; yo, de ahi, empecé a hacerme
curar, pero no, eso seguia; cuando alguien llegaba, yo le decia que se quede, pero yo no les
avisaba, si no se corrian; pero no, cuando yo estaba acompafiada nadie, nada, no pasaba
nada, todo silencio; me decia el finado Luis: ;Cémo tanto silencio, no se ve nada, ;jno?”,

37



pero ¢l si dijo: “Alguna bruja es que le estd llegando, porque eso si he oido”, dijo, que
cuando uno estd acompafiado, no le pasa nada, que a uno lo ataca sélo.

Una vez llegd un cufiado, Segundo, y teniamos una finquita alla en el pueblo viejo, y dijo:
“Yo me voy a traer una carga de platanos”; “Bueno”, le digo; “Pero yo me voy a quedar
alla”, dijo, y eso se fueron las chiquillas y me dejaron a mi solita, hasta el perro se lo
Ilevaron; ese dia me toco feisimo, porque, como el perro ya no estaba para que le haga
bulla, entonces ese espiritu atacé a los animales, tenia cinco puercos, hasta esa hora no se
me morian los conejos, 0 no se me enfermaban, eso fue ya casi a lo ultimo, esos conejos
comenzaron fue a brincar, y como ellos chillan cuando los pellizcan, eso chillaban los
cuyes, los conejos, y tenia un poco de pollos criollos, encerrados en un corralito, entonces
es0s comenzaron a volar y a volar y se salieron y llegaron hasta la puerta y yo todavia tenia
el coraje y cogi la escopeta y sali a verlos y ellos alla en el corral, los v’ia que asi hacian,
como si los estuvieran tocando, y ellos se venian hacia yo, como a que los proteja;
entonces, uno hacia sus oraciones ahi, ¢no?; yo no hice ningun disparo ni nada; ya,
entonces, me dentré adentro y, como se calmaron, me recosté y, claro, ahi me ha de ’ber
echado algo y era como que me hubieran privado, porque yo, como le tenia mucha fe al
Divino Nifio, le tenia ahi, cerca de la cama, con un vasito con agua, y yo dije: “jAyyyy, no,
Divino Nifio bendito, ayudame, que me pase esté mal!”, y, a tanto, alcancé el vaso de agua
y me lo tomé vy, entonces, yo estaba del todo asi, y de ahi me jue pasando una feura al
estdbmago, y las piernas asi me hacian, jpero feisimo!

A lo que iba amaneciendo, me iba volviendo el alma al cuerpo, iba quedando normal, y eso
fue lo peor y, después, quedé bien; lo Unico que me dijo el curandero fue que el tiro no lo
haga de frente, porque las brujas son brujas y, de pronto, le ponen la mano asi y el tiro se le
regresa a usted y, por eso, no quise hacer mas; dijo: “Tiene que hacerlo de un lado, no de
frente”; los brujos me decian que si, me decian el nombre de la persona y todo, pues usted
sabe que un curandero no la cura del viaje, porque esta deteniendo el dinero, por el dinero,
por estar pague y pague; al fin, dice mi hermana Angelita, me dijo qu’ ezque hay una
sefiora en Pasto, que ella habia ido y la curo; entonces, me dijo: “;Como no le va a hacer
ese trabajo, para que deje acabar ese tratamiento tan largo y ya no siga gastando mas?”,
pero yo era por no dejarlas a ellas solas alla: “;No ve que ha de tocar quedarme en Pasto y
para dejarlas a ellas solitas?”’; “No”, dijo, “hoy mismo nos devolvemos”, y, enton’, cogid y
me llevé un dia; entonces, fui alla y ya me dijo Dofia Irma todo, todo, que cdmo comenzo,
que esto, que lo otro; me dijo: “Usted esta donde un médico, donde un curandero, pero lo
que ¢l estaba es sacando la plata y para tenerla ahi, pero le esta sacando plata”; me dijo:
“Hicieron mal en darseles mucho a la confianza; esa gente, viendo que estaban recién
Ilegados, por eso cogieron hartos enemigos; y la bruja, la cogié de amiga de su esposo, se le
cruzd por ahi y pues, a €l, le gustaban harto esos gallos finos, enton’ por ahi comenz6”, y
dijo: “Le dieron entrada a la casa, entonces comenzo la envidia”, dijo, “Era envidia, no
mas”, dijo: “Ustedes eran bien; todo lo que ustedes tenian era coja, lleve y listo; pero a ella
le dio envidia y les hizo el mal, y hasta les dio de comer”, dijo, “en un festival; ¢usted se
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acuerda”, me dijo, “de que usted estaba trabajando ahi y llegd esta mujer como ayudante
ahi y que les brindaba a todos café con empanada, pero solo para los que llegaban no mas?;
“Si”, le dije, “de eso si me acuerdo, eso fue cierto”; “Si”, me dijo ella, “ustedes recibieron
un café con empanadas, por eso es que ¢l anda como loco”, me dijo.

También, otra cosa que pasaba en esa casa era qu’ ezque se escuchaba un estruendo de
caballos, que también lo sentia yo, algo como un entierro que habia por alla, que venian, y
que por ahi habia sido el camino antes y que los sentian por ahi, hasta arriba, hasta por
donde el finado Francisco, como un tropel de caballos, pero hartos, y eso siempre pasaban
por ahi, por la casa, por el terreno, pero eso era diferente a lo otro, eso qu’ ezque era un
entierro que habia por ahi; asi decian, que por ahi, por la casa habia una guaca; entonces,
por eso era que en mi familia estabamos asi; a mis hijas, el mal no les hizo nada, pero si las
afectaba y por eso es que ellas ahora tienen esa descendencia asi; como decir, unos dias
estan bien, otros dias estdn mal; acé los cristianos dicen que el mal hay que sacarselo de
raiz, para que no vaya a seguir de generacion en generacion, porque quedan unas cositas
ahi; no esta bien sacado y toca sacérselo; que hay que encomendarse muchisimo a Dios,
para que le salga eso, ya que nos libre; de ahi ya quedé bien yo, pero estamos con los
cristianos y ahi nos estan haciendo sanaciones y toca hacer ayuno.

Después de eso, ya él vino de Armenia y se volvid a ir otra vez, pero esta vez se fue a
Palmira, y se volvia a ir y, como ya le estaba yendo como mal, de repente Emilia, la del
finado Simon, habia llegado donde mi suegra y le dijo que si no habia algin primo que si
queria ir para Tumaco, porque tenian una finca al lado de la carretera con frutales y era para
que se la cuide y qu’ ezque dijo: “Le pagamos a la mujer y le pagamos al primo, pero
también para que ella cocine para peones y €l que nos cuide ahi”; ya me cont6 Dofia
Marciana y le dije: “Bueno, yo si me voy para alla”; esa fue la primera propuesta y, a los
ocho dias llegd Carlos; entonces, dijo que llamen a Samuel, que si se queria ir para trabajar,
que le daba una finca para que vayamos a trabajar alla, que ya nos iba mejor; entonces,
teniamos esas dos propuestas: la de Dofia Emilia me gustaba, porque era bonito cerca de la
carretera, y de ahi Carlos ya nos mando Ilamar y se fueron para alla y fueron a rodear y
mirar la finca y ya nos fuimos y nos fue bien.

Alla ni la Tunda nos siguio, porque a Don Rogelio se lo habia querido llevar la Vieja; un
dia lo habian entundado y ya lo habia tenido alla, en la orilla, para llevarselo al rio; eso se le
habia presentado con la apariencia de la mujer, era tarde, casi a las siete que habia ido a
bafiarse solo; entonces, qu’ ezque la v’ia a Dofia Aura y dijo: “Ve, (y vos porque es que te
viniste y por qué no te viniste juntos conmigo?”’, pero qu’ ezque ella no le hablaba, sino que
le hacia asi [que vaya], y asi se lo fue llevando y, entonces, alla, ¢/en qué se encomendaria
¢1?, y alla ya la iba viendo que no era Dofia Aura y alla dizque pegd un grito, qu’ ezque
dijo: “Pasen, trdiganme la escopeta”, y que lo habia escuchado y de ahi que ya le habia
dicho a un trabajador que le llevara la escopeta y pegue un tiro, porque, ’ezque dijo, parece
que se lo esta llevando la Vieja, y ya habia hecho un tiro y ya; que cuando lo habian
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encontrado, habia estado sentado por ahi todo achicopalado, qu’ ezque ya se lo llevaba el
rio.

En el hogar se gestan los nuevos ciudadanos; pilares fundamentales de valores y buenas
costumbres, las madres, que incansablemente buscan el bienestar de sus hijos y se
sacrifican, hasta el punto de llegar a soportar sucesos que se salen de sus manos y de todo
limite humano conocido, acontecimientos, es cierto, inexplicables, de alcances
inimaginables, con intenciones maléficas, que buscan castigar o perjudicar, muchas veces
impuestos por terceras personas, que buscan desestabilizar la vida en los hogares, en la
mayoria de ocasiones por envidias o por lios; la mujer, entonces, trata a toda costa de
mantener la familia unida.

2.4 EL PATRON

Yo iba entrando a la finca, y yo siempre tenia la precaucion de apagar la moto; tenia unos
perritos alla y ellos cuidaban, ellos ya sentian, eran bien pilosos esos perritos y sentian el
ruido de la moto y salian a hacer escandalo a recibirme a mi, y a mi no me gustaba que los
perritos latan porque lo anuncian a uno; entonces, yo apagaba la moto, unos cien o
doscientos metros en la carretera, antes de llegar a la finca; como yo me conocia el terreno
bajaba sin ningln problema y, ademas, que era una noche tan clara, de luna llena, entonces
yo, al entrar a la finca, yo siempre paraba la moto a la entrada de la finca; me paré y me
puse a contemplar esa noche, que estaba tan bonita, tan linda, la luna ya no estaba tan en lo
pleno, porque ya era una hora avanzada, pero era una noche hermosa, clara, despejada, y
cuando yo estaba en eso, de pronto miré que alguien me hacia asi, alguien me llamaba,
miraba por el lado de alla, y miré que era una mujer grandota, con un pafiolén, cubierta la
cabeza y con una falda que le llegaba hasta los pies y me Ilamaba y me hacia asi, y yo,
pues, iba; no estaba borracho, pero si me habia tomado unos traguitos, pero yo conducia
normal y uno sabia cuidarse; a yo, pues, me causo curiosidad; cualquier otro sale corriendo
y, al otro dia, cuenta el chisme que se le aparecié la Vieja y tal; pero, entonces, yo tuve la
valentia, me voltié, me paré y me puse a analizar que qué era lo que me llamaba, quién era;
yo tenia que descubrir y no quedarme con esa verraca duda.

Entonces, yo como que me despejé; ya la moto estaba ahi parqueada y cuando yo veia que
si, que, en realidad, me hacia asi y me llamaba y tal, y cuando ya me puse a detectar
realmente qué era lo que pasaba, era que simplemente la luna estaba detras de una planta de
platano y la planta de platano, como por la misma naturaleza de su forma, es un tallo grueso
gue semeja al tronco de una mujer con un vestido largo, el busto parecia como el racimo de
platanos que estaba empezando a brotar, las hojas a la cabeza y todo el penacho parecia el
pafiolon, como lo utilizaban antes (todavia hay abuelitas que van a la iglesia asi) v,
simplemente, era que con el viento que hacia, que las hojas se movian, se mecian, y con la
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luna que estaba detréas se proyectaba una sombra y era idéntica a una mujer grandota, bien
vestida de negro y que me llamaba a mi; yo llegué, me paré y me di el gusto de descubrir
que qué diablos era lo que me llamaba y de ahi empecé a entender que simplemente era una
proyeccion de las sombras de la luna, que proyectaba una sombra hacia adelante y, con el
viento, semejaba a una imagen de una mujer grandota que me Ilamaba; por eso, digo, eso
me paso realmente; al principio, cuando yo miré me impresioné y casi suelto esa moto; y
la solté y me paré a ver que qué era lo que pasaba; yo dije: “Nunca me ha pasado esto”, vy,
realmente, cuando yo descubri ya me tranquilicé y, esa noche, me acuerdo que llegué a la
finca, incluso estaba el muchacho que cuidaba, estaba jugando, con otros muchachos, sapo,
era de un sabado para domingo, que es de descanso, porque la gente se toma sus traguitos;
ya bajé y ya me dijeron:

—\Venga, patron, tomese un trago, —a ellos les gustaba tomarse sus tragos y yo llegué, con
ellos me puse a tomar, charlar, pero no les conté nada, sino que me puse a disipar y a
cavilar sobre lo que habia pasado y nos seguimos tomando un trago ahi; en resumen, si a
cualquier otra persona le hubiera pasado eso, en los traguitos que llevaba, pues ella prendia
la moto y salia a mil y no llegaba a la casa, porque creia que habia un espanto ahi que lo
estaba llamando, ;a qué?, pues no se sabe; ¢a cuanta gente no le habra pasado eso?

En los caminos, dicen que hay un dicho muy viejo, por la gente del campo, que dice que el
monte tiene ojos y las paredes o0idos, y eso es cierto: se proyectan sombras por los arboles,
por pajaros, por la fauna, ¢qué tanto no puede pasar y qué tanto no puedes imaginarte, pero
la realidad fue otra; ahi descubri yo que, de pronto, esos mitos y leyendas de nuestros
ancestros pueden haber sido de gente que de pronto se enchichaban, se metian sus tragos en
la cabeza y descubrian que la Vieja, que el Guando, que lo cargaron por alla; mas, de
pronto, el tipo se enlagund tanto del trago, que se metié camino adentro y, después, no supo
por dénde se metid, ni a la casa que llegaba; por eso digo que esa fue la historia real que a
mi me paso y ¢qué puedes descubrir de eso? En resumen, eso: muchos de los mitos y
leyendas pueden surgir de eso y, por eso, a la larga se dicen muchas cosas de eso, pero si
uno tiene la valentia de descubrir las cosas, las descubre; otra persona falta de caracter
puede haberse trastornado con una cosa de esas, pero, para mi, esa fue la satisfaccion que
tuve, de saber lo que, en realidad, estaba pasando.

En otra ocasion, en la casa, ahi si no sé si fue real o no fue real, en alguna época, en las
mismas circunstancias, en la misma finca, yo era la persona que se acostaba de ultimo,
porque los obreros que trabajaban conmigo se quedaban en la finca, porque muchas veces
la gente no era de la vereda, sino que eran de otro sitio, que era muy distante al lugar donde
ellos estaban trabajando; los alojaba yo ahi, pero, me acuerdo, ellos terminaban su jornada
diaria de trabajo y se daban su bafio y de la finca mas arriba habia un sefior que tenia su
juego de sapo y unas dos mesas de billar y ellos se iban alla a distraerse un rato; eso era
mas los fines de semana, los viernes mas, porque el sdbado ya no trabajabamos, ya era de
pagos, de mercado, de todo eso, y ellos se iban para su casa a visitar a su familia, y una
noche de esas, nada menos, yo, yo, que me quedaba trabajando hasta de noche, porque la
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gente terminaba su jornada, porque tocaba despulpar diez, veinte, treinta bultos de café, en
eso me demoraba yo desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche, prendido motor
y todo, pero era una jornada ardua y, a esas horas, yo me acuerdo que yo tenia la

costumbre, ya para irme a acostar, de cerrar todo, y ya me habia bafiado y yo tenia la
costumbre de tener unos perritos,
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Figura 4. El patrén.
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y yo amarraba uno para que no se me vaya y los otros quedaban sueltos y un perro
amarrado es para que cuide.

A razon de eso, yo ya habia cerrado todo, amarré al perrito, le arreglé donde se echaba y
todo y me fui a acostar, apagué el televisor y me fui a descansar, porque al otro dia me
tocaba madrugar, para ir a hacer mercado, para pagar gente, etc., y yo me acuerdo que
apagué la luz, y yo dejaba un bombillo afuera, prendido, en un corredor, una esquina; pero
alla donde yo me acostaba, apagué la luz y cerré la puerta; eso no fue sofiando, eso fue real;
y Yo que acabo de cerrar la puerta y me senté en la cama y me recliné un poco para rezar y
agradecerle a Dios por el dia, por lo que me habia pasado, y acabé de hacer eso y me acosté
Yy, €n ese preciso momento que yo, me iba yo a querer dormir, senti que la puerta de mi
pieza la abrieron de golpe y la empujaron y, con el reflejo de la luz que estaba afuera en el
pasillo, yo eso si miré, que no era la sefiora de la planta, pero si era una mujer grandota,
vestida de negro, y no le veia la cara, sino la silueta y el bulto y tal, y llegd y se me sent6 en
el filo de la cama y me tocd el pecho y hasta ahi yo me acuerdo que pude accionar, hasta
es0 yo pude moverme, pude mover mis piernas; o sea, que yo estaba en toda mi actividad,
pero en ese momento como que me privo; lo Unico que me acuerdo era que si podia ver, yo
veia lo que pasaba, escuchaba lo que pasaba, pero no podia mover un musculo, y yo tenia la
costumbre siempre de poner mi carabina con mis municiones ahi y ni siquiera podia
alcanzar el apagador, que lo tenia encima del espaldar de la cama, no lo pude hacer,
totalmente impotente para poder hacer algo; y eso era lo que me angustiaba a mi: yo no
sentia miedo, sino rabia conmigo mismo, de no poder accionar, de no poder mover un
musculo para poder identificar a la persona que se entraba y se sentia, y yo me acuerdo que
mi esposa, cuando ella llegaba, ella todavia guarda un Cristo, que lo colocaba siempre
detrds de mi cama, y habran pasado tres o cuatro minutos y esa sefiora, asimismo, como Yo
me acuerdo, yo lo Unico que me acuerdo que dije, ;no, pues?: “jVirgen Santisima,
protegerme de lo que esté pasando!”, y me encomendé y me acuerdo que arriba de la cama
estaba el Cristo y mentalmente yo pensaba eso y decia eso, pero yo no hablaba, porque yo
no podia; entonces lo Unico que podia hacer era mover los 0jos y no mas, yo estaba en mis
cinco sentidos; cuando yo me acordé del Cristo, pues no sé si una cosa tenga que ver con la
otra, pero me imagino que si, porque lo que pasé después fue que la misma sefiora se
incorporo, se sento, volteo, se pard y salio; yo veia que el bulto se movia, pies y eso no
veia, pero yo veia que la silueta flotaba, o algo asi, pero se fue, y asi como entré se fue y,
cuando salio, ya la puerta se quedd de par en par, no se cerro.

Entonces, yo, cuando ya habran pasado unos diez segundos 0 mas, yo ya reaccione; cuando
yo pude reaccionar, el perrito que yo tenia amarrado en la otra esquina del corredor, el
perro tiritaba de los nervios y aullaba, el perrito parecia que lloraba; eso fue lo mas raro,
eso es algo que en toda mi vida no me explico, ¢qué seria lo que pas6? Entonces, cuando lo
veo, el perrito tiritaba, y era un perrazo, que todo el mundo le tenia miedo; cuando yo sali,
saqué la carabina, me di la vuelta, prendi luces y no vi a nadie; lo Unico que vi fue que el
perrito temblaba, jcémo seria, que me tocé soltarlo!, porque el perrito se habia orinado en
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el sitio donde estaba; lo solté y el perro, en vez de coger y voltear o irse a dar una vuelta, el
perro nada, me sigui6 y durmid al pie de mi puerta y ahi amanecio.

Ya, después, yo le conté a un pedn que tenia, que era de ese vecindario; lo unico que él me
dijo era que ahi habia muerto una sefiora, que se llamaba Soledad; que antiguamente ahi
existia un rancho de paja, que ahi habia vivido la sefiora y que se murié como a los ciento
seis afnos; que el marido de ella habia muerto ahi y ella también muri6 ahi; algo asi qu’
ezqu’ era; o sea, primero murid el marido y luego ella; ellos habian sido los eternos
habitantes de esa finca, y hablaban de dofia Soledad cosas raras, que la vieja sabia sus
cosas, de hechiceria y pendejadas; cuando yo le conté, a un muchacho de nombre Ulises, de
eso, €l me dijo que tenia que mover la cama de lugar, y decian que él sabia sus vainas; €l
me contaba que ahi habia muerto la sefiora, que habia vivido y ahi muri6, y luego me
molestaban y me decian que si no me daba miedo que ahi vivié dofia Fulana; yo les decia
que ahi eso ya no existe, eso era s6lo un rancho, que ya boté, eso es todo nuevo, lo que yo
hice, ¢no?, pero ella ahi vivid y murid, y la casa que ahora existe queda en el mismo sitio de
donde existia ese rancho, sino que otro muchacho decia que a mi me estaban haciendo algo,
que habia alguien que me estaba haciendo brujerias y pendejadas, o que habia una mujer
que me estaba cruzando, hablaban del vudu... de ese mufieco, pero de esas vainas nunca
sentido nada, nunca he sentido que me chucen, nada de eso; lo Unico que yo senti, y que
puedo certificar, fue eso que me paso, ¢;que, de pronto, haya sido un espiritu?, no sé, pero,
eso si, de eso nunca me he de olvidar; fue una sensacion totalmente extrafia, fue algo
increible; movi la cama, hice lo que quiera, me cambié de pieza y, después de eso, nunca
mas senti nada, pero lo que mas me extrafia es lo del perrito, porque ese dia ese perro
aullaba y tiritaba del miedo. Después, ya toco venirnos, porque los hijos entraron a estudiar
y esas c0sas.

Los mitos y las leyendas como ingredientes fundamentales en la vida de las personas
adultas, algunas crédulas, otras escépticas: hay las que tratan de explicar los
acontecimientos de manera racional, pero el problema se presenta cuando dos
acontecimientos surgen y uno puede explicarse y el otro no; este es el dilema: ser crédulo o
no serlo.

2.5 DON JUANITO, EL CONTADOR DE HISTORIAS

Hasta ahora la gente no sabe lo que sucedid; sucede que en un pueblo que hoy es
corregimiento del municipio de EI Tablon, que se llama las Mesas, Narifio, en esa época,
alla existe eso, es tan inhdspito, que es a las faldas del volcan Dofia Juana, y en esa época la
gente, pues habian unos, a los que la gente les llamaban baquianos, que son las personas
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que van a explorar ciertos sitios, porque all4 el volcan Dofia Juana es un sitio inhospito y es
un sitio que, en la parte fria, es estilo Galeras, pero alld no es como el Galeras, que es
pelado totalmente, alla el volcadn es montafia gruesa, impenetrable incluso, el que baja a la
zona de Cascabel, que hoy es Parque Nacional protegido por el gobierno y una zona en las
faldas del volcan Dofia Juana, cierta vez se fueron tres personas, tres sefiores, en una
Semana Santa, ellos eran baquianos, ellos tenian la costumbre que los Domingos de Ramos
armaban su equipo, llevaban su remesa y todos los viveres necesarios para pernoctar toda la
semana y, por lo general, ellos regresaban el Jueves Santo; ellos se iban a explorar las zonas
que ya conocian y sabian a donde se iban a meter; supuestamente, ellos iban a catiar oro, en
las quebradas de esa zona, porque era una selva muy rica en fauna, en flora y en recursos
hidricos; ellos iban con bateas a lavar oro, oro de aluvién que se llama, y qu’ ezque si, se
encontraban pepitas de oro; como es una zona que no ha explorado casi nadie, pues algo
tienen que encontrar y, en esa Semana Santa, estas personas, se dice que, por tradicion, que
ese volcan y esa zona selvatica del volcan y hacia la parte posterior del volcan, de donde
era hacia las Mesas, parte del espaldar del volcan, es una naturaleza tan virgen que hay
gente que dice que usted tiene que llegar alla calladito, sin hacer bulla, porque en el
momento que usted haga o hable muy duro o haga escandalo o empiece a gritar, se derrama
y se desbarata un aguacero y, a esas temperaturas, estamos hablando de 3000 metros sobre
el nivel del mar, que es mas o menos lo que mide el volcan, que les caia un palo de agua,
que les podia dar hipotermia, si no tenian donde refugiarse.

Entonces, la gente tenia ese sigilo de andar con precaucién, pero ellos eran ensefiados ya a
andar varios afios, iban y hacian lo que tenian que hacer, exploraban, buscaban nuevos
caminos, abrian nuevas brechas y al siguiente afio volvian y, ese afio que fueron, cuando ya
Ilegd el Jueves Santo, ya no regresaron y la gente se empezd a preocupar, que porque el
fulano, que el sefior tal, que el sefior Pascual, que porque no llegaban, los familiares estaban
preocupados; entonces, el Inspector de policia, las autoridades, la gente, el cura y todos
empezaron a preocuparse en serio, porque el jueves no llegaron, viernes no llegaron, llegd
el sbado y no llegaron; llegd el Domingo de Pascua y tampoco llegaron; entonces, la gente
ya se preocup0 y dijeron, entonces:

—Vamos a ver qué fue lo que pasd. —Formaron un equipo de voluntarios y se fueron a ver
qué fue lo que paso ahi; y por ahi hay una parte que le llaman EI Machete, entrando ya a
Dofia Juana, es el lugar que dicen que esta encantado; alla no se puede hacer ruido, caminar
lo normal, pero toca en silencio, pero, parece que le pasé a mas de uno, que no falté el tipo
que dice:

—\Voy a ver si es cierto —Y se puso a gritar y, jtengal, el tremendo aguacero, y por eso esa
montafia es tan escabrosa, en donde hay unos desfiladeros tenaces; por eso, se deriva el
nombre del volcan, porque si usted mira es como una sefiora en la roca, que esta sentada;
por eso, usted ve que, en realidad, semeja a una sefiora; entonces, cuando ya fueron a
explorar a la ruta que mas o menos sabian, porque ellos mismos les habian contado a los
amigos que por dénde era que se metian, por los caminos que ya existian y cada afio iban
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abriendo nuevas brechas, cuando ya, después de caminar un dia entero y acampar por ahi y
seguir al otro dia con la bdsqueda, a las nueve de la mafiana los encontraron: encontraron,
primero, una tumba hecha de piedra y le habian puesto, el sefior que sobrevivio, que fue el
ultimo en sobrevivir, él, a los dos amigos, pues parece que fueron muriendo uno por uno y

acomodd, les puso unas piedras alrededor, habia hecho una cruz de palo, en la cabecera, y
con el pléastico los habia cubierto y, al tercero, a él ya lo encontraron sin nada, arrimado a
un tronco y ya, solo con el atuendo que llevaba, pues ellos parecia que no se protegian muy
bien, parece que no tenian chaquetas o un equipo especializado para eso y, mas alla, como a
cien metros, encontraron el campamento, el cambuche que habian hecho con palos y ramas
y parece que eso les paso el primer dia, porque encontraron una sopita de arroz que habian
hecho, los viveres estaban intactos, parece que dejaron haciendo la sopa y se fueron a que él
alcanzd, con el plastico que ellos se cubrian para protegerse de la lluvia, los explorar, ¢qué
paso?...

De pronto, que la gente que narra ya dice que eso es tan inhospito y tan recelosa la selva y
como es un colchén de agua eso allad y como eso alla es selva, parece que los cogi6 un
aguacero, de esos diluvios que, con esa temperatura, y a esa altura, les dio hipotermia, y se
fueron quedando uno por uno, y el mas guapo, el que tuvo mas los animos de vivir los
acomodo a los otros, pero él no alcanzé a llegar al campamento, ¢qué pas6? Eso es un
misterio, no habia ningun herida, nada, no parecia que los habia picado ningin animal,
ninguna culebra; eso fue lo que pasé en ese pueblo, eso fue algo raro, que, de pronto, la
gente, atando cabos, que, conocedoras de esa zona, dicen que, de pronto, fue hipotermia,
que fue una tremenda tempestad y no alcanzaron a refugiarse y como era una zona que se
nubla totalmente cuando llueve, se desorientaron tanto y, como nunca tuvieron una brujula
y nunca sefialaron la via, fue gente que se confié y, como ellos iban siempre, de pronto
ellos se metieron a explorar a sitios nuevos y ahi si ya terminaron muertos los tres tipos.

Eso fue un caso que sono a nivel departamental, por eso también fue conocida como La
Montafia Encantada, y eso hablan que alla eso es encantado; por eso, la gente se cuida y
que alla nadie habla, ni gritan, para que no caiga una tempestad que, por muy verano que
esté. Entonces, lo raro, y lo que aln uno se pregunta es: ¢Por qué ellos, siendo baquianos, y
Se supone que es gente experta, que ya conocian y sabian a donde se iban a meter, qué fue
que les pas6? Por eso es que, en esa vegetacion tan espesa y virgen, cualquier ruido o cosa
extrafia que suceda, en un ambiente que por afos y siglos se ha mantenido en esas
circunstancias y que llegue alguien o algo raro y que no respete ese ambiente, la naturaleza
se resiente; por eso dicen que si se van a poner a hacer ecologia en un ambiente virgen o
poco explorado, es mejor que lo mire de lejos, porque si no lo empieza a contaminar y la
naturaleza es tan sabia que reacciona de diferentes maneras.
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Figura 5. El contador de historias.
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La sabiduria de los adultos es, sin duda, fuente de ensefianzas, en cada relato hay algo para
aprender y reflexionar; el relato, aunque breve, se queda grabado en quien lo escucha o lo
lee; el comprender de alguna manera el propio entorno a partir de una historia es una tarea
larga, amplia y, de pronto, interminable; la naturaleza misma, un enigma, pero es una
realidad palpable y esta ahi, tiene vida, fuerza y sentir autbnomo; el ser humano, a lo largo
de la Historia, ha tratado de descifrar este enigma, pero hasta hoy no ha sido posible, por lo
que, al respecto, quedan sinsabores y preguntas sin resolver.

2.6 UN EMPLEADO DEL GOBIERNO

Hace ya mucho tiempo trabajé en una montafia, que fue un cuento que me pasé con
Marlene, cuando fue el famoso maremoto que afectd6 a Sotomayor; yo me acuerdo que
trabajaba en una montafia, en el corregimiento de Pompeya, de Aponte, limites entre
Putumayo y Narifio, en la cuenca del rio Juanambu, donde nace el rio Juanambd, y el dia de
ese terremoto, que sacudio casi a medio pais, al suroccidente colombiano lo movié casi a
todo; de Sotomayor no quedd casi nada, la Plaza del mercado quedd en el suelo y varias
casas quedaron destruidas, y eso que eran casas de maximo dos pisos; si no, no hubiera
quedado nada ahi; de ahi empezaron a construir casas nuevas; mi esposa estaba con mi hija
de seis meses pasando vacaciones allg, con sus padres, y yo estaba en Pompeya, que era
practicamente una selva; era una capilla, una escuela y unas tres casas; para llegar, eran seis
0 siete horas a caballo y a pie, y yo me acuerdo, esa noche del famoso maremoto que hubo,
que lo llaman tsunami ahora, que eso fue lo que acabd a Tumaco, méas el maremoto.

La noche anterior a ese maremoto, yo lo senti en carne propia en esa montafia, porque
sacudio feo, porque esa fue la parte méas afectada del suroccidente colombiano, fue la mas
afectada esa zona, a nivel departamental; lo sinti6 todo el mundo; que, en unas partes,
hayan sido més afectadas que otras, eso fue muy diferente; entonces, esa noche, yo me
acuerdo que para yo distraerme alla, con la gente, existia un profesor, habia un indigena que
era el gobernador, que los indigenas de ahi lo nombraron comisario, él era escogido por la
misma comunidad indigena, y habia un Inspector de policia, ellos eran la autoridad, la
gente mas representativa alla; no habia cura ni habia nada; el dnico que lleg6 forastero alla,
como empleado del gobierno, fui yo; entonces, nos reuniamos con el profesor, el Inspector,
el sefior que me daba la alimentacion y con unos muchachos que iban a tocar masica, que la
unica forma, un viernes, para distraerse, era con eso: tomar chancuco y échele a la musica,
pero sacaban el chancuco; lo que llamamos chancuco es un aguardiente casero, hecho de
anis y bien sacado; con el tiempo, mas o menos a los ocho dias de haber llegado ahi, me
comencé a ganar a esa gente, organicé a la gente, haciamos mingas; les hice construir un
puente colgante, porque lo que tenian era una tarabita y, con el alcalde, saqué recursos, y el
padre presto la capilla, reunia a la gente, todas las tardes hablabamos, charlabamos; formé
un Comité de Oracion (jyo, cuando en esas!), pero yo me buscaba mis formas de
distraerme.
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La gente, de verme la capacidad de liderazgo y de ver eso, que era para ellos algo
innovador, imaginate que a las cuatro de la tarde, cuando sonaban las campanas, eso las
sefioras se alistaban y tempranito les daban de comer y a las cuatro o cuatro y media
reuniamos a la gente, organizdbamos a la gente, haciamos mingas para recolectar fondos
para arreglar el camino, haciamos festivales para conseguir fonditos con la gente, que
regalaban gallinas, cuyes, y eso lo rifabamos y fuimos reuniendo para construir el puente de
tablas y cables, porque antes era un peligro pasar, porque era un gancho aqui, un garabato
de madera, incluso otros que tenian la forma, lo hacian de hierro, un cable, un lazo y un
cable alla, como tarabita, como un poste alla, otro aca, y uno enganchar eso y... jhagale, m’
hijo!; jse le quebraba el palo y al rio!

Entonces, la gente, ya viendo eso, creian, pero, entonces, el profesor se enoj6 conmigo
porque él era el que lideraba, estaba un poquito celoso; una vez, tomando chancuco, me
dijo:

—¢Usted de qué se las viene a picar aca, si la gente al que tienen que obedecer es a mi? —
El Inspector y otro sefior, don (el compadre; me hicieron compadre, porque no habia quién
bautizara a esa guambra; entonces, yo cogi y le eché el agua y ya, jqué diablos, no habia
mas que hacer!), don Sergio Ordofiez nada menos, ellos ya eran blancos, eran colonos,
tenian propiedades; dofia Miriam Irene se llamaba la esposa, eso hace tiempisimo, pero yo
me acuerdo de eso, y son vivencias que uno nunca se olvida; esa noche, me acuerdo,
cuando empez6 a temblar, esas casas eran en talanquera de tabla y habian unos corredores
grandotes, el primer piso en tabla, el segundo piso en tabla parada, asi, pero bien hechas las
casas; Yo tenia una pieza, que me habian dado para dormir, y tenia que salir al corredor,
como al potrero para orinar, porque alla habia un servicio de esos de hueco, aljibe, pues
todo como en el campo que..., no en muchas comodidades, pero uno tiene que
ingeniarselas (pero yo la pasaba muy bueno), ya me toco salir por lo de la esposa v, si no,
estaba amafiado.

Para salir de alla era una odisea; la Unica forma de yo enterarme de las cosas de la familia
era mandar un mensaje para que lo transmitan en Ecos de Pasto, Ondas del Mayo; en esa
época, el padre Jaime Alvarez tenia una emisora aqui, que se llamaba la Emisora Mariana,
de la Comunidad de los Marianos; el padre Alvarez fue muy importante en su época aqui en
Pasto, él fue el pionero de las acciones sociales en Narifio a través de su emisora; antes, los
mensajes de las emisoras eran: “Que saquen el perro blanco de don Juan y el caballo de
dofia Juana, decia, en tal parte, que va fulano de tal y que lo espere”; esa era la inica forma
de comunicarse, por mensajes, y la mejor forma de escuchar la gente; no se separaban de su
transistor de pilas, porque luz no habia, era pura pila, ldmparas Petromax, las linternas y
velas, y asi, como yo estaba haciendo una labor social, por alla en una vereda, porque me
tocaba levantar un estudio del DANE, del Departamento Administrativo de Estadistica, y
hacia dos trabajos: uno era ese y el otro era de la Registraduria, censando a la gente vy,
bueno, todas esas vainas, la gente me decia: “De aqui a ocho dias, vayase a tal parte, que le
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traemos el caballo”, y llegaban y se peleaban para que yo me venga en caballo de alla; me
quedaba una semana en una vereda, otra semana en otra vereda y asi.

Entonces, a mi me mando llamar mi hermano Julio, por la emisora, pero yo no fue que
escuche el mensaje, sino que una sefiora, apenas me vio llegar, ya me mando llamar, que ni
sé qué, que la fulana de tal lo necesita; ya fui, me dio café y me dijo, yo estaba escuchando
radio, y que habia escuchado que, de parte de Julio Romulo y el papa un mensaje, que salga
urgente a San José, que lo esperan para viajar a Sotomayor, por motivos de Marlene, que
estd pasando vacaciones alla y, por motivos del terremoto, incluso el mensaje decia que en
Sotomayor fue grande el terremoto; no me decia que habia pasado tal cosa, sino asi, por no
alarmarme; ademas, a ella nunca le paso nada, a Dios gracias, en donde estaba ella era una
casa de bahareque, una casa antigua; bueno, ese dia del temblor, a mi me paso algo raro:
cuando yo llegaba, yo siempre sacudia mi cama, porque, como era campo Y alrededor de
donde yo vivia era un potrero para abajo, un hueco y arboles, pues casi una selva, entonces
yo me cuidaba de los bichos y sacudia y tal, y ese dia ya me habia arropado y eran como las
once de la noche y nos ibamos al tertuliadero y alla aguapanelita que va y aguapanelita que
viene y chancuquito y converse el uno con el otro.

Las personas me explicaban el quechua que hablaban ellos, el dialecto indigena, y después
ya me fui a mi pieza y, esa noche, yo me acuerdo tanto que tenia mi grabadora y escuchaba
mi musiquita, cuando ya la apagué y ya me arropé con las cobijas, porque alla es un clima
frio de montafia, yo no sé si en la ruana que estamos sentados, y se le prendi6 algo; yo
sentia que aqui, al lado del cuello, me arafiaba y, como era con vela y yo la habia apagado
ya, entonces yo sentia que me raspaban asi y yo, de la angustia, dije serd una mariposa;
cuando me mandé la mano, senti los chuzos, claro; ya prendi la vela y era una munchira,
grandota, tenaz, todo eso del cuello me ortigd, y la mano, cuando la cogi; pero, eso, al otro
dia amaneci hinchado; yo tenia tabacos y desbaraté un cigarrillo y no me faltaba la botella
de chancuco o de alcohol, y cogi y me puse como cataplasma y con eso ya me pasO un
poco; cuando ya me habia pasado, me acuerdo que me dieron ganas de salir a orinar.

Cuando yo que me paro de la cama y ya senti que esa casa empezd como un viento que
silbaba, y cuando yo ya reaccioné dije: ;qué es lo que pasa en esta casa?, y era que estaba
temblando; entonces, ya la vela se cay6 de donde yo la tenia, prendida en una mesita, en un
nocherito que yo tenia junto a la cama, y se cayo0 y se apago, y yo al tanteo salir, y quise
abrir esa puerta y no, se me apretd y se apretd y no la pude abrir; yo, de una patada, le
pegué a esa puerta y como pude sali; a lo que sali era un corredor asi como de tabla y con
un pasamanos de madera y abajo habia un potrerito, en la parte baja de la casa y ahi,
debajo, guardaban lefia y amarraban una puerca; una vecina habia pedido permiso y
amarraba una puerca, le habian hecho como para dormir; la sefiora la llevaba a un potrero vy,
por la noche, la llevaba ahi, porque estaba que iba a crecer, que iba a parir la puerquita; y
yo me acuerdo que, de la fatiga ya de ver eso asi, me tiré por ese pasamanos a caer al
potrerito, porque al caer al potrerito, unos cinco o seis pasos ya era el camino grande, la
calle, la unica calle que habia; cuando yo que me tiro de alla encima, caigo y quedo
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changado encima de esa puerca; yo senti que chill6 esa puerca, ¢yo qué iba a imaginar que
la bendita puerca estaba ahi?, y uno en esas emergencias; antes, esa puerca me salvo de
haberme pegado mi rodillazo o torcerme una pata y cuando ya senti que chill6 esa puerca,
yo, del susto, sali gateando, cuando ya miré que la gente abria las ventanas y los chorros de
las linternas que empezaban a alumbrar y ya empezaron a prender los transistores y a
escuchar.

Vivian unas cinco o siete familias, mas no vivian; casas grandes, la escuela, la capilla era
bonita, pero si habian unas ocho o diez familias era mucho; ya empezaron a echarse gritos;
cuando ya me llamaron a mi, ya fui; yo, jqué linterna ni que nada!, yo me sali asi no mas;
cuando a la hora y media empez6 a amanecer y todo el mundo alrededor de la plazoletica
donde era la capilla y, al lado, era la escuela y unas dos o tres casas, ahi nos reunimos; un
sefior de apellido Burgos era el corregidor de alla, y ya empezaron a oir las noticias, y ya
empezaron a decir qu’ ezqu’ era el epicentro, que Tumaco, el maremoto, y asi nos
Ilevamos, y las sefioras haciendo agua de panela, ya nos dieron agua de panela con queso, y
otro sacé una botella de chancuco de por alla, y a hacer hervidos y, bueno, ya al otro dia, ya
siendo las seis y media o siete, la sefiora dice:

—Ese pobre animal ha de estar con hambre; anda a verla, a ver qué le ha pasado —porque
al lado arrumaban lefia, troncos de madera grandes, que la gente se aprovisionaba para tener
para cocinar; cuando ya fue la sefiora, ya le llevaba su baldado de aguamasa para la puerca,
cuando ella llego, asustada, y dijo:

—ijHola, esa marrana no se quiso parar!, ;que sera qué le pasa? —Claro, yo me acordé,
ihijuepuchicas!, pero yo calladito estaba; llegaron y se fueron con una carreta y se
reunieron todos curiosos a ver a la puerca y asi habia quedado y donde habia quedado no se
habia parado, y ya con los marranitos para dar cria; todavia estaba viva y, cuando olio el
aguamasa, queria pararse pero no podia; yo le habia caido en la espalda y se le habia
doblado la columna con el peso mio y el de esos crios; esa pobre marrana quedé mal; ahi lo
unico que hicieron fue llevar una carreta para luego sacrificarla, porque por ese pobre
animal, de ahi ya no se podia hacer nada; ese dia la pelaron, y los marranitos ya
lechoncitos, ya queriéndoles salir el pelito, le faltaban unos quince dias, no le faltaba mas
para dar cria, ya estaban bien formaditos; a los lechoncitos, los abrieron por dentro, los
rellenaron de la sangre misma de la marrana, con todo eso, con coles y vainas de esas con
que hacen una rellena, le embutieron pedacitos de chicharrén y les cosieron la barriguita y
al horno, pero jqué rico, nunca he comido carne tan suave como esa! Y de esa misma
marrana me hicieron el fiambre a mi, el mismo dia, para venirme hasta San José; me
vinieron a dejar a caballo, hasta donde cogié carretera, de ahi tocaba San José, y de ahi
coger a Pasto y de ahi irse a Sotomayor; eso me pasdé a mi y la pobre marrana llevé del
bulto; al final, la gente nunca supo lo que paso; ellos le echaban la culpa a la hilera de
madera que estaba apilada, y parece que la marrana estaba ahi, porque la madera se
derrumbd, y ella se asusto y salio, pero como estaba amarrada alcanzé a salir hasta donde el
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lazo le dio y se salvo de la madera, que no la aplaste, pero no se salvé de yo; esa si no me
he de olvidar nunca, nunca, nunca, esa pobre marrana.

La estadia alld me sirvi6 mucho; yo me gané tanto esa gente que hasta compadre me
hicieron; esa noche ya era la despedida, porque yo ya no regresaba por alla, ya estaba por
cumplir mi tiempo y como tenia tanto tiempo acumulado de los dias que yo tenia que
descansar, me decian salga, pero yo no salia a descansar y me daban una constancia del
Corregidor de que yo trabajaba normalmente, porque yo aprovechaba de que salia mucha
gente los dias feriados a un medio mercadito que hacian ahi y yo lo aprovechaba; como ya
eran tres meses que yo no salia, entonces el resto del tiempo yo me lo gané, porque el
trabajo de seis meses ya lo habia hecho en tres; yo no esperaba que la gente vaya a mi, yo
iba a la gente, con el fin de distraerme, conocer gente, costumbres; y hasta me acuerdo que
ayudé a parir a una vaca, que no podia. Después de eso, me mandaban al Charco, como
Registrador, pero mi familia no me quiso dejar ir y hasta, de pronto, no le estuviera
contando esta historia, aunque no se sabe lo que hubiera pasado, porque alla fue que hubo
un incendio que acab6d con El Charco; en ese incendio hubiera caido yo, aunque ¢quién
sabe?

La vida afuera puede brindar la ensefianza mas grande, ya que no solo sirve para conocer
nuevos lugares, sino, ademas, también se pueden conocer nuevas personas, con diferentes
costumbres, creencias y que pueden ensefiar mas sobre su forma de vida; el contacto con el
otro propicia y permite la interculturalidad, ese compartir de saberes; el estar lejos de los
aparatos modernos sirve para que se favorezca ese acercamiento y el reconocimiento con el
otro en un dialogo atento, de verdadero descubrir y re-descubrir, en un ir y venir, en un
grupo de personas que se revelan dia a dia en su rutina.

2.7 HISTORIA DE UN PANADERO

Yo llegué a la ciudad movido mas que todo por la situacion econdémica, porque, en realidad,
nosotros somos del campo, pero, en el campo, no hay mucha posibilidad de uno tener una
estabilidad econdmica buena; entonces, cuando a uno le ha tocado sufrir en la vida desde
pequefio, la pequefia oportunidad que se le presenta la aprovecha; a mi se me presento la
oportunidad de venir a la ciudad, porque tenia un hermano que trabajaba en panaderia y
tenia una panaderia aqui con la mujer; me vine cuando tenia diez afios y €l empezd a
ensefiarme; yo venia desde la vereda donde viviamos aqui a Pasto, dos dias en semana, y
miraba cOmo hacian y empecé a aprender, hasta que llego un dia que mi hermano me dijo:

—No, pues, quédate viviendo aqui pa’ que trabajes —¢Por qué? Porque, en ese tiempo,
a nuestros padres no les interesaba que uno estudie; a ellos lo importante era el trabajo y la
plata: que trabaje, tenga plata y listo; usted puede leer, escribir; conoce sumar, restar y
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conoce los niimeros; para eso, era suficiente. Ahora si, m” hijo, a trabajar; ¢para qué vino al
mundo?, para trabajar. Y no es asi; pues, en esa cultura de ellos, en ese tiempo, eso era un
error; error porque, pues, nosotros, analizando la vida hoy en dia con mis hermanos,
mirdbamos que si nosotros hubiéramos tenido una oportunidad de estudiar, las cosas fueran
diferentes; pero, gracias a Dios, vamos luchando la vida.

Yo trabajo en panaderia desde los diez afios; no trabajaba como un obrero; comencé de
a poquitos en la panaderia de mi hermano, ahi lo aprendi todo; hasta cuando tenia catorce
afios, ya desempefiaba lo que hacia un obrero, un obrero de panaderia; entonces, mi
hermano ya me dijo:

—Ya puedes bien, todo bien, ya te vamos a pagar un sueldo, —y uno, contento, pero,
en realidad, lo que le hacen es un mal, porque uno ya cogiendo dinero, ya no quiere estudiar
mas, ya no le gusta; ¢para qué uno estudiar, si ya tiene plata? Entonces, desde pequefio ya
comenzaba a manejar dinero, hacia lo que yo queria; ya me aparté de mis papas, porque mis
papés, desde que yo comencé a trabajar, hasta ahi tuve papés. De ahi para aca, ya mi vida
fue lo que yo queria hacer, por eso yo no siempre he tenido quien me guie; y asi fueron
todos mis hermanos; nuestros padres nos criaron hasta los diez afios; desde los diez afios
para aca, si, ya solos.

Entonces, trabajaba en la panaderia y, después, me fui a prestar servicio militar; sali de
prestar el servicio y volvi a la panaderia; mi hermano me dijo que siga trabajando ahi y asi
fue, pero, en ese momento, ya me dejo atendiendo al pablico; fue cuando, con mi cufiada,
empezamos a mirar que la gente del sector necesitaba de lo que es tienda y le dije, un dia:

—Si gusta, pdngase una tienda, yo se la manejo; como yo trabajo aqui, yo le tengo
cuidado a la tienda. —Ella lo pensaba, hasta que la gente le dijo que se pusiera la tienda,
que ellos compraban el pan y llevaban la leche, los huevos, el azlcar, lo necesario para la
casa, Y mi cufiada dijo que bueno. Empezamos a poner las instalaciones y la surtimos y se
trabajo en lo que es tienda; entonces, en ese tiempo fui tendero y nos fue bien con esa
tienda. La gente iba a hacer mercado, remesas grandes; y en la panaderia empezamos a
crecer; aprendimos lo que es la pasteleria, también y asi trabajabamos y el negocio siguio
creciendo; ya no era una panaderia pequefia, se convirtio en una grande, hasta que llegé un
tiempo en que la panaderia crecié tanto, que mi hermano se puso otra mas grande, en otro
lugar, pues a mi hermano le va bien en los negocios, pero lo que es la administracién si no;
esa panaderia nueva estaba botada, sin control; mi hermano me dijo que necesitaba gente de
confianza, para que le maneje los negocios; entonces, me dijo:

—¢Si te le mides? —Y yo me puse a pensar: de tendero a administrador, es mejor
sueldo y mas suave, y acepte, pero alla me tocaba mas duro: me tocaba administrar, ayudar
en el punto, estar pendiente de la produccién y estar mirando que hagan las cosas bien;
manejaba personal y como, en ese tiempo, ya era panadero profesional, tenia el
conocimiento para rechazar productos. Dese cuenta que yo, teniendo poco estudio, yo hice
solo primaria, pero manejaba un negocio de esos: yo llevaba la contabilidad, controlaba
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todo; llegué a manejar ocho obreros; era una microempresa, todos tenian prestaciones y
salud; eso siguio creciendo, hasta que Ilegd un tiempo en que ya no era lo mismo que antes,
ya se vendia mas poco; por la competencia, bajo las ventas, pero el negocio seguia, hasta
que, un dia, tuve una dificultad con mi hermano, el duefio, y le dejé las cuentas y todo al
dia.

En eso, fue cuando ya pasé a trabajar a otra panaderia, con mi otro hermano, con el que
estoy hasta la fecha; con mi hermano que trabajé primero, trabajé veinticinco afios y con el
que estoy ahora llevo cinco afios, por eso toda mi vida he trabajado en panaderia, todo el
tiempo y, ahorita, estoy desempefiando varios oficios, pues la panaderia es pequefia y no es
mucha la demanda que hay; entonces, es suficiente con mi hermano y yo. En esta
panaderia, comence a trabajar otra vez adentro, ya no administrando, estoy trabajando en la
produccidn; trabajamos desde las tres, cuatro o cinco de la mafiana; no se tiene horario fijo:
hay dias que se trabaja hasta las seis de la tarde y otros que se sale temprano. EI mercado es
variable: dias hay mucha venta, otros dias es poca, por lo que no se lleva una rutina diaria;
uno nunca sabe: yo salgo de la casa a una hora, pero no sé a qué hora voy a volver.

Con mi hermano trabajamos en panaderia y pasteleria; los cacharros que pasan es
cuando a veces uno se olvida del material; cuando uno es panadero, uno tiene que estar bien
concentrado; uno mira la cosa simple, mira que hacer pan es sencillo, que cualquiera lo
hace, pero eso no es; uno tiene que estar concentrado, porque si uno se olvida de un
ingrediente, eso le falla, el pan no le sabe igual, le sabe diferente; eso es con formulas.
Entonces, uno ya sabe si algo estd mal: si el pan estd como muy redondo, algo pasd; menos
grasa; que el pan le sali6 aplastado, fue mucha maquina; que el pan le sali6 seco, no le puso
la temperatura que era; entonces, uno tiene que tener siempre un control. Por eso es que le
pasan los trastos: si uno tiene algun problema en la casa o en la calle y llega no
concentrado, y usted pesa y se olvido de ponerle sal, lo hizo todo bien y ya lo entrega y lo
vende, llega el cliente y se lo rechaza. ;Qué paso?, un cachivache: el pan estuvo sin sal. Se
pone a revisar, y tanta cantidad de pan se dafié y es pérdida para el duefio; hay duefios que
le descuentan al obrero y, en la mayoria de partes, es asi, porque eso, pues, es descuido del
obrero.

Una vez a mi me pas6 con un pan cruasan: comencé a hacer el pan, mojé, y resulta que
me equivoco de color: tenia que ponerle una pizca de color amarillo y le puse rojo; me
quedo6 un pan rosado; mi hermano me dijo que los deje y lo pusimos a vender; la gente
comenzd a notarlo y nosotros, a la gente, le deciamos que tranquilos:

—Es una edicion especial. —Y suceden cosas asi que, a veces, se pueden corregir a
tiempo, pero hay ocasiones en que no. Y lo mismo sucede en pasteleria; la pasteleria es
mucho més delicado, todo se maneja por gramos y es de mucho mas cuidado que la
panaderia; en la panaderia, uno puede corregir el error hasta cuando esta en las latas: lo
baja, le pone méas material y remoje y amase de nuevo, pero, en pasteleria, si es mas grave.
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En pasteleria, me pasé un cacharro en una entrega: un dia, llegdé una sefiora, hizo un
pedido, en esos dias que hay bastantes pedidos; ella fue a recibir su pedido y se lo
entregamos; después, nos dimos cuenta que fue un pedido diferente el que se llevd y me ha
tocado ir a buscar a esa sefiora para que nos devuelva la torta y entregarle la de ella; tanto
buscar a la sefiora, ya dimos con ella; al encontrarla, ella dijo que llegd y la guardo, porque
era para el otro dia; entonces, le dije:

—Sefiora, lo que pasa es que le entregamos el pedido equivocado; —me dijo:
—¢Y por qué?

—Porque lo que pasa es que la torta que usted tiene es para un sefior que se llama
Omar, y la suya es para dofia Isabel. —Entonces, dijo:

—Si, es mi madre, que ella cumple afios mafiana. —Entonces, le dije:

—Muestre la torta que usted tiene; vea, es la misma torta, el mismo pedido y la misma
caja, pero vea el nombre.

Esos cacharros que a uno le pasan, a veces; en la semana pasada, nos pasé con unos
bizcochos: se habian pasado un poquito de sal; no tenian tanta sal, pero si estaban salados,
pero me salieron pequefiitos, porque la levadura no funciona con la sal, esta no trabaja con
la sal; la sal es perjudicial en la panaderia, porque no permite que crezca el pan. Otra cosa
es la grasa: cuando uno se pasa de grasa, se le fritan los productos; no se le asan, salen
Ilenos de grasa.

Uno maneja temporadas para trabajar, a veces desde las dos de la mafiana hasta las
seis de la tarde; las temporadas son en diciembre, Semana Santa, mayo y los grados, pero,
como ahora los grados son en diciembre, la temporada decembrina es buena para pasteleria.
Los demas tiempos son mas relajados; antes, la rutina se llevaba mas; hoy en dia, el
mercado ha variado tanto, que uno no sabe si hoy se va a vender; hay dias que llega uno y
el jefe le dice que vamos hacer tal cosa no mas, porque lo demas hay todo; cuando estamos
por terminar, dice que toca volver a hacer todo, porque ya se acab0, y uno pensaba que iba
a salir temprano; por eso, hoy en dia el mercado varia.

Lo que yo hago, a mi me gusta, sobre todo la pasteleria: me encanta hacer pasteles, me
gusta ensayar formulas, hago experimentos; por ejemplo, yo quiero hacer una torta, la
pienso, la analizo y la hago y, si me sale bien, la sigo haciendo; cambio las formulas, a ver
si a la gente le gusta; a veces si les gusta, a veces no; se trata de innovar, para que la gente
mire si le gusta; claro que hay gente muy tradicionalista, que se quedan con el mismo
producto.

Si yo no fuera panadero y si la vida me hubiera dado la oportunidad de escoger, yo
hubiera querido ser profesor de matematicas, me gustan mucho las matematicas; entonces,
pues, yo hubiera estudiado eso y hubiera sido profesor de matematicas; incluso, ahora yo le
digo a mi hijo que me explique y a veces aprendo, porque le pongo interés; pero, bueno,
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aqui estoy de panadero; es una profesion linda y noble, no le hace mal a nadie y presta un
servicio a la comunidad, porque lo que hago es un producto de la canasta familiar y es muy
comercial, y se trata de servirle a la gente, de que la gente esté contenta y lo disfrute.

Entonces, en la vida, yo he trabajado en panaderia, fui tendero, trabajé administrando y
ahora otra vez estoy de panadero; es duro, a veces estresante, pero, gracias a Dios, por lo
menos hay qué hacer; con esta profesion, yo he mantenido mi familia, hemos educado un
poquito a los hijos, porque no estan del todo educados; tenemos esta vivienda; vivimos, no
como reyes, pero tranquilamente, con la bendicion de Dios; con esta profesion, he logrado
sostenerme; no es muy lucrativa, pero para vivir si alcanza vy, asi, he aprendido un poco de
todo: de panaderia, de pasteleria, de tienda y manejar personal y publico.

En mi parte personal, tengo mi esposa y mis hijos, me gusta el deporte, soy cristiano,
porque también me gusta estudiar lo que es la palabra, lo que es la Biblia; todo el tiempo
me ha gustado el ciclismo; incluso tengo una fractura por andar en bicicleta; tuve un
accidente, cuando ya era casado: viviamos al otro extremo de la ciudad y venia en bicicleta
a trabajar hasta acd; un dia, viniendo, tuve un accidente con otro ciclista y tuve una fractura
de la clavicula derecha; en ese tiempo, mi hermano no me llevo a un hospital, sino que me
Ilevé donde un sobandero que medio me acomodé y me enyeso, pero me dejé mal cuadrado
el hueso, pero eso se consolidé ahi y asi quedo; ahora, pues, tengo un problema en el
manguito rotador, por esa fractura antigua y, hoy en dia, pues salimos a hacer deporte,
tenemos una vida sana, no nos gusta el licor ni fumar y, asi, pues no le damos una vida
mala ni a la esposa, ni a los hijos malos ejemplos.

El vivir de cada dia ensefia que el conocer la realidad misma hace que se obtuviesen los
conocimientos; cada experiencia vivida deja una gran ensefianza. El dialogo con los demas
seres en el mundo posibilita el conocer nuevas formas de vida y percibir que, aunque no se
haya tenido la posibilidad de adelantar unos estudios, con lo poco aprendido se puede salir
adelante y conseguir grandes cosas.

2.8 LALLEGADA A LA CIUDAD

Yo vivia en el campo, en una vereda, con mi esposo y mis cuatro hijos; alla, pues, revendia
frutas para mantener la familia, porque mi esposo a veces trabajaba, a veces no, y la
situacion economica era mala. Un dia le ofrecieron a mi esposo trabajo aqui en la ciudad y
se vino a trabajar en unos galpones; en unos dias, tome la decision de venirme con mis
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hijos; él no queria, pero yo me vine; nos ofrecian una pieza y cocina para cuidar esos
galpones y, pues, me vine; eso fue en 1980.

Entonces, mi esposo trabajaba cuidando y haciendo ladrillo y yo cocinaba y hacia café
y les vendia a los obreros. Pasé un tiempo, hasta que el contratista de eso se enojé y entrego
los galpones y el que supervisaba eso nos dijo que él tenia que desocupar y que nosotros
teniamos que irnos de ahi, también; que nos fuéramos rapidito y nosotros no teniamos para
donde ir, ni plata para ir a arrendar; entonces, me le enojé y le dije, pues, que se vaya, que
yo0 aungue sea a la carretera sacaba mis cosas, Y él se fue.

Preocupados, sin saber para donde ir, un dia llegé el duefio de esos lotes y nos dijo que
nos quedaramos cuidando y, sin otra opcidn, aceptamos; entonces, Nnos pasamos a una casa,
que tenian esos galpones; ya mi esposo no trabajaba haciendo ladrillo, sino que buscaba
cualquier trabajo en otros lados: se iba al mercado a escoger papas y empacar; también iba
a dejar mercados a las familias, a las casas; después, por ayuda de mi hermana, él se fue a
trabajar al Banco de la Republica, cuando lo estaban haciendo.

Transcurria el dia normal, hasta que me llegaron con la noticia de que mi tia se habia
muerto, y ella tenia un hijo que nadie se queria hacer cargo y me lo llevé a vivir con
nosotros, era muchachito; mi primo consiguio trabajo vendiendo periodico y lo llevo a mi
esposo, también, y los dos vendian periddico y con eso nos manteniamos, y asi vivimos
otros afios mas ahi, hasta que, un dia, esos galpones los arrend6 otro sefior, y él llevo a vivir
a una familia que era de Yacuanquer a esas piezas donde viviamos antes; un Domingo de
Ramos, esos sefiores se fueron a la misa Yy, cuando llegaron por la tarde, hicieron el
alboroto que les habian robado.

El dia lunes, se habian ido a poner el denuncio y le habian ido a decir lo que paso al
doctor que los llevo a vivir; en la tarde de ese dia, llego el doctor y nos dijo: “Aqui estan
pasando cosas graves y los Unicos responsables son ustedes”; entonces, en el denuncio
decia que nosotros éramos los que les habiamos robado. Esa tarde, les reclamé y me
enfermé de los nervios: jque lo calumnien a uno asi! Después, llego la policia y nos dijo
que habian cogido a un ladrén con unas cosas, entre esas la cédula del sefior y ya se dieron
cuenta que nosotros no éramos y nos pidieron disculpas; pues, es feo que lo humillen de esa
manera y yo estaba bien dolida, queriendo salir de ahi, hasta que un conocido nos ayudé a
buscar otra parte donde vivir, y nos fuimos a vivir a Las Mercedes, a cuidar un
parqueadero.

All4, mis hijos estudiaron en la escuela; por eso fue méas la decision que tomé de
venirme a la ciudad, para que mis hijos estudiaran. Aun mi esposo trabajaba vendiendo
periddico, de EIl diario del sur; yo hacia empanadas y rellenas para vender y, también,
mandaba a entregar a las casas que me hacian pedidos; ya la situacion economica fue
mejorando, aungue con malos ratos, pero nunca nos faltaba de comer.
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Mi esposo era bien problematico: siempre vivia agarrado con el hijo de la duefia del
parqueadero, y eran los problemas; yo también peleaba con ese sefior, porque le pegaba
mucho a la mujer y yo me iba a meter a defenderla. Ahi, en ese parqueadero, los hijos de la
duefia compraban carros viejos, los arreglaban y los vendian; ellos siempre se robaban las
cosas de los otros carros y yo, con vivir ahi, ya me tenian dicho que no podia decir nada,
pero siempre llegaban los sefiores que guardaban los carros ahi a reclamar. No viviamos a
gusto por esos problemas, hasta que, un dia, se sacaron un aparato de un carro, al parecer
era caro, y la duefia me fue a decir que mi primo, que vivia con nosotros, no mas era el
ladron.

Ese dia, en la tarde, que llegaron mi esposo y mi primo de vender periodico, ya les
contaron lo que habia pasado y mi esposo sacé a la calle a mi primo, y yo lloraba de la
pena, tan joven, y yo, como boba, sin poder decir, hasta que ya no aguanté mas y le fui a
decir a la duefia que eran los hijos los que robaban las cosas de los carros, y esa sefiora se
quedd callada y no dijo nada, y tomé la decisién de salir de esa casa.

Luego, una profesora que conocimos en Las Mercedes nos ofrecio llevarnos a cuidar el
Colegio Pedagdgico, que alla nos pagaban por cuidar y podiamos vivir y aceptamos el
ofrecimiento; trabajadbamos haciendo aseo, en la porteria; mi esposo se iba en las mafianas a
vender periddico y en las tardes a trabajar en la porteria y barriendo todo el colegio. Ahi
sembramos maiz, alverja, criadbamos pollos, gallinas y cuyes; es que eso era grande y
teniamos harto espacio.

Viviendo ahi, teniamos inconvenientes, porque se nos entraban los ladrones a cada
rato; un dia, sentimos unos ruidos y fuimos a ver, y mi esposo cogié un ladrén; como a él le
habian dejado una carabina, mi esposo le iba a disparar y yo, toda asustada, le rogaba que
no lo mate; es que un mismo policia, que era conocido, que iba a coger yerba en el colegio,
nos habia dicho que nunca les vaya a disparar a esos ladrones, porque a mi esposo era a
quien lo iban a fregar; entonces, que no se ensucie las manos; y, esa noche, pues, jqué
miedo!, y yo agarrando a mi esposo para que no le dispare, y lo dejamos ir; no se pudo
robar nada. Otras veces, si se nos entraban y se nos robaban las matas, o cajones viejos y
ropa, que era lo que mas estaba a mano; de robarse cosas importantes, no; mas era el susto.

Del colegio salimos porque al rector lo cambiaron y, con el nuevo, no nos funcionaron
las cosas bien, como con el primero; es que él no me inspiraba respeto, porque lo habia
mirado hacer cosas indebidas; hablando vulgarmente, tenia una moza, y se encerraban y
uno se daba cuenta de eso. Entonces, como no simpatizamos con él, yo le dije que me
pague, que queria irme de ahi, y ese sefior me dijo que bueno, pero no me pagaba y no
conseguiamos dénde ir a vivir, por eso no nos ibamos. El llev la familia a vivir ahi; esa
gente eran los Chicaizas, que son famosos porque hacen carrozas; viviamos estrechos,
porgue ellos eran hartos y, como ya ellos iban a trabajar al colegio en lo que nosotros
haciamos, nosotros ya no ayudabamos a nada en el colegio, y me fui a trabajar a la
Federacion, un contrato de cuatro meses no mas.
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Un dia, fui a la oficina del rector y le dije que me pagara setenta mil pesos, que era lo
que me estaba debiendo, y no quiso; en ese tiempo, faltaban pocos dias para que mi hija se
graduara y queriamos hacerle una reunion y por eso queria la plata. Como él no quiso
darme esa plata, me fui a demandarlo a la Inspeccion de Trabajo; yo le llevaba las boletas,
de lo que lo citaban, y él lo que hacia era metérselas al bolsillo y reirse, hasta que, un dia,
me dijo: “jQué voy a estar yendo!, si el doctor Gustavo Guerrero es mi amigo”; y en la
Inspeccidn si estaba ese doctor, pero también una doctora.

Yo no sé como, un dia, ya lo llamaron al rector, que tenia que ir, y a mi también me
citaron, y alla, en esas oficinas, se agarraron el rector y ese doctor Gustavo: el uno se
gritaba y el otro también. En esas, ¢l rector me dijo: “Venga, dofia; vamos, la llevo en mi
carro”, y el doctor le dijo: “No, ella no va con usted; haga el favor y firmele un cheque”;
entonces, hizo el cheque y me lo paso, y el doctor me dijo que me fuera ya mismo a cobrar.
Ese rector, bravo conmigo, se puso a discutirme y me dijo que si no me daba cuenta que mi
hija estaba por terminar el afio y para graduarse en el colegio de él y yo me acuerdo que le
dije: “jAy donde me le haga perder el afio!”, y me fui a cobrar el cheque. Yo no s¢, pero
salir de ese colegio fue como salir del infierno; jqué fea esa vida ahi! Y a ese rector le salié
mas caro: le toco pagarme el doble.

Con eso, y con la venta de los animales que tenia, juntamos para pagar donde arrendar;
el dia del trasteo, yo no estuve; me fui a trabajar en la mafiana y mi esposo y mis hijos se
trastearon en la tarde; ya, cuando llegaba en la noche, me dijeron que ahi ya no vivia.
Cuidando el colegio duramos cinco afos y, gracias a Dios, en ese tiempo mis hijos mayores
terminaron el bachillerato; eso fue lo Gnico bueno de vivir ahi.

Como mi esposo tenia una conocida que vendia en Los Dos Puentes, ella le ayudo a
buscar unas piezas en arriendo y nos fuimos para El Calvario; después, mi hermana nos
habia buscado unas piezas al lado de donde ella vivia, que era mas barato el arriendo y nos
fuimos para alla. En ese tiempo, ya no trabajaba, solo trabajaba mi esposo, pues en ese
tiempo era buena la venta del periédico, nos alcanzaba para todo. Viviendo alla, mi hija
consiguié marido y se caso y se fue a vivir con él; al afio, mi otra hija también consiguio
marido y se fue a vivir con él; solo viviamos con mis dos hijos varones; después de un afio,
mi hija volvié a vivir con nosotros y mi yerno consiguié una casa mas grande, para vivir
todos. Mi esposo aun vendia peridédico, mi yerno trabajaba con mi hijo mayor en
construccién y yo me iba a vender papas de carro en el centro y también vendia papas
empacadas; se entregaban a las tiendas.

Asi vivimos arrendado unos afios, hasta que mi yerno compré un lote y se hizo unas
piezas y ya nos pasamos ahi; en esas, vendi el carrito de las papas, pero, con el trabajo de
ellos y como no arrendabamos, ya viviamos mejor; dejamos de andar rodando; asi
transcurrieron los afos, hasta que mi yerno ya construyo casa al frente de las piezas donde
viviamos y se pasé a vivir con mi hija y mi nieta, y nosotros le compramos poco a poco
esas piezas; en ese momento, aprovechamos la aparicion de la Virgen del Juanamb( y nos
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ibamos los fines de semana a vender para alld: vendiamos empanadas, frutas, jugos y papas
en paquete; después, mi hijo menor buscé mujer y se fue a vivir aparte; ya nos quedamos
mi esposo, mi hijo mayor y yo.

Cuando mi hija se separé de mi yerno, él se enojo y nos queria quitar esas piezas; mi
yerno mismo le habia dicho a mi esposo que le pague, por pocos, esas piezas, y mi esposo
eso hizo y él nos vendio. Al separarse mi hija de él, este nos pidio y nos dijo que él nunca
nos vendid eso y que teniamos que desocuparle; entonces, me fui a los Consultorios
Juridicos; fui varias veces, hasta que, un dia, ya nos citaron a los dos; el dia que nos citaron,
mi yerno se habia ido adelante y le habia dicho a la doctora que lo que se iba a arreglar era
la reparticion de bienes con la exmujer; cuando yo llegué, ya le dije a la doctora que a lo
que ibamos era a solucionar la venta de esas piezas, que el problema con mi hija era aparte.
Entonces, la doctora se enojo6 con él porque fue con mentiras y me ayudaron y me hicieron
dar una plata, porque ya habiamos vivido ahi varios afios.

Con eso compramos el lotecito, hicimos un rancho para el lado de atras del lote y no
podiamos construir adelante porque no habia el billete; con la venta del periddico, no
ayudaba para ahorrar plata. Un dia, me encontré con un primo, que hacia afios no veia; él
vive en Cali y el me ayudd para construir adelante; también me ayudé mi yerno que,
después de tanto pelear, ya estdbamos bien; entonces, ya construimos y ahi vivimos hasta el
momento; gracias a Dios, tenemos donde vivir y vivimos tranquilos; no fue que anduvimos
mucho rodando.

Que yo tomara la decisién de venirme con mis hijos del campo, fue la mejor: jqué
hubiera sido la vida de mis hijos all4, sin estudio! Las mujeres dedicadas a vender las frutas
para mantener la familia y los hombres solo borrachos. Mis hijos, pues, ya tienen sus
casitas y sus buenos trabajos y, gracias a Dios, ahora mis hijos nos ayudan a los dos viejos
y vivimos bien; mi marido atn vende periddico y lo que él recibe nos sirve para el diario.

Las personas que migran a la ciudad lo hacen para salir adelante, para mejorar tanto su vida
como la de su familia. Se puede observar que una madre, con poco estudio, supo razonar y
tomar la decision de salir de una vida de campo, de pobreza y con un futuro sin oportunidad
educativa a seguir, para proporcionar a sus hijos un futuro mejor, con oportunidades
académicas y sociales; una madre que constantemente busca la prosperidad de sus hijos,
que el amor por ellos hace que soportara una serie de sucesos de amargura y humillacion,
provenientes de personas que se creen mejores que otras.

2.9 EL LOCO ARMANDO
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La vida mia ha sido critica desde los catorce afios: he pasado mucho en la cércel; hace
nueve afios de lo que sali de la cércel, de pagar un poco de afios, y mi corazoncito lo tengo,
pues, asi, inerte, porque, pues, no he podido recapacitar ni trabajar nada, porque, pues, no
me han dado apoyo, ¢si pilla? Quisiera recapacitar para dejar de ser asi, pero no puedo; no
tengo apoyo ni nada. He tenido muchos problemas con la ley; hoy en dia, me siento como
mal por haber hecho hartas maldades; no he matado, pero, pues, me pesa el corazoncito
haber hecho tantas maldades.

La primer mujer que tuve fue la que me marco la vida: yo era sano, ella fumaba y, un dia, le
dije: “A ver, ;a qué sabe eso?”, y me gustd; cuando ella qued6 en embarazo, dejo de fumar
y yo segui en el vicio. Yo estaba estudiando; estudiaba en “La Chiral””; cuando me meti
con ella, yo dejé botando los libros, todo, y me fui con ella y, de catorce afios, yo ya era
papa de mellizos; vivia con ella y, después, me abandond; tengo nueve hijas, con diferentes
mujeres. He tenido varias mujeres, pero me han dejado siempre en la carcel, abandonado;
mientras he estado en la calle, les daba todo lo que podia; pero no me he dejado morir; a
pesar de que soy bien vicioso, pero no me he dejado morir. Todas las mujeres que tuve me
han dejado tirado solo en la céarcel y han creido que, cuando yo salga de alla, las voy a
buscar para volver con ellas o que les voy a hacer alguna maldad; pero no, ni lo uno ni lo
otro.

La mayor parte de mi vida la he pasado en la carcel; casi toda la juventud la pasé en la
carcel; mi nifiez fue critica; pues, critica porque, para mi, no hubo ni enero ni diciembre,
¢pilla? Desde la nifiez, he pagado correccional, hasta que llegué a la carcel grande, ya tuve
los afios; he estado encarcelado en Buga, en Pereira, en Palmira, en Popayan. Me ha tocado
luchar para poder sobrevivir, porque esta vida que yo vivo es critica; pues, sin apoyo,
porque si yo tuviera apoyo, yo cambiaria; yo sé eso de marqueteria, ebanisteria y zapateria,
eso me ensefiaron a hacer en la carcel; tengo diplomas de todo, pero, pues, a mi no, no me
dan apoyo. Ahora, ya no hago maldades, ni nada, sino que voy a hacer mandados a la gente
0 me sale cualquier cosa, porque ahora, en viejo, quiero recapacitar, porque en joven no
pude.

La gente puede creer que la vida mia es facil, pero no es asi, porque el trabajo que yo
llevo es arriesgado; uno expone la vida, la vida esta por garantia; la gente piensa que esta
vida es facil y... jmentira!; la vida es cruel, pero, pues, asi sobrevivo. Mdas antes, yo me
robaba a mi mismo y le echaba la culpa al que estaba al lado; yo me robaba y, después, le
decia al otro: “Usted me sacé lo que yo tenia y... me paga”, y tenia que pagarme; me
autorrobaba y salia recompensado. Entonces, asi es la vida: toca jugarsela; es bueno ser
astuto, ¢si pilla?; ni veinte policias han podido conmigo.

" La escuela No. 1, de varones, denominada Escuela de El Achiral, cominmente llamada Escuela de “La
Chiral”, ubicada en la Calle 19, entre Carreras 28 y 29.
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Yo estoy arrepentido; he tratado de buscar ayuda, pero siempre me han negado el
apoyo, porque la misma autoridad me ha obligado a seguir en las mismas, porque me quitan
lo que yo trabajo; creen que todo lo que tengo es robado y es que, a veces, mi hermana me
manda a vender cualquier cosa, porque ella negocia medias y cacharreria, pero creen que
eso es robado y quieren quitarmelo;, no me dejan trabajar tranquilamente, entonces me toca
seguir en las mismas, para poder sobrevivir.

Soy un personaje de la Warner, el demonio de Tasmania; para hacer una vuelta, les
digo a mis panas: “Qué hubo, llavecita, ;como es la vuelta?; vamos a hacerla, ;o qué?
iChévere!, ahoritica lo hacemos; vamos a comprar la griva, vamos a comprar el triqui; asi
es, hagamos cualquier cruce; ;tiene vareta? Todo bien, bajémosla; paisano, ponga el
ascensor que ya esta la vuelta”.

Yo soy el personaje mas buscado en la capital de Narifio; con panfletos y todo, soy el
hombre mas buscado aqui; pero ahora los policias me ven y ya no me dicen nada, sino los
guachimanes esos, esos me quieren azarar el ambiente, pero, pues, ¢para qué? Conmigo no
hay podido. Para hacer vueltas, no ando con nadie; no me gusta hacer vueltas asi; a mi me
gusta hacer vueltas solo: mejor solo que mal acompafiado; ya me ha sucedido que he ido a
hacer vueltas con los muchachos y los han cogido y me han delatado y, para tener que
pegar una pufialada, pues mejor ando solo; no he matado a nadie, hasta all4 no he llegado;
esto es pura inteligencia; si, yo soy un buen compositor... Le voy a cantar un disco; pille:

El loco se va atracar,

con el cuchillo en la mano,
y cuando esté bien pelado
se va p’ alla, a la central

Yy Se coge su marrano:

las cosas le va quitar,

la chaqueta, los zapatos,

la platica, el celular.

Adios, loquito, que te vaya bien;
con tu cuchillito, ¢a quién vas a joder?
iAy, va a soplar!, jay, va a soplar!

Estoy enfermo de esta mano; me pegaron un machetazo, no en una pelea, sino, asi, a lo
tartaro; perdi dos dedos y otro lo tengo mal, pero digo que es la recompensa de mi Dios por
todo lo que he hecho, porque eso viene recompensado.

Pasé muchos afios en la carcel, por pirafia: yo no respetaba ni porte ni pinta; a mi me
gustaba atracar mucho, hasta en la carcel; a mi, en la carcel de mi tierra, no me dan patio;
tenia que permanecer aislado, aislado donde no llega el sol; me sacaban a las cuatro, a
tomar el sol; a esas horas, cuando ya no hay sol; estaba como un queso, palido, solamente
metido en ese calabozo. Gracias a Dios —Yo creo en Dios; no creo ni en el padre, ni en las
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monjas, ni en los hermanos, yo creo en Dios, a mi manera—, confiando en El y, pues, El
me ha dado sabiduria, la sabiduria para poder sobrevivir.

Estando en la céarcel, recuerdo, un dia, que estaba en el calabozo con mi mujer, me
tiraron una botella de tiner prendida con una mecha, me quisieron quemar Vvivo; yo he
sentido lo que es las llamas seguirlo a uno, porque las llamas no vienen desde el suelo, sino
que son bolas de fuego que lo siguen a uno; esa es una de las cosas que me ha llevado a
recapacitar, ¢si pilla? A mi me han dado pufialadas, pero, jufff!, mi cuerpo es como un
mapamundi de tanto corte; también me han pegado tiros: en una ocasion, me pegaron cinco
tiros, dos en la cabeza y tres en la pierna. Gracias a Dios estoy vivo, porque no me los han
pegado bien.

He sido un elegido, entre los doce apdstoles, si; eso es lo curioso de mi vida: vivo
pobre, vivo asi, pero vivo mas tranquilo; no tengo nada, a mis hijas les dejo lo poco que
tengo; de lo que me indemnizaron por querer quemarme en la carcel, les compré una casita:
eso es de ellas; para mi no hay nada, pero eso les dejo a ellas, se lo merecen.

Les contaré una experiencia: una vez me iba a Ipiales, a analizar una panaderia para
meterle la mano; a los quince dias que me fui, me dieron cana, me llevaron pa’ la carcel; y
ella, al verme ahi metido, se metié con mi amigo, me dej6 ahi botado; yo estaba barbado,
no tenia ropa para cambiarme, me tocaba ponerme el mismo pantalon, andaba todo loco;
cuando sali de la céarcel, me fui pa’ la casa, entré y ella habia estado acostada con el man
que decia ser mi amigo, pero yo no reaccioné a lo loco; por una vieja, uno no se va a la
carcel.

L9

Mi hija me decia: “Papa, no vaya a matar a mi mama”, y yo le dije: “M’ hija, su mama
no vale nada”. Recogi mis cositas y adios; después, ella me buscod: que recapacite, que
vuelva con ella, y le dije: “Si le perdono una vez, tengo que perdonarle dos y tres, y asi;
entonces, mejor seamos amigos, que no ha pasado nada”. Hay que ser consciente, porque si
la intento matar o hacer algo, yo me voy pa’ la carcel y ella queda en la calle contenta, y yo
triste, encerrado.

Después, consegui otra mujer y me casé, me toco casarme en la carcel; me dieron diez
afios, por vender droga; mi esposa estuvo conmigo cinco afos, de esos diez que me dieron;
después de eso, se me torcio, le dio trombosis, se meti6 con otro. Un dia, yo estaba en una
celdita y silbaban, y yo creia que era mi hermana; sali a ver, y era ella con el otro, y ese otro
puesto mi ropa, y yo sin poder hacer nada; me daba ganas de quitar esas varillas, no sabia
qué hacer, y es que es cruel estar triste, afligido en esa celda, donde no llega nadie, y con
esas bobadas; y yo me pasé un pariuelito por las mejillas y me limpié y miré y, jhuy!, era
sangre; sé lo que es llorar lagrimas de sangre.

Yo he robado, he salido corriendo saltando muros, los policias y los duefios tras mio,
pero no me han alcanzado; pocas veces me han cogido robando; la mayoria de veces que
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me han llevado a la cércel ha sido por vender droga; ahora, pues, ya no la vendo: me la
fumo.

Al momento de robar, yo pongo el o0jo y digo es eso y pues eso es; yo no les robo ni a
las mujeres solas, ni a los ancianitos, ni a los nifios tampoco; yo tengo la capacidad de
coger a alguien joven; me he dado el gusto de coger a siete personas, que han estado
tomando en las esquinas y he llegado y saco los machetes y, a lo gladiador, les digo: “Me
ponen todo lo que tengan; saquese esa chaqueta y pongan ahi los celulares, plata, joyas,
zapatos”, y me voy, relajado; después, ellos llegan al CAI a poner la denuncia y los
policias no les aceptan la denuncia; asi es: sabiendo que yo soy una pirafia, pequefiito, y
siete dejarse robar, jqué brutos!

Cuando robaba y salian en persecucion, a mi no me daba miedo porque, antes de salir,
yo me encomiendo a la Virgen, al Sagrado Corazén de Jesus, a las &nimas benditas, y
decia: “En voz confio, Virgencita del Perpetuo Socorro, librame y protégeme; lo que tengas
escrito, que sea tu voluntad, papa Dios; si he cometido error y soy culpable, asi que sea”;
es0 No mas, y salgo; yo no le siento miedo a nada, tampoco miedo a la muerte: yo la clamo,
para que me lleve, porque si le tuviera miedo, esa me viene a traer rapido. Nadie me quiere;
ni el diablo me quiere, para que no le vaya a hacer contrapeso.

La primer cosa que robé fue una gallina, a dofia Montafio; yo era peladito, tenia como
ocho afios y, después de robarme esa gallina, me quedé como gustando; creo que mi
destino era ese; después, ya robe un par de aretes; después, quitaba relojes, les quitaba las
carteras, las chaquetas, los zapatos. En esos robos, a mi se me han enfadado, pero yo sé, un
poquito, taekwondo: yo no le saco sangre a nadie, porque me cuesta mas la sangre que lo
que les quito; entonces, yo lo que les aplico es la rodilla y el codo y asi ya recapacitan v, si
no, pues ya no les quito, les dejo que sigan el camino, porque yo no le voy a sacar la sangre
a nadie para quitarle las cosas, o matarlo; eso es una torpedad, matar a alguien por quitarle
una cosa; lo han hecho, pero yo no.

A la hora de robar, nunca me arrepenti de robarle a nadie, porque yo he sido bien
calculador: yo no le robo a una mujer sola; le robo, si va con el novio o el marido; tampoco
a los nifios les he robado; como dice aqui la gente, que les he robado sus cuadernos: no, eso
no lo hago; a los nifios los estimo, porque tengo mis hijas y mis nietos; también me han
dicho que he abusado de ellos, y no, eso es mentira. A mi me iban a mandar a la carcel,
porque dicen que violé una nifia; pero no, gracias a Dios todo se aclard: bendito El, porque,
por lo que soy, como sea, he tenido las capacidades para declararmele a cualquier mujer; yo
respeto mucho a los nifios, pero, pues, a mi la gente me tiene como lo peor, pero, a la hora
de que alguien habla conmigo, se da cuenta como es el tigre: el tigre no es como lo pintan.

Yo hablo con quien sea: a los ladrones les hablo como ladrdn; a los sefiores les hablo
con decencia. La relacion con mis hijas es bien: les di el estudio; pues, me decepcioné de
mi mujer, pero ellas vienen a verme, yo voy donde ellas, y bien.
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Yo hice hasta tercero de primaria y, después, la universidad de la vida; me gradué en la
calle; la libertad es lo primero que tiene uno en la vida; les voy a cantar una cancion, que es
mi realidad...

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,
la mirada turbia y fria, un poco lento el andar,
doblo la esquina del barrio, curda ya de recuerdos,
como volcando un veneno esto se le oy6 cantar:

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,
vuelvo a ti doblado el mazo en dificil barajar,

con una daga en el pecho, con mi suefio hecho pedazos,
gue se rompid en un abrazo que me diera la verdad.

Aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo,

sé del beso que se compra, sé del beso que se da;

del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y Sé que con mucha plata uno vale mucho mas.
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Figura 6. El loco Armando.
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Aprendi que, en esta vida, hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se rie, uno se debe reir;

no pensar, ni equivocado, ;para qué?, si igual se vive
y, ademas, corres el riesgo que te bauticen gil.

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;

la experiencia fue mi amante; el desengafio mi amigo...
Toda carta tiene contra y toda contra se da.

Hoy no creo ni en mi mismo: todo es truco, todo es falso,
y aquél que esta mas alto, es igual a los demas.

Por eso no has de extrafiarte si, alguna noche, borracho,
me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar.

Aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo,

sé del beso que se compra, sé del beso que se da;

del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y Sé que con mucha plata uno vale mucho mas.

Aprendi que, en esta vida, hay que llorar si otros lloran
y si la murga se rie, uno se debe reir;

no pensar, ni equivocado, ¢para qué?, si igual se vive
y, ademas, corres el riesgo que te bauticen gil.

La vida me ha ensefiado a vivir amarguras, he llorado, he reido, he gozado, he sufrido;
pero yo no doy mi mano a torcer; yo, pues, siempre pa’ ’lante, no me le arrugo a nada; si
mato el tigre, no me le escondo al cuero. Si me decian: “Vos me robaste”, pues decia: “Si
yo te robé, ahi vera usted como quiere cobrarse: ;jcon sangre o con qué?” Pues, me han
amenazado; me han venido a echar bala en estas esquinas, pero ahora ya no; los Unicos que
me molestan la vida son esos guachimanes de la Central, y eso sin conocerme, solo por la
fama que me han dado. Como dice el disco: “Cria fama y acuéstate a dormir”.

Yo soy “el loco Armando” por herencia: a mi mama le dicen “la loca” y a mi abuelo lo
conocian como “el loco”; entonces, yo quedé como “el loco Armando”. La gente puede
hablar lo que sea, pero, ante Dios y mi criterio, tengo la conciencia medio mala, pero cosas
graves no he hecho: no he matado ni violado, respeto a los nifios y los ancianos. Aunque
aqui me pueden tener como lo peor, lo que me da ira y las insulto a las sefioras es cuando
las mamas asustan a los nifios conmigo; que les dicen: “Ve, el loco armando ahora te viene
a robar, por malcriado”; entonces, no me gusta, porque yo digo: ;me vio la cara de qué o
qué? Aqui me tienen péanico los muchachos, porque la gente habla, por lo que era mas
antes, pero ya, cuando hablan conmigo, ya me conocen. Y dejo que la gente hable; mejor,
porgue se acuerdan de mi.

Yo llegue a la cércel de quince afios, un peladito; yo tenia una cuchilla de esas de
afeitar y le corté la cara porque, pues, por mi culo yo me hago matar; me ha tocado
guerrearle duro, sacar sangre; es que cuando uno llega a la carcel siendo nuevo, sin saber,
los otros reclusos lo venden; que le decian a uno: “Esa ropa es mia, eso que tienes es mio”,
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que uno era de alguno: jqué tal!; entonces, uno no se la deja montar. Los guardias sabian,
pero nadie hacia nada; ahora la cosa es més controlada, por las mesas de trabajo; ya me
cansé de estar en esas paredes; cargar tanta pared es duro, porque no he pagado ni uno o
dos afios, han sido siete u ocho; y salia y a los tres dias otra vez alla, otro poco de meses,
por eso casi toda mi vida la pasé alla.

En la carcel, a uno le ayudan a reformarse, para el que quiera cambiar; cuando llego el
SENA a ensefiar, me meti de curiosidad y, pues, si me gusto y estudié eso de marqueteria,
lo de enchape, pero, pues, ¢para qué?, si no hay apoyo y no me dan trabajo en ningun lado.
Es que yo era un loquito: en la carcel, me ha tocado apufalear por comida; alla la vida es
dificil; si uno llega como giievon, se la montan; si uno esta en la fila y otro se mete a
colarse, por eso no mas a guerrear, porque si yo me dejo, después me meten los dedos a la
boca, jy no!; si se la deja montar, le ponen a lavar ropa de todo el pasillo, y si llega alguno
porque violo, le meten un palo por el ano, jy no!, yo no estoy de acuerdo; el Gnico que
juzga es Dios, pero, pues, ¢qué? Nosotros no podemos juzgar a nadie; primero, tenemos
que vernos cOmo somos nosotros.

Que yo diga que sé pelear, es mentira; solo he tenido suerte, porque, si sabes mucho y
no tienes suerte, no sabes nada; si no sabes nada y tienes suerte, sabes mucho. A pesar de lo
poco que estudié, yo soy una persona centrada, que analiza las cosas, que las piensa; soy
una persona que recapacita, primero. Ahora me acerco a la persona y le digo: “;Como esta
tu esposa 0 esposo; cOmo esta tu mama, como esta tu papa, como estan tus hijos?; ¢sabe
qué, paisano?, se me cae la cara de la vergiienza molestarlo, ;me puedes regalar doscientos
0 quinientos pesitos? Sin ofender, sin obligar, si me regala es por voluntad, no por miedo;
no lo estoy amenazando, le estoy pidiendo con decencia; si usted me da la mano, no lo voy
a coger del codo”.

Y si contara de amigos, amigos solamente hay uno, que es Dios; el resto han sido
distinguidos, amigos de ocasion; en la carcel, en el hospital, yo no he visto un amigo me
haya ido a visitar; no he visto un amigo que le diga a mi mama: “Vea, llévele esto a
Armando”. Amigos verdaderos no hay, son amigos del momento: ;Qué amigos, si no le
digo que un amigo, que decia ser mi amigo, se metié con mi mujer? Ahi fue donde me quité
la venda: no hay amigos, jqué amigo va a ser! Y, si no, oiga esta cancion:

No sigas diciendo que un amigo tuyo

y tu propia esposa mancharon tu hogar,
Confiesa, cobarde, que esa era una deuda
que tarde o temprano habia que cobrar.

Esa era mi novia, que tanto queria,
una tarde, ingenuo, te la presenté,
sentiste envidia, al verla tan linda,
¢c6mo siendo pobre, yo la conquisté?
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Desde aquel instante, a espaldas, cobarde,
como tenias plata, le ofreciste mas,

hasta convencerla, porque tu eras rico

y mi novia, un dia, por ti me dejo.

Al cabo de un tiempo, la hiciste tu esposa,
con mi propia novia fuiste mi rival
Y Yo segui pobre, sin plata ni novia,
mientras t0, del brazo, fuiste hasta el altar.

No olvides que, un dia, fue que me invitaste
a que yo la viera en tu propio hogar

para asi humillarme y, entonces, vi claro
planear la venganza que habia que cobrar.

Al ver a tu esposa, la que fue mi novia,
yo lei en sus ojos que no era feliz:

no bastaba el oro, la riqueza tuya,

y que me deseaba se lo comprendi.

Volvi por la noche, cuando ti no estabas
y, efectivamente, mi plan no fallo;

tome mi venganza y me sorprendiste:

ya ves que de nada tu oro sirvio.

Ahora ya puedes seguir pregonando
que yo fui el amigo que te traicioné:
buscala, si quieres, que ya estd cobrada,
la deuda entre amigos, saldada quedé.

T0 no eres mi amigo, ¢amigo de qué?

Yo tengo cincuenta y dos afios; naci el primero de mayo, el dia del trabajador, por esa
razon me gusta tanto trabajar. Yo tengo dos corazones: yo doy respeto al que merece
respeto; el respeto no se lo compra, sino que se lo gana. Si a mi una mujer me insulta, pues
tampoco me rebajo; solo le digo: “;Sabe qué, muchacha?, yo con las mujeres no peleo; en
la Uinica parte que peleo con las mujeres es en la cama”.

Yo soy muy creyente: tengo tatuados a mis santos, al Divino Nifio y al Sagrado
Corazén; me falta la Virgen del Perpetuo Socorro, pero no hay quién me la tatle, porque si
no, me hago hacer la Virgen en toda la espalda; al tatuarse, uno siente dolor, pero también
satisfaccion, porque yo no me tatlo mufiecos asi, feos; me tatu6é cosas que yo crea. A mi
manera, creo en Dios, asi me digan iddlatra; lo que me diga la gente, no me importa; lo
unico que sé es que Dios esta conmigo y no me preocupo por el dia de mafiana, porque el
dia de mafiana Diosito me trae su voluntad; solo recuerde que el saber nada te vale, si no
tienes suerte. Yo me siento orgulloso de la vida que estoy llevando ahora, porque, gracias a
Dios, estoy vivo y puedo querer; me ha tocado luchar en la vida, me ha tocado luchar harto;
me ha tocado también pedir auxilio, porque, pues, no soy Superman para frentiarle a todo;
es que mas antes, era bien malo.
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El problema de tener una vida sin oportunidades de progresar o salir adelante es, en parte,
el no ser consciente de las elecciones tomadas en el pasado y no asumir la responsabilidad
en cada circunstancia. Las decisiones que se toman en la vida perjudican para tener un buen
futuro; si se pasa por la vida haciendo el mal a los demas, tarde o temprano el destino va a
cobrar. Desde pequefio, se debe aprovechar cada oportunidad que presente el destino y
reflexionar sobre si lo que se quiere elegir para la vida traerd un futuro satisfactorio.

2.10 LAJUVENTUD DE ANTES

Cuando yo era pequefia, vivia en una vereda con mi mama, mis abuelos, mis tios y
hermanos. Mi mama vendia frito ahi y con eso nos mantenia; luego, mis abuelos se fueron a
vivir a una hacienda y también nos fuimos con ellos y mi madre trabajaba como
alimentadora de los obreros del Distrito de Carreteras, que habia en ese tiempo; ella
permanecia en los campamentos donde estaban los obreros y habia tiempos que nos llevaba
con ella, pero la mayoria de tiempo permaneciamos con mis abuelos.

Me pusieron a estudiar ya grande, de siete afios entré a primero; me iba con mis tias a
la escuela de una vereda de mas arriba y nos tocaba caminar harto; nos ibamos de mafiana,
bajabamos a almorzar y otra vez a la escuela. Como me iba con mis tias, a veces las
volquetas o camiones nos llevaban colgadas en la puerta y mis tias me ponian en medio de
las piernas de ellas para llevarme mas segura, pues ellas eran mas grandes; viviendo ahi con
todos, todos nos sabian cascar: mi abuela, mi tia la menor y mis tios; mi mama nunca nos
pego y una vez se agarraron mi mama y mi tia porque me dio en la cabeza con una taza, jy
esas tazas de antes que eran de hierro!; entonces, mi mama le dijo que a iba a parir y se iba
a dar cuenta que es feo que le traten mal a los hijos; a nosotros nos tocaba ayudar a cocinar:
una semana cocinaba una tia, la otra semana la otra y, con mi hermana, nos tocaba
ayudarles, hasta que, ya méas grande, me fui a vivir con mi papa; mi padre tenia otra mujer y
vivia en el pueblo; pues, yo no queria ir con él, pero él me fue a traer; viviendo con ellos,
eso sabia llorar y me daba miedo que dofia me mire, porque mi madrastra era brava y me
sabia regafiar; y es que ni mi papa ni mi madrastra me dejaban ir a ver a mis abuelos ni a mi
mama; ellos sabian que los domingos de mercado venian al pueblo y no me dejaban ir a
verlos; y mi madre tampoco iba a verme; de pronto iban mis abuelos y yo, jtontal, pues uno
que era nifio, como todas esas casas eran grandotas y tenian salida a la calle de atras, y yo
me montaba por una escalera al filo de la tapia a ver si en ese monton de gente los podia
mirar; se me hacia que la iba a ver a mi mama.
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Viviendo con ellos, estudié hasta tercero de primaria; después, como ya me fui, ni mas
estudié. Un dia, yo no sé quién le habia contado a mi mama que ellos me trataban mal y que
mi madrastra me pegaba, y era cierto, la finada me sabia pegar, me jalaba las orejas,
entonces mi mama llegd a la casa y me llevo con ella. Mi papa tenia una costumbre bien
fea, que mientras uno vivia con €l le daba todo lo que necesitaba, pero que uno se vaya, ya
no le tiraba ni un peso, para nada; y cuando mi mama se murio, como a los seis meses me
fueron a traer otra vez y, pues, me vine yo, jtonta!, a seguir sufriendo, porque ellos si eran
jodidos.

Cerca de cumplir quince ya, pues ya, en ese tiempo, pegarme ella, ya no me pegaba,
pero era qué bravisima. Un dia, ella iba a hacer una diligencia a Cali y me llevo, porque,
como si no estaba ella pendiente de mi, no me dejaban. Llegamos donde el hermano de mi
papa, alla era a estarnos unos dias, pero al dia siguiente llegd mi primo y le dijo a mi
madrastra que me deje unos dias, que él me daba para el pasaje de regreso y ella dijo que si
YO queria, pues que me quede, que ella le decia al viejo (asi le decia a mi papd) y mi primo
me calentaba la oreja de que me quede y, pues, les dije que si queria y me quedé; esos ocho
dias se hicieron un afio y, eso, mi papa y mi madrastra era mande cartas, que ya me manden
Y YO no queria venir, ya sabia la vida que me esperaba aca; mi primo me queria harto y con
él era a pasear para todo lado, me compraba ropa, no me dejaba hacer oficios, hasta que un
dia lleg6 mi tio y dijo que tenia que llevarme porque eso qu’ ezque mi madrastra estaba
mande y mande razones, y me toc6 venirme, ya no tenia de otra, y llegar a donde mi papa,
era llegar al infierno; me tocaba cocinar, hacer todo lo de la casa y mi madrastra se iba a
chismosiar a las casas, se sabia largar a andar:

—NMe voy a ver la carne —decia; que cuando ella llegara que el agua tenia que estar
hirviendo; yo, jpobre!, era eche aventador, porque como me tocaba cocinar con carbon y
ella se demoraba y es que me tocaba hacer almuerzo y cena; pues, mientras vivia con ellos,
si me compraban ropa, lo que salia de moda, me compraban lo de maquillaje; pero es que
ellos eran muy jodidos y mi madrastra le metia cuentos a mi papa y me hacia regafar y era
iqué problemas! Me tocaba duro, la nifiez de uno fue amarga, y la juventud, pues, dificil; si
a uno lo iban a ver los amigos, ya nos decian que pareciamos perras dispuestas; nunca nos
mandaban a bailar y, cuando vivia con mi pap4, podia ir a las fiestas si mi madrastra iba y
estaba ahi pendiente de mi; la Unica fiesta que fui sola, fue a un matrimonio de una amiga,
que era la hija del duefio del granero donde mi papa fiaba; entonces, ellos eran de harta
confianza y, porque como era veinticuatro de diciembre y mi papa tenia un billar, él estaba
alla ocupado con mi madrastra atendiendo, porque la gente estaba amontonada comprando
trago; esa vez estuve hasta las tres de la mafiana, que ya me fui a dormir, si no con mi
madrastra era un medio ratico y decia:

—iVamos! —y tocaba irse.
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Figura 7. La juventud de antes.
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Esa noche fue cuando me ennovié con un muchacho; él estaba medio tomado y me
decia que no me dejaba ir hasta que le diga que si queria ser la novia y, pues, como él me
agarraba que no me vaya y uno, en esos tiempos, jqué vergiienza que la gente lo vea en
esas!, entonces le dije que si y me fui acostar; es que antes uno si era bien respetuoso, jqué
verguenza!; no como ahora, las muchachas no tienen pudor; y los muchachos iban a pedir
permiso a la casa para poder ir a verlo a uno y eso que era en la entrada, ahi en el umbral de
la puerta. Con él, mi papd y mi madrastra no pusieron problema, pero con otro novio que
tenia antes, si no, era una guerra, le amargaban la vida a uno, solo regafidndolo y digale
cosas Y ni a la puerta podia ir él; es que con mi madrastra me tocaba para todo lado, hasta
en la misa, nunca podia ir sola a ninguna parte, pero no me obligaron a estudiar y yo
tampoco hice por estudiar; es que ya estaba grande para entrar a cuarto, de la escuela.

Unos afos estuve y un dia cogi y me fui; esa vez me enojé; le dije que yo me iba donde
mis abuelos y me dijo que me vaya, que me gustaba ir a sufrir, y me sali y eso me
regafiaban todos dos, y me dijo que me iba a parir igual mi mamé, me dijo mi papa. Y me
fui y, después, habia ido a decir donde el alcalde que yo me habia ido escondido, y yo
estaba donde una amiga, en la casa de la mujer de un primo de mi madrastra; alla llego el
alcalde diciendo que yo me habia volado, y dofia Mélida se puso brava; le dijo que yo no
me habia volado:

—DPues, si la tratan mal, ella se salié y llegd aqui. —Ademas, le dijo que yo no era sola,
que tenia mis abuelos y donde irme a vivir; eso fue un sabado vy, al dia siguiente, domingo,
mi papa le habia ido a decir a un primo que me vaya a dejar alla, donde los abuelos;
entonces, yo le dije que no necesitaba que me fuera a dejar:

—Sola no méas me puedo ir. —EIl me dijo que mi papa le habia dicho que me vaya a
dejar y ya me fue a dejar.

Ya viviendo con mis abuelos, pues mi abuela también era que jodida, me tocaba
ayudarle también, pero con ellos me sentia mejor, estaba con mis hermanos y mi abuelito
era mas lindo, nunca llegd a pegarnos; un regafio de €l era: “Ve, jestas pufieteras!”, nada
mas nos decia. Cuando tuve mi primera hija, eso fue pero lo peor para mi abuela; eso, me
trataba feisimo, que yo era una cualquiera, pues por lo que no me habia casado; pero
cuando ya nacié mi hija, era la adoracion de ellos; es que no me sentia preparada para
casarme y mi novio me dijo que si no me casaba con €l, que no lo volveria a ver en la vida
y, pues, como le dije que no, asi fue, ni mas supe de él.

Ahora los jovenes son rebeldes: a uno, si lo mandaban, iba, no se enojaba uno, pero
ahora se van no mas; y ahora las muchachas tienen novios y a todos se entregan, antes jera
un respeto!; es que uno para dar un beso, era con qué pena; ahora, se vuelan con los novios;
antes, a uno lo mataban. Pienso que esto se debe a que..., verd, en la Biblia dice que antes,
cuando la gente se dafio asi, y eran todos malos y el Sefior mando el diluvio y acab6 con
toda la gente en ese tiempo, y el Sefior hizo un juramento y mandé el arco iris y eso era
para decir que nunca mds iba a ’ber un diluvio, pero, en los ultimos tiempos, dice la
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palabra, la gente se rebelara, los hijos con los padres se mataran, entre hermanos también, y
todo eso se esta viendo ahora; es que ahora hasta reprender a los hijos es problema: que ya
le dicen a uno que lo van a demandar, uno ya no les puede pegar.

Los juegos de nosotros eran, como se cenaba tempranisimo, a las cinco ya estaba la
comida, si hacian yucas con mani, traiamos una hoja de planta y nos gustaba que nos
envuelvan las yucas ahi y nos ibamos por alla lejos a comer, por el monte; o nos compraban
ollitas de barro chiquitas y nos poniamos por ahi, tras de la casa, a cocinar, cuando
teniamos tiempo o los domingos, que llevaban carne y nos regalaban un pedacito. Cuando
mi abuela hacia un dulce, que se llamaba canchape, y nos gustaba que nos echen en las
ollas y al otro dia, que estaba frio, nos ibamos a comer al monte; y ahora los nifios ya ni
salen, con eso del Internet ya ni juegan, ni caminan; a nosotros nos tocaba caminar harto,
para ir a la misa, ir a la otra vereda, los miércoles de ceniza ir hasta el pueblo, ir y volver a

pie.

Yo trabajaba, me tocaba ganar algo: iba a coger café, desgranando maiz y mani, pero,
pues, no era trabajo muy duro; pues, trabajaba para vestirme; para la comida no era mucho,
porque mis tios les mandaban a mis abuelos unas remesotas; mi abuela venia a la ciudad a
vender zapallo y achote y llevaba las papas a la casa, pero jqué harto que era cuando a uno
lo llevaba a coger eso!, un dia entero fuera de la casa, por alla en el monte; cuando nos
Ilevaba a chagrear, jay, qué feo que era eso!; se ponia a deshojar, a cortar, a sacar lefia para
la casa, y a uno le tocaba acarriar la lefia a la casa, volver a traer mas; eso de coger achote,
jqué aburridor que era empacar bultos!, pero lo mas feo era cuando le iban a encargar
esteras de latigo y nos decia:

—Vamos a hacer las esteras, —todo el dia nos llevaba por el monte y hasta el
almuerzo nos iban a dejar; tocaba estarle acomodando la cabuya y toca ir a traer agua del
rio para eso, y prender estiércol de vaca para que no nos piquen los zancudos. También le
encargaban cobijas o algoddn en pepa o por kilos, y nos llevaba a coger algoddn, y que uno
no quiera ir era jqué palizas!, cosa que mejor era ir; cuando se lo compraban con todo pepa,
iqué dicha que era!, pero habia otros que compraban sin pepa; eso si era feo quitar esa
pepa; mi abuela nos ponia tarea, me colocaba una canastada de algodén a despepitar v,
después, a tizarlo, y tocaba ir abriéndolo y colocéandolo bien bonito. Todo eso nos tocaba en
la nifiez a nosotros, no fue nada facil.

Se presenta un gran cambio entre las vidas pasadas y las presentes; las personas modernas
abandonan los valores de antes; la sociedad se sumerge en una decadencia moral; los
jévenes han perdido el respeto a sus mayores, desobedecen, escupen sobre la ley, se rebelan
ante la sociedad, hay menosprecio y corrupcion, pero se puede entrar en la reflexion de si la
humanidad moderna ha entrado en una evolucion de valores; se puede pensar que los
antepasados reprimian cualquier sefial de espontaneidad o de individualidad, por temor a
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represalias, y, en el presente, la sociedad es civilizada, donde las personas no tienen temor
de que sus actos los lleven a un hostigamiento.

2.11 EL CARNITAS

Yo vivia con mis padres y hermanos en el campo; alla, en el pueblo, viviamos hartos, mi
abuela y cada hijo de mi abuela con sus familias; entonces, éramos hartos y la casa no era
muy grande que se diga; viviamos amontonados; se vivia de las cosechas del terreno que
dejo mi abuelo y mi padre nos mantenia con la venta de carne que tenia.

Mi padre vendia carne los dias de mercado en el pueblo y mi hermano y yo ibamos a
acompariarlo, mientras mi madre vendia leche con mi hermana; mi padre compraba las
reses para vender la carne; los cerdos si los mataba en casa; siempre mirdbamos cémo
mataba y despostaba los cerdos; también mirdbamos como cortaba las reses, para sacar
cada parte de la res; cuando vendia la carne, nos indicaba cada parte, qué era lo que pedia el
cliente, como se cortaba tal parte para que no se dafie, nos explicaba como coger el cuchillo
y cémo afilarlo; como colocar la carne y la mano, para tener un buen corte en el retazo.

Como mi padre mataba los cerdos en la casa, yo sentia miedo de eso; me daba pena oir
a esos animales, cémo chillaban; me daba asco de la sangre, no comia carne de ver tanta
amontonada y porque miraba como moria el animal, hasta que un dia me obligé a matar
uno; yo sentia panico de ver el cerdo colgado, listo para recibir el pufialazo y mi padre
detras diciéndome: “jHagale, glievon; no parece ser hijo mio, no parece varén!” Y mi
madre solo decia: “Hagale caso a su padre”, y mis hermanos y primos burlandose y, bueno,
me tocé matarlo; ese dia fue traumatico para mi, me sentia un asesino, pero asi fui
perdiendo el miedo, hasta que, después, ya era normal y costumbre eso: cada que se llegaba
dia de mercado, a matar.

En la casa, eran muchas las peleas entre mis tios, hasta que un dia mi padre, ya cansado
de eso, se puso a pensar y dijo que nos vamos pa’ la ciudad: “alla la gente consume carne a
diario, porque la carne es un producto que se necesita en la alimentacion y también pa’ ver
si hacemos algo por esta puerca vida y ver si alld estos muérganos estudian”, como nos
decia a nosotros, “y se vuelven alguien en la vida; si nos quedamos aqui, estos se vuelven
alcohdlicos; yo, que les doy buen ejemplo, nunca un trago, y estos salir borrachines”.

Mi madre, pues, le dijo: “Bueno, m’ hijo; Dios nos ayudara a salir adelante”. Y tomo la
decision de partir a la ciudad; empacamos los chiros y nos vinimos. Al llegar aqui, mi padre
ya habia charlado con un conocido, para el arriendo de una casa; la casa era pequefia: tenia
dos piezas grandes, en una pieza dormiamos todos; en el patio, se hizo una media cocina y,
en la pieza de enfrente, mi padre puso la venta de carne: ahi colocé la mesa, acondiciond
unos palos para poder colgar las reses y demas y, también, ubicd la pesa, que se la trajo
desde el pueblo y, también, se trajo un pedazo de tronco, que era donde cortaba el hueso
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con hacha. Un conocido ya le habia dicho donde se compraba los animales y ya se iba a
comprar y en la casa solo se despostaba.

Al principio no era mucha la venta, hasta que empezaron a conocerlo y, también,
porque mi padre era bien sociable, ya salia con cualquier chiste al atender a la gente;
también, habia gente que hacia pedidos y nosotros los ibamos a dejar; en esos tiempos, la
carne no teniamos donde guardarla, pero como el negocio si resultd, mi padre compréo una
nevera: ya duraba mas tiempo.

También nos colocd a estudiar el bachillerato, en el colegio cerca a la casa, pero yo,
como empecé a trabajar con él, llegué hasta séptimo y no quise estudiar mas; la verdad, el
estudio no me agrada y eso no era lo mio; mis padres me dijeron que si ya no queria
estudiar, entonces tenia que trabajar, para mis cosas y, pues, me quedé con él, trabajando, y
fuimos progresando; me corté un resto de veces: es que el cuchillo tiene que ser filudo;
cuando uno corta hueso, le salta a la cara.

Hasta que, un dia, el duefio de la casa nos dijo que desocuparamos; nos preocupamos,
porque no encontrabamos por ahi cerca de donde ya teniamos clientela, pero, gracias a
Dios, conseguimos una casa mas grande, aunque mas caro el arrendo, pero entre los dos
podiamos pagar; esta casa tenia mas espacio para montar una buena carniceria.

Mi padre enfermé muy duro y ya poco podia trabajar, pero yo continué en la carniceria
y con eso manteniamos la casa; en poco tiempo, mi padre muri6; fue un momento duro para
todos, pero yo, como el hijo mayor, tenia que hacerme cargo de mi familia; aunque con
tristeza, segui en el trabajo y me sentia orgulloso de hacer lo que a mi padre le gustaba, y
como él me habia dicho que queria que yo fuera alguien en la vida, pues me hice carnicero.

Al ver que me tocaba hacerme cargo de mi familia, porque era el Gnico que trabajaba,
me fui y arrendé un local en la calle central del barrio y mi hermano llegaba en las tardes a
ayudarme; pues, como trabajaba conmigo, yo le pagaba algo, mientras mi hermana estaba
con mi mamita en la casa; ahi fue mas dura la competencia, habia hartas carnicerias, pero
como el trato a las personas influye mucho, fui cogiendo clientela; la gente me peleaba,
porque no le abria la carne, y es que para comprar una media, jqué me voy a poner a abrir
bien!; eso, medio les abria y listo; me quitaban mucho tiempo. Asi, segui trabajando y
saqué a crédito un refrigerador pequefio, pero me servia para conservar la carne, y para
cortar hueso aun conservaba el tronco de mi padre.

A mis hermanos les pagué el estudio; por lo menos, ellos si se graduaron; mi hermano,
al graduarse, se quedd trabajando conmigo; eso si, de ahi le tocaba pagarse sus cosas, yo ya
no lo mantenia. En cuanto al trago, mi hermano y yo no lo dejamos; mi padre queria que
dejaramos ese vicio, pero nos quedd grande; alin nos pegamos nuestras rascas; aunque
borrachines y fumadores, pero somos responsables.

Mi hermana consiguio marido y se fue de la casa; es un buen marido y eso me alegra,
porque vive bien. Después de un tiempo, mi hermano consiguié mujer; vivio un tiempo con
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nosotros en la casa, hasta que un dia me dijo que queria montar su propia carniceria, en un
barrio de més arriba y yo le ayudé y asi fue: él ya trabajaba independiente y se fue a vivir
con la mujer, también. Entonces, quedamos yo y mamita en la casa: yo la mantengo a ella y
los dos nos llevamos bien; ella me hacia la comida, me iba a dejar al local, allda comiamos
los dos y se llevaba en la tarde conmigo. Yo, pues, no tenia mujer; por ahi unas novias, pero
mujer no; a mi me importaba mucho mi mamita y ella era la sefiora de la casa; no le iba a
llevar otra que, de pronto, la llegue a mandar o tratar mal. Después, compré un refrigerador
mas grande, ya tuve mi pesa electrénica y mi cortadora; ya dejé en la casa el tronco de mi
padre, pero, pues, toca modernizarse.

En el barrio me conocen como “El Carnitas”; yo trato bien a mi clientela, les vendo
buena carne, por eso regresan: si a alguna vecina le hace falta, yo le fio; eso si, a las que me
pagan; las otras ni mas vuelven, o no tienen cara de volver a fiar; también me dicen “El
Nifo”, porque mi madre me trata asi, porque aun no me he casado y ella me consiente
mucho.

En la carniceria, uno, pues, coquetea mucho y hay viejas que le hacen caso; las invito a
salir los domingos por la tarde y aceptan. Pues, asi, uno picaron; eso si, cuando estd mi
madre presente, soy todo serio; a uno le da vergiienza molestar a las muchachas con esas
manos llenas de carne y sangre, pero ¢;qué se le puede hacer?: ese es mi trabajo; asi me
hacen caso. Me gusta mucho el trago y tengo una novia que, cuando estoy de guayabo, me
viene a dar vendiendo; esa es muy vieja para mi, me gustan mas jovenes que yo, pero es la
Unica que me consienten mis borracheras.

Por mujeriego, me han venido a hacer escandalo y jqué vergienzas que me hacen pasar
esas viejas locas, que creen que por una salida, que uno tiene algo serio con ellas!; también
me gusta molestar a las hijas de las vecinas; no se me ponen bravas, porque saben que soy
medio loco; pero a las que son casadas no, porque un dia que molesté una casada, el marido
vino a reclamarme y ya me cascaba, jy yo que soy tan bueno para peliar!; ese hombre, todo
macancan, me dejaba medio muerto; por eso, ni mas.

Ahora, compré un local més grande, es esquinero; monte mi carniceria con todas las de
la ley, le hice hacer el cuarto de congelado, tengo dos congeladores, la cortadora y la
moledora, ya todo eléctrico, uno ya no se mata tanto; con esa cortadora, me he tratado de
volar los dedos, y peor cuando estoy de guayabo, que todo me tiembla; si es feo vender
hueso. Se atiende mejor a la clientela, porque ya tengo mis trabajadores; compro carne en
buen estado y todo es muy limpio, para prestar cada dia un mejor servicio; tengo un
trabajador para cada cosa, hasta para la registradora; asi, se lleva mejor el negocio. Hay
sefioras que son clientela desde tiempos y sus hijas y nietos van a comprar tambieén.

A mi me gusta mucho ser carnicero: una, porque fue lo que me ensefié mi padre y él
queria que tuviera un trabajo estable; me gusta, también, porque presto un servicio honesto
y mantengo a mi madre como una reina; este trabajo me ha ayudado a tener mis cosas:
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tengo mi casita, tengo mi carro, mi propio negocio y vivimos bien; también, ayudo a mis
hermanos, si tienen alguna dificultad.

Lo gracioso de que yo venda carne es que en la casa no la consumimos; solo la
utilizamos para hacer la sopa, pero no la comemos; cuando se quiere carne, es de puerco, y
puede ser cada ocho dias. Yo no compro carne robada, esa carne que cogen los que pesan
las reses y nos la van a ofrecer mas barata; no les compro, porque los duefios de las reses
van a vender con tanto trabajo sus animales, jy que esos les roben y uno comprar, uno se
vuelve més ladrén! Y no, eso es como sal para el negocio; yo pago lo justo, lo que pesa y
vale el animal; no me gusta robar, porque uno mismo se hace el mal; soy justo en todo:
compro carne buena, al precio justo, y vendo carne buena y al precio que es, y bien pesado;
les recomiendo la carne que buscan, no las engafio con otra carne. Respeto a mi clientela,
asi mismo me respetan: si es de bromear, bromeo; si no, es con todo respeto. Todo en la
vida se recompensa: yo trabajo honradamente y ayudo a la gente que lo necesita: asi
mismo, mi Dios me retribuye el doble. Mi trabajo me hizo lo que soy ahora, un buen hijo y
un buen hermano; no he podido dejar el trago, ni dejar el vicio de las mujeres, pero lo mas
importante es que cuido de mi viejita y asi lo haré hasta que Dios se la lleve a su lado. Me
siento orgulloso de ser carnicero y eso serd hasta que Dios lo permita.

Las précticas de la vida pueden ensefiar la labor del futuro; la vida ofrece la posibilidad
de obtener conocimiento con esas experiencias, y estos conocimientos se utilizan para
formarse como individuo en sociedad, para enfrentarse a ese mundo de lucha. Al dejar
plasmadas las experiencias, se permite que esos relatos de vida sirvan como ensefianza de
superacion para las generaciones del futuro.
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3. CONCLUSIONES

Como bien dicen por ahi, recordar es vivir, y se lo ha comprobado con este trabajo, ya que,
por medio de los recuerdos de las personas entrevistadas, se ha hecho que ellas vivan sus
experiencias pasadas en el ahora, claro esta que desde un nuevo punto de vista, que, si bien
les ayud6 a mirarse en el ahora, también les permitié revivir ese existir anterior; no se
puede quedarse en que solo ellos han experimentado algo en su ser: las investigadoras
también aprendieron de estas vivencias, que, si bien, como todas las personas que
colaboraron con sus testimonios de vida, aseguraron que lo que les pasoé fue real, no se esta
exento de preguntarse, ¢pudo ser cierta esta o aquella historia?: en realidad, son vivencias
Unicas, que se diferencian la una de la otra, todas distintas y unicas.

El hecho de que se hubiera escogido a personas adultas y de la zona urbana de la
ciudad, ha permitido recolectar unas historias muy interesantes; no se quiere entrar en el
ambito de lo moral o en estereotipos, sino, por el contrario, al ser personas del comun,
evidencian que las personas, en su diario vivir, tienen mucho que contar y ensefiar, ya fuese
no solo por su manera de comunicarse, sino también en su forma de actuar.

Ha sido grato poder comunicarse con las personas y darse cuenta que muchas de ellas
han contado su historia de vida sin recelo, sin mas, como experiencias que, buenas o malas,
les han marcado su vida y, posiblemente, cambiaron su rumbo; el escuchar es un ejercicio
que se centra en la atencidn respecto al otro, cosa que hoy por hoy se ha ido perdiendo, por
el influjo de las nuevas tecnologias, el escuchar y el ser escuchado se esta perdiendo en esta
sociedad y una de las finalidades de este trabajo ha consistido precisamente en dialogar con
el otro.

El aprender no solo esta en las bibliotecas, el internet o los libros; no se va a negar el
enorme aporte que estos medios brindan, pero es mas gratificante y educativo salir al
entorno, a lo que esta ahi, todos los dias y junto a cada persona e investigar, porque al
escudrifiar, es posible darse cuenta que, en la mayoria de los casos, la vida se determina de
acuerdo a como cada uno la percibe, vive y aprende de sus actos; sin decir si estan bien o
mal, la idea es aprender del entorno y su gente, no con el fin de estereotiparse, sino de saber
y ver como, a medida que pasa el tiempo, el modo de formarse las personas cambia de
acuerdo a cada época; no se es los mismos de hace 20 afios indiscutiblemente, ni se va a ser
los mismos de aqui a 10 afos; la tradicion oral, como tal, estd desapareciendo por el
desinterés de cada uno por escribir las historias de otros o la propia historia.

El comentario que més de uno de los entrevistados hizo fue: “Si eso le parece
interesante...”; el hecho es que es una vida expuesta y que la persona que la vivio no la ve
como una historia interesante y, aparentemente, cree que pierde importancia; al entrar en
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comparaciones, con este trabajo se ha querido diferenciarse de otros trabajos, que se han
dedicado a hablar de historias y leyendas rurales, donde se incluye, al parecer, la misma
linealidad y desenlace; las historias aqui reunidas son historias vividas y contadas por
personas comunes que, aparentemente, no tenian nada que contar, pero la prueba de que
cada vida es una historia interesante se plasma en este trabajo.

Con respecto al reto de escritura que se ha presentado, fue un reto muy interesante, ya
que, al querer incluir el relato ya plasmado en el papel, fue posible darse cuenta que las
cosas no son faciles, ya que cada persona tiene su manera de expresarse y su dialecto e
idiolecto propios, cosa que dificultd la transcripcion y, en la mayoria de los casos, se
dificulté captar lo esencial que ellos querian transmitir en su relato y, de esta manera,
respetar lo que cada persona queria compartir.
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