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RESUMEN 

 

Voces y memorias de uno y otro día es un trabajo que se presenta como una obra de 

creación literaria, un texto diseñado para todo público, donde se comparte una variedad de 

relatos acerca de experiencias de vida, a partir de una relación entre lo académico y lo 

social, para que el lector se sumerja en la lectura y pueda encontrar una temática que lo 

invite a reflexionar y a crear en sí mismo una actitud crítica.  

Este trabajo se ha creado para mantener vivas las experiencias y con ellas proporcionar 

enseñanza o entretenimiento al compartirlas con el lector, para que las enseñanzas que deja 

cada relato no se pierdan cuando ya la persona que las ha narrado deje de existir; además, 

para que el ejercicio de narrar no se pierda en el tiempo y la interacción entre las personas 

no pase a estar en un segundo plano.  

En otras palabras, este trabajo aspira a ser una herramienta de aprendizaje, que abre la 

posibilidad de pensar cuán formativos pueden ser estos relatos como herramienta de 

educación en el aula de clases, al poner a la oralidad en relación con el ámbito de 

formación.  

 

Palabras clave 

— Educación 

— Escritura 

— Literatura 

— Oralidad 

— Relato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Voces y memorias de uno y otro día is a work presented as a work of literary creation. This 

is a text designed for all age groups; here, a variety of stories about life experiences are 

shared, from a relationship between the academic and social; so the reader is immersed in 

reading and to find a topic that invite him/her to reflect and build themselves a critical 

attitude. 

This work has been created to keep alive those life experiences and, with them, providing 

teaching or entertainment when shared with the reader, hence, as each story leaves some 

teachings, they are not lost when the person has ceased to exist. In addition, this narrative 

exercise won’t be lost in time and the interaction between people won’t be leaved in the 

background. 

In other words, this work aims to be a learning tool; it opens the possibility of thinking how 

formative these stories can become as an educational tool in the classroom, putting orality 

in relation to the scope of training. 

Keywords 

— Education 

— Literature 

— Orality 

— Tale 

— Writing 
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INTRODUCCIÓN 
 

Este trabajo se refiere a reconocer la importancia de historias de vida, que pueden relatar las 

personas del diario vivir; cada instante de la vida de un ser humano está lleno de 

experiencias que, al contarlas, se convierten en relatos. Voces y memorias de uno y otro día 

es un trabajo seductor, por cuanto la investigación se ha realizado en el área urbana y se lo 

ha querido así porque las personas que viven en la ciudad tienen una gran riqueza oral, 

estas personas tienen historias que contar, ya fuesen historias de vida propias o historias 

que se han dado en su entorno.  

El problema está en que unos pocos, o casi nadie, se interesan por estas historias, por lo que 

esta investigación se ha centrado en la búsqueda de breves relatos, con personas comunes, 

con aquellas personas anónimas, que viven cerca del entorno personal de las investigadoras, 

en su diario vivir.  Para realizar este trabajo, ha sido importante escudriñar en la vida de 

estas personas, para preguntar sobre sus experiencias de vida, con el fin de dialogar y 

registrar algunas cosas sobre lo que saben y, de este modo, registrar algunos elementos de 

la palabra hablada, que poco a poco ha ido perdiendo su validez y su poder en las mentes de 

las comunidades; la tecnología se ha convertido en un instrumento de doble filo: si bien es 

útil y es un mecanismo que ha globalizado los saberes, también ha causado el alejamiento 

entre las personas, a las que las han absorbido e hipnotizado las nuevas herramientas de 

“comunicación”, pero que, lastimosa y precisamente, han desligado la palabra hablada del 

acto comunicativo, que permite el intercambio de saberes y, por ende, el encuentro con el 

otro; entonces, este trabajo busca conocer algunas de las formas de vida en tiempos pasados 

y recientes, a través de los recuerdos, traer al presente esos tiempos y, con ellos, las 

vivencias que, si bien no son las mismas aquí ni en ninguna parte del mundo, permiten 

comprender que el aprendizaje se da de diversas maneras y acerca a las diferencias 

vivenciales entre las personas; así, este es el pretexto para que, con la información 

recolectada, se pudiera realizar un ejercicio de escritura con miras a enriquecer el 

conocimiento de la oralidad y de la memoria colectiva, no sólo a partir de lo rural/universal, 

sino también a partir de lo personal/urbano, a partir de una historia que propicie el 

acercamiento al otro, pues esto poco a poco se ha ido dificultando debido a la tecnología y a 

la falta de interés por la vida de los semejantes.  

La idea de hacer este trabajo de recopilación de historias de vida surge con la oportunidad 

que se ha tenido de conocer las vivencias de otras personas, que sirven como ejemplo de 

vida, que aportan su experiencia y, también, permiten conocer cómo era o es el entorno 

vivencial. Los relatos trasladan a tiempos pasados, principalmente, para conocer las 

vivencias de personas con una calidez humana particular; permiten conocer la vida de 

personas que han luchado para ser lo que son o tener lo que tienen; los relatos hacen que las 

personas recuerden su pasado, lo compartan con los demás y, por este medio, propongan un 

ejemplo de vida y conlleven la reflexión. Los relatos, en este trabajo recopilados, hacen que 
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el lector entre a un campo de reflexión, que le permita analizar la vida en el pasado, en el 

presente y en el futuro; también, que reflexione sobre lo seres humanos que lo rodean 

diariamente y deje atrás, en algo, su afán de pensar solo en sí mismo.  

Se busca que, con la lectura de los relatos, el lector reflexione, se plantee varios 

interrogantes y llegue a desarrollar un pensamiento crítico; también, para que las personas 

que no están acostumbradas a la lectura, con este tipo de textos lo hagan, ya que son breves 

historias de vida, relatos cortos, que no son fastidiosos, que llaman la atención y, desde el 

primer relato que se lee, las lleve a leer el resto, por la facilidad para la comprensión y hasta 

pueden llegar a sentirse identificadas con alguna de las historias de vida que se incluyen. 

Con la realización de este trabajo, se ha pretendido crear un libro, con pretensiones 

literarias, donde se desarrolla un ejercicio de narrativa, a partir de las entrevistas realizadas, 

con la finalidad de mostrar que el conocimiento no solo se aprende a través de los libros o 

de la Internet, sino, también, de las experiencias de vida de cada persona, lo que lleva a 

reflexionar sobre las dificultades de escritura, las claves y dificultades para crear una buena 

narración; también, impulsa a interesarse por aprender a través de los relatos y analizar 

cuán educativa puede llegar a ser cada narración reunida en este proceso de investigación.  

Este trabajo de investigación es de carácter descriptivo, por cuanto radica en llegar a 

conocer situaciones, costumbres y actitudes a través de la descripción de actividades, 

objetos, procesos y personas; además, es una investigación exploratoria porque se 

desarrolla sobre un tema poco estudiado, por lo que sus resultados constituyen una visión 

aproximada de dicho objeto, donde se intenta trabajar con una parte de la comunidad y, a 

partir del contacto con ella, se ha realizado ese ejercicio de escritura, a partir de lo que 

algunas de las personas elegidas han relatado. 

Es una investigación de trabajo de campo, en cuanto ha recurrido a métodos de trabajo 

sobre el terreno, que se ha desarrollado en el lugar de los hechos, porque se tomó a 

personas del común, aquellas personas con las que a diario se establece una interrelación y 

están en el entorno próximo que, si bien no ostentan ningún tipo de reconocimiento 

público, que viven en el anonimato, precisamente han tenido algunas cosas que contar y 

que enseñar, pues el hecho de que fuesen personas adultas ha ayudado a que se llevara a 

cabo esta investigación. 

Esta investigación es de carácter literario porque, al intentar construir un texto creativo, 

necesariamente se ha remitido a un conjunto de signos lingüísticos y se ha enfrentado un 

estudio real, riguroso y complejo, donde se han tenido en cuenta los múltiples elementos 

que intervienen en el acto comunicativo, al tomar en cuenta, además, el tiempo, el espacio y 

algunas circunstancias específicas, todo lo anterior con la finalidad de lograr objetivos 

concretos y, a partir de la metodología empleada, hacer una reflexión en torno al método de 

escritura, que es de suma importancia, ya que obviamente ha hecho de esta investigación 

algo único en cuanto a cómo se ha abordado el tema. 
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Se debe señalar que este trabajo ha surgido a partir de la observación de trabajos afines 

realizados, tales como el trabajo de  Sandra María Escobar Morillo y Ricardo Germán 

García Chamorro, titulado Historia de vida de don Guillermo Coral, curandero mestizo de 

la zona urbana del municipio de Pasto, donde se exploró la zona urbana y se recopilaron 

las experiencias de vida de un personaje, para brindar su saber cultural y proporcionar 

algunas enseñanzas; otro trabajo que se considera relacionado es el  trabajo de Ana 

Constanza Rojas Latorre, titulado Una mirada de piel. Texturas de mujer en la ciudad de 

Pasto, texto de recolección de relatos urbanos que, a partir de la consolidación de 

narraciones, se adentra en el ejercicio de escritura, para fortalecer la formación educativa.  

Durante la investigación de campo se presentaron algunos obstáculos: uno tuvo que ver con 

el aspecto teórico, pero se ha intentado enmendar de la mejor manera; otro inconveniente 

fue la disponibilidad tanto de querer y de tiempo de las personas a entrevistar, para 

desarrollar un trabajo de campo más minucioso. 

En cuanto a los logros de este trabajo, se tiene que existe una investigación insuficiente 

sobre la oralidad en el sector urbano; también, se plantea hallar un modo de poder recopilar 

información sobre la memoria oral en la comunidad urbana, a través del encuentro con las 

personas, por medio de las charlas, primordiales para crear amistades a nivel social, porque 

cada ser humano es una historia de vida, cargada de un sinnúmero de experiencias, que si se 

las analiza desde un punto de vista pedagógico, llevan a un camino de enseñanza y 

aprendizaje. 

Con el propósito de presentar un recuento de relatos sobre historias de vida, este trabajo se 

ha estructurado en tres capítulos, donde cada uno cumple un papel importante, al 

representar a la oralidad y el relato popular, a partir de la historia de vida de personas: el 

primer capítulo alude a  la parte teórica sobre oralidad, literatura, relato oral y educación; el 

capítulo segundo incluye la recolección de los relatos que se logró extraer de la comunidad 

y algunas reflexiones que surgen a partir de ellos; en el tercer capítulo se dan a conocer las 

conclusiones, que muestran los resultados surgidos a partir del trabajo, enfocados en lo 

educativo que pueden llegar a ser las historias de vida relatadas para el lector. 
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1. VOCES Y MEMORIAS 
 

La relación con los demás seres humanos le da sentido a la vida, cuando se da, con el otro, 

un intercambio de saberes, de experiencias, de creencias; ya en el momento de entrar en 

confianza, en la llamada charla, las personas no son extrañas, ya se familiarizan, y eso 

sucede en el acercamiento a los demás; es lo que se siente al conversar con los habitantes 

de la comunidad que amablemente regalaron un momento de sus vidas para contar sus 

historias y el imaginarse lo sucedido hacía que cobraran vida en la mente y, tal vez, se 

recordaban historias similares, que habían contado antes otras personas, pero no se les puso 

la atención que requerían.  

 

En el acercamiento a las personas, se consiguió percibir cuán interesante era conocer cada 

historia de vida, porque cada una de ellas dejaba una enseñanza de saberes que deja la vida 

personal en su cotidianidad, en la vida en su comunidad y en la sociedad, donde se viven 

diferentes hechos, ya fuesen trágicos o agradables, que han quedado en las mentes de 

quienes los vivieron, que, al no compartirlos, se pierden en el tiempo y quedan en el olvido. 

Esto permite comprender los aconteceres habituales de una persona común y corriente, del 

entorno diario y lleva a pensar en la relación que se tiene con las personas cercanas, de las 

que la mayoría no han tenido una oportunidad educativa formal, pero, con la poca 

instrucción que recibieron, guarda cada una un tesoro del saber, que muchos, quizás, 

considerarán sin importancia, pero solo basta un instante para darse cuenta de la 

significación de esas enseñanzas, que deja cada persona circundante en la zona urbana. 

 

1.1 EL ACERCAMIENTO 

Este acercamiento a las personas que han colaborado en este trabajo surge por la necesidad 

de conocer y reconocer en el otro el conocimiento, pero no en el ámbito académico, sino en 

el saber que se da a partir de su propio aprendizaje en la vida diaria, en su propio acontecer; 

cada una de las personas que, a su vez, es la protagonista de su propia historia o cuenta las 

historias que otros contaron, en la mayoría de los casos posee poca o escasa formación 

académica, cosa que no fue obstáculo para salir adelante en la vida; por el contrario, al 

parecer eso precisamente propició un cambio de mentalidad, no solo a nivel personal sino 

también familiar, por cuanto para algunos fue el pretexto para salir de su tierra natal e ir en 

busca de un “mejor futuro”, lo que trajo consigo el tomar decisiones que, a corto, mediano 

o largo plazo tendrían por necesidad unas consecuencias. 

Uno de los objetivos que se plantea en este trabajo es hacer una compilación de dichos 

relatos, con el fin de recoger en ellos la sabiduría, el conocimiento y las experiencias de la 

vida urbana; no se quiso elegir a personas que ostentaran una posición destacada en la 

sociedad, sino se buscó a personas que, en el transcurrir de su vida, han sido seres 
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anónimos, pero esto no quiere decir que sus conocimientos y vivencias fuesen menos 

valiosos. Para el desarrollo de esta investigación, se escogió al vecino que vende pan, al 

delincuente común, al carnicero, al inmigrante…, personas que están presentes en el diario 

vivir; al adentrarse en cada historia de vida, se evidenciará cómo cada persona tomó sus 

propias decisiones y cómo, a su vez, la afectaron o la beneficiaron.   

Las madres de familia, o amas de casa, que tuvieron que asumir las riendas del hogar, son 

mujeres que han buscado el bienestar de sus hijos y han sabido sobrellevar las adversidades 

que se les presentaron y que, en su momento, tuvieron que enfrentar sus propios temores y 

el rechazo de una sociedad que no admitía ni aceptaba que la mujer pensara y tomara 

decisiones por su cuenta. 

También, se tuvo la oportunidad de encontrarse con aquellas personas a las que rechaza la 

sociedad, aquellas que se sienten solas y sin apoyo, que anhelan cambiar, y a las que 

lastimosamente se les cierran las puertas, pero, en esta ocasión, han enriquecido este 

trabajo, porque dan otra perspectiva de la vida, no solo mostrar el lado amable, sino 

también la crudeza de vivir marginado, el ver el otro lado de la moneda y ponerse, por un 

momento, en los zapatos del otro y, por un instante al menos, no juzgarlo, sino, por el 

contrario, comprenderlo; a esto invitan todos y cada uno de los relatos, a reflexionar y a ver 

que el valor de la vida radica precisamente en cómo se aprende a vivirla. 

Las personas de la tercera edad, sin duda alguna, fueron de suma importancia, porque son 

personas que tenían mucho que contar y con sus historias aportaron sobremanera; con ellos, 

se ha posibilitado adentrarse un poco en las creencias populares presentes en el 

Departamento, sus creencias arraigadas en fenómenos sobrenaturales, con las que explican 

acontecimientos de su existencia, situaciones que contaron con gran emoción, sucesos que, 

hasta el día de hoy, no tienen una explicación lógica y a los que se les sigue dando 

respuesta solo mediante las invenciones; son experiencias sobrenaturales que, es evidente, 

marcaron y tocaron su existencia. 

No fue extraño, por el contrario, encontrar personas que le buscaran una explicación lógica 

a sucesos extraños y, ciertamente, la tenían y de ahí surge un interrogante un tanto curioso: 

¿Cuántas veces los antepasados no se engañarían al creer en fenómenos que quizá nunca 

sucedieron? 

Lo realmente importante de este trabajo es reflexionar sobre las vivencias, sobre cómo cada 

persona percibe su entorno, su cotidianidad, su historia… Algunas de las personas 

entrevistadas manifestaron lo siguiente: “si usted cree que eso es interesante” o “mi vida 

fue y es lo más de normal”; sin darse cuenta que cada historia es un mundo por conocer, 

cada relato es un verdadero tesoro que está y permanece oculto; por ejemplo, se observó 

que en más de un relato aparecen fragmentos que parecen sacados de un libro de ficción, 

pero son, para la persona que lo contó, su realidad que, al final, se ha plasmado con el fin 

de dejar una enseñanza o sembrar una duda y por generar el interés, valga decirlo, por la 

oralidad y los saberes personales; la finalidad última con estos breves relatos es compartir 
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unos conocimientos y provocar sensaciones varias que tocaran al lector, para que, al fin, 

ellos, como cada persona, traigan voces del ayer, al hoy. 

 

1.2 RELATO POPULAR  

Los relatos populares dan respuestas ilógicas a situaciones específicas o sobrenaturales que, 

posteriormente, pasan a ser creencias muy arraigadas en cada ser humano, aunque también 

dependen del contexto socio-cultural e histórico en el que surgieron y que tuvieron fines 

didácticos, religiosos, dramáticos, moralizantes, o simplemente placenteros. Así, los relatos, 

una vez aprendidos, pasan a convertirse en criterios que permiten explicar la realidad con 

predisposiciones que guían la conducta o ideología. 

Los relatos populares son narraciones que contienen componentes fantásticos y 

maravillosos, que permiten explicar de una forma más didáctica un acontecimiento, por lo 

que son indispensables para difundir algunos conocimientos que, a su vez, sirven para 

enriquecer los saberes; por eso el relato popular se vuelve llamativo debido a sus elementos 

y por la persona que lo narra, ya que dé él depende qué tan interesante o no pudiera parecer. 

Si se aplica en el aula de clase, la labor del docente es narrar, contar, recrear y hablar de 

hechos pasados y la manera en que se exponga la temática debe ser entendible y amena 

para los alumnos, para que de esta manera se interesen por conocer y aprender. 

El relato popular se convierte en la manera más eficaz para difundir conocimientos, ya que 

es una forma breve, sencilla, amena y agradable de dejar una enseñanza y, al presentar un 

relato, cada persona es libre de interpretarlo a su manera; así mismo, los relatos se acercan a 

la realidad cotidiana en tanto las personas, los sucesos, los lugares y el tiempo no le son 

ajenos a quien los escucha, cosa que permite que quien los lea se sienta familiarizado de 

una u otra manera. 

La intención del relato es difundir una enseñanza, ya que, al surgir de un entorno socio-

cultural e histórico e impactar en las creencias de cada persona, se estereotipan y crean 

nuevas conductas en los seres humanos; si se dice que detrás de cada mala conducta viene 

un castigo, y al estar tan arraigadas en una determinada cultura, se emitirá y revivirá para 

las nuevas generaciones con el fin de enseñarles y dejarles ese legado.  

 

1.3 RELATO ORAL Y EDUCACIÓN 

El relato oral es la forma más sencilla de interactuar con los demás; su principal 

característica es la de la comunicar experiencias o saberes; por lo tanto, se puede decir que 

el relato oral, contado por medio de la palabra hablada, da vida a la memoria. Y resulta que 

esa palabra hablada es la más utilizada en tiempos de analfabetismo, para expresar los 
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conocimientos adquiridos por la experiencia; por lo tanto, esa palabra hablada es la 

naturaleza del expresar oralmente el diario vivir, las costumbres, las experiencias 

adquiridas y cada narración contada y todo esto se hace para conservar las vivencias del 

pasado y dejarlas plasmadas en el imaginario de quien las escucha: “las palabras son 

vulnerables ya que constituyen la llave del tesoro de la experiencia de antepasados que 

trabajaron, amaron y sufrieron en tiempos pretéritos”.1 El relato oral es un conjunto de 

palabras que hacen que el pasado reviva en el presente, por la gran cantidad de 

conocimientos que difunde; cada palabra hablada surge del interior de cada ser humano por 

la necesidad de comunicarse en la sociedad.   

 

Al hablar de relato, se habla de experiencias de vida, ya fuesen propias o ajenas, que se 

crearon, ya en el seno de la familia o ya en la comunidad. Los relatos orales permiten 

anunciar sobre el personaje, quién es, qué hace, cuál es el sentimiento que está 

experimentando. Los relatos ocultan decires y pensares, ayudan a vislumbrar el mundo; 

permiten comunicar también, a manera de consejo, por qué se debe tomar, o no, cierto 

modo de acción. Cada relato oral es una enseñanza, que puede tener variadas 

interpretaciones para cada individuo que lo escuchara o leyera, puesto que cada ser humano 

asocia lo narrado a sus propias vivencias. El relato oral se vincula a la historia, uno depende 

de la otra, porque el relato le da vida a la historia; por medio del relato, el ser humano se 

entera de acontecimientos del pasado; por lo tanto, para tener una historia que contar, antes 

se debieron vivir los hechos. Cada narración tiene vida en el momento en que se la cuenta y 

en ese momento se puede tomar al relato oral como un recurso educativo, para que instruya.  

 

El relato puede considerarse una narracion alegre, jocosa, pero también los hay con temas 

tristes, lo que no significa que contengan mayor o menor enseñanza; eso indica que la vida 

tiene buenos y malos momentos, pero que aportan gran enseñanza al individuo, para que se 

desenvuelva como ser humano en la sociedad.  

 

Con este trabajo de investigacion, se pretende utilizar el relato oral como un medio de 

enseñanza y aprendizaje, ya que cada narración contiene un sinnúmero de saberes 

culturales, sociales o históricos. Por lo tanto, se precisa acudir a estas fuentes orales, para 

proyectar en cada individuo una idea del pasado, para entender el presente y, de esta forma, 

conocer expresiones de la vida social.   

 

Cada relato oral puede tratar sobre una cultura o una vida diaria, tomada como algo que no 

difunde conocimiento alguno; sin embargo, puede utilizarse como un medio para educar. Es 

importante hacer del relato oral una herramienta para utilizar en el aula de clase, como un 

                                                           
1 Jan Vansina. La tradición oral. Barcelona: Labor, 1967, p. 7. 
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gran apoyo para el profesor en su charla pedagógica, cuando el profesor narra experiencias 

de lectura y, después, observar qué son capaces de aprender los estudiantes, llevar a los 

estudiantes a que crearan y divulgaran relatos, ya fueran particulares o familiares; en cada 

familia o sociedad existen relatos que sería importante conocer, para compartirse y 

difundirse a los demás. Sería importante arriesgarse un poco por este camino y cambiar de 

metodología, salir de la rutina, utilizar las experiencias de vida de otros y llevar a los 

alumnos a un campo de reflexión y crítica, que los llevase a ser personas que puedan 

formular nuevas doctrinas. Por medio de los relatos orales, se puede llevar a los alumnos a 

adentrarse en el campo de la creación literaria, con un diálogo, una charla en el aula de 

clase, donde se puede conjugar cada pensamiento, favorecer la capacidad de análisis y 

evaluar críticamente los valores incorporados en cada relato y el porqué de las decisiones 

tomadas.  

 

El diálogo es una gran estrategia para que se dé un buen aprendizaje; que esa charla en 

clase se desarrolle en un ambiente relajado, donde se realice un intercambio de ideas o 

pensamientos entre los participantes, que aportan diferentes puntos de vista o de reflexión, 

además de que llevan a los alumnos a aprender a argumentar sus críticas y a ser más 

razonables en sus pensamientos y en las desiciones a tomar. Es bueno que el profesor llegue 

al aula de clase, con material nuevo, diferente al material de repetición de los pensamientos 

de otros, con utilización de relatos de personas que viven en el mismo entorno y se lleve a 

la crítica de lo que llega a su mente, para que, al final de la búsqueda, los estudiantes se 

conviertan en personas con pensamientos propios. 

 

El papel del profesor nunca debe ser  neutro; debe inclinarse por una postura respecto al 

cómo enseñar, cómo ser un buen profesor y, también, cómo aprender de los alumnos en 

cada clase; se debe tomar la actitud de profesor y preguntarse qué docente quiero ser, para 

que durante la formación cada alumno organice su visión del futuro, que fuese cada vez 

más autónomo; es decir, que como próximo docente, tome decisiones sensatas sobre el 

modelo de profesor que quiere llegar a ser para sus alumnos.  

 

1.4 ORALIDAD Y ESCRITURA 

 
La oralidad y la escritura deben converger 

en la tarea de recolección y salvaguarda 

de la memoria colectiva y del saber popular. 
Documento central de la Maestría en etnoliteratura 

 

La oralidad se vincula estrechamente a todos los hechos humanos; se utiliza desde el 

comienzo de la Historia, para explicar el origen de las cosas, de las costumbres, de las 

fantasías de la humanidad, para explicar la realidad. Por medio de la oralidad, con la mezcla 
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de experiencias de la imaginación, se permitió crear historias de la vida. Evidentemente, no 

hay una comunidad que viva sin relatos; la oralidad, en la sociedad, ha sido de gran 

importancia para entrelazar muchas representaciones de la vida, lo que se da por medio de 

la palabra; aunque se consideraba a la escritura como un debilitador del pensamiento, por 

su medio se conocen historias de personas del pasado pues, de no quedar plasmadas en un 

papel, ni se supiera sobre los antepasados.  

La oralidad es la lengua misma de la humanidad, es la voz de las historias de la comunidad; 

la oralidad, o la palabra hablada, es la antecesora de la escritura; entonces, no existiría la 

escritura sin la oralidad. Aunque a la oralidad se la ha discutido e interrogado desde que se 

dio la aparición de la escritura, ya que se la ha tomado como la forma de difundir el 

conocimiento; en tiempos pasados, todo era por medio de la oralidad y era, pues, la manera 

de comunicación que tenían los antepasados; y es la forma de comunicación de las personas 

analfabetas y de las personas del común,  que no escriben sobre sus experiencias; por eso, 

en este trabajo se dejan plasmadas algunas historias de vida de personas que, aunque 

desconocidas, tienen mucho que aportar a la vida del lector; por lo tanto, se puede decir que 

es verdad lo del dicho popular: “Las palabras el viento se las lleva, pero lo escrito, escrito 

queda”.  

Como lo señala Walter Ong, los textos escritos se relacionan estrechamente con la oralidad; 

al realizar la transcripción, las historias tienen transformaciones; por lo tanto, se valdría 

asegurar que si un relato se lee y, después, se cuenta más de una vez, así sea por la misma 

persona, cada vez que se contase tiene variaciones, pero es necesario para que se dé la 

transferencia cultural; con esto se asume como cierto lo que señala Ong: “sin la escritura la 

conciencia humana no puede alcanzar su potencial más pleno, no puede producir otras 

creaciones intensas y hermosas. En este sentido, la oralidad debe y está destinada a producir 

la escritura”.2 Este aporte de Ong indica que la transcripción de relatos orales es una forma 

de inmortalizar la memoria social, prescindir que perezca en el tiempo y así caiga en el 

olvido.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: FCE, 1994, p. 71.  
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2. RELATOS DE VIDA 
 

Detrás de cada persona, que se encuentra en el andar, hay una historia que contar: una 

historia popular que se diseñó en el tiempo, historia de personas de la vida cotidiana, que 

día tras día salen a luchar contra las durezas de la existencia; historias que tratan de explicar 

la realidad de la vida de tiempos atrás, tiempos que siempre quedarán en el recuerdo de 

cada ser, acontecimientos inolvidables, que traen la nostalgia de épocas que ya pasaron, en 

las que muchas veces se recuerda con amargura el pasado, porque tuvo sus crudezas, pero 

también se evocan con melancolía porque siempre el tiempo pasado fue mejor.  

Los relatos de vida que se plasman a continuación llevan al lector a un diálogo con el texto, 

donde el texto ofrece diferentes interpretaciones, según el punto de vista de cada lector, 

pero que va construyendo un comprender sobre cómo era el pasado y entender su realidad, 

ya que forma parte de ella.  

 

 

 

2.1 EL SEPULTURERO 

… Y me voltearon y fue como caer un palo, completamente, como voltear un trozo de 

madera y, sobr’ eso, a lo que me voltearon p’ allá, se me jue, se me jueron las luces, y ya no 

v’ía a nadies y, bueno, quedé muerto, digamos… Bueno, oír, se oía que decía Doña 

Bercelia: 

—¡Rubiro, por Dios, váyase a verlo al Héctor, y vaya, Bertina, vaya a sacar unas 

estopas de esas que se seca café y una cobija!, —dijo—, ¿cómo no vamos a poder sacarlo 

de ahí, hasta que venga el carro? —Caído encima de un montón de piedras era que yo 

estaba y, enton’, sobr’ eso, ya me echaron en el carrito del Héctor y ya me subieron entre 

todos los vecinos de por ahí; no sé cómo me subieron; como un puerquito; de ahí ya no me 

di cuenta de nada, nada; yo v’ía con los ojos, pero yo n’ oía nada, nada; iba completamente 

muerto y, sobr’ eso, ya dijeron: 

 —El hombrecito está que quién sabe alcance a llegar a Pasto así —y, enton’, ahí el 

chismerío de la gente; yo estaba como privado y helado; no ve que  toda la santa noche 

estuve ahí y, enton’s, sobr’ eso, ya yo oí que dijeron así, pero yo v’ía qu’ er’ un poco, que 

daban vueltas allí, era la familia; para eso sí ya habían llegado, a verme si  pelaba las 

muelas; enton’, bueno, de ahí ya me subieron al carro y, cuando me sentí que me chuzaron, 

ya me habían puesto una bolsa ahí, en una ambulancia; cuando yo ya que pensé, jue a los 

once días, a los once días jue; yo estaba vivo, porque punzaba, porque, de resto, nada, y 
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limpio, limpio… muerto, y eso era póneme  bolsas y  póneme bolsas de vitaminas y todo y, 

con eso, aguantar los once días. 

A los diez días, llegué arriba y había sido, como quien dice, me pasó el parasismo y ya 

el Señor ya no me quiso llevar, sino que me volvió; yo llegué arriba y verá, ¿no?, yo llegué, 

pero era con unos lazos y puro barro, como que yo andaba, ¿no?; mejor dicho, pues era que 

yo andaba andando, pero yo llegué allá y vi un portón; le conversé a don Hugo, el 

evangélico, y le digo: 

—Yo llegué a un portón —le digo—; este señor era un capuchino grandote, así, y era 

barbado y tenía como unas escobitas blancas, blancas, blancas; un cordón, mejor dicho, 

blanco, como san Francisco, —y, enton’, dijo otro compañero que estaba sentado ahí: 

—Ha sido san Pedro, —dijo, entonces—, pero él no era que existía; usted se lo hizo a 

la imaginación—, pero yo no es que lo nombre, sino que yo le digo que así yo lo vi y, 

entonces,  ya el parasismo; es que le dan ataques y, entonces, uno se va ’onde no más; de 

aquí al Guabo vi un mundaron de gente; un escritorio, pero ¡qué belleza!; un escritorio, 

pero ¡lindísimo! y, a él, ese pelito le brillaba como si fuera di oro; unas sandalias y un 

bastón así como el que tiene el señor obispo; un bastón, pero ¡qué belleza!, y se paró él y 

cogió el bastón y dio una vuelta en el escritorio y me miró y me hizo así [seña de que no] 

con la mano; entonces, lo que me dijo San Pedro fue: 

— Regrésese, que todavía no es su hora de llegada. —A esas horas fue que me 

desperté y eran ya los once días; cuando yo me desperté, a los once días y, entonces, la 

muchacha que me estaba cuidando, qu’ ezque comencé, qu’ ezque toditico lo miraba, divise 

y divise, mirando por todo lado y, bueno, miraba un poco de camas y enfermos: unos 

gritaban, otros lloraban, pero yo, a esa hora, no oía bien bonito; enton’, yo oía que le dijo 

mi Flor a la enfermera que me estaba atendiendo a yo, dijo: 

—Vea, señorita enfermera… 

Dijo Jorge: 

—Como que está más apiorado, ¿será que se v’ a morir?, —dijo—; vea cómo tiene esa 

mirada, —dijo—. 

Divise y divise. 

—No, —dijo la enfermera; dijo:  

—Vea, niña, lo que pasa… que él ya no se murió, él está volviendo y él está dándose 

cuenta dónde es que lo tienen. 

A los doce días, yo ya pregunté dónde era que estaba yo y ya volví más; me tenían con 

una bolsa de esas de vitamina, pero no, no, no, no, eso fue…; a los once días que yo volví; 
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entonces, fue por eso que a mí se me agravó; yo le conversaba a más de uno; ni el 

evangélico se me quedó; él me dijo que esas son imaginaciones de la enfermedad; le digo: 

—Pero… como a yo me dicen qu’ ezque es el Señor. —El evangélico me dijo: 

—Puede ser…, pero…, porque, claro…, sino que le han querido quitar el poder a 

Nuestro Señor Jesús.  

—Claro que eso lo veo, pero, porque me lo reconocen ahora, que es mal puesto, que 

me lo pusieron. —Enton’, de ahí ya volví, a los doce días; a esas horas, ya me seguía 

acordando bien y se me grabó; entonces, yo dizque decía, a los once días de lo que yo bajé 

de arriba: 

—Yo de a medias no he dado; fui a recoger unas arracachas, dos matas de arracachas y 

tres racimos de plátano; yo ni he dado de a medias y seis han cortado, —qu’ ezque decía 

yo.    

Al verme así, la Flor pior ’ezque se ponía; enton’ qu’ ezque dijo: 

—Esta disvariando; déjenlo, déjenlo no más, él está volviendo ya. —Cosa que no; yo sí 

digo: puede ser el enemigo más malo que tenga, pero yo no le deseo esto a nadies, esa 

enfermedá; ahora ya casi no es nada lo que estoy; eso era una desesperación, aquí en la 

barriga, en este ladito: era que yo sentía, como un nido de ratas que yo sentía en el 

estómago, y era una desesperación que yo gritaba y lloraba y revuélcame en ese colchón 

y… ¡Ay, Dios mío!; en el hospital con la vitamina, con eso me revivieron, pero lo que es 

para la enfermedá, no hicieron nada, nada, nada… Eso, después de que volví, empecé a 

bostecear y, enton’s, el doctor dijo: 

—Don Jorge parece que está con hambre ya, —y eso me dieron un vasado de 

chocolate,  un huevo y una arepa y yo, ¡con qué hambre!, vengo y me lo tomo; a la hora, 

parecía que me iba a reventar y me chorreaba el sudor, de las fatigas; no respiraba por 

ningún lado; enton’, la doctora dijo: 

—¿Que le pasa qué, Burbano? —Le digo: 

—¡Vea cómo me va creciendo la barriga! —En esas, una sobrina dijo: 

—No, el tío parece que se me va morir, —y la vi que se puso a llorar; enton’, dijo: —

No, no, no, ahoritica lo mando llamar al doctor.  

No se demoró; a los cuatro minutos, cuando llegó el doctor, dijo: 

—Vamos a ver, con el paciente Burbano… —me tocó con la mano como el bombo de 

la fiesta: 

—Nada le pasa, —dijo, y me aplicaron una acá atrás y, bueno, a la media hora… quedé 

sequito, sequito, sequito y blanco como un papel, lo más muerto; a esas horas, yo dije:  
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—Hasta aquí fue. —Se me quiso quitar otra vez el ánimo, me dio discaisimiento, me 

dio como una soltadera a las manos y a todo el cuerpo; las manos, todo como suelto y, 

enton’s, mi Flor dijo: 

—¿Qué será, señorita enfermera?, ¿será que llamo a la tierra de nosotros para que se 

vengan?; él se agravó más pior. —Enton’, llevó al doctor otra vez a verme, y le dije: 

—Vea, doctor, esta enfermedá no se cura. 

—Así se ve, —me dijo—; te hizo mal eso; hay que darte la remisión, para que te 

saquen. —Tres días para darme la remisión y… cosa que hasta los tres días, si ya me 

hubiera muerto, ya hubiera estado jediondo. 

A los tres días, a las ocho de la mañana, llegaron de la casa el otro sobrino y la otra 

sobrina, la del tío Antonio; enton’, ya me dijeron que qué decía yo; yo les dije que me 

lleven pa’ Nariño: 

—Mejor, llévenme a Nariño, donde el Robert; si me muero, que me muera por allá, 

mejor, pero aquí no me vayan a dejar. —Enton’s, a esas horas ya me dieron la remisión y, 

al ratico, me vi fue en la camilla y me sacaron ya afuera, me dejaron donde estaba el carro 

del Hugo, “el chicano”, que le dicen, el del Pueblo Viejo; me alzaron y me acomodaron, y 

dele m’ hijo; ya nos cogió sobre la tarde y yo le digo al Huguito: 

—Déjeme aquí donde el Robert, allí donde cogimos la curva. —Dijo en esas la Flor: 

—No, no; si es de morirse, que se vaya a morir a la casa, mejor. —No ve que ya me 

sacaron desahuciado, y ya ve que no; y, de ahí, la Florcita, al otro día, de lo que yo 

amanecí, agarró y, al otro día, se fue m’ hijo a Nariño, ya me llevó los orines y todo; le 

habían dicho que eso era una enfermedá, que ni me acuerdo que qué era lo que le habían 

dicho, y me había mandado dos botellones de agua, olorosas. 

—Con eso, —dije—, me acabo de reventar otra vez. —Y unas cáusulas: esas como que 

me aflojaban el estómago, como que me tranquilizaba; enton’s, le digo a la Florcita, donde 

me llevaron al pueblo, allá, a la salida, ahí, de la bomba para allá, que me tuvo tres meses: 

—No pudo, no me reconoció nada, que no era aire, y si el aire me estaba matando el 

espíritu, —y cosa que de ahí, ya en la silla de ruedas, me fui donde otro, al Tambo; de ahí, 

el de El Tambo, ese me salió, más, robando; por ese fue que me tocó salir de un pedacito de 

tierra que teníamos por allá; que me curaba… y nada; me dijo que era un espíritu, pero no 

me echaba un remedio de esos de jediondera, que curan eso; eso no me echaba ni yagé ni 

nada, sino que solamente me echaba perfumes; yo sí le decía a él:  

—Vea, don Miguel, con esos perfumes no me cura —le dije; él dijo: 

—Es que primero toca con eso —y así me tuvo tres meses;  me robó la plata; se la 

robó, porque se la robó; al final, no me curó, ni nada y enton’, pues, de ahí la Florcita y 
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esos pobres sufrieron con yo, y de ahí yo seguí, pero, ya ve, el que más me enduró fue don 

José, pero como no hubo más plata…; pero, ya ve, él sí, él justamente, él jue de conciencia; 

antes de verme, me revivió más, y yo le aumenté; en esas, tenía una platica del cafecito, yo 

le dije: 

—Si usted me lleg’ a curar, así pueda vender yo un pedazo de tierra, y me ponga 

andando, vea, yo sí lo que quiero es mi libertad, mi vida. —Enton’s, le digo—: Hágale, 

tome esta platica, porque yo veo su amabilidad y su curación; porque esa curación es la que 

me está mejorando… y sígame curando, que yo tengo la fe. —Por eso es que yo quiero 

volver con él. 

 

Cuando yo era trabajador en el cementerio, yo, a la gente pobre, no le cobraban nada, si 

es posible, y yo tenía plata: yo compraba ladrillo, el cemento, la arena; yo agarraba y los iba 

a tapar gratis; bueno, si tenían, me daban cualquier aguardiente y, di no, nada; yo compraba 

para darle a los amigos y, como yo en ese tiempo era mayordomo, yo trabajaba en fincas, 

no me faltaba fríjol, maíz, maní, todo, y de ahí, ¡vea la bendita suerte!, me salí cayendo y se 

acabó todo.  

De las cosas que uno ve en esa labor, verá, una vez me llamaron a que fuera a arreglar 

a un difunto; según decían, que la que se había muerto era una mujer, qu’ ezque era bruja; 

cuando yo llegué a arreglar el cadáver de la difunta, salió una de las hijas y me dijo que no 

me vaya asustar por lo que iba a ver, que ni podía tampoco decir nada de lo que iba ver; 

cuando fui a ver a la misiá Magola, que era la que se había muerto, que decían que era la 

bruja, se había convertido en mula, ¡horrible! Eso sí sabían decir qu’ ezque las brujas, 

cuando se morían qu’ ezque se trasformaban; vuelta, otros decían que se desaparecían; yo 

no creía…, pero desde ese día sí ya. 

Yo, ni me la crea, pero qu’ ezque era ella, cosa que yo me asusté, pero a mí me tocaba 

arreglarla, que… para el velorio; enton’, ¿cómo hacía yo para arreglar a esa mujer? Yo ni 

sabía qué hacer; enton’, la acomodamos en el cajón y eso fue todo lo que yo hice, pero, 

después, ya cuando estaban en el velorio, ’ezque habían cogido y le habían apuntillado y el 

ataúd bien amarrado con alambre, para que nadies la pudiera ver, porque lo que la familia 

no quería era que la gente se diera cuenta de lo que había pasado; y eso fue lo que más me 

recomendaron, que no vay’ a decir nada.  

Otra historia triste fue cuando se murió un amigo y, entonces, ya me dijeron: 

—Se ha muerto un amigo tuyo y… ¿en dónde vivía? —Le dije: 

—En El Perejil. 

—¿Cómo se llamaba? 
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—Don Luis Guerra. —¡Hijuepuchicas!, mi gran amigo; sabíamos andar trabajando en 

cosechas de café, en toditico eso de San Francisco; al otro día, pues, le digo, bueno, ni corto 

ni perezoso, agarré y me eché mis 5000 pesos al bolsillo; aquí abajito, en La  Horqueta, ya 

me conversaron que don Luis Guerra se había muerto, el del Perejil; en esas, dije yo: 

 

—¡Ayyyyy!, no, se murió un gran amigo, ¿qué vamos hacer? 

—¡Que en paz descanse!, —dije yo, y me dicen: 

—Que están esperándote a vos. —Les digo: 

—Pues, en esas estoy. —Cuando llegué al pueblo, me senté en la esquina, para que no 

me anden buscando; enton’, bueno, estaba sentado ahí y la v’ía a la mujer del finadito, con 

una hija, de negro entero; que, enton’, decían ellas: 

 

—¡Ojalá y que nos haga el trabajo! —Que, en esas, dijo don Julio, el fundador del pueblo: 

—Él va; si eran bien amigos, —precisó; cuando llegó la hija adelante y dijo: 

—Buenos días, don Jorge. —Que le digo: 

—Le doy mi sentido pésame; se nos fue el amigo, ¿no? 

—Sí, se nos fue ayer y no hubo con quien mandarle a avisar allá a la casa. —Enton’, le 

digo: 

—No, eso no es nada; que el Señor Bendito lo acoja en su santo descanso; para ahí 

vamos todos —le digo; bueno, ¿y ahora qué le digo yo? Ella me dijo: 

—Usted verá cómo hace la voluntad y la caridad para hacérno’le la tapada en el 

cementerio. 

—No, —le digo—, eso, pierda cuidado; tranquilas, vayan a arreglar con el padre. —Y 

nada más; le dije: —Lo del cementerio, déjenme tranquilo, y váyanse a ver con el padre; yo 

compro el cemento, el ladrillo y la arena, y ¡listo! —Don Julio había sido amigo del 

difunto, entonces yo agarré y me fui y compré una caneca de aguardiente para abrigarme y, 

enton’, a esas horas, y llegué donde don Julio y le digo: 

 —Deme una canequita de aguardiente, —y me dice: 

— ¿Y, ahora, le tocará a usted? 

—En eso estoy —le digo—; ya pasó para donde el padre a arreglar, la mujercita, y a yo 

ya me rogaron para hacerle el trabajito. —Dijo: 

—Claro, ¡pobrecita!, —dijo—. 
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Figura 1. El sepulturero.  
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—Claro, y eso, de caridad; de la enfermedad quedaron pobres. —Don Julio dijo: 

—Vea, yo le voy a colaborar con el cemento. —Entonces, me dijo—: ’hora, tómese su 

aguardientico y, ahora, ¿qué quiere más?  

—Ahora me vende doce ladrillos, dos baldados de arena. 

—Bueno, —dijo—, yo le doy el cemento. 

—Bueno, —le dije—, ¡Dios le pague! —Dijo: 

—No, eso es hacer una obra de caridad ante un alma; —dijo así—: ¿qué se va hacer?, 

todos vamos por ahí —dijo—, y hay que ayudar. —Cosa que dije: 

—Bueno, yo lo tapo, —y a las cuatro vi que lo pasaron a la iglesia, y siguió doblando 

cerca, cerca, repicó y, bueno, ya lo entraron a la misa y como la misa en toda partes dura 

una hora, yo  me fui a esperar y, de ahí, yo ya tenía listo todo, remojado el ladrillo, todo 

listo, el cemento, nada más para revolver; de ahí, agarré y solitico estaba yo y cuando, 

después, m’ hijo, llegó el gentío, y de ahí ya me puse a taparlo ligerito, ¡qué me voy a poner 

a estar por poquitos, por poquitos, como otros!; yo agarro, con el balaustre, y tas, tas, tas, la 

hilera de ladrillos, para ir repellando. 

Bueno, de ahí, yo lo acabé de tapar, cuando se jue la gente y salen llegando unos 

amigos, unos del Perejil y otro de San Francisco; dijo, uno que se llamaba Elías Carranco, 

dijo: 

—El Jorge est’ haciendo una buena obra de caridad, una buena obra, y de voluntad. —

El otro, que se llamaba Emiliano, también:  

—Es que este hombre es muy servicial, pero no lo dejan; hasta por envidia, le buscan 

problemas y todo. —En esas horas, el Elías fue el primero y dijo: 

—Andá, Franco, andá a traerme una botella —dijo; se principió por esa; después, el 

otro, el Emiliano mandó traer otra; después, llegó otro también; hijito, le hicieron probar y 

mandó traer otra y, bueno, ya de último, al último me hicieron desbaratar a mí los 5000 

pesitos que me quedaban y, bueno, Dios les pague y ánima bendita, ya hice el trabajito 

bien; bueno, a esas horas ya agarro y no’ la bebimos. 

Yo que acabo la mía, y ya estaba oscureciendo y eran las seis, que es medio temprano, 

y, entonces, a esas horas, yo me les volé; ni les dije me voy, ni nada; yo agarré mi 

baldecito, di la vuelta por una nave ’onde se mete los difuntos, di la vuelta y salí de l’ 

iglesia p’ arriba y salí y, saliendo, ahí vive una sobrinita mía en una casa de rejas, Dali se 

llama, me dijo: 

—Medio juaniadito como que sale el tío —dijo. 

—Con sed es que vengo, m’ hijita. —Dijo: 
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—¿Qué, quiere agüita o agüita cocinada? Jugo no hay, porque se acabó. —Ya era 

tarde, ¡qué ib’ a haber! Entonces, bueno, dentré y me pasó un vasado, y eso me lo tomé con 

toda la gana; me dijo: 

—¿Quiere más? 

—Bueno —le dije—, ¡Dios les pague! —Me mandé dos vasados, me vine a la casa y 

dele m’ hijo; bien bonito venía en el camino, eran las ocho de la noche y sentí una sombra 

que me cogió de aquí y de aquí [del brazo], pero yo no sentí juerza; cuando me vi, fue 

derrumbado encima de un montón de piedras, y amanecer de estas [torcido] toda la santa 

noche, de un solo lado, muerto; de ahí, como le contaba, que buscaron el carro, me 

agarraron, me voltearon ya como un palo; ya me echaron a Pasto y casi me acaban de 

morir, pero así fue; yo, a los difuntos no les cobraba nada; al contrario ese indio que 

trabajaba en el cementerio: a los pobres les cobraba más y a los ricos nada; al contrario, por 

eso me tenía tirria a yo y, enton’, ¿qué había hecho? Ese mismo me conversaba un día, 

borracho, y dijo:  

—Hola, cuidariste, que a vos te van a zumbar un espíritu —y como no hubo más con 

quien… Bueno, yo todo lo puse ante Dios y, después, ya seguí yendo donde los indios, 

donde tres he ido y me han reconocido el espíritu pues 

 

Los sucesos fantasmagóricos estuvieron y siguen estando presentes en las vidas de las 

personas, como hechos sobrenaturales que tocan la existencia misma, acontecimientos que 

muchas veces pudieran ser fantásticos y oníricos, fuera de toda lógica humana, con 

individuos a los que se les atribuyen poderes que pueden hacer daño, que pueden incluso 

enfermar o matar si así se quisiera, aconteceres que marcan vidas y realidades, que se han 

compartido para ser plasmadas, para que, en un futuro, sigan perpetuándose como legado y 

tradición oral y  para que no se pierdan en el olvido.   

 

2.2 EL ZARCO 

Hubo una persona que le había dicho a mi mamá que si no tenían un muchacho por ahí que 

le preste para ir a trabajar al campo; cuando, me dijo mi mamá: 

—M’ hijito, hay una persona que necesita un muchacho para trabajar; ¿usted no se 

quiere ir al campo? Allá qu’ ezque hay leche. 

—Yo, sí, —le dije—, me voy. —De ahí ya, bueno, me fui a trabajar a Dolores; al 

principio, como me querían, a medida que pasaba el tiempo me fueron aumentando el 

trabajo: me tocaba ir a traer el ganado, traer las ovejas, meter los puercos; al otro día ya me 
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tocaba volver a ordeñar vacas y a dejar en otro potrero; por la tarde, ir a traer terneros, para 

apartarlos. 

Recuerdo que, un día, se perdió un toro y, en la casa, no me creyeron que yo había ido 

a buscar al toro, sino que mandaron otro joven conmigo, que para ir a buscarlo; ya eran 

como las siete de la noche y nos fuimos a buscarlo y busque y busque, y le cuento que lo 

encontramos, al supuesto toro, echado en medio del camino, y me dice el otro joven, con el 

que me habían mandado: 

—El toro aquí, aquí ha estado; no lo has buscado, —me dijo. 

—Sí, yo lo busqué, —le dije, y ¿qué cree? Estaba altravesado así, en medio del 

camino, y ya lo encontramos ahí; el otro dijo: 

—Velo, aquí ha estado, —y, total, que no había sido; cuando lo íbamos a coger, 

sentimos un ventarrón y se nos desapareció; eso no había sido un toro, sino una guaca, pero 

era igualito, igualito al toro que nosotros estábamos buscando, porque se nos desapareció 

cuando lo íbamos a coger, y a yo qué miedo que me daba. De ahí, calle, cómo sería el susto 

tan verraco que nos dimos, que nosotros vuele p’ abajo, y eso era feísimo; el otro, como era 

más grande, él corría más, y yo atrás; con los pelos de punta hemos de ’ber bajado; no, ese 

día sí me asusté feo. 

Bueno, al propio toro lo encontramos al otro día, ya de día; diga usted, un kilómetro 

más arriba; era, negro con blanco me acuerdo tanto que era el toro, pero el que miramos era 

el mismo animal, el mismo; por eso le digo que unos me decían que eso era guaca, pero uno 

que… Ahora me dicen que el secreto era coger y darle con el machete en la barriga y salía 

la guaca; que, supuestamente, era que el espíritu me la quería dar a mí, por eso ’ezque se 

me reveló.  

Y, bueno, volviendo al cuento de mi niñez, en otra ocasión, cuando me tocaba ir a traer 

leña al monte, a la espalda, una vez casi me ahorco; yo traía la leña, y yo cargaba lo que 

podía de leña verde, y estaba llueve y llueve; una parte era como una bajada, como unas 

gradas, por un bordo, ¿no?, por ahí tomé, que me resbalo y se me vino el guango y, antes, 

como yo sabía poner el machete por aquí [señalando la espalda], corté ese de cargar y, si 

no, no estuviera contando la historia; en ese entonces he de ’ber tenido unos doce años; solo 

una vez fue a verme mi mamá allá donde yo trabajaba y fue un tío del Huila, Luis se 

llamaba; me dijo: 

—Venga, m’ hijito, vámonos por allá, al Huila, —y yo que no, que no y que no. Bien 

estuviera, o hubiera quedado; no fui, porque él qu’ ezque estaba bien; fue mi mamá, pero 

no a traerme, sino como a visitarme, no más.  

Donde yo me crié, eso me pusieron a la escuela, pero fue por hacerme hacer la primera 

comunión, y eso con alpargaticos; me dejaron estudiar seis meses, eso fue lo que yo estuve 

en la escuela, pero, dígame usted, ¿uno qué aprende en seis meses? Yo no aprendí nada,  
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Figura 2. El zarco.  
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porque de ahí sí me sacaron y a trabajar; yo me acuerdo que fui el único que hice primera 

comunión con alpargaticos; los demás con zapatos, bien vestidos, y eso que me acuerdo que 

una señora nos llevó a una casa; como hicimos hartos niños la primera comunión, nos llevó 

a la casa a almorzar, y nos dieron cuy y gallina, y nos dieron un librito de rezar y yo sin 

saber leer; yo lo miraba, pero sin saber qué era lo que decía, pero la gente, donde me 

criaron, no me dieron nada, ¡bien tacaños!  

Y, bueno, poco a poco, así como me iba aburriendo, también iba transcurriendo el 

tiempo y era más duro el trabajo; después me tocaba ya ir a arar con bueyes; me tocaba 

arar, paliar, desherbar maíz y, mejor dicho, me tocaba ser como el hombre de la casa; el 

señor era viejito ya; tenía dos muchachas, pero no las hacían hacer nada, a mí me tocaba 

hacer todo y ya me tocaba, en ese tiempo como no habían carros, tantos como ahora, por 

ejemplo, el mes de agosto de allá se viajaba, por Buesaco, y yo me iba por acá, con ganado, 

por el Hueco del Oso, eso queda por allá, por Buesaquillo, arriba, por esas montañas, 

arriando tres caballos y diez vacas, solito; yo salía de la casa a las siete de la mañana y 

llegaba a las tres de la tarde; íbamos a un punto que se llama Medina, allá íbamos a 

cosechar maíz, allá nos estábamos un mes; con todo nos íbamos: llevábamos cuyes, 

gallinas, puercos, vacas, de todo (como antes era así), y allá ya llegábamos, y era otra 

jodedera, de donde se cosechaba. 

Bueno, habían unos terrenos que quedaban ahí cerca, había que acarrear madera seca y, 

después, tocaba ir a una parte que le decían... bueno, yo no me acuerdo, pero era lejos; yo 

hacía dos viajes de maíz en un día, en dos bueyes y dos caballos (como sería yo de 

pequeño, que yo no podía cargar, me lo daban cargando, bien amarrado, y yo a arriar no 

más, y cuando se me deladeaba la carga, por ahí, como, pues, harta gente estaba 

cosechando maíz, yo les decía:   

—Háganme el favorcito, ayúdenme a enderezar esta carga, —y me ayudaban. 

Bueno, ya se acababa allá y, otra vez, volver acá, de Buesaco p’ arriba. Ya, después, 

me aburrí, porque entre más tiempo iba pasando no me daban nada; me tocaba trabajar para 

comprar mi ropa. Cuando se me hacían unos guangos, así, de trigo, grandotes, yo no podía 

alzar, pero los otros, los grandes, los adultos, ellos sí, corrían y a las máquinas; yo no, yo 

rodaba por ahí, con esos guangos de trigo… a la larga, yo me aburrí y me les volé ya de ahí, 

qcomo unos ocho años estuve allá). 

De ahí, me fui a buscar a mi mamá y ni siquiera sabía dónde vivía; sabía dónde antes 

ella vivía, de donde yo salí, y fui allá y ya no vivía ahí, se había cambiado de casa, se había 

conseguido un puendo y, entonces, llegué donde mi mamá, preguntando; cuando ya 

pregunté y me dijeron: 

—No, ella ya no vive aquí. 

—¿En dónde vive, entonces? —Me dijeron:  
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—Ella vive en tal parte. —O sea, más abajo de donde vivía antes; o sea, había vivido 

por acá, porque ese señor le había comprado una casa (pero no para ella sola, porque él 

tenía más hijos; el puendo tenía tres hijos ya viejos) y, entonces ya, cuando me dijo: 

—Ahí, golpee, ahí vive ella, —y así llegué; ¡huuuy!, mi mamá ¡qué sorpresa que se 

dio!, y ese señor ya empezó a echar sátiras: que sí, que no sé qué, que ni sé cuándo: 

—Hay que ayudar a trabajar, —dijo. Este señor fue barredor (barría las calles), y yo le 

sabía ayudar a madrugar y a barrer; él tenía el Parque de Nariño, todo el Parque Nariño; por 

dentro y por fuera, íbamos a las tres de la mañana, y a las ocho ya estábamos desocupados; 

el Parque Nariño antes era bonito, habían árboles; entonces, todo ese poco de hojas tocaba 

barrer, y antes era bonito porque no había tanto ladronicio como ahora; encontrábamos 

borrachos en las bancas y eso, los sombreros, que eran, el que más tenía era sombrero 

Barbisio, eso era lo que se ponían los ricos, eso, botados sabían estar, y nosotros cogíamos, 

le alzábamos el sombrero y se lo poníamos en la barriga; relojes, buenos relojes. 

Cosa que de ahí ya me fui a prestar el servicio militar; yo sí me fui, porque estaba 

aburrido; ese señor era muy malo y jodido; en el cuartel fue que medio me enseñaron a leer 

y a escribir poco; por eso es que yo poco sé y, ahora, sumar, peor. Ya, cuando salí del 

cuartel, mi mamá ya me había dado viendo un trabajito con un doctor Granja; así se 

llamaba, porque qu’ezque ya es muerto; entonces, él me hizo emplear en el Instituto 

Departamental que es ahora, antes ahí se llamaba Salud Pública, y, entonces, empecé a 

trabajar; ahí estuve como unos seis meses trabajando; ahí ya me iban hacer nombramiento.        

¿Cuál fue el problema? Bueno, a mí me tocaba por contrato, ¿no?; entonces, para 

cobrar, me tocaba que cuenta de cobro, con estampillas y todas esas vainas (eso era así 

antes); entonces, allá le pagaban a uno los festivos, sábados, los dominicales eran triples y, 

entonces, el sueldo era bajito; diga, usted, ganarse en el día, diga, usted, le estoy hablando 

del 72, más o menos del 73, ganarse 3000 pesos era hartísima plata, entonces, ¿cuál fue el 

problema de mi salida de ahí? 

Había un señor que se llamaba Julio Martínez; él era el que nos iba haciendo las 

cuentas a nosotros; éramos cinco celadores; entonces, le digo:  

—Don Julito, haga el favor y me hace la cuentica de este mes. 

—Bueno, —dijo—, y me dijo: tanto le sale; tome —dijo—, váyase donde el doctor 

Granja —dijo—, que le firme la cuenta de cobro y la pasa a hacer firmar del director. —

Cuando fui donde el doctor Granja, le dije: 

—Haga el favor de firmarme la cuentica. —Cuando, se puso a analizarla, dijo: 

—Todo esto no te sale, ¿qu’ ezque te pasa? 

—No, —le dije—, doctor, si es que yo he trabajado tantos domingos, tantos festivos, 

tantos sábados. 



33 
 

—No, no, no, no; eso no te sale tanta plata —dijo—; eso, está mal hecha la cuenta. 

Bueno, yo como me he dado a querer a la gente, me di a querer del director, me fui allá 

donde el director; me dijo: 

—¿Qué pasa? 

—Doctor, resulta que fui hacer firmar la cuenta de cobro donde el doctor Granja y me 

dice que está mal hecha la cuenta, que está mucho, mucho elevado. 

—A ver —dijo—; se fue donde don Julio y le dijo que si me había hecho la cuenta 

bien, y le dijo: 

—Esto está bien, —y se paró del escritorio y dijo: 

—Vení, vamos. —Cuando, ya fuimos y le dijo Carlos: 

—A ver, ¿Qué es que pasa con este muchacho? 

—No, doctores, —les dijo—, que esa cuenta está mal hecha. 

—No, señor —le dijo—, la cuenta está bien hecha; hace el favor y le firma, para que le 

paguen. —Hasta ahí llegó; ¿qué pasó? A los dos días, dijo: 

—Ve, es que aquí ya no se necesita más gente; él fue el que me llevó a trabajar ahí y él 

fue el que me sacó. —Cuando, en esas, había un doctor de apellido Muñoz; yo ya le tenía 

rogado y me dijo: 

—Pues, verás, yo posiblemente voy a ser director del Bienestar; si quieres, vamos para 

allá. 

—Claro —le dije—, doctor, vamos. —Cuando ya se llegó el día, ya me dijo: 

—Ve, si no voy, hagamos una cosa: te doy una recomendación para un señor que hay 

halla, el doctor Gustavo Contreras. —Me dio esa recomendación y me fui yo; en ese 

tiempo, las oficinas del Bienestar quedaban en el centro, por el Amorel: 

—Bueno, seguí trabajando —me dijo. Pero al principio trabajé dos meses gratis, por 

periodo de prueba; como en ese tiempo eran poquitos los empleados, porque recién estaba 

comenzando la entidad, me dijo el doctor: 

—Aquí tienes que ayudar a hacer aseo, cuidar y hacer mensajería. 

—¿Qué es eso, doctor? —Yo como no sabía. 

—Ir a dejar cartas a Avianca, hacer consignaciones. 

—Bueno, doctor —le dije—, desde que me expliquen yo lo hago, pues en el centro 

todo se hacía ahí, y así jue, pues, ¿no? Entonces, comencé a trabajar; ya me hicieron 

nombramiento, ya me vinculé a la empresa y ahí trabajé doce años y, de ahí, ya me salí; me 
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liquidaron por política; no ve que, en ese puesto, cuando estuvo el doctor Contreras, no era 

tan político; de ahí ya fueron metiéndole más política; como eso era de liberales y yo como 

era conservador, y el finadito Gustavo Contreras también era conservador, entonces, como 

a él también lo sacaron, le hicieron la guerra y lo sacaron, los mismos empleados le 

hicieron la guerra, por envidia, y le cuento que se había muerto de pura impresión, porque 

él había sido gerente de Cedenar, abogado, director de Bienestar, bueno, y así cargos altos 

había tenido y, de la pura impresión, se había muerto él; yo ni supe cuando él se murió.  

Cuando yo trabajaba en el Bienestar, tenía un compañero ya viejito, como de unos 

setenta años de ha de ’ber tenido en ese tiempo; entonces, él decía que no iba por allá atrás 

a dar la vuelta porque lo perseguía un negro y, entonces, yo no le creía, sino que un día, 

dormido él, yo estaba despierto, sentado, como a las once de la noche, cuando comenzó a 

patalear y patalear y llegó y ¡prummm!, el termo del café y lo quebró (le tocó reponer), 

entonces él decía que eso era un fantasma; claro, porque si hubiera sido un ladrón, se 

hubiera entrado a las oficinas, pues un ladrón no va a entrar a hacerlo asustar a uno, pero 

ese negro sólo lo perseguía a él; yo nunca vi nada, yo iba solo también, pero yo nunca vi 

nada, él sí; de pronto, digo también, sería algo que debía el señor. 

 

El diario vivir enseña que no solo en la escuela se aprende lo necesario para la 

supervivencia, por lo que se necesita salir a conocer el mundo, experimentar y vivir la vida 

que, es cierto, dará muchas y sabias experiencias; en el mundo se aprende prácticamente a 

sobrevivir; los conocimientos académicos darán  nuevas y mejores oportunidades, pero no 

son el todo; enfrentarse al mundo dará las herramientas que, en un futuro, formarán como 

verdaderas personas, que serán el ejemplo de lucha y superación para las nuevas 

generaciones que, mediante la difusión de dichas experiencias empíricas, les dejen alguna 

enseñanza en sus vidas. 

 

2.3 UN AMA DE CASA 

 

Nosotros vivíamos bien bonito, ya teníamos la casa propia, todo eso; estábamos bien, 

cuando, de repente, él estaba bien, trabajando en la constructora, le pagaban su buen sueldo 

y todo; de repente, uno de los patrones, el doctor Alberto, el sí era como fregadito, y él, de 

aburrido, a veces sabía decir: “¡Ah, que este viejo se muriera!”, y cuando… se murió, y le 

cogió y le dio una cosa fea, ¿de qué? ¡Qué pena que se murió el doctor Alberto!, ¿no? 

Ahora, ya me hace falta; entonces ¿no?, “Mejor, ahora voy a renunciar”, y de eso se cogió y 

me dijo: “Me voy a ir”; en estas, Carlos le dijo que la gente se está haciendo millonaria 

sembrando cebolla, y ¿no?, que, de pronto, “Mejor me voy para allá”, a él se le metió que 

de renunciar, hasta que renunció, y después ya dijo que ¿no?, pues, a esa hora, que vender 

la casa y, bueno, la vendió y de la casa tocó ir a comprar ese terreno de Pindal, y él no fue a 
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rodear eso ni nada, sino que ya nos fuimos para allá, y eso había sido feísimo, sin servicios; 

agua, pero poquito que bajaba, esa agua sucia, ¿no?, ¡feísimo!, y, primero, llegamos a esa 

casa, y desde allí fue que empezó el calvario, porque el doctor, con las Riveras, habían 

estado en pleito, y yo, por no hacerles caso a otras compañeras, madres de familia, que me 

decían: “No vayan a estar vendiendo; quédense aquí, que están bien”; el consejo que daban 

ellas estaba bien, que me decían que lo deje ir solo para allá: “Déjelo que se vaya, que le 

den el rancho y que trabaje allá él sólo.” 

Yo, pues, me fui detrás de él; no, yo, desde el principio, ya veía que nos iba a ir mal en esa 

casa;  el doctor que nos llevó, nos dijo que nos vamos a vivir ahí, que nos iban a poner el 

agua, que nos iba a poner la energía, pero no, nada de eso cumplió; un día, estaba sola yo 

con Vanessa (ella era de tres meses, así, chiquita) y, entonces, cuando llegó Don Rivera, la 

mujer, y, bueno, llegó todita la familia; yo decía: ¿a qué será que vienen? Entonces, fueron 

llegando con escopetas y yo solita, y yo dije: ¿Qué es esto?, y era porque eso había estado 

en pleito con ellos, y ellos decían que de ellos era eso, que nadie podía ir a meterse ahí, ¡y 

nosotros que nos fuimos a meter, sin saber!                

Entonces, ya salí; como ellos eran bien amigos y me conocían a mí, porque yo trabajaba 

donde ellos, entonces ya bajaron las escopetas y me dijo Doña Dominga: “¿Cómo, usted es 

la que está viviendo aquí?”, y me dijo: “¿Cómo llevo aquí?” Le dije, ¿no?, “Pues, el doctor 

Luis fue que nos trajo aquí”, y ella me dijo: ¿Y con qué engaños los trajo?”, “Que 

vengamos a vivir aquí y qué vengamos a cuidar”, porque, propio, teníamos por allá el 

terreno que habíamos comprado en el pueblo viejo; después, ya seguían contando que eso 

estaba en pleito con don Rivera; dijo: “Únicamente porque ha sido usted, la dejo y, si no, 

ahorita, si fuera otro, ya estuvieran muertos”, así dijo (ellos iban a matar), ya porque era yo, 

porque con él ni se conocían casi: “Ya, porque ha sido usted, que trabajaba con nosotros, 

los dejo aquí”.   

El principio fue feo, por eso a mí poco me gustó en esa casa; luego, él se puso a trabajar, 

tenía su sembrado, se daban sus buenas cosas, había comida, yo tenía hartos animales, unos 

80 conejos, 120 gallinas en un corral, y eso ponían todos los días, y yo hacía contratos de 

huevos por allá; a veces los iban a traer y, si no, ellas los iban a dejar; al principio era 

bonito y después fue que pasó la carretera y como él mismo fue que la pidió, él era de la 

Junta de Acción Comunal y todos los días era caminando y iba hasta el pueblo y, sí, 

consiguió algo: ya hicieron la escuela, hicieron la cancha de fútbol y después la carretera; 

pero nos echamos un poco de enemigos encima, porque no querían que la gente les pase 

por ahí; sobre todo, una mujer de por allá arriba, eso no querían; después, tocó dar permiso 

por esa loma, ¡huyyyyy!, pero esa mujer sí que… al menos a mí, me insultaba como, ¡qué, 

feísimo!; se paraba por allá arriba, en ese potrero, y nos decía: “¡Ladrones!”, y no sé quién, 

y eso nos calumnió feísimo, qu’ ezque nosotros le robamos unos bimbos, que nos habíamos 

robado un  
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Figura 3. Un ama de casa.  
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bimbo, que para hacerle la comida al alcalde, como que era, pero, ya ve, esa vez sólo se le 

hizo un sancocho de gallina; claro que yo les fui a ayudar y todo, y otras cositas, pero no le 

robamos nada y eso sí es cierto que dicen que hay malos y brujas y que las hay las hay. 

Esa mujer nos había echado cosas, pero ya está muerta; como dicen: “Dios con nada se 

queda”; asimismo como me dijeron, asimismo le había pasado: primero, le quitó los hijos; 

después, que el hijo que más quería al esposo y así se acabó; se había acabado, porque yo 

no la vi al final; nos hizo harto daño y eso sí se veía, porque todo se nos fue acabando; a yo, 

me daba tristeza ver esos conejos cómo amanecían, ellos se los veía bien, pero les crecía 

unos tumores grandísimos y eso fue una veterinaria y ella me explicaba cómo hacerles la 

cirugía, ella misma lo hacía, les quitaba esa materia, porque eso era como una bombita, 

¿no?; enton’s les cortaba por ahí, por allá y, bueno, ya así le sacaba y, luego, les echaban 

remedio y quedaban como sanos, pero eso fue uno por uno que fueron cayendo y, entonces, 

yo, después de ver que eso se les sanaba y por ahí a los tres meses ya les miraba que eso 

otra vez se le iba agrandando, eso era como un cáncer, feo, y no era que se morían rápido, 

sino que así se mantenían; a yo me daba pesar, porque por allá había un cañal y los que 

estaban más enfermos allá los iba tirar; por eso, yo ni más volví a tener conejos); los cuyes, 

pues ellos se iban secando; las gallinas, pues más bien más duras, porque ellas sí 

resistieron, ellas no se morían, ponían huevos y todo, pero después las acabé, las fui 

vendiendo y ya se fue acabando con todo; de ahí, ya supe que fue esa señora.  

En ese tiempo, él era jodidísimo; eso, una vez llegó como desesperado, cogió y empujaba a 

las niñas y, de repente, me dijo: “Yo me voy de aquí”, y de ahí, antes se fue con un amigo a 

Armenia y yo, ¡ajá!, que se vaya, pues; entonces, yo quedé sola con mis cuatro hijas y, 

después, para mí era un calvario; yo cosechaba café y todo eso y, por la tarde, en la noche 

que me quedaba lugar, a las nueve de la noche escogíamos con ellas el café, el bueno era 

para venderlo; cuando ellas ya se dormían,  sólo el perro que tenía, ese era el que me 

acompañaba; bueno, hasta cierto tiempo todavía yo dormía bien; luego, me dormía pero a 

las dos en punto comenzaba el perro a latir, a latir y a latir, como que alguien venía por allá 

por el camino, y como si se parara en la puerta, pero ese perro parecía que lo agarraba y lo 

despedazaba, ¡ayyyy, no!, y yo no hallaba qué hacer; yo tenía una escopeta y un día dije: 

voy hacer un tiro, y me subí en un escaparate y, por una rendija de la teja, por ahí hice un 

disparo y se calmó; el perro descansó y, de ahí, siguió todas las noches. 

Entonces, un día le conversé a don Luis, al suegro, que eso me pasaba y me dice: “¿Qué 

será?, ¿Y no la ha ido a acompañar nadie?”. “No”, le digo; “A ver”, dijo, “mañana voy a ir, 

o esta tarde mismo nos vamos”, dijo; “Bueno, entonces”, me dice, “que todas las noches, 

¿no?”; “Sí” le digo; nos fuimos a la casa, pero esa noche nada, nada, nada, y no pasó nada 

y, luego, ya me dijeron que era la bruja que llegaba y sabía cuándo estaba yo acompañada; 

después, ya fui donde uno y ahí me dijo que era una bruja; yo, de ahí, empecé a hacerme 

curar, pero no, eso seguía; cuando alguien llegaba, yo le decía que se quede, pero yo no les 

avisaba, si no se corrían; pero no, cuando yo estaba acompañada nadie, nada, no pasaba 

nada, todo silencio; me decía el finado Luis: ¿Cómo tanto silencio, no se ve nada, ¿no?”, 
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pero él sí dijo: “Alguna bruja es que le está llegando, porque eso sí he oído”, dijo, que 

cuando uno está acompañado, no le pasa nada, que a uno lo ataca sólo.   

Una vez llegó un cuñado, Segundo, y teníamos una finquita allá en el pueblo viejo, y dijo: 

“Yo me voy a traer una carga de plátanos”; “Bueno”, le digo; “Pero yo me voy a quedar 

allá”, dijo, y eso se fueron las chiquillas y me dejaron a mi solita, hasta el perro se lo 

llevaron; ese día me tocó feísimo, porque, como el perro ya no estaba para que le haga 

bulla, entonces ese espíritu atacó a los animales, tenía cinco puercos, hasta esa hora no se 

me morían los conejos, o no se me enfermaban, eso fue ya casi a lo último, esos conejos 

comenzaron fue a brincar, y como ellos chillan cuando los pellizcan, eso chillaban los 

cuyes, los conejos, y tenía un poco de  pollos criollos, encerrados en un corralito, entonces 

esos comenzaron a volar y a volar y se salieron y llegaron hasta la puerta y yo todavía tenía 

el coraje y cogí la escopeta y salí a verlos y ellos allá en el corral, los v’ía que así hacían, 

como si los estuvieran tocando, y ellos se venían hacia yo, como a que los proteja; 

entonces, uno hacía sus oraciones ahí, ¿no?; yo no hice ningún disparo ni nada; ya, 

entonces, me dentré adentro y, como se calmaron, me recosté y, claro, ahí me ha de ’ber 

echado algo y era como que me hubieran privado, porque yo, como le tenía mucha fe al 

Divino Niño, le tenía ahí, cerca de la cama, con un vasito con agua, y yo dije: “¡Ayyyy, no, 

Divino Niño bendito, ayúdame, que me pase esté mal!”, y, a tanto, alcancé el vaso de agua 

y me lo tomé y, entonces, yo estaba del todo así, y de ahí me jue pasando una feura al 

estómago, y las piernas así me hacían, ¡pero feísimo! 

A lo que iba amaneciendo, me iba volviendo el alma al cuerpo, iba quedando normal, y eso 

fue lo peor y, después, quedé bien; lo único que me dijo el curandero fue que el tiro no lo 

haga de frente, porque las brujas son brujas y, de pronto, le ponen la mano así y el tiro se le 

regresa a usted y, por eso, no quise hacer más; dijo: “Tiene que hacerlo de un lado, no de 

frente”; los brujos me decían que sí, me decían el nombre de la persona y todo, pues usted 

sabe que un curandero no la cura del viaje, porque está deteniendo el dinero, por el dinero, 

por estar pague y pague; al fin, dice mi hermana Angelita, me dijo qu’ ezque hay una 

señora en Pasto, que ella había ido y la curó; entonces, me dijo: “¿Cómo no le va a hacer 

ese trabajo, para que deje acabar ese tratamiento tan largo y ya no siga gastando más?”, 

pero yo era por no dejarlas a ellas solas allá: “¿No ve que ha de tocar quedarme en Pasto y 

para dejarlas a ellas solitas?”; “No”, dijo, “hoy mismo nos devolvemos”, y, enton’, cogió y 

me llevó un día; entonces, fui allá y ya me dijo Doña Irma todo, todo, que cómo comenzó, 

que esto, que lo otro; me dijo: “Usted está donde un médico, donde un curandero, pero lo 

que él estaba es sacando la plata y para tenerla ahí, pero le está sacando plata”; me dijo: 

“Hicieron mal en dárseles mucho a la confianza; esa gente, viendo que estaban recién 

llegados, por eso cogieron hartos enemigos; y la bruja, la cogió de amiga de su esposo, se le 

cruzó por ahí y pues, a él, le gustaban harto esos gallos finos, enton’ por ahí comenzó”, y 

dijo: “Le dieron entrada a la casa, entonces comenzó  la envidia”, dijo, “Era envidia, no 

más”, dijo: “Ustedes eran bien; todo lo que ustedes tenían era coja, lleve y listo; pero a ella 

le dio envidia y les hizo el mal, y hasta les dio de comer”, dijo, “en un festival; ¿usted se 
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acuerda”, me dijo, “de que usted estaba trabajando ahí y llegó esta mujer como ayudante 

ahí y que les brindaba a todos café con empanada, pero solo para los que llegaban no más?; 

“Sí”, le dije, “de eso sí me acuerdo, eso fue cierto”; “Sí”, me dijo ella, “ustedes recibieron 

un café con empanadas, por eso es que él anda como loco”, me dijo. 

También, otra cosa que pasaba en esa casa era qu’ ezque se escuchaba un estruendo de 

caballos, que también lo sentía yo, algo como un entierro que había por allá, que venían, y 

que por ahí había sido el camino antes y que los sentían por ahí, hasta arriba, hasta por 

donde el finado Francisco, como un tropel de caballos, pero hartos, y eso siempre pasaban 

por ahí, por la casa, por el terreno, pero eso era diferente a lo otro, eso qu’ ezque era un 

entierro que había por ahí; así decían, que por ahí, por la casa había una guaca; entonces, 

por eso era que en mi familia estábamos así; a mis hijas, el mal no les  hizo nada, pero sí las 

afectaba y por eso es que ellas ahora tienen esa descendencia así; como decir, unos días 

están bien, otros días están mal; acá los cristianos dicen que el mal hay que sacárselo de 

raíz, para que no vaya a seguir de generación en generación, porque quedan  unas cositas 

ahí; no está bien sacado y toca sacárselo; que hay que encomendarse muchísimo a Dios, 

para que le salga eso, ya que nos libre; de ahí ya quedé bien yo, pero estamos con los 

cristianos y ahí nos están haciendo sanaciones y toca hacer ayuno. 

Después de eso, ya él vino de Armenia y se volvió a ir otra vez, pero esta vez se fue a 

Palmira, y se volvía a ir y, como ya le estaba yendo como mal, de repente Emilia, la del 

finado Simón, había llegado donde mi suegra y le dijo que si no había algún primo que si 

quería ir para Tumaco, porque tenían una finca al lado de la carretera con frutales y era para 

que se la cuide y qu’ ezque dijo: “Le pagamos a la mujer y le pagamos al primo, pero 

también para que ella cocine para peones y él que nos cuide ahí”; ya me contó Doña 

Marciana y le dije: “Bueno, yo sí me voy para allá”; esa fue la primera propuesta y, a los 

ocho días llegó Carlos; entonces, dijo que llamen a Samuel, que sí se quería ir para trabajar, 

que le daba una finca para que vayamos a trabajar allá, que ya nos iba mejor; entonces, 

teníamos esas dos propuestas: la de Doña Emilia me gustaba, porque era bonito cerca de la 

carretera, y de ahí Carlos ya nos mandó llamar y se fueron para allá y fueron a rodear y 

mirar la finca y ya nos fuimos y nos fue bien.  

Allá ni la Tunda nos siguió, porque a Don Rogelio se lo había querido llevar la Vieja; un 

día lo habían entundado y ya lo había tenido allá, en la orilla, para llevárselo al río; eso se le 

había presentado con la apariencia de la mujer, era tarde, casi a las siete que había ido a 

bañarse solo; entonces, qu’ ezque la v’ía a Doña Aura y dijo: “Ve, ¿y vos porque es que te 

viniste y por qué no te viniste juntos conmigo?”, pero qu’ ezque ella no le hablaba, sino que 

le hacía así [que vaya], y así se lo fue llevando y, entonces, allá, ¿en qué se encomendaría 

él?, y allá ya la iba viendo que no era Doña Aura y allá dizque pegó un grito, qu’ ezque 

dijo: “Pasen, tráiganme la escopeta”, y que lo había escuchado y de ahí que ya le había 

dicho a un trabajador que le llevara la escopeta y pegue un tiro, porque, ’ezque dijo, parece 

que se lo está llevando la Vieja, y ya había hecho un tiro y ya; que cuando lo habían 
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encontrado, había estado sentado por ahí todo achicopalado, qu’ ezque ya se lo llevaba el 

río. 

En el hogar se gestan los nuevos ciudadanos; pilares fundamentales de valores y buenas 

costumbres, las madres, que incansablemente buscan el bienestar de sus hijos y se 

sacrifican, hasta el punto de llegar a soportar sucesos que se salen de sus manos y de todo 

límite humano conocido, acontecimientos, es cierto, inexplicables, de alcances 

inimaginables, con intenciones maléficas, que buscan castigar o perjudicar, muchas veces 

impuestos por terceras personas, que buscan desestabilizar la vida en los hogares, en la 

mayoría de ocasiones por envidias o por líos; la mujer, entonces, trata a toda costa de 

mantener la familia unida. 

 

2.4 EL PATRÓN 

 

Yo iba entrando a la finca, y yo siempre tenía la precaución de apagar la moto; tenía unos 

perritos allá y ellos cuidaban, ellos ya sentían, eran bien pilosos esos perritos y sentían el 

ruido de la moto y salían a hacer escándalo a recibirme a mí, y a mí no me gustaba que los 

perritos latan porque lo anuncian a uno; entonces, yo apagaba la moto, unos cien o 

doscientos metros en la carretera, antes de llegar a la finca; como yo me conocía el terreno 

bajaba sin ningún problema  y, además, que era una noche tan clara, de luna llena, entonces 

yo, al entrar a la finca, yo siempre paraba la moto a la entrada de la finca; me paré y me 

puse a contemplar esa noche, que estaba tan bonita, tan linda, la luna ya no estaba tan en lo 

pleno, porque ya era una hora avanzada, pero era una noche hermosa, clara, despejada, y 

cuando yo estaba en eso, de pronto miré que alguien me hacía así, alguien me llamaba, 

miraba por el lado de allá, y miré que era una mujer grandota, con un pañolón, cubierta la 

cabeza y con una falda que le llegaba hasta los pies y me llamaba y me hacía así, y yo, 

pues, iba; no estaba borracho, pero sí me había tomado unos traguitos, pero yo conducía 

normal y uno sabía cuidarse; a yo, pues, me causó curiosidad; cualquier otro sale corriendo 

y, al otro día, cuenta el chisme que se le apareció la Vieja y tal; pero, entonces, yo tuve la 

valentía, me voltié, me paré y me puse a analizar que qué era lo que me llamaba, quién era;  

yo tenía que descubrir y no quedarme con esa verraca duda. 

Entonces, yo como que me despejé; ya la moto estaba ahí parqueada y cuando yo veía que 

sí, que, en realidad, me hacía así y me llamaba y tal, y cuando ya me puse a detectar 

realmente qué era lo que pasaba, era que simplemente la luna estaba detrás de una planta de 

plátano y la planta de plátano, como por la misma naturaleza de su forma, es un tallo grueso 

que semeja al tronco de una mujer con un vestido largo, el busto parecía como el racimo de 

plátanos que estaba empezando a brotar, las hojas a la cabeza y todo el penacho parecía el 

pañolón, como lo utilizaban antes (todavía hay abuelitas que van a la iglesia así) y, 

simplemente, era que con el viento que hacía, que las hojas se movían, se mecían, y con la 
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luna que estaba detrás se proyectaba una sombra y era idéntica a una mujer grandota, bien 

vestida de negro y que me llamaba a mí; yo llegué, me paré y me di el gusto de descubrir 

que qué diablos era lo que me llamaba y de ahí empecé a entender que simplemente era una 

proyección de las sombras de la luna, que proyectaba una sombra hacia adelante y, con el 

viento, semejaba a una imagen de una mujer grandota que me llamaba; por eso, digo, eso 

me  pasó realmente; al principio, cuando yo miré me impresioné y  casi suelto esa moto; y 

la solté y me paré a ver que qué era lo que pasaba; yo dije: “Nunca me ha pasado esto”, y, 

realmente, cuando yo descubrí ya me tranquilicé y, esa noche, me acuerdo que llegué a la 

finca, incluso estaba el muchacho que cuidaba, estaba jugando, con otros muchachos, sapo, 

era de un sábado para domingo, que es de descanso, porque la gente se toma sus traguitos; 

ya bajé y ya me dijeron: 

—Venga, patrón, tómese un trago, —a ellos les gustaba tomarse sus tragos y yo llegué, con 

ellos me puse a tomar, charlar, pero no les conté nada, sino que me puse a disipar y a 

cavilar sobre lo que había pasado y nos seguimos tomando un trago ahí; en resumen, si a 

cualquier otra persona le hubiera pasado eso, en los traguitos que llevaba, pues ella prendía 

la moto y salía a mil y no llegaba a la casa, porque creía que había un espanto ahí que lo 

estaba llamando, ¿a qué?, pues no se sabe; ¿a cuánta gente no le habrá pasado eso? 

En los caminos, dicen que hay un dicho muy viejo, por la gente del campo, que dice que el 

monte tiene ojos y las paredes oídos, y eso es cierto: se proyectan sombras por los árboles, 

por pájaros, por la fauna, ¿qué tanto no puede pasar y qué tanto no puedes imaginarte, pero 

la realidad fue otra; ahí descubrí yo que, de pronto, esos mitos y leyendas de nuestros 

ancestros pueden haber sido de gente que de pronto se enchichaban, se metían sus tragos en 

la cabeza y descubrían que la Vieja, que el Guando, que lo cargaron por allá; mas, de 

pronto, el tipo se enlagunó tanto del trago, que se metió camino adentro y, después, no supo 

por dónde se metió, ni a la casa que llegaba; por eso digo que esa fue la historia real que a 

mí me pasó y ¿qué puedes descubrir de eso? En resumen, eso: muchos de los mitos y 

leyendas pueden surgir de eso y, por eso, a la larga se dicen muchas cosas de eso, pero si 

uno tiene la valentía de descubrir las cosas, las descubre; otra persona falta de carácter 

puede haberse trastornado con una cosa de esas, pero, para mí, esa fue la satisfacción que 

tuve, de saber lo que, en realidad, estaba pasando. 

En otra ocasión, en la casa, ahí sí no sé si fue real o no fue real, en alguna época, en las 

mismas circunstancias, en la misma finca, yo era la persona que se acostaba de último, 

porque los obreros que trabajaban conmigo se quedaban en la finca, porque muchas veces 

la gente no era de la vereda, sino que eran de otro sitio, que era muy distante al lugar donde 

ellos estaban trabajando; los alojaba yo ahí, pero, me acuerdo, ellos terminaban su jornada 

diaria de trabajo y se daban su baño y de la finca más arriba había un señor que tenía su 

juego de sapo y unas dos mesas de billar y ellos se iban allá a distraerse un rato; eso era 

más los fines de semana, los viernes más, porque el sábado ya no trabajábamos, ya era de 

pagos, de mercado, de todo eso, y ellos se iban para su casa a visitar a su familia, y una 

noche de esas, nada menos, yo, yo, que me quedaba trabajando hasta de noche, porque la 
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gente terminaba su jornada, porque tocaba despulpar diez, veinte, treinta bultos de café, en 

eso me demoraba yo desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche, prendido motor 

y todo, pero era una jornada ardua y, a esas horas, yo me acuerdo que yo tenía la 

costumbre, ya  para irme a acostar, de cerrar todo, y ya me había bañado y yo tenía la 

costumbre de tener unos perritos, 
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Figura 4. El patrón.  
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y yo amarraba uno para que no se me vaya y los otros quedaban sueltos y un perro 

amarrado es para que cuide. 

A razón de eso, yo ya había cerrado todo, amarré al perrito, le arreglé donde se echaba y 

todo y me fui a acostar, apagué el televisor y me fui a descansar, porque al otro día me 

tocaba madrugar, para ir a hacer mercado, para pagar gente, etc., y yo me acuerdo que 

apagué la luz, y yo dejaba un  bombillo afuera, prendido, en un corredor, una esquina; pero 

allá donde yo me acostaba, apagué la luz y cerré la puerta; eso no fue soñando, eso fue real; 

y yo que acabo de cerrar la puerta y me senté en la cama y me recliné un poco para rezar y  

agradecerle a Dios por el día, por lo que me había pasado, y acabé de hacer eso y me acosté 

y, en ese preciso momento que yo, me iba yo a querer dormir, sentí que la puerta de mi 

pieza la abrieron de golpe y la empujaron y, con el reflejo de la luz que estaba afuera en el 

pasillo, yo eso sí miré, que no era la señora de la planta, pero sí era una mujer grandota, 

vestida de negro, y no le veía la cara, sino la silueta y el bulto y tal, y llegó y se me sentó en 

el filo de la cama y me tocó el pecho y hasta ahí yo me acuerdo que pude accionar, hasta 

eso yo pude moverme, pude mover mis piernas; o sea, que yo estaba en toda mi actividad, 

pero en ese momento como que me privó; lo único que me acuerdo era que sí podía ver, yo 

veía lo que pasaba, escuchaba lo que pasaba, pero no podía mover un músculo, y yo tenía la 

costumbre siempre de poner mi carabina con mis municiones ahí y ni siquiera podía 

alcanzar el apagador, que lo tenía encima del espaldar de la cama, no lo pude hacer, 

totalmente impotente para poder hacer algo; y eso era lo que me angustiaba a mí: yo no 

sentía miedo, sino rabia conmigo mismo, de no poder accionar, de no poder mover un 

músculo para poder identificar a la persona que se entraba y se sentía, y yo me acuerdo que 

mi esposa, cuando ella llegaba, ella todavía guarda un Cristo, que lo colocaba siempre 

detrás de mi cama, y habrán pasado tres o cuatro minutos y esa señora, asimismo, como yo 

me acuerdo, yo lo único que me acuerdo que dije, ¿no, pues?: “¡Virgen Santísima, 

protegerme de lo que esté pasando!”, y me encomendé y me acuerdo que arriba de la cama 

estaba el Cristo y mentalmente yo pensaba eso y decía eso, pero yo no hablaba, porque yo 

no podía; entonces lo único que podía hacer era mover los ojos y no más, yo estaba en mis 

cinco sentidos; cuando yo me acordé del Cristo, pues no sé si una cosa tenga que ver con la 

otra, pero me imagino que sí, porque lo que pasó después fue que la misma señora se 

incorporó, se sentó, volteó, se paró y salió; yo veía que el bulto se movía, pies y eso no 

veía, pero yo veía que la silueta flotaba, o algo así, pero se fue, y así como entró se fue y, 

cuando salió, ya la puerta se quedó de par en par, no se cerró. 

Entonces, yo, cuando ya habrán pasado unos diez segundos o más, yo ya reaccioné; cuando 

yo pude reaccionar, el perrito que yo tenía amarrado en la otra esquina del corredor, el 

perro tiritaba de los nervios y aullaba, el perrito parecía que lloraba; eso fue lo más raro, 

eso es algo que en toda mi vida no me explico, ¿qué sería lo que pasó? Entonces, cuando lo 

veo, el perrito tiritaba, y era un perrazo, que todo el mundo le tenía miedo; cuando yo salí, 

saqué la carabina, me di la vuelta, prendí luces y no vi a nadie; lo único que vi fue que el 

perrito temblaba, ¡cómo sería, que me tocó soltarlo!, porque el perrito se había orinado en 
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el sitio donde estaba; lo solté y el perro, en vez de coger y voltear o irse a dar una vuelta, el 

perro nada, me siguió y durmió al pie de mi puerta y ahí  amaneció. 

Ya, después, yo le conté a un peón que tenía, que era de ese vecindario; lo único que él me 

dijo era que ahí había muerto una señora, que se llamaba Soledad; que antiguamente ahí 

existía un rancho de paja, que ahí había vivido la señora y que se murió como a los ciento 

seis  años; que el marido de ella había muerto ahí y ella también murió ahí; algo así qu’ 

ezqu’ era; o sea, primero murió el marido y luego ella; ellos habían sido los eternos 

habitantes de esa finca, y hablaban de doña Soledad cosas raras, que la vieja sabía sus 

cosas, de hechicería y pendejadas; cuando yo le conté, a un muchacho de nombre Ulises, de 

eso, él me dijo que tenía que mover la cama de lugar, y decían que él sabía sus vainas; él 

me contaba que ahí había muerto la señora, que había vivido y ahí murió, y luego me 

molestaban y me decían que si no me daba miedo que ahí vivió doña Fulana; yo les decía 

que ahí eso ya no existe, eso era sólo un rancho, que ya boté, eso es todo nuevo, lo que yo 

hice, ¿no?, pero ella ahí vivió y murió, y la casa que ahora existe queda en el mismo sitio de 

donde existía ese rancho, sino que otro muchacho decía que a mí me estaban haciendo algo, 

que había alguien que me estaba haciendo brujerías y pendejadas, o que había una mujer 

que me estaba cruzando, hablaban del vudú… de ese muñeco, pero de esas vainas nunca 

sentido nada, nunca he sentido que me chucen, nada de eso; lo único que yo sentí, y que 

puedo certificar, fue eso que me pasó, ¿que, de pronto, haya sido un espíritu?, no sé, pero, 

eso sí, de eso nunca me he de olvidar; fue una sensación totalmente extraña, fue algo 

increíble; moví la cama, hice lo que quiera, me cambié de pieza y, después de eso, nunca 

más sentí nada, pero lo que más me extraña es lo del perrito, porque ese día ese perro 

aullaba y tiritaba del miedo. Después, ya toco venirnos, porque los hijos entraron a estudiar 

y esas cosas. 

 

Los mitos y las leyendas como ingredientes fundamentales en la vida de las personas 

adultas, algunas crédulas, otras escépticas: hay las que tratan de explicar los 

acontecimientos de manera racional, pero el problema se presenta cuando dos 

acontecimientos surgen y uno puede explicarse y el otro no; este es el dilema: ser crédulo o 

no serlo.  

 

2.5 DON JUANITO, EL CONTADOR DE HISTORIAS 

 

Hasta ahora la gente no sabe lo que sucedió; sucede que en un pueblo que hoy es 

corregimiento del municipio de El Tablón, que se llama las Mesas, Nariño, en esa época, 

allá existe eso, es tan inhóspito, que es a las faldas del volcán Doña Juana, y en esa época la 

gente, pues habían unos, a  los que la gente les llamaban baquianos, que son las personas 
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que van a explorar ciertos sitios, porque allá el volcán Doña Juana es un sitio inhóspito y es 

un sitio que, en la parte fría, es estilo Galeras, pero allá no es como el Galeras, que es 

pelado totalmente, allá el volcán es montaña gruesa, impenetrable incluso, el que baja a la 

zona de Cascabel, que hoy es Parque Nacional protegido por el gobierno y  una zona en las 

faldas del volcán Doña Juana, cierta vez se fueron tres personas, tres señores, en una 

Semana Santa, ellos eran baquianos, ellos tenían la costumbre que los Domingos de Ramos 

armaban su equipo, llevaban su remesa y todos los víveres necesarios para pernoctar toda la 

semana y, por lo general, ellos regresaban el Jueves Santo; ellos se iban a explorar las zonas 

que ya conocían y sabían a dónde se iban a meter; supuestamente, ellos iban a catiar oro, en 

las quebradas de esa zona, porque era una selva muy rica en fauna, en flora y en recursos 

hídricos; ellos iban con bateas a lavar oro, oro de aluvión que se llama, y qu’ ezque sí, se 

encontraban pepitas de oro; como es una zona que no ha explorado casi nadie, pues algo 

tienen que encontrar y, en esa Semana Santa, estas personas, se dice que, por tradición, que 

ese volcán y esa zona selvática del volcán y hacia la parte posterior del volcán, de donde 

era hacia las Mesas, parte del espaldar del volcán, es una naturaleza tan virgen que hay 

gente que dice que usted tiene que llegar allá calladito, sin hacer bulla, porque en el 

momento que usted haga o hable muy duro o haga escándalo o empiece a gritar, se derrama 

y se desbarata un aguacero y, a esas temperaturas, estamos hablando de 3000 metros sobre 

el nivel del mar, que es más o menos lo que mide el volcán, que les caía un palo de agua, 

que les podía dar hipotermia, si no tenían donde refugiarse. 

Entonces, la gente tenía ese sigilo de andar con precaución, pero ellos eran enseñados ya a 

andar varios años, iban y hacían lo que tenían que hacer, exploraban, buscaban nuevos 

caminos, abrían nuevas brechas y al siguiente año volvían y, ese año que fueron, cuando ya 

llegó el Jueves Santo, ya no regresaron y la gente se empezó a preocupar, que porque el 

fulano, que el señor tal, que el señor Pascual, que porque no llegaban, los familiares estaban 

preocupados; entonces, el Inspector de policía, las autoridades, la gente, el cura y todos 

empezaron a preocuparse en serio, porque el jueves no llegaron, viernes no llegaron, llegó 

el sábado y no llegaron; llegó el Domingo de Pascua y tampoco llegaron; entonces, la gente 

ya se preocupó y dijeron, entonces: 

—Vamos a ver qué fue lo que pasó. —Formaron un equipo de voluntarios y se fueron a ver 

qué fue lo que pasó ahí; y por ahí hay una parte que le llaman El Machete, entrando ya a 

Doña Juana, es el lugar que dicen que está encantado; allá no se puede hacer ruido, caminar 

lo normal, pero toca en silencio, pero, parece que le pasó a más de uno, que no faltó el tipo 

que dice: 

 —Voy a ver si es cierto —y se puso a gritar y, ¡tenga!, el tremendo aguacero, y por eso esa 

montaña es tan escabrosa, en donde hay unos desfiladeros tenaces; por eso, se deriva el 

nombre del volcán, porque si usted mira es como una señora en la roca, que está sentada; 

por eso, usted ve que, en realidad, semeja a una señora; entonces, cuando ya fueron a 

explorar a la ruta que más o menos sabían, porque ellos mismos les habían contado a los 

amigos que por dónde era que se metían, por los caminos que ya existían y cada año iban 
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abriendo nuevas brechas, cuando ya, después de caminar un día entero y acampar por ahí y 

seguir al otro día con la búsqueda, a las nueve de la mañana los encontraron: encontraron, 

primero, una tumba hecha de piedra y le habían puesto, el señor que sobrevivió, que fue el 

último en sobrevivir, él, a los dos amigos, pues parece que fueron muriendo uno por uno y 

acomodó, les puso unas piedras alrededor, había hecho una cruz de palo, en la cabecera, y 

con el plástico los había cubierto y, al tercero, a él ya lo encontraron sin nada, arrimado a 

un tronco y ya, solo con el atuendo que llevaba, pues ellos parecía que no se protegían muy 

bien, parece que no tenían chaquetas o un equipo especializado para eso y, más allá, como a 

cien metros, encontraron el campamento, el cambuche que habían hecho con palos y ramas 

y parece que eso les pasó el primer día, porque encontraron una sopita de arroz que habían 

hecho, los víveres estaban intactos, parece que dejaron haciendo la sopa y se fueron a que él 

alcanzó, con el plástico que ellos se cubrían para protegerse de la lluvia, los explorar, ¿qué 

pasó?...  

De pronto, que la gente que narra ya dice que eso es tan inhóspito y tan recelosa la selva y 

como es un colchón de agua eso allá y como eso allá es selva, parece que los cogió un 

aguacero, de esos diluvios que, con esa temperatura, y a esa altura, les dio hipotermia, y se 

fueron quedando uno por uno, y el más guapo, el que tuvo más los ánimos de vivir los 

acomodó a los otros, pero él no alcanzó a llegar al campamento, ¿qué pasó? Eso es un 

misterio, no había ningún herida, nada, no parecía que los había picado ningún animal, 

ninguna culebra; eso fue lo que pasó en ese pueblo, eso fue algo raro, que, de pronto, la 

gente, atando cabos, que, conocedoras de esa zona, dicen que, de pronto, fue hipotermia, 

que fue una tremenda tempestad y no alcanzaron a refugiarse y como era una zona que se 

nubla totalmente cuando llueve, se desorientaron tanto y, como nunca tuvieron una brújula 

y nunca señalaron la vía, fue gente que se confió y, como ellos iban siempre, de pronto 

ellos se metieron a explorar a sitios nuevos y ahí sí ya terminaron muertos los tres tipos. 

Eso fue un caso que sonó a nivel departamental, por eso también fue conocida como La 

Montaña Encantada, y eso hablan que allá eso es encantado; por eso, la gente se cuida y 

que allá nadie habla, ni gritan, para que no caiga una tempestad que, por muy verano que 

esté. Entonces, lo raro, y lo que aún uno se pregunta es: ¿Por qué ellos, siendo baquianos, y 

se supone que es gente experta, que ya conocían y sabían a dónde se iban a meter, qué fue 

que les pasó? Por eso es que, en esa vegetación tan  espesa y virgen, cualquier ruido o cosa 

extraña que suceda, en un ambiente que por años y siglos se ha mantenido en esas 

circunstancias y que llegue alguien o algo raro y que no respete ese ambiente, la naturaleza 

se resiente; por eso dicen que si se van a poner a hacer ecología en un ambiente virgen o 

poco explorado, es mejor que lo mire de lejos, porque si no lo empieza a contaminar y la 

naturaleza es tan sabía que reacciona de diferentes maneras. 

 



48 
 

 

Figura 5. El contador de historias.  
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La sabiduría de los adultos es, sin duda, fuente de enseñanzas, en cada relato hay algo para 

aprender y reflexionar; el relato, aunque breve, se queda grabado en quien lo escucha o lo 

lee; el comprender de alguna manera el propio entorno a partir de una historia es una tarea 

larga, amplia y, de pronto, interminable; la naturaleza misma, un enigma, pero es una 

realidad palpable y está ahí, tiene vida, fuerza y sentir autónomo; el ser humano, a lo largo 

de la Historia, ha tratado de descifrar este enigma, pero hasta hoy no ha sido posible, por lo 

que, al respecto, quedan sinsabores y preguntas sin resolver. 

 

2.6 UN EMPLEADO DEL GOBIERNO 

Hace ya mucho tiempo trabajé en una montaña, que fue un cuento que me pasó con 

Marlene, cuando fue el famoso maremoto que afectó a Sotomayor; yo me acuerdo que 

trabajaba en una montaña, en el corregimiento de Pompeya, de Aponte, límites entre 

Putumayo y Nariño, en la cuenca del río Juanambú, donde nace el río Juanambú, y el día de 

ese terremoto, que  sacudió casi a medio país, al suroccidente colombiano lo movió casi a 

todo; de Sotomayor no quedó casi nada, la Plaza del mercado quedó en el suelo y varias 

casas quedaron destruidas, y eso que eran casas de máximo dos pisos; si no, no hubiera 

quedado nada ahí; de ahí empezaron a construir casas nuevas; mi esposa estaba con mi hija 

de seis meses pasando vacaciones allá, con sus padres, y yo estaba en Pompeya, que era 

prácticamente una selva; era una capilla, una escuela y unas tres casas; para llegar, eran seis 

o siete horas a caballo y a pie, y yo me acuerdo, esa noche del famoso maremoto que hubo, 

que lo llaman tsunami ahora, que eso fue lo que acabó a Tumaco, más el maremoto. 

La noche anterior a ese maremoto, yo lo sentí en carne propia en esa montaña, porque 

sacudió feo, porque esa fue la parte más afectada del suroccidente colombiano, fue la más 

afectada esa zona, a nivel departamental; lo sintió todo el mundo; que, en unas partes, 

hayan sido más afectadas que otras, eso fue muy diferente; entonces, esa noche, yo me 

acuerdo que para yo distraerme allá, con la gente, existía un profesor, había un indígena que 

era el gobernador, que los indígenas de ahí lo nombraron comisario, él era escogido por la 

misma comunidad indígena, y había un Inspector de policía, ellos eran la autoridad, la 

gente más representativa allá; no había cura ni había nada; el único que llegó forastero allá, 

como empleado del gobierno, fui yo; entonces, nos reuníamos con el profesor, el Inspector, 

el señor que me daba la alimentación y con unos muchachos que iban a tocar música, que la 

única forma, un viernes, para distraerse, era con eso: tomar chancuco y échele a la música, 

pero sacaban el chancuco; lo que llamamos chancuco es un aguardiente casero, hecho de 

anís y bien sacado; con el tiempo, más o menos a los ocho días de haber llegado ahí, me 

comencé a ganar a esa gente, organicé a la gente, hacíamos mingas; les hice construir un 

puente colgante, porque lo que tenían era una tarabita y, con el alcalde, saqué recursos, y el 

padre prestó la capilla, reunía a la gente, todas las tardes hablábamos, charlábamos; formé 

un Comité de Oración (¡yo, cuándo en esas!), pero yo me buscaba mis formas de 

distraerme. 
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La gente, de verme la capacidad de liderazgo y de ver eso, que era para ellos algo 

innovador, imagínate que a las cuatro de la tarde, cuando sonaban las campanas, eso las 

señoras se alistaban y tempranito les daban de comer y a las cuatro o cuatro y media 

reuníamos a la gente, organizábamos a la gente, hacíamos mingas para recolectar fondos 

para arreglar el camino, hacíamos festivales para conseguir fonditos con la gente, que 

regalaban gallinas, cuyes, y eso lo rifábamos y fuimos reuniendo para construir el puente de 

tablas y cables, porque antes era un peligro pasar, porque era un gancho aquí, un garabato 

de madera, incluso otros que tenían la forma, lo hacían de hierro, un cable, un lazo y un 

cable allá, como tarabita, como un poste allá, otro acá, y uno enganchar eso y… ¡hágale, m’ 

hijo!; ¡se le quebraba el palo y al río! 

Entonces, la gente, ya viendo eso, creían, pero, entonces, el profesor se enojó conmigo 

porque él era el que lideraba, estaba un poquito celoso; una vez, tomando chancuco, me 

dijo: 

—¿Usted de qué se las viene a  picar acá, si la gente al que tienen que obedecer es a mí? —

El Inspector y otro señor, don (el compadre; me hicieron compadre, porque no había quién 

bautizara a esa guambra; entonces, yo cogí y le eché el agua y ya, ¡qué diablos, no había 

más que hacer!), don Sergio Ordóñez nada menos, ellos ya eran blancos, eran colonos, 

tenían propiedades; doña Miriam Irene se llamaba la esposa, eso hace tiempísimo, pero yo 

me acuerdo de eso, y son vivencias que uno nunca se olvida; esa noche, me acuerdo, 

cuando empezó a temblar, esas casas eran en talanquera de tabla y habían unos corredores 

grandotes, el primer piso en tabla, el segundo piso en tabla parada, así, pero bien hechas las 

casas; yo tenía una pieza, que me habían dado para dormir, y tenía que salir al corredor, 

como al potrero para orinar, porque allá había un servicio de esos de hueco, aljibe, pues 

todo como en el campo que…, no en muchas comodidades, pero uno tiene que 

ingeniárselas (pero yo la pasaba muy bueno), ya me tocó salir por lo de la esposa y, si no, 

estaba amañado. 

Para salir de allá era una odisea; la única forma de yo enterarme de las cosas de la familia 

era mandar un mensaje para que lo transmitan en Ecos de Pasto, Ondas del Mayo; en esa 

época, el padre Jaime Álvarez tenía una emisora aquí, que se llamaba la Emisora Mariana, 

de la Comunidad de los Marianos; el padre Álvarez fue muy importante en su época aquí en 

Pasto, él fue el pionero de las acciones sociales en Nariño  a través de su emisora; antes, los 

mensajes de las emisoras eran: “Que saquen el perro blanco de don Juan y el caballo de 

doña Juana, decía, en tal parte, que va fulano de tal y que lo espere”; esa era la única forma 

de comunicarse, por mensajes, y la mejor forma de escuchar la gente; no se separaban de su 

transistor de pilas, porque luz no había, era pura pila, lámparas Petromax, las linternas y 

velas, y así, como yo estaba haciendo una labor social, por allá en una vereda, porque me 

tocaba levantar un estudio del DANE, del Departamento Administrativo de Estadística, y 

hacía dos trabajos: uno era ese y el otro era de la Registraduría, censando a la gente y, 

bueno, todas esas vainas, la gente me decía: “De aquí a ocho días, váyase a tal parte, que le 
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traemos el caballo”, y llegaban y se peleaban para que yo me venga en caballo de allá; me 

quedaba una semana en una vereda, otra semana en otra vereda y así. 

Entonces, a mí me mandó llamar mi hermano Julio, por la emisora, pero yo no fue que 

escuché el mensaje, sino que una señora, apenas me vio llegar, ya me mandó llamar, que ni 

sé qué, que la fulana de tal lo necesita; ya fui, me dio café y me dijo, yo estaba escuchando 

radio, y que había escuchado que, de parte de Julio Rómulo y el papá un mensaje, que salga 

urgente a San José, que lo esperan para viajar a Sotomayor, por motivos de Marlene, que 

está pasando vacaciones allá y, por motivos del terremoto, incluso el mensaje decía que en 

Sotomayor fue grande el terremoto; no me decía que había pasado tal cosa, sino así, por no 

alarmarme; además, a ella nunca le pasó nada, a Dios gracias, en donde estaba ella era una 

casa de bahareque, una casa antigua; bueno, ese día del temblor, a mí me pasó algo raro:  

cuando yo llegaba, yo siempre sacudía mi cama, porque, como era campo y alrededor de 

donde yo vivía era un potrero para abajo, un hueco y árboles, pues casi una selva, entonces 

yo me cuidaba de los bichos y sacudía y tal, y ese día ya me había arropado y eran como las 

once de la noche y nos íbamos al tertuliadero y allá aguapanelita que va y aguapanelita que 

viene y chancuquito y converse el uno con el otro. 

Las personas me explicaban el quechua que hablaban ellos, el dialecto indígena, y después 

ya me fui a mi pieza y, esa noche, yo me acuerdo tanto que tenía mi grabadora y escuchaba 

mi musiquita, cuando ya la apagué y ya me arropé con las cobijas, porque allá es un clima 

frío de montaña, yo no sé si en la ruana que estamos sentados, y se le prendió algo; yo 

sentía que aquí, al lado del cuello, me arañaba y, como era con vela y yo la había apagado 

ya, entonces yo sentía que me raspaban así y yo, de la angustia, dije será una mariposa; 

cuando me mandé la mano, sentí los chuzos, claro; ya prendí la vela y era una munchira, 

grandota, tenaz, todo eso del cuello me ortigó, y la mano, cuando la cogí; pero, eso, al otro 

día amanecí hinchado; yo tenía tabacos y desbaraté un cigarrillo y no me faltaba la botella 

de chancuco o de alcohol, y cogí y me puse como cataplasma y con eso ya me pasó un 

poco; cuando ya me había pasado, me acuerdo que me dieron ganas de salir a orinar. 

Cuando yo que me paro de la cama y ya sentí que esa casa empezó como un viento que 

silbaba, y cuando yo ya reaccioné dije: ¿qué es lo que pasa en esta casa?, y era que estaba 

temblando; entonces, ya la vela se cayó de donde yo la tenía, prendida en una mesita, en un 

nocherito que yo tenía junto a la cama, y se cayó y se apagó, y yo al tanteo salir, y quise 

abrir esa puerta y no, se me apretó y se apretó y no la pude abrir; yo, de una patada, le 

pegué a esa puerta y como pude salí; a lo que salí era un corredor así como de tabla y con 

un pasamanos de madera y abajo había un potrerito, en la parte baja de la casa y ahí, 

debajo, guardaban leña y amarraban una puerca; una vecina había pedido permiso y 

amarraba una puerca, le habían hecho como para dormir; la señora la llevaba a un potrero y, 

por la noche, la llevaba ahí, porque estaba que iba a crecer, que iba a parir la puerquita; y 

yo me acuerdo que, de la fatiga ya de ver eso así, me tiré por ese pasamanos a caer al 

potrerito, porque al caer al potrerito, unos cinco o seis pasos ya era el camino grande, la 

calle, la única calle que había; cuando yo que me tiro de allá encima, caigo y quedó 
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changado encima de esa puerca; yo sentí que chilló esa puerca, ¿yo qué iba a imaginar que 

la bendita puerca estaba ahí?, y uno en esas emergencias; antes, esa puerca me salvó de 

haberme pegado mi rodillazo o torcerme una pata y cuando ya sentí que chilló esa puerca, 

yo, del susto, salí gateando, cuando ya miré que la gente abría las ventanas y los chorros de 

las linternas que empezaban a alumbrar y ya empezaron a prender los transistores y a 

escuchar. 

Vivían unas cinco o siete familias, más no vivían; casas grandes, la escuela, la capilla era 

bonita, pero si habían unas ocho o diez familias era mucho; ya empezaron a echarse gritos; 

cuando ya me llamaron a mí, ya fui; yo, ¡qué linterna ni que nada!, yo me salí así no más; 

cuando a la hora y media empezó a amanecer y todo el mundo alrededor de la plazoletica 

donde era la capilla y, al lado, era la escuela y unas dos o tres casas, ahí nos reunimos; un 

señor de apellido Burgos era el corregidor de allá, y ya empezaron a oír las noticias, y ya 

empezaron a decir qu’ ezqu’ era el epicentro, que Tumaco, el maremoto, y así nos 

llevamos, y las señoras haciendo agua de panela, ya nos dieron agua de panela con queso, y 

otro sacó una botella de chancuco de por allá, y a hacer hervidos y, bueno, ya al otro día, ya 

siendo las seis y media o siete, la señora dice: 

—Ese pobre animal ha de estar con hambre; andá a verla, a ver qué le ha pasado —porque 

al lado arrumaban leña, troncos de madera grandes, que la gente se aprovisionaba para tener 

para cocinar; cuando ya fue la señora, ya le llevaba su baldado de aguamasa para la puerca, 

cuando ella llegó, asustada, y dijo: 

—¡Hola, esa marrana no se quiso parar!, ¿que será qué le pasa? —Claro, yo me acordé, 

¡hijuepuchicas!, pero yo calladito estaba; llegaron y se fueron con una carreta y se 

reunieron todos curiosos a ver a la puerca y así había quedado y donde había quedado no se 

había parado, y ya con los marranitos para dar cría; todavía estaba viva y, cuando olió el 

aguamasa, quería pararse pero no podía; yo le había caído en la espalda y se le había 

doblado la columna con el peso mío y el de esos críos; esa pobre marrana quedó mal; ahí lo 

único que hicieron fue llevar una carreta para luego sacrificarla, porque por ese pobre 

animal, de ahí ya no se podía hacer nada; ese día la pelaron, y los marranitos ya 

lechoncitos, ya queriéndoles salir el pelito, le faltaban unos quince días, no le faltaba más 

para dar cría, ya estaban bien formaditos; a los lechoncitos, los abrieron por dentro, los 

rellenaron de la sangre misma de la marrana, con todo eso, con coles y vainas de esas con 

que hacen una rellena, le embutieron pedacitos de chicharrón y les cosieron la barriguita y 

al horno, pero ¡qué rico, nunca he comido carne tan suave como esa! Y de esa misma 

marrana me hicieron el fiambre a mí, el mismo día, para venirme hasta San José; me 

vinieron a dejar a caballo, hasta donde cogió carretera, de ahí tocaba San José, y de ahí 

coger a Pasto y de ahí irse a Sotomayor; eso me pasó a mí y la pobre marrana llevó del 

bulto; al final, la gente nunca supo lo que pasó; ellos le echaban la culpa a la hilera de 

madera que estaba apilada, y parece que la marrana estaba ahí, porque la madera se 

derrumbó, y ella se asustó y salió, pero como estaba amarrada alcanzó a salir hasta donde el 
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lazo le dio y se salvó de la madera, que no la aplaste, pero no se salvó de yo; esa sí no me 

he de olvidar nunca, nunca, nunca, esa pobre marrana.  

La estadía allá me sirvió mucho; yo me gané tanto esa gente que hasta compadre me 

hicieron; esa noche ya era la despedida, porque yo ya no regresaba por allá, ya estaba por 

cumplir mi tiempo y como tenía tanto tiempo acumulado de los días que yo tenía que 

descansar, me decían salga, pero yo no salía a descansar y me daban una constancia del 

Corregidor de que yo trabajaba normalmente, porque yo aprovechaba de que salía  mucha 

gente los días feriados a un medio mercadito que hacían ahí y yo lo aprovechaba; como ya 

eran tres meses que yo no salía, entonces el resto del tiempo yo me lo gané, porque el 

trabajo de seis meses ya lo había hecho en tres; yo no esperaba que la gente vaya a mí, yo 

iba a la gente, con el fin de distraerme, conocer gente, costumbres; y hasta me acuerdo que 

ayudé a parir a una vaca, que no podía. Después de eso, me mandaban al Charco, como 

Registrador, pero mi familia no me quiso dejar ir y hasta, de pronto, no le estuviera 

contando esta historia, aunque no se sabe lo que hubiera pasado, porque allá fue que hubo 

un incendio que acabó con El Charco; en ese incendio hubiera caído yo, aunque ¿quién 

sabe? 

 

La vida afuera puede brindar la enseñanza más grande, ya que no solo sirve para conocer 

nuevos lugares, sino, además, también se pueden conocer nuevas personas, con diferentes 

costumbres, creencias y que pueden enseñar más sobre su forma de vida; el contacto con el 

otro propicia y permite la interculturalidad, ese compartir de saberes; el estar lejos de los 

aparatos modernos sirve para que se favorezca ese acercamiento y el reconocimiento con el 

otro en un diálogo atento, de verdadero descubrir y re-descubrir, en un ir y venir, en un 

grupo de personas que se revelan día a día en su rutina. 

 

2.7 HISTORIA DE UN PANADERO 

Yo llegué a la ciudad movido más que todo por la situación económica, porque, en realidad, 

nosotros somos del campo, pero, en el campo, no hay mucha posibilidad de uno tener una 

estabilidad económica buena; entonces, cuando a uno le ha tocado sufrir en la vida desde 

pequeño, la pequeña oportunidad que se le presenta la aprovecha; a mí se me presentó la 

oportunidad de venir a la ciudad, porque tenía un hermano que trabajaba en panadería y 

tenía una panadería aquí con la mujer; me vine cuando tenía diez años y él empezó a 

enseñarme; yo venía desde la vereda donde vivíamos aquí a Pasto, dos días en semana, y 

miraba cómo hacían y empecé a aprender, hasta que llego un día que mi hermano me dijo:  

—No, pues, quédate viviendo aquí pa’ que trabajes —¿Por qué? Porque, en ese tiempo, 

a nuestros padres no les interesaba que uno estudie; a ellos lo importante era el trabajo y la 

plata: que trabaje, tenga plata y listo; usted puede leer, escribir; conoce sumar, restar y 
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conoce los números; para eso, era suficiente. Ahora sí, m’ hijo, a trabajar; ¿para qué vino al 

mundo?, para trabajar. Y no es así; pues, en esa cultura de ellos, en ese tiempo, eso era un 

error; error porque, pues, nosotros, analizando la vida hoy en día con mis hermanos, 

mirábamos que si nosotros hubiéramos tenido una oportunidad de estudiar, las cosas fueran 

diferentes; pero, gracias a Dios, vamos luchando la vida. 

Yo trabajo en panadería desde los diez años; no trabajaba como un obrero; comencé de 

a poquitos en la panadería de mi hermano, ahí lo aprendí todo; hasta cuando tenía catorce 

años, ya desempeñaba lo que hacía un obrero, un obrero de panadería; entonces, mi 

hermano ya me dijo: 

—Ya puedes bien, todo bien, ya te vamos a pagar un sueldo, —y uno, contento, pero, 

en realidad, lo que le hacen es un mal, porque uno ya cogiendo dinero, ya no quiere estudiar 

más, ya no le gusta; ¿para qué uno estudiar, si ya tiene plata? Entonces, desde pequeño ya 

comenzaba a manejar dinero, hacía lo que yo quería; ya me aparté de mis papás, porque mis 

papás, desde que yo comencé a trabajar, hasta ahí tuve papás. De ahí para acá, ya mi vida 

fue lo que yo quería hacer, por eso yo no siempre he tenido quien me guíe; y así fueron 

todos mis hermanos; nuestros padres nos criaron hasta los diez años; desde los diez años 

para acá, sí, ya solos.  

Entonces, trabajaba en la panadería y, después, me fui a prestar servicio militar; salí de 

prestar el servicio y volví a la panadería; mi hermano me dijo que siga trabajando ahí y así 

fue, pero, en ese momento, ya me dejó atendiendo al público; fue cuando, con mi cuñada, 

empezamos a mirar que la gente del sector necesitaba de lo que es tienda y le dije, un día: 

—Si gusta, póngase una tienda, yo se la manejo; como yo trabajo aquí, yo le tengo 

cuidado a la tienda. —Ella lo pensaba, hasta que la gente le dijo que se pusiera la tienda, 

que ellos compraban el pan y llevaban la leche, los huevos, el azúcar, lo necesario para la 

casa, y mi cuñada dijo que bueno. Empezamos a poner las instalaciones y la surtimos y se 

trabajó en lo que es tienda; entonces, en ese tiempo fui tendero y nos fue bien con esa 

tienda. La gente iba a hacer mercado, remesas grandes; y en la panadería empezamos a 

crecer; aprendimos lo que es la pastelería, también y así trabajábamos y el negocio siguió 

creciendo; ya no era una panadería pequeña, se convirtió en una grande, hasta que llegó un 

tiempo en que la panadería creció tanto, que mi hermano se puso otra más grande, en otro 

lugar, pues a mi hermano le va bien en los negocios, pero lo que es la administración sí no; 

esa panadería nueva estaba botada, sin control; mi hermano me dijo que necesitaba gente de 

confianza, para que le maneje los negocios; entonces, me dijo: 

 —¿Si te le mides? —Y yo me puse a pensar: de tendero a administrador, es mejor 

sueldo y más suave, y acepté, pero allá me tocaba más duro: me tocaba administrar, ayudar 

en el punto, estar pendiente de la producción y estar mirando que hagan las cosas bien; 

manejaba personal y como, en ese tiempo, ya era panadero profesional, tenía el 

conocimiento para rechazar productos. Dese cuenta que yo, teniendo poco estudio, yo hice 

solo primaria, pero manejaba un negocio de esos: yo llevaba la contabilidad, controlaba 
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todo; llegué a manejar ocho obreros; era una microempresa, todos tenían prestaciones y 

salud; eso siguió creciendo, hasta que llegó un tiempo en que ya no era lo mismo que antes, 

ya se vendía más poco; por la competencia, bajó las ventas, pero el negocio seguía, hasta 

que, un día, tuve una dificultad con mi hermano, el dueño, y le dejé las cuentas y todo al 

día.  

En eso, fue cuando ya pasé a trabajar a otra panadería, con mi otro hermano, con el que 

estoy hasta la fecha; con mi hermano que trabajé primero, trabajé veinticinco años y con el 

que estoy ahora llevo cinco años, por eso toda mi vida he trabajado en panadería, todo el 

tiempo y, ahorita, estoy desempeñando varios oficios, pues la panadería es pequeña y no es 

mucha la demanda que hay; entonces, es suficiente con mi hermano y yo. En esta 

panadería, comencé a trabajar otra vez adentro, ya no administrando, estoy trabajando en la 

producción; trabajamos desde las tres, cuatro o cinco de la mañana; no se tiene horario fijo: 

hay días que se trabaja hasta las seis de la tarde y otros que se sale temprano. El mercado es 

variable: días hay mucha venta, otros días es poca, por lo que no se lleva una rutina diaria; 

uno nunca sabe: yo salgo de la casa a una hora, pero no sé a qué hora voy a volver.  

Con mi hermano trabajamos en panadería y pastelería; los cacharros que pasan es 

cuando a veces uno se olvida del material; cuando uno es panadero, uno tiene que estar bien 

concentrado; uno mira la cosa simple, mira que hacer pan es sencillo, que cualquiera lo 

hace, pero eso no es; uno tiene que estar concentrado, porque si uno se olvida de un 

ingrediente, eso le falla, el pan no le sabe igual, le sabe diferente; eso es con fórmulas. 

Entonces, uno ya sabe si algo está mal: si el pan está como muy redondo, algo pasó; menos 

grasa; que el pan le salió aplastado, fue mucha máquina; que el pan le salió seco, no le puso 

la temperatura que era; entonces, uno tiene que tener siempre un control. Por eso es que le 

pasan los trastos: si uno tiene algún problema en la casa o en la calle y llega no 

concentrado, y usted pesa y se olvidó de ponerle sal, lo hizo todo bien y ya lo entrega y lo 

vende, llega el cliente y se lo rechaza. ¿Qué paso?, un cachivache: el pan estuvo sin sal. Se 

pone a revisar, y tanta cantidad de pan se dañó y es pérdida para el dueño; hay dueños que 

le descuentan al obrero y, en la mayoría de partes, es así, porque eso, pues, es descuido del 

obrero.  

Una vez a mí me pasó con un pan cruasán: comencé a hacer el pan, mojé, y resulta que 

me equivoco de color: tenía que ponerle una pizca de color amarillo y le puse rojo; me 

quedó un pan rosado; mi hermano me dijo que los deje y lo pusimos a vender; la gente 

comenzó a notarlo y nosotros, a la gente, le decíamos que tranquilos: 

—Es una edición especial. —Y suceden cosas así que, a veces, se pueden corregir a 

tiempo, pero hay ocasiones en que no. Y lo mismo sucede en pastelería; la pastelería es 

mucho más delicado, todo se maneja por gramos y es de mucho más cuidado que la 

panadería; en la panadería, uno puede corregir el error hasta cuando está en las latas: lo 

baja, le pone más material y remoje y amase de nuevo, pero, en pastelería, sí es más grave.  
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En pastelería, me pasó un cacharro en una entrega: un día, llegó una señora, hizo un 

pedido, en esos días que hay bastantes pedidos; ella fue a recibir su pedido y se lo 

entregamos; después, nos dimos cuenta que fue un pedido diferente el que se llevó y me ha 

tocado ir a buscar a esa señora para que nos devuelva la torta y entregarle la de ella; tanto 

buscar a la señora, ya dimos con ella; al encontrarla, ella dijo que llegó y la guardó, porque 

era para el otro día; entonces, le dije:  

—Señora, lo que pasa es que le entregamos el pedido equivocado; —me dijo: 

—¿Y por qué? 

—Porque lo que pasa es que la torta que usted tiene es para un señor que se llama 

Omar, y la suya es para doña Isabel. —Entonces, dijo: 

—Sí, es mi madre, que ella cumple años mañana. —Entonces, le dije: 

—Muestre la torta que usted tiene; vea, es la misma torta, el mismo pedido y la misma 

caja, pero vea el nombre.  

Esos cacharros que a uno le pasan, a veces; en la semana pasada, nos pasó con unos 

bizcochos: se habían pasado un poquito de sal; no tenían tanta sal, pero sí estaban salados, 

pero me salieron pequeñitos, porque la levadura no funciona con la sal, esta no trabaja con 

la sal; la sal es perjudicial en la panadería, porque no permite que crezca el pan. Otra cosa 

es la grasa: cuando uno se pasa de grasa, se le fritan los productos; no se le asan, salen 

llenos de grasa.   

Uno maneja temporadas para trabajar, a veces desde las dos de  la mañana hasta las 

seis de la tarde; las temporadas son en diciembre, Semana Santa, mayo y los grados, pero, 

como ahora los grados son en diciembre, la temporada decembrina es buena para pastelería. 

Los demás tiempos son más relajados; antes, la rutina se llevaba más; hoy en día, el 

mercado ha variado tanto, que uno no sabe si hoy se va a vender; hay días que llega uno y 

el jefe le dice que vamos hacer tal cosa no más, porque lo demás hay todo; cuando estamos 

por terminar, dice que toca volver a hacer todo, porque ya se acabó, y uno pensaba que iba 

a salir temprano; por eso, hoy en día el mercado varía.   

Lo que yo hago, a mí me gusta, sobre todo la pastelería: me encanta hacer pasteles, me 

gusta ensayar fórmulas, hago experimentos; por ejemplo, yo quiero hacer una torta, la 

pienso, la analizo y la hago y, si me sale bien, la sigo haciendo; cambio las fórmulas, a ver 

si a la gente le gusta; a veces sí les gusta, a veces no; se trata de innovar, para que la gente 

mire si le gusta; claro que hay gente muy tradicionalista, que se quedan con el mismo 

producto. 

Si yo no fuera panadero y si la vida me hubiera dado la oportunidad de escoger, yo 

hubiera querido ser profesor de matemáticas, me gustan mucho las matemáticas; entonces, 

pues, yo hubiera estudiado eso y hubiera sido profesor de matemáticas; incluso, ahora yo le 

digo a mi hijo que me explique y a veces aprendo, porque le pongo interés; pero, bueno, 
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aquí estoy de panadero; es una profesión linda y noble, no le hace mal a nadie y presta un 

servicio a la comunidad, porque lo que hago es un producto de la canasta familiar y es muy 

comercial, y se trata de servirle a la gente, de que la gente esté contenta y lo disfrute.  

Entonces, en la vida, yo he trabajado en panadería, fui tendero, trabajé administrando y 

ahora otra vez estoy de panadero; es duro, a veces estresante, pero, gracias a Dios, por lo 

menos hay qué hacer; con esta profesión, yo he mantenido mi familia, hemos educado un 

poquito a los hijos, porque no están del todo educados; tenemos esta vivienda; vivimos, no 

como reyes, pero tranquilamente, con la bendición de Dios; con esta profesión, he logrado 

sostenerme; no es muy lucrativa, pero para vivir sí alcanza y, así, he aprendido un poco de 

todo: de panadería, de pastelería, de tienda y manejar personal y público. 

En mi parte personal, tengo mi esposa y mis hijos, me gusta el deporte, soy cristiano, 

porque también me gusta estudiar lo que es la palabra, lo que es la Biblia; todo el tiempo 

me ha gustado el ciclismo; incluso tengo una fractura por andar en bicicleta; tuve un 

accidente, cuando ya era casado: vivíamos al otro extremo de la ciudad y venía en bicicleta 

a trabajar hasta acá; un día, viniendo, tuve un accidente con otro ciclista y tuve una fractura 

de la clavícula derecha; en ese tiempo, mi hermano no me llevó a un hospital, sino que me 

llevó donde un sobandero que medio me acomodó y me enyesó, pero me dejó mal cuadrado 

el hueso, pero eso se consolidó ahí y así quedó; ahora, pues, tengo un problema en el 

manguito rotador, por esa fractura antigua y, hoy en día, pues salimos a hacer deporte, 

tenemos una vida sana, no nos gusta el licor ni fumar y, así, pues no le damos una vida 

mala ni a la esposa, ni a los hijos malos ejemplos. 

 

El vivir de cada día enseña que el conocer la realidad misma hace que se obtuviesen los 

conocimientos; cada experiencia vivida deja una gran enseñanza. El diálogo con los demás 

seres en el mundo posibilita el conocer nuevas formas de vida y percibir que, aunque no se 

haya tenido la posibilidad de adelantar unos estudios, con lo poco aprendido se puede salir 

adelante y conseguir grandes cosas.  

 

 

2.8 LA LLEGADA A LA CIUDAD 

 

Yo vivía en el campo, en una vereda, con mi esposo y mis cuatro hijos; allá, pues, revendía 

frutas para mantener la familia, porque mi esposo a veces trabajaba, a veces no, y la 

situación económica era mala. Un día le ofrecieron a mi esposo trabajo aquí en la ciudad y 

se vino a trabajar en unos galpones; en unos días, tomé la decisión de venirme con mis 
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hijos; él no quería, pero yo me vine; nos ofrecían una pieza y cocina para cuidar esos 

galpones y, pues, me vine; eso fue en 1980. 

Entonces, mi esposo trabajaba cuidando y haciendo ladrillo y yo cocinaba y hacia café 

y les vendía a los obreros. Pasó un tiempo, hasta que el contratista de eso se enojó y entregó 

los galpones y el que supervisaba eso nos dijo que él tenía que desocupar y que nosotros 

teníamos que irnos de ahí, también; que nos fuéramos rapidito y nosotros no teníamos para 

dónde ir, ni plata para ir a arrendar; entonces, me le enojé y le dije, pues, que se vaya, que 

yo aunque sea a la carretera sacaba mis cosas, y él se fue.  

Preocupados, sin saber para dónde ir, un día llegó el dueño de esos lotes y nos dijo que 

nos quedáramos cuidando y, sin otra opción, aceptamos; entonces, nos pasamos a una casa, 

que tenían esos galpones; ya mi esposo no trabajaba haciendo ladrillo, sino que buscaba 

cualquier trabajo en otros lados: se iba al mercado a escoger papas y empacar; también iba 

a dejar mercados a las familias, a las casas; después, por ayuda de mi hermana, él se fue a 

trabajar al Banco de la República, cuando lo estaban haciendo.  

Transcurría el día normal, hasta que me llegaron con la noticia de que mi tía se había 

muerto, y ella tenía un hijo que nadie se quería hacer cargo y me lo llevé a vivir con 

nosotros, era muchachito; mi primo consiguió trabajo vendiendo periódico y lo llevó a mi 

esposo, también, y los dos vendían periódico y con eso nos manteníamos, y así vivimos 

otros años más ahí, hasta que, un día, esos galpones los arrendó otro señor, y él llevó a vivir 

a una familia que era de Yacuanquer a esas piezas donde vivíamos antes; un Domingo de 

Ramos, esos señores se fueron a la misa  y, cuando llegaron por la tarde, hicieron el 

alboroto que les habían robado.  

El día lunes, se habían ido a poner el denuncio y le habían ido a decir lo que pasó al 

doctor que los llevó a vivir; en la tarde de ese día, llegó el doctor y nos dijo: “Aquí están 

pasando cosas graves y los únicos responsables son ustedes”; entonces, en el denuncio 

decía que nosotros éramos los que les habíamos robado. Esa tarde, les reclamé y me 

enfermé de los nervios: ¡que lo calumnien a uno así! Después, llego la policía y nos dijo 

que habían cogido a un ladrón con unas cosas, entre esas la cédula del señor y ya se dieron 

cuenta que nosotros no éramos y nos pidieron disculpas; pues, es feo que lo humillen de esa 

manera y yo estaba bien dolida, queriendo salir de ahí, hasta que un conocido nos ayudó a 

buscar otra parte donde vivir, y nos fuimos a vivir a Las Mercedes, a cuidar un 

parqueadero. 

Allá, mis hijos estudiaron en la escuela; por eso fue más la decisión que tomé de 

venirme a la ciudad, para que mis hijos estudiaran. Aún mi esposo trabajaba vendiendo 

periódico, de El diario del sur; yo hacía empanadas y rellenas para vender y, también, 

mandaba a entregar a las casas que me hacían pedidos; ya la situación económica fue 

mejorando, aunque con malos ratos, pero nunca nos faltaba de comer.  
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Mi esposo era bien problemático: siempre vivía agarrado con el hijo de la dueña del 

parqueadero, y eran los problemas; yo también peleaba con ese señor, porque le pegaba 

mucho a la mujer y yo me iba a meter a defenderla. Ahí, en ese parqueadero, los hijos de la 

dueña compraban carros viejos, los arreglaban y los vendían; ellos siempre se robaban las 

cosas de los otros carros y yo, con vivir ahí, ya me tenían dicho que no podía decir nada, 

pero siempre llegaban los señores que guardaban los carros ahí a reclamar. No vivíamos a 

gusto por esos problemas, hasta que, un día, se sacaron un aparato de un carro, al parecer 

era caro, y la dueña me fue a decir que mi primo, que vivía con nosotros, no más era el 

ladrón. 

Ese día, en la tarde, que llegaron mi esposo y mi primo de vender periódico, ya les 

contaron lo que había pasado y mi esposo sacó a la calle a mi primo, y yo lloraba de la 

pena, tan joven, y yo, como boba, sin poder decir, hasta que ya no aguanté más y le fui a 

decir a la dueña que eran los hijos los que robaban las cosas de los carros, y esa señora se 

quedó callada y no dijo nada, y tomé la decisión de salir de esa casa.  

Luego, una profesora que conocimos en Las Mercedes nos ofreció llevarnos a cuidar el 

Colegio Pedagógico, que allá nos pagaban por cuidar y podíamos vivir y aceptamos el 

ofrecimiento; trabajábamos haciendo aseo, en la portería; mi esposo se iba en las mañanas a 

vender periódico y en las tardes a trabajar en la portería y barriendo todo el colegio. Ahí 

sembramos maíz, alverja, criábamos pollos, gallinas y cuyes; es que eso era grande y 

teníamos harto espacio. 

Viviendo ahí, teníamos inconvenientes, porque se nos entraban los ladrones a cada 

rato; un día, sentimos unos ruidos y fuimos a ver, y mi esposo cogió un ladrón; como a él le 

habían dejado una carabina, mi esposo le iba a disparar y yo, toda asustada, le rogaba que 

no lo mate; es que un mismo policía, que era conocido, que iba a coger yerba en el colegio, 

nos había dicho que nunca les vaya a disparar a esos ladrones, porque a mi esposo era a 

quien lo iban a fregar; entonces, que no se ensucie las manos; y, esa noche, pues, ¡qué 

miedo!, y yo agarrando a mi esposo para que no le dispare, y lo dejamos ir; no se pudo 

robar nada. Otras veces, sí se nos entraban y se nos robaban las matas, o cajones viejos y 

ropa, que era lo que más estaba a mano; de robarse cosas importantes, no; más era el susto.  

Del colegio salimos porque al rector lo cambiaron y, con el nuevo, no nos funcionaron 

las cosas bien, como con el primero; es que él no me inspiraba respeto, porque lo había 

mirado hacer cosas indebidas; hablando vulgarmente, tenía una moza, y se encerraban y 

uno se daba cuenta de eso. Entonces, como no simpatizamos con él, yo le dije que me 

pague, que quería irme de ahí, y ese señor me dijo que bueno, pero no me pagaba y no 

conseguíamos dónde ir a vivir, por eso no nos íbamos. Él llevó la familia a vivir ahí; esa 

gente eran los Chicaízas, que son famosos porque hacen carrozas; vivíamos estrechos, 

porque ellos eran hartos y, como ya ellos iban a trabajar al colegio en lo que nosotros 

hacíamos, nosotros ya no ayudábamos a nada en el colegio, y me fui a trabajar a la 

Federación, un contrato de cuatro meses no más.  
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Un día, fui a la oficina del rector y le dije que me pagara setenta mil pesos, que era lo 

que me estaba debiendo, y no quiso; en ese tiempo, faltaban pocos días para que mi hija se 

graduara y queríamos hacerle una reunión y por eso quería la plata. Como él no quiso 

darme esa plata, me fui a demandarlo a la Inspección de Trabajo; yo le llevaba las boletas, 

de lo que lo citaban, y él lo que hacía era metérselas al bolsillo y reírse, hasta que, un día, 

me dijo: “¡Qué voy a estar yendo!, si el doctor Gustavo Guerrero es mi amigo”; y en la 

Inspección sí estaba ese doctor, pero también una doctora.  

Yo no sé cómo, un día, ya lo llamaron al rector, que tenía que ir, y a mí también me 

citaron, y allá, en esas oficinas, se agarraron el rector y ese doctor Gustavo: el uno se 

gritaba y el otro también. En esas, el rector me dijo: “Venga, doña; vamos, la llevo en mi 

carro”, y el doctor le dijo: “No, ella no va con usted; haga el favor y fírmele un cheque”; 

entonces, hizo el cheque y me lo pasó, y el doctor me dijo que me fuera ya mismo a cobrar. 

Ese rector, bravo conmigo, se puso a discutirme y me dijo que si no me daba cuenta que mi 

hija estaba por terminar el año y para graduarse en el colegio de él y yo me acuerdo que le 

dije: “¡Ay donde me le haga perder el año!”, y me fui a cobrar el cheque. Yo no sé, pero 

salir de ese colegio fue como salir del infierno; ¡qué fea esa vida ahí! Y a ese rector le salió 

más caro: le tocó pagarme el doble.  

Con eso, y con la venta de los animales que tenía, juntamos para pagar donde arrendar; 

el día del trasteo, yo no estuve; me fui a trabajar en la mañana y mi esposo y mis hijos se 

trastearon en la tarde; ya, cuando llegaba en la noche, me dijeron que ahí ya no vivía. 

Cuidando el colegio duramos cinco años y, gracias a Dios, en ese tiempo mis hijos mayores 

terminaron el bachillerato; eso fue lo único bueno de vivir ahí.  

Como mi esposo tenía una conocida que vendía en Los Dos Puentes, ella le ayudó a 

buscar unas piezas en arriendo y nos fuimos para El Calvario; después, mi hermana nos 

había buscado unas piezas al lado de donde ella vivía, que era más barato el arriendo y nos 

fuimos para allá. En ese tiempo, ya no trabajaba, solo trabajaba mi esposo, pues en ese 

tiempo era buena la venta del periódico, nos alcanzaba para todo. Viviendo allá, mi hija 

consiguió marido y se casó y se fue a vivir con él; al año, mi otra hija también consiguió 

marido y se fue a vivir con él; solo vivíamos con mis dos hijos varones; después de un año, 

mi hija volvió a vivir con nosotros y mi yerno consiguió una casa más grande, para vivir 

todos. Mi esposo aún vendía periódico, mi yerno trabajaba con mi hijo mayor en 

construcción y yo me iba a vender papas de carro en el centro y también vendía papas 

empacadas; se entregaban a las tiendas.  

Así vivimos arrendado unos años, hasta que mi yerno compró un lote y se hizo unas 

piezas y ya nos pasamos ahí; en esas, vendí el carrito de las papas, pero, con el trabajo de 

ellos y como no arrendábamos, ya vivíamos mejor; dejamos de andar rodando; así 

transcurrieron los años, hasta que mi yerno ya construyó casa al frente de las piezas donde 

vivíamos y se pasó a vivir con mi hija y mi nieta, y nosotros le compramos poco a poco 

esas piezas; en ese momento, aprovechamos la aparición de la Virgen del Juanambú y nos 
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íbamos los fines de semana a vender para allá: vendíamos empanadas, frutas, jugos y papas 

en paquete; después, mi hijo menor buscó mujer y se fue a vivir aparte; ya nos quedamos 

mi esposo, mi hijo mayor y yo.  

Cuando mi hija se separó de mi yerno, él se enojó y nos quería quitar esas piezas; mi 

yerno mismo le había dicho a mi esposo que le pague, por pocos, esas piezas, y mi esposo 

eso hizo y él nos vendió. Al separarse mi hija de él, éste nos pidió y nos dijo que él nunca 

nos vendió eso y que teníamos que desocuparle; entonces, me fui a los Consultorios 

Jurídicos; fui varias veces, hasta que, un día, ya nos citaron a los dos; el día que nos citaron, 

mi yerno se había ido adelante y le había dicho a la doctora que lo que se iba a arreglar era 

la repartición de bienes con la exmujer; cuando yo llegué, ya le dije a la doctora que a lo 

que íbamos era a solucionar la venta de esas piezas, que el problema con mi hija era aparte. 

Entonces, la doctora se enojó con él porque fue con mentiras y me ayudaron y me hicieron 

dar una plata, porque ya habíamos vivido ahí varios años.  

Con eso compramos el lotecito, hicimos un rancho para el lado de atrás del lote y no 

podíamos construir adelante porque no había el billete; con la venta del periódico, no 

ayudaba para ahorrar plata. Un día, me encontré con un primo, que hacía años no veía; él 

vive en Cali y él me ayudó para construir adelante; también me ayudó mi yerno que, 

después de tanto pelear, ya estábamos bien; entonces, ya construimos y ahí vivimos hasta el 

momento; gracias a Dios, tenemos donde vivir y vivimos tranquilos; no fue que anduvimos 

mucho rodando. 

Que yo tomara la decisión de venirme con mis hijos del campo, fue la mejor: ¡qué 

hubiera sido la vida de mis hijos allá, sin estudio! Las mujeres dedicadas a vender las frutas 

para mantener la familia y los hombres solo borrachos. Mis hijos, pues, ya tienen sus 

casitas y sus buenos trabajos y, gracias a Dios, ahora mis hijos nos ayudan a los dos viejos 

y vivimos bien; mi marido aún vende periódico y lo que él recibe nos sirve para el diario.  

 

Las personas que migran a la ciudad lo hacen para salir adelante, para mejorar tanto su vida 

como la de su familia. Se puede observar que una madre, con poco estudio, supo razonar y 

tomar la decisión de salir de una vida de campo, de pobreza y con un futuro sin oportunidad 

educativa a seguir, para proporcionar a sus hijos un futuro mejor, con oportunidades 

académicas y sociales; una madre que constantemente busca la prosperidad de sus hijos, 

que el amor por ellos hace que soportara una serie de sucesos de amargura y humillación, 

provenientes de personas que se creen mejores que otras.   

 

 

2.9 EL LOCO ARMANDO 
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La vida mía ha sido crítica desde los catorce años: he pasado mucho en la cárcel; hace 

nueve años de lo que salí de la cárcel, de pagar un poco de años, y mi corazoncito lo tengo, 

pues, así, inerte, porque, pues, no he podido recapacitar ni trabajar nada, porque, pues, no 

me han dado apoyo, ¿sí pilla? Quisiera recapacitar para dejar de ser así, pero no puedo; no 

tengo apoyo ni nada. He tenido muchos problemas con la ley; hoy en día, me siento como 

mal por haber hecho hartas maldades; no he matado, pero, pues, me pesa el corazoncito 

haber hecho tantas maldades.  

La primer mujer que tuve fue la que me marcó la vida: yo era sano, ella fumaba y, un día, le 

dije: “A ver, ¿a qué sabe eso?”, y me gustó; cuando ella quedó en embarazo, dejó de fumar 

y yo seguí en el vicio. Yo estaba estudiando; estudiaba en “La Chiral”*; cuando me metí 

con ella, yo dejé botando los libros, todo, y me fui con ella y, de catorce años, yo ya era 

papá de mellizos; vivía con ella y, después, me abandonó; tengo nueve hijas, con diferentes 

mujeres. He tenido varias mujeres, pero me han dejado siempre en la cárcel, abandonado; 

mientras he estado en la calle, les daba todo lo que podía; pero no me he dejado morir; a 

pesar de que soy bien vicioso, pero no me he dejado morir. Todas las mujeres que tuve me 

han dejado tirado solo en la cárcel y han creído que, cuando yo salga de allá, las voy a 

buscar para volver con ellas o que les voy a hacer alguna maldad; pero no, ni lo uno ni lo 

otro.  

La mayor parte de mi vida la he pasado en la cárcel; casi toda la juventud la pasé en la 

cárcel; mi niñez fue crítica; pues, crítica porque, para mí, no hubo ni enero ni diciembre, 

¿pilla? Desde la niñez, he pagado correccional, hasta que llegué a la cárcel grande, ya tuve 

los años; he estado encarcelado en Buga, en Pereira, en Palmira, en Popayán. Me ha tocado 

luchar para poder sobrevivir, porque esta vida que yo vivo es crítica; pues, sin apoyo, 

porque si yo tuviera apoyo, yo cambiaria; yo sé eso de marquetería, ebanistería y zapatería, 

eso me enseñaron a hacer en la cárcel; tengo diplomas de todo, pero, pues, a mí no, no me 

dan apoyo. Ahora, ya no hago maldades, ni nada, sino que voy a hacer mandados a la gente 

o me sale cualquier cosa, porque ahora, en viejo, quiero recapacitar, porque en joven no 

pude. 

La gente puede creer que la vida mía es fácil, pero no es así, porque el trabajo que yo 

llevo es arriesgado; uno expone la vida, la vida está por garantía; la gente piensa que esta 

vida es fácil y… ¡mentira!; la vida es cruel, pero, pues, así sobrevivo. Más antes, yo me 

robaba a mí mismo y le echaba la culpa al que estaba al lado; yo me robaba y, después, le 

decía al otro: “Usted me sacó lo que yo tenía y… me paga”, y tenía que pagarme; me 

autorrobaba y salía recompensado. Entonces, así es la vida: toca jugársela; es bueno ser 

astuto, ¿sí pilla?; ni veinte policías han podido conmigo.    

                                                           
* La escuela No. 1, de varones, denominada Escuela de El Achiral, comúnmente llamada Escuela de “La 

Chiral”, ubicada en la Calle 19, entre Carreras 28 y 29. 
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Yo estoy arrepentido; he tratado de buscar ayuda, pero siempre me han negado el 

apoyo, porque la misma autoridad me ha obligado a seguir en las mismas, porque me quitan 

lo que yo trabajo; creen que todo lo que tengo es robado y es que, a veces,  mi hermana me 

manda a vender cualquier cosa, porque ella negocia medias y cacharrería, pero creen que 

eso es robado y quieren quitármelo;, no me dejan trabajar tranquilamente, entonces me toca 

seguir en las mismas, para poder sobrevivir.   

Soy un personaje de la Warner, el demonio de Tasmania; para hacer una vuelta, les 

digo a mis panas: “Qué hubo, llavecita, ¿cómo es la vuelta?; vamos a hacerla, ¿o qué? 

¡Chévere!, ahoritica lo hacemos; vamos a comprar la griva, vamos a comprar el triqui; así 

es, hagamos cualquier cruce; ¿tiene vareta? Todo bien, bajémosla; paisano, ponga el 

ascensor que ya está la vuelta”. 

Yo soy el personaje más buscado en la capital de Nariño; con panfletos y todo, soy el 

hombre más buscado aquí; pero ahora los policías me ven y ya no me dicen nada, sino los 

guachimanes esos, esos me quieren azarar el ambiente, pero, pues, ¿para qué? Conmigo no 

hay podido. Para hacer vueltas, no ando con nadie; no me gusta hacer vueltas así; a mí me 

gusta hacer vueltas solo: mejor solo que mal acompañado; ya me ha sucedido que he ido a 

hacer vueltas con los muchachos y los han cogido y me han delatado y, para tener que 

pegar una puñalada, pues mejor ando solo; no he matado a nadie, hasta allá no he llegado; 

esto es pura inteligencia; sí, yo soy un buen compositor… Le voy a cantar un disco; pille: 

 

El loco se va atracar,  

con el cuchillo en la mano,  

y cuando está bien pelado  

se va p’ allá, a la central  

y se coge su marrano: 

las cosas le va quitar,  

la chaqueta, los zapatos,  

la platica, el celular.  

 

Adiós, loquito, que te vaya bien; 

con tu cuchillito, ¿a quién vas a joder? 

¡Ay, va a soplar!, ¡ay, va a soplar! 

  

Estoy enfermo de esta mano; me pegaron un machetazo, no en una pelea, sino, así, a lo 

tártaro; perdí dos dedos y otro lo tengo mal, pero digo que es la recompensa de mi Dios por 

todo lo que he hecho, porque eso viene recompensado.  

Pasé muchos años en la cárcel, por piraña: yo no respetaba ni porte ni pinta; a mí me 

gustaba atracar mucho, hasta en la cárcel; a mí, en la cárcel de mi tierra, no me dan patio; 

tenía que permanecer aislado, aislado donde no llega el sol; me sacaban a las cuatro, a 

tomar el sol; a esas horas, cuando ya no hay sol; estaba como un queso, pálido, solamente 

metido en ese calabozo. Gracias a Dios —yo creo en Dios; no creo ni en el padre, ni en las 
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monjas, ni en los hermanos, yo creo en Dios, a mi manera—, confiando en Él y, pues, Él 

me ha dado sabiduría, la sabiduría para poder sobrevivir. 

Estando en la cárcel, recuerdo, un día, que estaba en el calabozo con mi mujer, me 

tiraron una botella de tiner prendida con una mecha, me quisieron quemar vivo; yo he 

sentido lo que es las llamas seguirlo a uno, porque las llamas no vienen desde el suelo, sino 

que son bolas de fuego que lo siguen a uno; esa es una de las cosas que me ha llevado a 

recapacitar, ¿sí pilla? A mí me han dado puñaladas, pero, ¡ufff!, mi cuerpo es como un 

mapamundi de tanto corte; también me han pegado tiros: en una ocasión, me pegaron cinco 

tiros, dos en la cabeza y tres en la pierna. Gracias a Dios estoy vivo, porque no me los han 

pegado bien.  

He sido un elegido, entre los doce apóstoles, sí; eso es lo curioso de mi vida: vivo 

pobre, vivo así, pero vivo más tranquilo; no tengo nada, a mis hijas les dejo lo poco que 

tengo; de lo que me indemnizaron por querer quemarme en la cárcel, les compré una casita: 

eso es de ellas; para mí no hay nada, pero eso les dejo a ellas, se lo merecen.  

Les contaré una experiencia: una vez me iba a Ipiales, a analizar una panadería para 

meterle la mano; a los quince días que me fui, me dieron cana, me llevaron pa’ la cárcel; y 

ella, al verme ahí metido, se metió con mi amigo, me dejó ahí botado; yo estaba barbado, 

no tenía ropa para cambiarme, me tocaba ponerme el mismo pantalón, andaba todo loco; 

cuando salí de la cárcel, me fui pa’ la casa, entré y ella había estado acostada con el man 

que decía ser mi amigo, pero yo no reaccioné a lo loco; por una vieja, uno no se va a la 

cárcel. 

Mi hija me decía: “Papá, no vaya a matar a mi mamá”, y yo le dije: “M’ hija, su mamá 

no vale nada”. Recogí mis cositas y adiós; después, ella me buscó: que recapacite, que 

vuelva con ella, y le dije: “Si le perdono una vez, tengo que perdonarle dos y tres, y así; 

entonces, mejor seamos amigos, que no ha pasado nada”. Hay que ser consciente, porque si 

la intento matar o hacer algo, yo me voy pa’ la cárcel y ella queda en la calle contenta, y yo 

triste, encerrado.  

Después, conseguí otra mujer y me casé, me tocó casarme en la cárcel; me dieron diez 

años, por vender droga; mi esposa estuvo conmigo cinco años, de esos diez que me dieron; 

después de eso, se me torció, le dio trombosis, se metió con otro. Un día, yo estaba en una 

celdita y silbaban, y yo creía que era mi hermana; salí a ver, y era ella con el otro, y ese otro 

puesto mi ropa, y yo sin poder hacer nada; me daba ganas de quitar esas varillas, no sabía 

qué hacer, y es que es cruel estar triste, afligido en esa celda, donde no llega nadie, y con 

esas bobadas; y yo me pasé un pañuelito por las mejillas y me limpié y miré y, ¡huy!, era 

sangre;  sé lo que es llorar lágrimas de sangre.  

Yo he robado, he salido corriendo saltando muros, los policías y los dueños tras mío, 

pero no me han alcanzado; pocas veces me han cogido robando; la mayoría de veces que 
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me han llevado a la cárcel ha sido por vender droga; ahora, pues, ya no la vendo: me la 

fumo.  

Al momento de robar, yo pongo el ojo y digo es eso y pues eso es; yo no les robo ni a 

las mujeres solas, ni a los ancianitos, ni a los niños tampoco; yo tengo la capacidad de 

coger a alguien joven; me he dado el gusto de coger a siete personas, que han estado 

tomando en las esquinas y he llegado y saco los machetes y, a lo gladiador, les digo: “Me 

ponen todo lo que tengan; sáquese esa chaqueta y pongan ahí los celulares, plata, joyas, 

zapatos”, y me voy, relajado; después, ellos llegan  al CAI a poner la denuncia y los 

policías no les aceptan la denuncia; así es: sabiendo que yo soy una piraña, pequeñito, y 

siete dejarse robar, ¡qué brutos! 

Cuando robaba y salían en persecución, a mí no me daba miedo porque, antes de salir, 

yo me encomiendo a la Virgen, al Sagrado Corazón de Jesús, a las ánimas benditas, y 

decía: “En voz confío, Virgencita del Perpetuo Socorro, líbrame y protégeme; lo que tengas 

escrito, que sea tu voluntad, papá Dios; si he cometido error y soy culpable, así que sea”; 

eso no más, y salgo; yo no le siento miedo a nada, tampoco miedo a la muerte: yo la clamo, 

para que me lleve, porque si le tuviera miedo, esa me viene a traer rápido. Nadie me quiere; 

ni el diablo me quiere, para que no le vaya a hacer contrapeso.  

La primer cosa que robé fue una gallina, a doña Montaño; yo era peladito, tenía como 

ocho años y, después de robarme esa gallina, me quedó como gustando; creo que mi 

destino era ese; después, ya robe un par de aretes; después, quitaba relojes, les quitaba las 

carteras, las chaquetas, los zapatos. En esos robos, a mí se me han enfadado, pero yo sé, un 

poquito, taekwondo: yo no le saco sangre a nadie, porque me cuesta más la sangre que lo 

que les quito; entonces, yo lo que les aplico es la rodilla y el codo y así ya recapacitan y, si 

no, pues ya no les quito, les dejo que sigan el camino, porque yo no le voy a sacar la sangre 

a nadie para quitarle las cosas, o matarlo; eso es una torpedad, matar a alguien por quitarle 

una cosa; lo han hecho, pero yo no.  

A la hora de robar, nunca me arrepentí de robarle a nadie, porque yo he sido bien 

calculador: yo no le robo a una mujer sola; le robo, si va con el novio o el marido; tampoco 

a los niños les he robado; como dice aquí la gente, que les he robado sus cuadernos: no, eso 

no lo hago; a los niños los estimo, porque tengo mis hijas y mis nietos; también me han 

dicho que he abusado de ellos, y no, eso es mentira. A mí me iban a mandar a la cárcel, 

porque dicen que violé una niña; pero no, gracias a Dios todo se aclaró: bendito Él, porque, 

por lo que soy, como sea, he tenido las capacidades para declarármele a cualquier mujer; yo 

respeto mucho a los niños, pero, pues, a mí la gente me tiene como lo peor, pero, a la hora 

de que alguien habla conmigo, se da cuenta cómo es el tigre: el tigre no es como lo pintan.  

Yo hablo con quien sea: a los ladrones les hablo como ladrón; a los señores les hablo 

con decencia. La relación con mis hijas es bien: les di el estudio; pues, me decepcioné de 

mi mujer, pero ellas vienen a verme, yo voy donde ellas, y bien. 
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Yo hice hasta tercero de primaria y, después, la universidad de la vida; me gradué en la 

calle; la libertad es lo primero que tiene uno en la vida; les voy a cantar una canción, que es 

mi realidad… 

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,  

la mirada turbia y fría, un poco lento el andar,  

dobló la esquina del barrio, curda ya de recuerdos,  

como volcando un veneno esto se le oyó cantar: 

 

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,  

vuelvo a ti doblado el mazo en difícil barajar,  

con una daga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos,  

que se rompió en un abrazo que me diera la verdad.  

 

Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo,  

sé del beso que se compra, sé del beso que se da;  

del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,  

y sé que con mucha plata uno vale mucho más.  

 

  



67 
 

 

Figura 6. El loco Armando. 
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Aprendí que, en esta vida, hay que llorar si otros lloran  

y, si la murga se ríe, uno se debe reír;  

no pensar, ni equivocado, ¿para qué?, si igual se vive  

y, además, corres el riesgo que te bauticen gil. 

 

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;  

cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;  

la experiencia fue mi amante; el desengaño mi amigo...  

Toda carta tiene contra y toda contra se da.  

 

Hoy no creo ni en mí mismo: todo es truco, todo es falso,  

y aquél que está más alto, es igual a los demás.  

Por eso no has de extrañarte si, alguna noche, borracho,  

me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar.  

 

Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo,  

sé del beso que se compra, sé del beso que se da;  

del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,  

y sé que con mucha plata uno vale mucho más.  

 

Aprendí que, en esta vida, hay que llorar si otros lloran  

y si la murga se ríe, uno se debe reír;  

no pensar, ni equivocado, ¿para qué?, si igual se vive  

y, además, corres el riesgo que te bauticen gil. 

  

La vida me ha enseñado a vivir amarguras, he llorado, he reído, he gozado, he sufrido; 

pero yo no doy mi mano a torcer; yo, pues, siempre pa’ ’lante, no me le arrugo a nada; si 

mato el tigre, no me le escondo al cuero. Si me decían: “Vos me robaste”, pues decía: “Si 

yo te robé, ahí verá usted cómo quiere cobrarse: ¿con sangre o con qué?” Pues, me han 

amenazado; me han venido a echar bala en estas esquinas, pero ahora ya no; los únicos que 

me molestan la vida son esos guachimanes de la Central, y eso sin conocerme, solo por la 

fama que me han dado. Como dice el disco: “Cría fama y acuéstate a dormir”.  

Yo soy “el loco Armando” por herencia: a mi mamá le dicen “la loca” y a mi abuelo lo 

conocían como “el loco”; entonces, yo quedé como “el loco Armando”. La gente puede 

hablar lo que sea, pero, ante Dios y mi criterio, tengo la conciencia medio mala, pero cosas 

graves no he hecho: no he matado ni violado, respeto a los niños y los ancianos. Aunque 

aquí me pueden tener como lo peor, lo que me da ira y las insulto a las señoras es cuando 

las mamás asustan a los niños conmigo; que les dicen: “Ve, el loco armando ahora te viene 

a robar, por malcriado”; entonces, no me gusta, porque yo digo: ¿me vio la cara de qué o 

qué? Aquí me tienen pánico los muchachos, porque la gente habla, por lo que era más 

antes, pero ya, cuando hablan conmigo, ya me conocen. Y dejo que la gente hable; mejor, 

porque se acuerdan de mí.  

Yo llegue a la cárcel de quince años, un peladito; yo tenía una cuchilla de esas de 

afeitar y le corté la cara porque, pues, por mi culo yo me hago matar; me ha tocado 

guerrearle duro, sacar sangre; es que cuando uno llega a la cárcel siendo nuevo, sin saber, 

los otros reclusos lo venden; que le decían a uno: “Esa ropa es mía, eso que tienes es mío”, 
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que uno era de alguno: ¡qué tal!; entonces, uno no se la deja montar. Los guardias sabían, 

pero nadie hacía nada; ahora la cosa es más controlada, por las mesas de trabajo; ya me 

cansé de estar en esas paredes; cargar tanta pared es duro, porque no he pagado ni uno o 

dos años, han sido siete u ocho; y salía y a los tres días otra vez allá, otro poco de meses, 

por eso casi toda mi vida la pasé allá.  

En la cárcel, a uno le ayudan a reformarse, para el que quiera cambiar; cuando llegó el 

SENA a enseñar, me metí de curiosidad y, pues, sí me gustó y estudié eso de marquetería, 

lo de enchape, pero, pues, ¿para qué?, si no hay apoyo y no me dan trabajo en ningún lado. 

Es que yo era un loquito: en la cárcel, me ha tocado apuñalear por comida; allá la vida es 

difícil; si uno llega como güevón, se la montan; si uno está en la fila y otro se mete a 

colarse, por eso no más a guerrear, porque si yo me dejo, después me meten los dedos a la 

boca, ¡y no!; si se la deja montar, le ponen a lavar ropa de todo el pasillo, y si llega alguno 

porque violó, le meten un palo por el ano, ¡y no!, yo no estoy de acuerdo; el único que 

juzga es Dios, pero, pues, ¿qué? Nosotros no podemos juzgar a nadie; primero, tenemos 

que vernos cómo somos nosotros.  

Que yo diga que sé pelear, es mentira; solo he tenido suerte, porque, si sabes mucho y 

no tienes suerte, no sabes nada; si no sabes nada y tienes suerte, sabes mucho. A pesar de lo 

poco que estudié, yo soy una persona centrada, que analiza las cosas, que las piensa; soy 

una persona que recapacita, primero. Ahora me acerco a la persona y le digo: “¿Cómo está 

tu esposa o esposo; cómo está tu mamá, como está tu papá, como están tus hijos?; ¿sabe 

qué, paisano?, se me cae la cara de la vergüenza molestarlo, ¿me puedes regalar doscientos 

o quinientos pesitos?  Sin ofender, sin obligar, si me regala es por voluntad, no por miedo; 

no lo estoy amenazando, le estoy pidiendo con decencia; si usted me da la mano, no lo voy 

a coger del codo”.  

 Y si contara de amigos, amigos solamente hay uno, que es Dios; el resto han sido 

distinguidos, amigos de ocasión; en la cárcel, en el hospital, yo no he visto un amigo me 

haya ido a visitar; no he visto un amigo que le diga a mi mamá: “Vea, llévele esto a 

Armando”. Amigos verdaderos no hay, son amigos del momento: ¿Qué amigos, si no le 

digo que un amigo, que decía ser mi amigo, se metió con mi mujer? Ahí fue donde me quité 

la venda: no hay amigos, ¡qué amigo va a ser! Y, si no, oiga esta canción: 

 
No sigas diciendo que un amigo tuyo  

y tu propia esposa mancharon tu hogar,  

Confiesa, cobarde, que esa era una deuda  

que tarde o temprano había que cobrar.  

 

Esa era mi novia, que tanto quería,  

una tarde, ingenuo, te la presenté,  

sentiste envidia, al verla tan linda,  

¿cómo siendo pobre, yo la conquisté?  
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Desde aquel instante, a espaldas, cobarde,  

como tenías plata, le ofreciste más,  

hasta convencerla, porque tú eras rico  

y mi novia, un día, por ti me dejó.  

 

Al cabo de un tiempo, la hiciste tu esposa,  

con mi propia novia fuiste mi rival  

y yo seguí pobre, sin plata ni novia,  

mientras tú, del brazo, fuiste hasta el altar.  

 

No olvides que, un día, fue que me invitaste  

a que yo la viera en tu propio hogar  

para así humillarme y, entonces, vi claro  

planear la venganza que había que cobrar.  

 

Al ver a tu esposa, la que fue mi novia,  

yo leí en sus ojos que no era feliz: 

no bastaba el oro, la riqueza tuya,  

y que me deseaba se lo comprendí.  

 

Volví por la noche, cuando tú no estabas  

y, efectivamente, mi plan no falló;  

tome mi venganza y me sorprendiste: 

ya ves que de nada tu oro sirvió.  

 

Ahora ya puedes seguir pregonando  

que yo fui el amigo que te traicionó: 

búscala, si quieres, que ya está cobrada,  

la deuda entre amigos, saldada quedó.  

 

Tú no eres mi amigo, ¿amigo de qué? 

 

Yo tengo cincuenta y dos años; nací el primero de mayo, el día del trabajador, por esa 

razón me gusta tanto trabajar. Yo tengo dos corazones: yo doy respeto al que merece 

respeto; el respeto no se lo compra, sino que se lo gana. Si a mí una mujer me insulta, pues 

tampoco me rebajo; solo le digo: “¿Sabe qué, muchacha?, yo con las mujeres no peleo; en 

la única parte que peleo con las mujeres es en la cama”.  

Yo soy muy creyente: tengo tatuados a mis santos, al Divino Niño y al Sagrado 

Corazón; me falta la Virgen del Perpetuo Socorro, pero no hay quién me la tatúe, porque si 

no, me hago hacer la Virgen en toda la espalda; al tatuarse, uno siente dolor, pero también 

satisfacción, porque yo no me tatúo muñecos así, feos; me tatuó cosas que yo crea. A mi 

manera, creo en Dios, así me digan idólatra; lo que me diga la gente, no me importa; lo 

único que sé es que Dios está conmigo y no me preocupo por el día de mañana, porque el 

día de mañana Diosito me trae su voluntad; solo recuerde que el saber nada te vale, si no 

tienes suerte. Yo me siento orgulloso de la vida que estoy llevando ahora, porque, gracias a 

Dios, estoy vivo y puedo querer; me ha tocado luchar en la vida, me ha tocado luchar harto; 

me ha tocado también pedir auxilio, porque, pues, no soy Superman para frentiarle a todo; 

es que más antes, era bien malo.  
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El problema de tener una vida sin oportunidades de progresar o salir adelante es, en parte, 

el no ser consciente de las elecciones tomadas en el pasado y no asumir la responsabilidad 

en cada circunstancia. Las decisiones que se toman en la vida perjudican para tener un buen 

futuro; si se pasa por la vida haciendo el mal a los demás, tarde o temprano el destino va a 

cobrar. Desde pequeño, se debe aprovechar cada oportunidad que presente el destino y 

reflexionar sobre si lo que se quiere elegir para la vida traerá un futuro satisfactorio. 

 

2.10 LA JUVENTUD DE ANTES           

 

Cuando yo era pequeña, vivía en una vereda con mi mamá, mis abuelos, mis tíos y 

hermanos. Mi mamá vendía frito ahí y con eso nos mantenía; luego, mis abuelos se fueron a 

vivir a una hacienda y también nos fuimos con ellos y mi madre trabajaba como 

alimentadora de los obreros del Distrito de Carreteras, que había en ese tiempo; ella 

permanecía en los campamentos donde estaban los obreros y había tiempos que nos llevaba 

con ella, pero la mayoría de tiempo permanecíamos con mis abuelos.  

Me pusieron a estudiar ya grande, de siete años entré a primero; me iba con mis tías a 

la escuela de una vereda de más arriba y nos tocaba caminar harto; nos íbamos de mañana, 

bajábamos a almorzar y otra vez a la escuela. Como me iba con mis tías, a veces las 

volquetas o camiones nos llevaban colgadas en la puerta y mis tías me ponían en medio de 

las piernas de ellas para llevarme más segura, pues ellas eran más grandes; viviendo ahí con 

todos, todos nos sabían cascar: mi abuela, mi tía la menor y mis tíos; mi mamá nunca nos 

pegó y una vez se agarraron mi mamá y mi tía porque me dio en la cabeza con una taza, ¡y 

esas tazas de antes que eran de hierro!; entonces, mi mamá le dijo que a iba a parir y se iba 

a dar cuenta que es feo que le traten mal a los hijos; a nosotros nos tocaba ayudar a cocinar: 

una semana cocinaba una tía, la otra semana la otra y, con mi hermana, nos tocaba 

ayudarles, hasta que, ya más grande, me fui a vivir con mi papá; mi padre tenía otra mujer y 

vivía en el pueblo; pues, yo no quería ir con él, pero él me fue a traer; viviendo con ellos, 

eso sabía llorar y me daba miedo que doña me mire, porque mi madrastra era brava y me 

sabía regañar; y es que ni mi papá ni mi madrastra me dejaban ir a ver a mis abuelos ni a mi 

mamá; ellos sabían que los domingos de mercado venían al pueblo y no me dejaban ir a 

verlos; y mi madre tampoco iba a verme; de pronto iban mis abuelos y yo, ¡tonta!, pues uno 

que era niño, como todas esas casas eran grandotas y tenían salida a la calle de atrás, y yo 

me montaba por una escalera al filo de la tapia a ver si en ese montón de gente los podía 

mirar; se me hacía que la iba a ver a mi mamá.  
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Viviendo con ellos, estudié hasta tercero de primaria; después, como ya me fui, ni más 

estudié. Un día, yo no sé quién le había contado a mi mamá que ellos me trataban mal y que 

mi madrastra me pegaba, y era cierto, la finada me sabía pegar, me jalaba las orejas, 

entonces mi mamá llegó a la casa y me llevó con ella. Mi papá tenía una costumbre bien 

fea, que mientras uno vivía con él le daba todo lo que necesitaba, pero que uno se vaya, ya 

no le tiraba ni un peso, para nada; y cuando mi mamá se murió, como a los seis meses me 

fueron a traer otra vez y, pues, me vine yo, ¡tonta!, a seguir sufriendo, porque ellos sí eran 

jodidos.  

Cerca de cumplir quince ya, pues ya, en ese tiempo, pegarme ella, ya no me pegaba, 

pero era qué bravísima. Un día, ella iba a hacer una diligencia a Cali y me llevó, porque, 

como si no estaba ella pendiente de mí, no me dejaban. Llegamos donde el hermano de mi 

papá, allá era a estarnos unos días, pero al día siguiente llegó mi primo y le dijo a mi 

madrastra que me deje unos días, que él me daba para el pasaje de regreso y ella dijo que si 

yo quería, pues que me quede, que ella le decía al viejo (así le decía a mi papá) y mi primo 

me calentaba la oreja de que me quede y, pues, les dije que sí quería y me quedé; esos ocho 

días se hicieron un año y, eso, mi papá y mi madrastra era mande cartas, que ya me manden 

y yo no quería venir, ya sabía la vida que me esperaba acá; mi primo me quería harto y con 

él era a pasear para todo lado, me compraba ropa, no me dejaba hacer oficios, hasta que un 

día llegó mi tío y dijo que tenía que llevarme porque eso qu’ ezque mi madrastra estaba 

mande y mande razones, y me tocó venirme, ya no tenia de otra, y llegar a donde mi papá, 

era llegar al infierno; me tocaba cocinar, hacer todo lo de la casa y mi madrastra se iba a 

chismosiar a las casas, se sabía largar a andar:  

—Me voy a ver la carne —decía; que cuando ella llegara que el agua tenía que estar 

hirviendo; yo, ¡pobre!, era eche aventador, porque como me tocaba cocinar con carbón y 

ella se demoraba y es que me tocaba hacer almuerzo y cena; pues, mientras vivía con ellos, 

sí me compraban ropa, lo que salía de moda, me compraban lo de maquillaje; pero es que 

ellos eran muy jodidos y mi madrastra le metía cuentos a mi papá y me hacía regañar y era 

¡qué problemas! Me tocaba duro, la niñez de uno fue amarga, y la juventud, pues, difícil; si 

a uno lo iban a ver los amigos, ya nos decían que parecíamos perras dispuestas; nunca nos 

mandaban a bailar y, cuando vivía con mi papá, podía ir a las fiestas si mi madrastra iba y 

estaba ahí pendiente de mí; la única fiesta que fui sola, fue a un matrimonio de una amiga, 

que era la hija del dueño del granero donde mi papá fiaba; entonces, ellos eran de harta 

confianza y, porque como era veinticuatro de diciembre y mi papá tenía un billar, él estaba 

allá ocupado con mi madrastra atendiendo, porque la gente estaba amontonada comprando 

trago; esa vez estuve hasta las tres de la mañana, que ya me fui a dormir, si no con mi 

madrastra era un medio ratico y decía: 

—¡Vamos! —y tocaba irse.  
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Figura 7. La juventud de antes.   
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Esa noche fue cuando me ennovié con un muchacho; él estaba medio tomado y me 

decía que no me dejaba ir hasta que le diga que si quería ser la novia y, pues, como él me 

agarraba que no me vaya y uno, en esos tiempos, ¡qué vergüenza que la gente lo vea en 

esas!, entonces le dije que sí y me fui acostar; es que antes uno sí era bien respetuoso, ¡qué 

vergüenza!; no como ahora, las muchachas no tienen pudor; y los muchachos iban a pedir 

permiso a la casa para poder ir a verlo a uno y eso que era en la entrada, ahí en el umbral de 

la puerta. Con él, mi papá y mi madrastra no pusieron problema, pero con otro novio que 

tenía antes, sí no, era una guerra, le amargaban la vida a uno, solo regañándolo y dígale 

cosas y ni a la puerta podía ir él; es que con mi madrastra me tocaba para todo lado, hasta 

en la misa, nunca podía ir sola a ninguna parte, pero no me obligaron a estudiar y yo 

tampoco hice por estudiar; es que ya estaba grande para entrar a cuarto, de la escuela.  

Unos años estuve y un día cogí y me fui; esa vez me enojé; le dije que yo me iba donde 

mis abuelos y me dijo que me vaya, que me gustaba ir a sufrir, y me salí y eso me 

regañaban todos dos, y me dijo que me iba a parir igual mi mamá, me dijo mi papá. Y me 

fui y, después, había ido a decir donde el alcalde que yo me había ido escondido, y yo 

estaba donde una amiga, en la casa de la mujer de un primo de mi madrastra; allá llegó el 

alcalde diciendo que yo me había volado, y doña Mélida se puso brava; le dijo que yo no 

me había volado: 

—Pues, si la tratan mal, ella se salió y llegó aquí. —Además, le dijo que yo no era sola, 

que tenía mis abuelos y dónde irme a vivir; eso fue un sábado y, al día siguiente, domingo, 

mi papá le había ido a decir a un primo que me vaya a dejar allá, donde los abuelos; 

entonces, yo le dije que no necesitaba que me fuera a dejar: 

—Sola no más me puedo ir. —Él me dijo que mi papá le había dicho que me vaya a 

dejar y ya me fue a dejar.           

Ya viviendo con mis abuelos, pues mi abuela también era que jodida, me tocaba 

ayudarle también, pero con ellos me sentía mejor, estaba con mis hermanos y mi abuelito 

era más lindo, nunca llegó a pegarnos; un regaño de él era: “Ve, ¡estas puñeteras!”, nada 

más nos decía. Cuando tuve mi primera hija, eso fue pero lo peor para mi abuela; eso, me 

trataba feísimo, que yo era una cualquiera, pues por lo que no me había casado; pero 

cuando ya nació mi hija, era la adoración de ellos; es que no me sentía preparada para 

casarme y mi novio me dijo que si no me casaba con él, que no lo volvería a ver en la vida 

y, pues, como le dije que no, así fue, ni más supe de él.  

Ahora los jóvenes son rebeldes: a uno, si lo mandaban, iba, no se enojaba uno, pero 

ahora se van no más; y ahora las muchachas tienen novios y a todos se entregan, antes ¡era 

un respeto!; es que uno para dar un beso, era con qué pena; ahora, se vuelan con los novios; 

antes, a uno lo mataban. Pienso que esto se debe a que…, verá, en la Biblia dice que antes, 

cuando la gente se dañó así, y eran todos malos y el Señor mandó el diluvio y acabó con 

toda la gente en ese tiempo, y el Señor hizo un juramento y mandó el arco iris y eso era 

para decir que nunca más iba a ’ber un diluvio, pero, en los últimos tiempos, dice la 
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palabra, la gente se rebelará, los hijos con los padres se matarán, entre hermanos también, y 

todo eso se está viendo ahora; es que ahora hasta reprender a los hijos es problema: que ya 

le dicen a uno que lo van a demandar, uno ya no les puede pegar.  

Los juegos de nosotros eran, como se cenaba tempranísimo, a las cinco ya estaba la 

comida, si hacían yucas con maní, traíamos una hoja de planta y nos gustaba que nos 

envuelvan las yucas ahí y nos íbamos por allá lejos a comer, por el monte; o nos compraban 

ollitas de barro chiquitas y nos poníamos por ahí, tras de la casa, a cocinar, cuando 

teníamos tiempo o los domingos, que llevaban carne y nos regalaban un pedacito. Cuando 

mi abuela hacía un dulce, que se llamaba canchape, y nos gustaba que nos echen en las 

ollas y al otro día, que estaba frío, nos íbamos a comer al monte; y ahora los niños ya ni 

salen, con eso del Internet ya ni juegan, ni caminan; a nosotros nos tocaba caminar harto, 

para ir a la misa, ir a la otra vereda, los miércoles de ceniza ir hasta el pueblo, ir y volver a 

pie.  

Yo trabajaba, me tocaba ganar algo: iba a coger café, desgranando maíz y maní, pero, 

pues, no era trabajo muy duro; pues, trabajaba para vestirme; para la comida no era mucho, 

porque mis tíos les mandaban a mis abuelos unas remesotas; mi abuela venía a la ciudad a 

vender zapallo y achote y llevaba las papas a la casa, pero ¡qué harto que era cuando a uno 

lo llevaba a coger eso!, un día entero fuera de la casa, por allá en el monte; cuando nos 

llevaba a chagrear, ¡ay, qué feo que era eso!; se ponía a deshojar, a cortar, a sacar leña para 

la casa, y a uno le tocaba acarriar la leña a la casa, volver a traer más; eso de coger achote, 

¡qué aburridor que era empacar bultos!, pero lo más feo era cuando le iban a encargar 

esteras de látigo y nos decía:  

—Vamos a hacer las esteras, —todo el día nos llevaba por el monte y hasta el 

almuerzo nos iban a dejar; tocaba estarle acomodando la cabuya y toca ir a traer agua del 

río para eso, y prender estiércol de vaca para que no nos piquen los zancudos. También le 

encargaban cobijas o algodón en pepa o por kilos, y nos llevaba a coger algodón, y que uno 

no quiera ir era ¡qué palizas!, cosa que mejor era ir; cuando se lo compraban con todo pepa, 

¡qué dicha que era!, pero había otros que compraban sin pepa; eso sí era feo quitar esa 

pepa; mi abuela nos ponía tarea, me colocaba una canastada de algodón a despepitar y, 

después, a tizarlo, y tocaba ir abriéndolo y colocándolo bien bonito. Todo eso nos tocaba en 

la niñez a nosotros, no fue nada fácil. 

 

Se presenta un gran cambio entre las vidas pasadas y las presentes; las personas modernas 

abandonan los valores de antes; la sociedad se sumerge en una decadencia moral; los 

jóvenes han perdido el respeto a sus mayores, desobedecen, escupen sobre la ley, se rebelan 

ante la sociedad, hay menosprecio y corrupción, pero se puede entrar en la reflexión de si la 

humanidad moderna ha entrado en una evolución de valores; se puede pensar que los 

antepasados reprimían cualquier señal de espontaneidad o de individualidad, por temor a 
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represalias, y, en el presente, la sociedad es civilizada, donde las personas no tienen temor 

de que sus actos los lleven a un hostigamiento.  

2.11 EL CARNITAS  

 

Yo vivía con mis padres y hermanos en el campo; allá, en el pueblo, vivíamos hartos, mi 

abuela y cada hijo de mi abuela con sus familias; entonces, éramos hartos y la casa no era 

muy grande que se diga; vivíamos amontonados; se vivía de las cosechas del terreno que 

dejó mi abuelo y mi padre nos mantenía con la venta de carne que tenía.  

Mi padre vendía carne los días de mercado en el pueblo y mi hermano y yo íbamos a 

acompañarlo, mientras mi madre vendía leche con mi hermana; mi padre compraba las 

reses para vender la carne; los cerdos sí los mataba en casa; siempre mirábamos cómo 

mataba y despostaba los cerdos; también mirábamos cómo cortaba las reses, para sacar 

cada parte de la res; cuando vendía la carne, nos indicaba cada parte, qué era lo que pedía el 

cliente, cómo se cortaba tal parte para que no se dañe, nos explicaba cómo coger el cuchillo 

y cómo afilarlo; cómo colocar la carne y la mano, para tener un buen corte en el retazo. 

Como mi padre mataba los cerdos en la casa, yo sentía miedo de eso; me daba pena oír 

a esos animales, cómo chillaban; me daba asco de la sangre, no comía carne de ver tanta 

amontonada y porque miraba cómo moría el animal, hasta que un día me obligó a matar 

uno; yo sentía pánico de ver el cerdo colgado, listo para recibir el puñalazo y mi padre 

detrás diciéndome: “¡Hágale, güevón; no parece ser hijo mío, no parece varón!” Y mi 

madre solo decía: “Hágale caso a su padre”, y mis hermanos y primos burlándose y, bueno, 

me tocó matarlo; ese día fue traumático para mí, me sentía un asesino, pero así fui 

perdiendo el miedo, hasta que, después, ya era normal y costumbre eso: cada que se llegaba 

día de mercado, a matar.  

En la casa, eran muchas las peleas entre mis tíos, hasta que un día mi padre, ya cansado 

de eso, se puso a pensar  y dijo que nos vamos pa’ la ciudad: “allá la gente consume carne a 

diario, porque la carne es un producto que se necesita en la alimentación y también pa’ ver 

si hacemos algo por esta puerca vida y ver si allá estos muérganos estudian”, como nos 

decía a nosotros, “y se vuelven alguien en la vida; si nos quedamos aquí, estos se vuelven 

alcohólicos; yo, que les doy buen ejemplo, nunca un trago, y estos salir borrachines”.  

Mi madre, pues, le dijo: “Bueno, m’ hijo; Dios nos ayudará a salir adelante”. Y tomó la 

decisión de partir a la ciudad; empacamos los chiros y nos vinimos. Al llegar aquí, mi padre 

ya había charlado con un conocido, para el arriendo de una casa; la casa era pequeña: tenía 

dos piezas grandes, en una pieza dormíamos todos; en el patio, se hizo una media cocina y, 

en la pieza de enfrente, mi padre puso la venta de carne: ahí colocó la mesa, acondicionó 

unos palos para poder colgar las reses y demás y, también, ubicó la pesa, que se la trajo 

desde el pueblo y, también, se trajo un pedazo de tronco, que era donde cortaba el hueso 
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con hacha. Un conocido ya le había dicho dónde se compraba los animales y ya se iba a 

comprar y en la casa solo se despostaba.  

Al principio no era mucha la venta, hasta que empezaron a conocerlo y, también, 

porque mi padre era bien sociable, ya salía con cualquier chiste al atender a la gente; 

también, había gente que hacía pedidos y nosotros los íbamos a dejar; en esos tiempos, la 

carne no teníamos dónde guardarla, pero como el negocio sí resultó, mi padre compró una 

nevera: ya duraba más tiempo.  

También nos colocó a estudiar el bachillerato, en el colegio cerca a la casa, pero yo, 

como empecé a trabajar con él, llegué hasta séptimo y no quise estudiar más; la verdad, el 

estudio no me agrada y eso no era lo mío; mis padres me dijeron que si ya no quería 

estudiar, entonces tenía que trabajar, para mis cosas y, pues, me quedé con él, trabajando, y 

fuimos progresando; me corté un resto de veces: es que el cuchillo tiene que ser filudo; 

cuando uno corta hueso, le salta a la cara.  

Hasta que, un día, el dueño de la casa nos dijo que desocupáramos; nos preocupamos, 

porque no encontrábamos por ahí cerca de donde ya teníamos clientela, pero, gracias a 

Dios, conseguimos una casa más grande, aunque más caro el arrendo, pero entre los dos 

podíamos pagar; esta casa tenía más espacio para montar una buena carnicería. 

Mi padre enfermó muy duro y ya poco podía trabajar, pero yo continué en la carnicería 

y con eso manteníamos la casa; en poco tiempo, mi padre murió; fue un momento duro para 

todos, pero yo, como el hijo mayor, tenía que hacerme cargo de mi familia; aunque con 

tristeza, seguí en el trabajo y me sentía orgulloso de hacer lo que a mi padre le gustaba, y 

como él me había dicho que quería que yo fuera alguien en la vida, pues me hice carnicero.   

Al ver que me tocaba hacerme cargo de mi familia, porque era el único que trabajaba, 

me fui y arrendé un local en la calle central del barrio y mi hermano llegaba en las tardes a 

ayudarme; pues, como trabajaba conmigo, yo le pagaba algo, mientras mi hermana estaba 

con mi mamita en la casa; ahí fue más dura la competencia, había hartas carnicerías, pero 

como el trato a las personas influye mucho, fui cogiendo clientela; la gente me peleaba, 

porque no le abría la carne, y es que para comprar una media, ¡qué me voy a poner a abrir 

bien!; eso, medio les abría y listo; me quitaban mucho tiempo. Así, seguí trabajando y 

saqué a crédito un refrigerador pequeño, pero me servía para conservar la carne, y para 

cortar hueso aún conservaba el tronco de mi padre.  

A mis hermanos les pagué el estudio; por lo menos, ellos sí se graduaron; mi hermano, 

al graduarse, se quedó trabajando conmigo; eso sí, de ahí le tocaba pagarse sus cosas, yo ya 

no lo mantenía. En cuanto al trago, mi hermano y yo no lo dejamos; mi padre quería que 

dejáramos ese vicio, pero nos quedó grande; aún nos pegamos nuestras rascas; aunque 

borrachines y fumadores, pero somos responsables.  

Mi hermana consiguió marido y se fue de la casa; es un buen marido y eso me alegra, 

porque vive bien. Después de un tiempo, mi hermano consiguió mujer; vivió un tiempo con 
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nosotros en la casa, hasta que un día me dijo que quería montar su propia carnicería, en un 

barrio de más arriba y yo le ayudé y así fue: él ya trabajaba independiente y se fue a vivir 

con la mujer, también. Entonces, quedamos yo y mamita en la casa: yo la mantengo a ella y 

los dos nos llevamos bien; ella me hacía la comida, me iba a dejar al local, allá comíamos 

los dos y se llevaba en la tarde conmigo. Yo, pues, no tenía mujer; por ahí unas novias, pero 

mujer no; a mí me importaba mucho mi mamita y ella era la señora de la casa; no le iba a 

llevar otra que, de pronto, la llegue a mandar o tratar mal. Después, compré un refrigerador 

más grande, ya tuve mi pesa electrónica y mi cortadora; ya dejé en la casa el tronco de mi 

padre, pero, pues, toca modernizarse. 

En el barrio me conocen como “El Carnitas”; yo trato bien a mi clientela, les vendo 

buena carne, por eso regresan: si a alguna vecina le hace falta, yo le fio; eso sí, a las que me 

pagan; las otras ni más vuelven, o no tienen cara de volver a fiar; también me dicen “El 

Niño”, porque mi madre me trata así, porque aún no me he casado y ella me consiente 

mucho.  

En la carnicería, uno, pues, coquetea mucho y hay viejas que le hacen caso; las invito a 

salir los domingos por la tarde y aceptan. Pues, así, uno picarón; eso sí, cuando está mi 

madre presente, soy todo serio; a uno le da vergüenza molestar a las muchachas con esas 

manos llenas de carne y sangre, pero ¿qué se le puede hacer?: ese es mi trabajo; así me 

hacen caso. Me gusta mucho el trago y tengo una novia que, cuando estoy de guayabo, me 

viene a dar vendiendo; esa es muy vieja para mí, me gustan más jóvenes que yo, pero es la 

única que me consienten mis borracheras.  

Por mujeriego, me han venido a hacer escándalo y ¡qué vergüenzas que me hacen pasar 

esas viejas locas, que creen que por una salida, que uno tiene algo serio con ellas!; también 

me gusta molestar a las hijas de las vecinas; no se me ponen bravas, porque saben que soy 

medio loco; pero a las que son casadas no, porque un día que molesté una casada, el marido 

vino a reclamarme y ya me cascaba, ¡y yo que soy tan bueno para peliar!; ese hombre, todo 

macancan, me dejaba medio muerto; por eso, ni más.  

Ahora, compré un local más grande, es esquinero; monte mi carnicería con todas las de 

la ley, le hice hacer el cuarto de congelado, tengo dos congeladores, la cortadora y la 

moledora, ya todo eléctrico, uno ya no se mata tanto; con esa cortadora, me he tratado de 

volar los dedos, y peor cuando estoy de guayabo, que todo me tiembla; sí es feo vender 

hueso. Se atiende mejor a la clientela, porque ya tengo mis trabajadores; compro carne en 

buen estado y todo es muy limpio, para prestar cada día un mejor servicio; tengo un 

trabajador para cada cosa, hasta para la registradora; así, se lleva mejor el negocio. Hay 

señoras que son clientela desde tiempos y sus hijas y nietos van a comprar también. 

A mí me gusta mucho ser carnicero: una, porque fue lo que me enseñó mi padre y él 

quería que tuviera un trabajo estable; me gusta, también, porque presto un servicio honesto 

y mantengo a mi madre como una reina; este trabajo me ha ayudado a tener mis cosas: 
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tengo mi casita, tengo mi carro, mi propio negocio y vivimos bien; también, ayudo a mis 

hermanos, si tienen alguna dificultad.  

Lo gracioso de que yo venda carne es que en la casa no la consumimos; solo la 

utilizamos para hacer la sopa, pero no la comemos; cuando se quiere carne, es de puerco, y 

puede ser cada ocho días. Yo no compro carne robada, esa carne que cogen los que pesan 

las reses y nos la van a ofrecer más barata; no les compro, porque los dueños de las reses 

van a vender con tanto trabajo sus animales, ¡y que esos les roben y uno comprar, uno se 

vuelve más ladrón! Y no, eso es como sal para el negocio; yo pago lo justo, lo que pesa y 

vale el animal; no me gusta robar, porque uno mismo se hace el mal; soy justo en todo: 

compro carne buena, al precio justo, y vendo carne buena y al precio que es, y bien pesado; 

les recomiendo la carne que buscan, no las engaño con otra carne. Respeto a mi clientela, 

así mismo me respetan: si es de bromear, bromeo; si no, es con todo respeto. Todo en la 

vida se recompensa: yo trabajo honradamente y ayudo a la gente que lo necesita: así 

mismo, mi Dios me retribuye el doble. Mi trabajo me hizo lo que soy ahora, un buen hijo y 

un buen hermano; no he podido dejar el trago, ni dejar el vicio de las mujeres, pero lo más 

importante es que cuido de mi viejita y así lo haré hasta que Dios se la lleve a su lado. Me 

siento orgulloso de ser carnicero y eso será hasta que Dios lo permita.  

 

Las prácticas de la vida pueden enseñar la labor del futuro; la vida ofrece la posibilidad 

de obtener conocimiento con esas experiencias, y estos conocimientos se utilizan para 

formarse como individuo en sociedad, para enfrentarse a ese mundo de lucha. Al dejar 

plasmadas las experiencias, se permite que esos relatos de vida sirvan como enseñanza de 

superación para las generaciones del futuro. 
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3. CONCLUSIONES 

 

Como bien dicen por ahí, recordar es vivir, y se lo ha comprobado con este trabajo, ya que, 

por medio de los recuerdos de las personas entrevistadas, se ha hecho que ellas vivan sus 

experiencias pasadas en el ahora, claro está que desde un nuevo punto de vista, que, si bien 

les ayudó a mirarse en el ahora, también les permitió revivir ese existir anterior; no se 

puede quedarse en que solo ellos han experimentado algo en su ser: las investigadoras 

también aprendieron de estas vivencias, que, si bien, como todas las personas que 

colaboraron con sus testimonios de vida, aseguraron que lo que les pasó fue real, no se está 

exento de preguntarse, ¿pudo ser cierta esta o aquella historia?: en realidad, son vivencias 

únicas, que se diferencian la una de la otra, todas distintas y únicas. 

El hecho de que se hubiera escogido a personas adultas y de la zona urbana de la 

ciudad, ha permitido recolectar unas historias muy interesantes; no se quiere entrar en el 

ámbito de lo moral o en estereotipos, sino, por el contrario, al ser personas del común, 

evidencian que las personas, en su diario vivir, tienen mucho que contar y enseñar, ya fuese 

no solo por su manera de comunicarse, sino también en su forma de actuar. 

Ha sido grato poder comunicarse con las personas y darse cuenta que muchas de ellas 

han contado su historia de vida sin recelo, sin más, como experiencias que, buenas o malas, 

les han marcado su vida y, posiblemente, cambiaron su rumbo; el escuchar es un ejercicio 

que se centra en la atención respecto al otro, cosa que hoy por hoy se ha ido perdiendo, por 

el influjo de las nuevas tecnologías, el escuchar y el ser escuchado se está perdiendo en esta 

sociedad y una de las finalidades de este trabajo ha consistido precisamente en dialogar con 

el otro. 

El aprender no solo está en las bibliotecas, el internet o los libros; no se va a negar el 

enorme aporte que estos medios brindan, pero es más gratificante y educativo salir al 

entorno, a lo que está ahí, todos los días y junto a cada persona e investigar, porque al 

escudriñar, es posible darse cuenta que, en la mayoría de los casos, la vida se determina de 

acuerdo a como cada uno la percibe, vive y aprende de sus actos; sin decir si están bien o 

mal, la idea es aprender del entorno y su gente, no con el fin de estereotiparse, sino de saber 

y ver cómo, a medida que pasa el tiempo, el modo de formarse las personas cambia de 

acuerdo a cada época; no se es los mismos de hace 20 años indiscutiblemente, ni se va a ser 

los mismos de aquí a 10 años; la tradición oral, como tal, está desapareciendo por el 

desinterés de cada uno por escribir las historias de otros o la propia historia. 

El comentario que más de uno de los entrevistados hizo fue: “Si eso le parece 

interesante…”; el hecho es que es una vida expuesta y que la persona que la vivió no la ve 

como una historia interesante y, aparentemente, cree que pierde importancia; al entrar en 
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comparaciones, con este trabajo se ha querido diferenciarse de otros trabajos, que se han 

dedicado a hablar de historias y leyendas rurales, donde se incluye, al parecer, la misma 

linealidad y desenlace; las historias aquí reunidas son historias vividas y contadas por 

personas comunes que, aparentemente, no tenían nada que contar, pero la prueba de que 

cada vida es una historia  interesante se plasma en este trabajo. 

Con respecto al reto de escritura que se ha presentado, fue un reto muy interesante, ya 

que, al querer incluir el relato ya plasmado en el papel, fue posible darse cuenta que las 

cosas no son fáciles, ya que cada persona tiene su manera de expresarse y su dialecto e 

idiolecto propios, cosa que dificultó la transcripción y, en la mayoría de los casos, se 

dificultó captar lo esencial que ellos querían transmitir en su relato y, de esta manera, 

respetar lo que cada persona quería compartir. 
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