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DEDICATORIA

A lo que mora mas alld de mi misma, estas palabras
del todo amor, motivo a seguir a pesar de mi que, en
asuntos de la palabra privada de todo, me renueva
con su halito divino, me levanta. Escribir es siempre
volver a ti; pensar en las palabras, de igual manera;
te buscaré en el desierto, en la lluvia, en el alto
follaje de las montafias, te perseguiré en suefios; en
verdad, eres mi oficio; mas alla de estas palabras, ya
viciadas de todo; en ti nada, ni nadie es normal, la
vida ya no es simple. Me obsequiaste lo mas
sagrado en ti, me regalaste el don de crear,
experiencia salvaje, aunque ni yo misma lo creyera.

A mis padres y hermanos, por su paciente amor
durante todo este tiempo.

A él y su adios precipitado, pues vive su memoria en
las paredes y en el arbol, cuyas hojas ya no tendran
quién las vea caer, ;o acaso si, ird en forma de
recuerdo? Que esta escritura sea ahora un nuevo
hogar, donde la muerte no existe, porque en la
escritura no existe el olvido, que es la muerte
verdadera.
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RESUMEN

Este trabajo es una experimentacion estética de escritura acerca de la experiencia de la
soledad en la nada y el vacio, como sentidos de la obra, al ser el eje principal el didlogo con
los otros del yo y de la palabra; y como estas formas de exploracion, el equivoco, el error,
son afirmacién y validacion en los procesos creativos y de aprendizaje, puesto que la labor
del docente, mas que ensefiar o centrarse en la falla, el debe o el deberia, su principal
funcién es contagiar el gusto, la emocién, la pasion, puesto que solo a través de las
expresiones estéticas es posible cultivar la sensibilidad en los estudiantes.

Palabras claves: Educacidn, Imaginacion, Literatura, Poesia, Sensacion.



ABSTRACT

This text is an aesthetic experimentation of writing about the experience of solitude in
nothingness and emptiness, as senses of the work; how these forms of exploration, the
mistake, the error, are affirmation and validation in the creative and learning processes.

Rather than teaching or focusing on failure, duty or should be, the teacher's job is to spread
the taste, emotion, passion, since only through aesthetic expressions can cultivate
sensitivity in students.

Keywords: Education, Imagination, Literature, Poetry, Sensation.
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INTRODUCCION

“Al tan sofiado lector; al que la autora suefia
que lee sus suefios.”

Macedonio Fernandez, Museo de la novela de
la eterna.

La basqueda de la soledad, de conocer su naturaleza; es posible un acercamiento a ella de
manera estética, como es la escritura literaria a modo ensayistico; son estos dos conceptos
formas de probar, de tantear, de tener sentido de aventura, donde hablar de soledad de la
escritura y, en Gltimas, de nuestra soledad, nada de novedoso u original puede haber en ello,
puesto que toda escritura pertenece a su soledad, las palabras a su silencio.

Tampoco es posible, de igual manera, hablar de algo propio, de una soledad que nos
perteneciera; aquello no existe, todo es de los otros, puesto que nuestro reflejo es su reflejo.
Son ellos quienes nos dan sentidos. Lo que se propone en esta escritura es una soledad a
modo de muchos, que son los otros del yo, de la palabra; inclusive aquellos a los que no se
les puede dar un nombre, pero que siempre circundan en la escritura; en este sentido,
cuando se nombra a los otros, el tipo de escritura que se genera es de despersonalizacion o
desapropiacion; puesto que la escritura es la destruccion de todo origen, es ese lugar a
donde llegan los otros, donde se pierde toda identidad, que empieza por el que escribe; pero
esto no debe asumirse con abatimiento y todo tipo de sentimientos cuando sentimos que
perdemos 0 nos arrebatan algo, sino aunque no seamos conscientes 0 en nuestra escritura
no sea el objetivo.

Si se cree que la escritura surge del sentimiento profundo de compartir, como muchas veces
nos dieron, pues Escribir es una deuda que tenemos con los otros, lo que ellos nos donaron.
Nunca nos sentimos solos, siempre estuvimos entre ellos, la generosidad amistosa, gratuita
que nos ofrece el otro: su palabra: “Don que no calcula su objetivo y la posibilidad del

amor”’; el todo amor posible, el hélito que nos regala, incalculable, que es la escritura.

Los otros, cual fuese su naturaleza o su procedencia, son un instrumento de doble faz que,
si bien permiten sobrepasar nuestros limites al incursionar en otras geografias y territorios,
también son el caos, el desconocimiento; ni nuestros mismos pensamientos nos pertenecen,
sin embargo estas dos cosas nos hacen conscientes de que nuestro yo es fragmentos de los
otros, el yo existe porque estan los otros, pues ellos nos conforman y nos deforman, nos
interiorizan y nos exteriorizan.

! Héléne Cixous. La risa de la medusa. Barcelona: Anthropos, 1995, vol. 3, p. 205.
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La escritura es buen ejemplo, ya que es un gesto de esa exteriorizacion que interiorizamos;
nuestra soledad de escritura, que es la forma de estar lo méas cerca posible de la soledad
esencial, como la denomina Blanchot, una soledad que no tiene que ver con la herida que
nos causa el mundo, tampoco la del artista cuando esta creando su arte, ya que esto es
propiamente recogimiento, como tampoco el no estar en los demés y el estar también, ya
que esto es aislamiento. Blanchot se refiere especificamente a la soledad de la obra, en este
caso literaria, que no debe confundirse con el libro.

La obra es ese algo inasequible, al que podemos aproximarnos en la medida del hacer; sin
embargo, en ese acercamiento, ese centro se mueve, sin haber centro o parte principal, pues
esta en todas partes; es como andar en arenas movedizas, en cualquier momento o tramo es
posible hundirse; esto es escribir y leer, en algun segmento puede haber el falsete y quedar
atrapados en su propio artificio, y no solo como escribiente que crea realidades, sino como
lector, ya que la realidad no es lo que se muestra, sino lo que él quiere ver.

Milagrosa incertidumbre es el lector; por lo tanto, el que escribe no existe como testimonio
del decir, o del contar sobre algo, puesto que esto siempre cambia, sino como testimonio de
que escribid, pero que merodea en la obra, que le estorba como un zumbido de algun
insecto; este modo de estar es el acercamiento maximo hacia la soledad de una obra; de esto
no puede deshacerse, de que hubo alguien que la maniobré; sin embargo, esta connotacion
de existencia no debe asumirse con dolor.

En la escritura, a diferencia de algunas concepciones del mundo, el desaparecer es una
celebracion. Celebrar lo que llega, pero, también, lo que tiene que irse; en estos ritmos
vitales se crea. Sin embargo, es muy dificil de determinar, asi parafraseara o citara
fragmentos acerca de lo podria llamarse obra; es inttil, corresponde a los espejismos, como
en el desierto, como el reflejo cuando nos miramos en el espejo, que ni al escribir ni al
alejarnos de nuestra actividad es accesible, pero existe, asi no podamos definirla, pues el
consuelo del que escribe siempre sera el libro, que nada tiene que ver con la obra.

El dar tumbos por todas partes, el delirio son sintomas del trance de escritura que despoja
de toda vanidad, de toda altivez; la intelectualidad, la inteligencia ha huido horrorizada tal
vez al percibir en lo que nos hemos convertido; deambulamos en los mismos pensamientos,
una y otra vez, hasta secarlos como hoja marchita que, con un solo rayo de luz, bastaria
para hacer fuego. Volver a lo mismo, porque hay algo que no se ha digerido lo suficiente,
algo que necesita ser voz, algo que surge como grito, que saliera lo que esta en silencio,
labor paciente del que escribe para que se exteriorizase.

Extraviarse en los otros y la elaboracion de su artefacto o artesania lleva a cumplir con su
escritura, dejarse perder en su invencion, escribir al ritmo de los suefios, de las ficciones,
donde el afiebramiento, el desvario y la brutalidad como sintoma de que el logos, como
dador de saber y de respuestas, se ha desvanecido. La escritura lo arrebata todo, lo destruye;
incluso lo méas querido, lo méas valioso para uno.
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El caos es el origen de toda escritura, pero muchas veces el escribir no orienta, es como
andar a oscuras o con mucha luz, que ciega los ojos, pues la soledad nunca se la va a
obtener; es como ir en busca del eco, de un arco iris. Sin embargo, en ese andar, en ese
trasegar, los otros nos salen al encuentro, nos invitan a continuar el camino y, también, a
abandonarlo; esto pasa con la escritura, en la que uno nunca termina por decir las cosas; la
abandonamos, pues siempre habra mejores formas de abordarlas; el pensar es inagotable,
siempre somos la frontera, el muro, lo que hace pensar que toda escritura es un simulacro,
un ensayo de escritura, a modo muchas veces, se imagina, como hacer teatro:
calentamientos, ejercicios del cuerpo-escritura y lo que se muestra, el resultado, si se
quiere, constituye una propuesta a la que se puede afadir, quitar, cercenar, dejar, crecer y
abandonar, también.

La metodologia de este tipo de escritura consiste en entablar un didlogo con lo otro, una
relacion con ello, sin depredarlo, sino al acogerlo, entablar amistad; al estar bien con el
mundo vendra lo otro. Esto permite la escucha, el respeto, la solidaridad ante lo distinto en
nosotros y los demas, como, también, combatir el peor de los males que se puede sufrir: la
indiferencia. Entender que somos de otro barro; la escritura y toda expresion artistica se
elaboran con los finos hilos de los suefios y cada quien construye con ellos su tejido.

Escribir es ser responsables con los otros, agradecidos con lo que ellos nos dieron: jcomo
no escribir! Cuando los otros fueron aromas, centellazos de luces, relampagos, atropellos,
obstaculos en el camino, pues escribimos para no sentirnos solos, pero, también, para que
los otros no se sientan de esa forma; aunque en la realidad del mundo existiera lo sin
compafiia de ellos, la palabra siempre dara pasos para acercarnos a ellos, tenerlos cerca
como tocar la piel, aungue hubiera todo lo que lo impidiera, que nada lo permita. Dar pasos
de escritura, elaborar un puente, una escalera, un océano para pasar al otro lado, llegar a
ellos sin egos, sin egoismos, sin altivez, solo con el amor, con el auténtico amor que existe,
asi nunca los conociéramos, aungue ellos bien nos conocieron, nos llenaron con su amor y
esta es la forma de corresponder con otro amor, con ese amor gue solo puede dar el otro.

Un amor indecible, que solo el que da puede conocer sin mas, ni mas esperar, solo la
felicidad de dar. La escritura - otra o de lo otro nos hace conscientes de la necesidad de los
otros, pero no a modo de dependencia, sino lo que ellos nos dejaron ha permitido el andar,
un continuar. Siempre la escritura constituira preambulos para que otros pudieran
comenzar; toda vanidad de un pensamiento totalizante, homogéneo, domesticador,
desaparece y el que escribe es consciente de ello, puesto que los otros nos ofrecen sus
palabras; participar de lo que dicen los otros es ser oidos, voz, piernas en el camino; dejarse
impregnar, llenar, prestarse, donarse, asumir identidades y olvidarse, puesto que para
aprender es necesario el olvido de lo aprendido, ahi vendra lo nuevo; aunque transitemos en
lo mismo y, sin embargo, poseer la capacidad de decirlo como si fuera la primera vez,
como si nunca se hubiera oido; pues ha llegado lo otro, lo que antes se rechazaba,
enclaustraba, silenciaba, tabu.
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La escritura del otro es mujer, porque acepta lo otro. Escritura de las mujeres, pero no de
nosotras Unicamente, ya que lo femenino no alude exclusivamente a la mujer; toda
restriccion, oposicion sexual o de conocimiento se extingue, se borran las fronteras; es mas
bien como Cixous dice: son formas de pensamiento que dan cabida a lo distinto; la
escritura, por lo tanto, se vuelve cuerpo, porque se escribe desde la exterioridad, desde los
fluidos de la leche, de la sangre, del sudor, de las lagrimas; fluidos salvajes, abundantes,
escandalosos: tinta para escribir.
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Figura 1. Ofrendar.
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ORIGENES: LA SOLEDAD CONFERIDA A OTROS

... Y es asi como empieza todo. Con lo otro...

¢Como se escribe cuando se vive mucho? ;Como hacer de esta experiencia saturada
expresion, palabra, voz? Cuando todo es silencio, un silencio taciturno, jquiero henchirme
en lo pletorico de mis abismos! Busco el extravio...

Soy navegante, el mar es mi origen, sin grafias de metas ni trascendencias; si es que en mi
las hubiera, serian como huellas en la arena, que abrazan las aguas y desaparecen; jSoy
como ave de rapifia dispuesta a todo, pues quiero arrebatarlo todo!

La soledad creadora estd en incesante movimiento, nunca estd quieta, siempre curiosa,
alerta, camina y asi construye sus sendas, pero no para que las siguieran, porque no pueden
ensefarse o transitarse, ya que son muchas.

Mi soledad brota desde mi honda oscuridad (no se debe entender como el hecho de estar sin
luz, sino en el sentido de que permite la fuerza creativa, de una escritura de mujer, de forma
ciclica y, de este modo, el retorno en el que prevalecen la muerte y el renacer como
constantes del escribir); ella es el soplo que le da vida a esta escritura y que asiste para estar
a solas con aquellas, jesas si no descansan! Se pelean unas con otras, cada cual quiere
participar en esta escritura; ellas, a las que asocio como una especie de personalidades, me
dicen qué decir; yo solo escribo, para que se manifiesten todas de una buena vez y me dejen
descansar; es lo que pasa cuando estoy conmigo misma, es un estado en el que ya no me
soporto; a todas ellas se les debe dar gusto, pues son mi exceso, diseminado por todas
partes, pues, en mi soledad se encuentra una afluencia, una multitud, una aglomeracion, que
busca las palabras que tal vez pudiese ponerlas de acuerdo. jEsta es la Gnica forma que he
encontrado! Solo a través del estallido de mi totalidad, que se ha lanzado desde muy alto
para dar cabida a otros, que se hubiera resquebrajado desde mis alturas, quiere decir que se
ha adoptado la forma de la madre (que no se debe de entender como imitacién o
transformacion en la mujer bioldgica) y, por lo tanto, el parir. ES necesario parir y solo
aquel que es capaz de hacerlo y sabe el dolor que conlleva es una madre. Solo ser madre es
crear. Donar el cuerpo, dispuesto a la transformacion, inclusive en algo aborrecible. He
visto el crear y ahora mi soledad se esta gestando; crece como cuando el dia pasa hacia la
noche, siempre de prisa; ya pronto no tendra cabida en mi cuerpo; ahora, la sostengo y la
mantengo fuerte, como las raices de un arbol agarradas, adheridas a las profundidades de la
tierra, se alimenta de mi y escribe, no tiene edad, no conoce la fatiga, yo si...

Un dia, muy pronto, me iré, y se debera al mundo; toma de todas partes, ya se Illamasen
recuerdos, imposibilidades, propios o prestados, todo esto para que naciera y tuviera
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existencia. La llevo conmigo a todos los lugares; nos hemos vuelto inseparables. Serd como
los demés, como yo, como td, como otros, del amor de los locos. jVean como crece, seré
madre! Primero fue movimiento que palabra, engendrada a traves de lo prestado,
alimentada de lo abundante, jde eso si que sobra, para que regale a otros! Podra
compartirse, donarse; todo aquello que es, en verdad, es de los otros, pues ese es su origen,
con la promesa de devolver el doble al afio siguiente; lo devuelve todo transformado. Y es
asi, el vaticinio, ante lo que esta por cumplirse. Ahora es presencia de algo que esté por ser;
después sera la negacion, la destruccion de la que ahora le da la existencia, por lo que me
dejo desasir, para que pudiera hablar, anunciarse. Necesita explayarse en mi, para entender
la razdén de su ser; por eso escribo. ..

La existencia de la soledad precede a nuestro no ser, como también el contacto con los
otros. ¢Cuéntas veces es necesaria la extincion para hablar, para comunicarse con los otros?
El crear hace que se llegase a un nivel de intimidad distinta, diferente; es como dar a luz
una estrella; es una apertura, una herida que no se cierra. En mi arde un fuego que no se
apaga, me quema. Muchas veces, la escritura no trata de afirmar nada, ni defender nada; lo
que se siente no es mas que un delirio, un afiebramiento. jComo se quisiera que la mano
fuera tan &gil como el pensamiento, para que fuera realidad! Reaparecen viejas cosas, la
afieja conciencia y, ¢quién sabe, al igual que los dioses, qué otras cosas mas resucitaran?

No se trata de la autobiografia o la historia de nadie; en verdad, nada puede llamarse
nuestro; en realidad, nada es propio. Se trata méas bien de retazos de lo prestado; nosotros
somos el aire que se entremezcla, apenas si una insinuacion. Quiza lo propio solo existe en
la escritura; aqui no hay terceros, solo es ella..., que se cuenta, se autocuenta. Su existencia
es en la medida de lo prestado, inventado o del pasado, pues nunca podriamos hablar en
primera persona Y, si lo hiciéramos, siempre nos refeririamos a los otros que viven en
nosotros; nunca tendremos algo propio.

Me encuentro en el exceso, la abundancia es mi desolacion, de ahi que tuviera que valerme
de distintos para participar de aquello que, para mi, no se puede decir, nombrar, musitar, y
es que siempre habra algo que no podra hacerse letra, como tampoco palabra hablada; pues,
¢como decir lo indecible, lo inmanifestable? ;Como las palabras pueden ser fieles a lo que
sentimos y aquietar toda tribulacion, toda unidad que prepondera, porque todavia me
encuentro en la sabiduria, en lo propio?

En esta experiencia, los dias son redundantes; pronto empezara a parecerse a un desierto,
por el exceso. Este estado me consume como agua expuesta al sol; me carcome, me duele,
me arde. El crear produce este sintoma; plena de escritura, de los muchos que me habitan,
que me hacen sentir diferente, distinta, atestada. ¢(Qué hacer? ¢Qué hago en medio de tanta
abundancia, de tanta llenura? Sencillo, empiezo a donar. Solo podemos donar aquello que
se posee en abundancia. Vaciarme del vacio es lo que quiero; es algo que ya empieza a
pesar, a fatigar, como aquel que trae o lleva dones; quisiera descansar de mis dones, jes
tiempo de donar! Que esa sea mi grandeza, mi herencia sin nombre, como esta experiencia,
sin huella, libre en los otros.
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En la realidad del mundo, es necesario olvidar para poder resistir, para poder vivir; de lo
contrario, enloqueceriamos, pero, en la escritura, nunca se olvida; por lo tanto, enloguezco.
Para mi, nunca hay un comienzo; siempre transito por los mismos caminos; errante, del
afuera, donde nadie me acoge, el lugar, el espacio donde no puedo quedarme. Hierve,
reverbera como el desierto; aqui no existe la renovacion. El rostro corresponde a los surcos,
se agrieta, “el caminar errante” en direccion hacia ninguna parte; es lo que crea el desierto,
que se traga todo. Y es porgue en ese lugar hay un derroche de nada, de vida, el de todos
los dias; debe ser que no tengo cuentas pendientes, nada que cobrar, nada que perder, por
eso me he dedicado al derroche, al desgaste de todo. Al igual que el pensamiento, su
naturaleza es insondable, nos corroe, nos agota, es un desperdicio de fuerzas que conduce a
la nada misma, de ahi su utilidad. La naderia que te destruye y, entonces, también se
empieza a ser nada.

La nada, lugar donde hierve lo sagrado; pasar por agua y fuego es necesario; crear mi
soledad siempre ha sido mi alimento y mi destruccion. En este punto, mi soledad ha tomado
la forma de imégenes de lo amado, de mi contagio de todo, por mi exceso de
enamoramiento. Y es porque toda esta escritura es una prefiez; algunas mujeres la
relacionan con un estado de felicidad o de tranquilidad; pues, deben de saber que no
siempre es asi; a veces, da deseos de vomitar lo que se lleva por dentro. Yo siempre lo
hago, porque odio la prefiez. Mi prefiez de nada, mi prefiez de viento...

Este sentirme asi es una experiencia del rechazo; es querer vaciarse de los otros, por
sentirse invadida por ellos; algunos se alargan en mi cuerpo, otros revientan en mis
hombros, pululan siempre por todas partes, en todos los lugares; algunos son de un descaro,
que quieren que me lleve durmiendo todo el dia, mientras otro quiere que cuente, cuando
estamos en el bus, si al menos existen diez hombres guapos en la ciudad; mientras a otro,
todo le duele, todo lo conmueve; que si va a la calle y ve a dos enamorados que se besan,
llora y me dice que ¢por qué no le pasa? Que ¢por qué el amor nunca le llega?, a tal punto
que evito salir, porque lloraria todo el dia (para parafrasear el poema de Oliverio Girondo,
de las personalidades); por eso, esta escritura es un anti-yo, un anti-si-mismo.

Es lo que yo no soy, mi yo real tan burdo, por eso esta invencion, estas personalidades, para
ser lo que nunca pude ser, lo que nunca fui; es mis deseos de comunicarme, de fluir de
algin modo; la que escribe no soy yo, sino otras, las que me gustaria... Esta forma de
escritura, tal vez fragmentaria, zurcida en retazos, como ahora se muestra, es la Unica que
se encuentra de expresarse y manifestar a los otros que pueblan, quienes quieran que
fuesen, y asi evitar que los juicios de mi mundo me alcancen y me aplasten; por eso, para
escribir es necesario ser veloz, correr... més rapido incluso que los pensamientos, porque
también amenazan con machacarme.

Estar en el mundo es estar habituado a que todo tuviera una logica, una razén de ser o un
significado. Se avecina en esta escritura una transformacion en una auténtica mujer (en el
sentido de Simone de Beauvoir, en que la mujer se debe a si misma; inventarse como
concepto y como cuerpo; también, me invento por medio de esta escritura).
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Pienso que un hombre (en el sentido de Cixous, que no tiene que ver con el sexo
anatomico, ni con la esencia, sino mas bien con el sentido de la escritura; es decir, el
discurso falocéntrico como limitante, opresor de diferentes formas de asumir y conocer la
realidad, ya que este discurso mina; lo que busca es identificacion, ldgica,
conceptualizacion ante lo que se conoce; lo que se pretende es dar apertura a lo otro, lo que
se silencia, oprime, oculta; aquello que antes se censuraba, se ignoraba) jamas puede
imaginar o percibir una transformacion como ésta, porque, si no, huye. Asi es, nadie la
nota, imperceptible; es como danzar; la danza de una gota de agua; se desliza en un
movimiento sinuoso y cae, como los gatos. Asi soy, una gota en medio del agua, de la
abundancia, donde todo se ha dicho, nada es oculto, todo ya se ha consumado. Escribo de
tal forma que ese mismo hecho fuese suficiente.

Mi transformacion, mi escritura no es un intento de producirle una llaga, ni siquiera un
rasgufio al mundo. jJamas podria hablar de esa forma! Es una transgresién, una violencia
hacia mi misma; y me duele cada paso que doy, pero, a la vez, es necesario, es una
experiencia en la que no existe la comodidad; me he quemado debido a mis propios
pensamientos; incinerada en mi misma, soy extrafa, extranjera; mejor el silencio y es
porque, en mi, ya nada admite explicacion, ya no me entiendo...; no puedo comunicarme
con alguien, apenas si balbuceo palabras para evitar el silencio y es porque me encuentro en
el sinsentido; esa es mi plenitud frustrada, balbuceante, siempre me quedaré en lo decible,
pues la escritura y la lectura, a pesar de ser actividades humanas, es lo que saca, despoja de
la humanidad; entonces, me he transformado; todos me critican por mi ser, por mi cuerpo
amorfo. Ya no puedo, aunque quisiera dar explicaciones, por nada, por nadie... En mi, nada
bueno 0 malo queda; soy un impulso, mas parecido a un animal. Ya no tengo la inteligencia
de la que tanto presumia; mas bien soy, como muchos dirdn, medio obtusa. La memoria, la
nocion de las cosas he perdido, por eso ya no quiero hablar con nadie. Ya nadie comprende
Yy, iqué mas da!, mejor eclipsarme, defenderme de mi misma, salvarme; tal vez eso fuese un
aliciente.

En estos dias, la lectura de un libro que me ha trastocado un tanto: el libro de Marie
Darrieussecq (Marranadas), en el que se trata de una mujer que se transforma en un
animal, en una cerda especificamente, pero sin que perdiera las caracteristicas de mujer; a
menudo pienso en mi transformacién y, cuando lo hago, solo deseo sofiar; dormir, dar la
espalda, la vuelta a la realidad, ja mi realidad! Siempre lo hago, estoy enferma de mi
escritura y mi pensamiento; deseo, al igual que esa mujer, asumir mi transformacion sin
tantos dramatismos. Quisiera compaiiia, alguien que comprendiese; sin embargo, se debe
entender, la transformacion solo es de uno, no caben dos. A pesar de que se habla de
muchos, de la soledad, la experiencia de los muchos, aun asi, el estar en compaiiia, siempre
es estar a solas, porque, aunque ellos se avecinen, la configuracion de ella es mas grande
que todo esto, la soledad.

Una soledad que me habita, a veces ajena, extrafia, extranjera, en que aparecen sus
imagenes y sensaciones como centellazos de luz, todo en una mirada, en un segundo; casi
que, de repente, es como una rafaga de todo; por eso, también, este escribir asi, este pasar
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de una cosa a otra sin aparente relacion alguna, pero, a la vez, se torna intima, cercana, se
desplaza en busqueda de los espejismos, existe porque se evocan las ausencias y, a veces,
¢cOmMo no sentirme estrujada, toqueteada por esas otras realidades extrafias que me hacen y
me deshacen a su antojo? Por ser como un libro, sujeta a interpretaciones, testimonios, es
un exponerse anénimo, sin nominacion, una masa indiferente en los muchos, por ser quien
soy; por tener que valerme de otras configuraciones para poder comunicarme y lograr que
se sintiera, en verdad, que esto que mora en mi es una experiencia de los otros, a pesar de
que hablase de mi, pues este estar, sentir asi, es una “soledad tan concurrida”,? porque son
mis huéspedes los que, sin que los invitaran, aparecen en forma de recuerdos, de
invenciones, de desvarios o de anhelos. ElI que ellos llegasen me hace sentir rota; me
permean, me atraviesan, hacen huecos que no se pueden rellenar ni con las carnes, ni la
tierra, ni los sentimientos; yo no sabria qué hacer sin la escritura, no podria vivir con los
muchos; de alguna forma, tengo que mostrar que existen y la palabra torna visible lo
invisible, es el medio que encuentro para dar videncia como también tacto de su realidad al
lector.

Este escribir asi, al igual que los muchos que me franquean y me rebasan, es parte de mi
libertad, es aquello en lo que quiero creer; detestaria pensar que ellos me llevan a pensar, a
respirar, incluso a sentirme asi. Cada parte de mi, ya fuese un brazo, un dedo, una pierna o
una mano, tienen su propio lenguaje, su propia expresion; todas las extensiones y 6rganos
de mi cuerpo se emancipan, todo en mi quiere dar un golpe de estado, como si se tratase de
un pais; imposible reconciliarlos, imposible hablar de unidad, escribir en totalidad. Esta
escritura siempre serd a nombre de los muchos.

iSi, la que acaba con todo; bastante se ha oido de esto! ;Y con qué cosas va a terminar de
una vez y por todas con la disolucion de tu ello, de tu yo o nosotros, tus muchos? Hay
cosas mas grandes que se deben acabar; que desaparecieras es un paso de lo bastante que se
debe hacer. Pues, va a decirse algo mucho peor: ya no hay tiempo de edificar los
pensamientos y eso, como para hablar de alguna manera, porque, al igual que nosotros,
llegan cuando quieren, el dia menos pensado. No se tiene potestad ni dominio sobre ellos;
hemos venido a tragar tu mundo, a ver qué se hace sin nosotros.

Solo por este intervalo de tiempo, antes de que termine el espacio en blanco y vuelvan a
aparecer, me despojo de los que originan esta escritura; solo en este instante no pienso en
construir, en ser una dadora, dotadora de existencia; por hoy, deseo dejar de jugar a ser dios
y escribir sin pensar en los pareceres de nadie, si podré llegarle o tocarlo. Descanso de mi
misma y de los otros, los hostiles conmigo y entre ellos mismos; por este momento, me doy
el lujo de ignorarlos e ignorar todo. Y voy a escribir solo esto...

Me lo merezco y favor que me otorgan de deshacerme al menos de algunos renglones de
esta su escritura. Ahora que lo pienso mejor, la escritura, a pesar de que es una creacion
humana, es la Unica capaz de convivir con lo que no podriamos. Yo, por este medio, eclipso

2 Expresion en el poema Rostro de vos, de Mario Benedetti. Recuperado de: https://www.poemas-del-
alma.com/rostro-de-vos.htm
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lo que no puedo vivir. La escritura no: no se vale de artificios, ni alicientes para coexistir.
Escribo y es porgue no puedo habitar en su entorno y, también, para ser real en el mundo.
Pues este estar asi despoja del propio ser, de la realidad; por eso, la escritura es un estado en
el que conviene ser estratégico, en la medida en que se debe saber como salir, para ser real
en el mundo. Esto motiva a escribir, el no arrastrar hacia el mundo a los otros que me
circundan. Que este fuese su nacimiento y su morir, en estas paginas, en el espacio en
blanco.

En verdad, seria insoportable, también, andar con ellos en la realidad; asi, no podria vivir,
con mis muchos yoes masificados, que se pasean, rondan por toda la casa; suficiente con
que merodeasen en esta escritura, pero resulta dificil no identificarse con cualquiera de mis
huéspedes; algunos tienen unas personalidades, que cualquiera se intercambiaria; pero los
muchos no saben esto, porque se armarian discusiones interminables por saber quién de
ellos predomina en mi. El que los muchos hablen sin pedir permiso alguno en esta escritura
desfigura toda concepcién de la soledad, mas conocida como la sin compafiia. En esta
soledad, nunca habria tiempo para estar solo; aqui no existe tal cosa, cada uno siempre
termina por ser varios; es tanta su profusion que pronto van a perderse los sentidos. Ahora
entiendo que no solo la nada o el vacio se dan cuando hay ausencia de algo, sino, también,
cuando todo esta presente; esto es lo que produce el desierto.

En cierta forma, eso es la literatura y la escritura, el exceso de sensaciones, los sentidos
excitados, prefiados de si mismos; es una confluencia de todo, en la que ya no se distingue
qué cosa es esto 0 es lo otro. jEl exceso de existir, el hastio de si mismo!, que ya no permite
comunicarse con nadie; ninguna voz puede llegar, tocarme y, aun asi, no estoy preparada
para las encendidas caricias de la soledad, pues establezco intersticios, no quiero
encontrarme de frente; este sentirme asi es comparable a una “insolacion de ser, de
realidad, donde no hay una sombra acogedora”.® Una intimidad erosionada, acelerada,
gastada a tal punto que ya no se la posee; no se es mas que un espacio en blanco, una
superficie donde descansan los otros, sus ausencias, sus recuerdos y que se los espanta,
como si fueran aves, cuando se escribe; por eso, es imposible encontrar el sentido, porque
el sentido siempre son varios y, méas bien, diria que la escritura es posibilidad de los
sentidos, deslizamiento, mucha luz, mucha nada, pues se escribe con el propoésito en si
mismo de escribir, de tejer el sentido.

Escribir de todo, porque todo afecta, pues todo conmueve, todo duele, todo sobrepasa; no se
puede, después de la escritura, ser el mismo, idéntico, cuando se esta en presencia de los
otros. Se esta tan plagado de soledades, invadido por ellas, jes la carencia que hace sufrir!
A pesar de esto, el mostrarse, a diferencia de los demas, los temores, las inseguridades,
lejos de ser los que truncan, permiten dibujar, encontrarse con el otro, entablar una
conversacion, pues la escritura es el milagro de hacer que viviera lo que se siente en los

® Vicente Cervera Salinas; Belén Herndndez y Maria Dolores Adsuar (eds.). EI ensayo como género literario.
[Murcia: Universidad de Murcia, 2005]. Recuperado de: http://recursos.salonesvirtuales.com/assets/
blogues/Cervera_Vicente_el-ensayo-como-genero-literario.pdf, p. 132.
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otros para ser eco, para ser voz, para asumirse como completo, sin la soledad metafisica del
complemento.

Los que me rodean ven en mi soledad un estigma del que dirdn, porque me asumen como
incompleta, la sin compafia, proscrita a los confines donde ni yo misma pudiera
encontrarme. Lo que no saben es que la soledad es una razén de ser y que el otro fuese
también, pues es una herida que no les concierne a los arquetipos del mundo. Esta soledad
tiene canto, voz de los otros en mi, de lo inhumano, del daimon, de lo natural, que lo
ordena, gque le da sentido a todo. Un sentido que yo no entiendo, pero la soledad si lo hace.
Y es porque esta soledad ha saltado sobre mi misma, es algo mas grande, mayor que lo
sabio; es la posibilidad de comunicarse de otra forma, pero el yo es a veces tan grande que
no se escucha. Por eso esta escritura no es una reflexion sobre nada ni nadie, no persigue
las imposiciones, el poder. Todo sobrepasa, todo desborda. Se siente que pronto se va a
dejar de escribir y, entonces, si vendras tu, vendra lo real, lo verdadero, lo importante, el
vacio, el silencio, la nada que se precipita y que tanto temo.

Y es que, en cierta forma, se quiere estar ahi, se quiere estar en su construccién, en su
nacimiento, pero, como madre, es la unica facultad que una puede adjudicarse; se dice que
en el momento en que yo partiera, en el que decidiera irme, alli seras. Por ahora, estos son
ensayos, simulacros de un adidés que no se desea que llegara, pues seran los ultimos
estragos y dolores del propio ser. Luego, serd lo mismo. Se da lo mejor de si; aunque no se
tuviera mas para dar, se da todo, hasta que el corazdn se hiciera callo. Solo asi ya no dolera,
solo en ese momento se estara dispuesto a todo. Por ahora, se da de aquello que se ha ido,
de las carencias. Es necesario que fuese asi; para construir es necesario derruir, evocar
miles de veces hasta que el recuerdo fuese indtil, se desgastase y ya no doliera mas. Por
ahora, esto es un afiebramiento en que, en momentos de lucidez, se alcanza a pensar en lo
que, en verdad, importa.

Después, lo mismo, los gritos, los silencios, las lagrimas; también, las palabras hirientes; el
pensamiento a la velocidad de la luz, tiene que ser asi, pues la escritura implica una
apertura de si mismo y es el hecho del desmembramiento lo que duele y hace que nos
Ilevemos mal con el mundo, con los que nos rodean, ya que, si fuera en si y por si misma,
¢como la concebiria? Sin embargo ;cuantas veces es necesaria la extincion, el
acabamiento? Ser uno mismo es la idea, pero ¢cémo serlo, cuando cada quien es varios,
fragmentados, desperdigados por todas partes?

Esto es lo que implica escribir, la segmentacion; inclusive un volver a abrir los mismos
caminos y sensaciones y percibir todo con una mirada nueva, distinta; es un estado del
inacabamiento, del nunca terminar, pero hoy me siento distinta, si. Saludable, hermosa vy,
¢por que no?, también poderosa. Ahora que lo pienso, siempre he sido plena en todas mis
etapas, incluso ahora cuando me deforma la escritura; este es el cuerpo que se ha tomado
que, cuando lo miro en el espejo, no lo reconozco. Hubiera querido crearla en otras épocas,
cuando era jovial. Ahora, todo es distinto, pero no me quejo, es nuestro tiempo. Es mi vicio
de perfeccion que fuera mejor que yo; esa es mi fuerza, mi vitalidad; aunque me lo
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reprochasen, no importa si se tiene que pasar por la invencion miles de veces, puesto que es
esa mi funcion: la creacion perenne, la quiero perfecta, bella, una anti-yo, una anti-mi-
misma; quisiera protegerla de todo, de la demolicidn, del acabamiento, del devenir del
mundo, porque nadie en este lugar entiende qué es tener lo propio ajeno.

Me asemejo a una bolsa o a un saco, siempre en la recogida de recuerdos en todas partes, en
los lugares en los que se ha estado; incluso asi fueran ficciones y no tuviera en la memoria
la experiencia generadora de un recuerdo, eso no es impedimento para pasear, caminar por
ellos, reunirlos. EI que me asemeje a un saco y estuviera repleta de ellos no es lo que el ser
anhela; el vacio es lo que busca el corazén vy, si es que acaso asi lo fuera, constituiria una
llenura de viento... De nuevo, la nada, lo invisible, la molestia de los demas por mi, porque
quieren que fuera lo que ellos quieren que sea les resulto grotesca; ven reflejado en mi todo
lo que repudian de si mismos. Y no los juzgo, pues todo me conforma, hasta lo que rechazo
y me averglienzo; este sentirse asi agobia, encierra; ya no se ve y siente casi nada, salvo las
mismas sensaciones, la misma quietud que se apodera, los mismos dolores y sinrazones que
llevan a estar aqui, en este mismo lugar, sin moverse; respirando su aire, jsalgo corriendo!,
pero siempre vuelvo al mismo sitio.

Creo que me siento mas segura asi, no me atrevo a explorar algo distinto de esto; hasta a la
tempestad uno se acostumbra, pues lo que siento no tiene piso, es de nadie, asi ya no se
entendiera de razones, ni sensaciones. Es dificil hablar cuando hay tantas interferencias de
todo lado y una quisiera decir tantas cosas. jOjala lo que escribo fuera solo eso, escribir!;
fuera la mas tranquila de todas y la mente estaria serena, pero, ante tanta incomprension,
una no puede evitar que le doliera, que la hiriera. Escribo a esa presencia, a pesar de sus
pareceres; aunque pareciera todo esto irrisorio, pues estoy tranquila, porque escribo a pesar
de mucho, de todo; tampoco sé si esto vale la pena, menos si tiene algln sentido, pues se
debe decir que, en el ejercicio de la escritura, muchas veces su hacerse no tiene sentido, ni
sentidos y es inevitable el estar arrojada a merced de nada. Hoy me confino en la orfandad,
como siempre esa presencia lo ha vaticinado; de novedoso no tiene nada y menos si ya se lo
han anunciado.

Sigo estos rumbos, pero no los mios. Esta soledad crece en mi cuerpo, me invade. ;Cémo
asumirla en el mundo? Estoy cansada de oirme, por eso he invitado a otras voces, a los
otros; aunque se abrieran nuevas —viejas— heridas, pues conocer lo que mora en el
interior es una de las experiencias mas desgarradoras que se pudieran vivir o, al menos, asi
es la mia. Y es que ¢como escribir sin que la palabra fuese un poder, un poder en el
mundo?, jsi las palabras en la soledad se abrasan, se consumen!

La escritura es una de las actividades maés inutiles. Las palabras no ayudan, no son vastas,
no expresan lo que verdaderamente se siente: este contagio. Y es porque las palabras no
aman, no sienten, a ellas no les duele; si no tal vez estuvieran vivas. Por eso, esta vez deseo
no hacer nada, porque es eso lo que quiero y s€ mejor hacer..., pues ahi, en la renuncia de
todo, de lo conocido, ahi empieza la existencia, lo verdadero, el origen. Abrir otras nuevas,
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distintas esperanzas. Un habla solitaria, como el entorno de las dunas, fragmentaria, la
disolucién de aquello que ahora parece indestructible, impenetrable.

Es necesario tener un propio comienzo, precipitado, inmaduro, pero lo cierto es que no
puedo cargarme en, conferirme a, otros, que esos otros cargasen con mis dolores, mis
inseguridades y menos con mi soledad; jno se la entrego a nadie!, me aferro a ella como a
ninguna, jno hay de otra!; hoy voy sola, sin compafiia, aprendo a transitar para, luego, pasar
de largo, sin detenciones, ni pausas, pues ¢quién es capaz de dar la vida, conferirse a los
otros, por crear? Yo si y la escritura también, por los que vienen, los verdaderos; por los
que, en realidad, te crean, cuando te sientan y te vean.

¢Como establecer lazos sin tenerlos? ;Como ser una sola dermis?, ¢a qué lazos recurrir
para que se unieran (lector-escritura)? ¢Como hacer para que la percibieran? Escribiré
palabras puntiagudas como riscos y cuando pase por aqui se desgarrardn sus bordes,
guedaran enredados en la trama de la escritura; entonces, seremos complices.

Una complicidad de sangre; nos unira la herida, pues cuando llegase el momento, tomara la
apariencia de un brazo, de un tentaculo, tal vez de un cordén umbilical, para que hubiera un
lazo, un nexo, solo para gue te sintieran, te vivieran. Sin apegos ni trascendencias, si alguna
vez pudiera llegarles o comunicarme, pues bien sé que, por el hecho de que esto fuera
importante, sagrado para mi, no quiere decir que para ellos también lo fuese. Por eso, el
como vieran e interpretasen la escritura no depende de mi.

¢Cémo nombrar mi soledad? Esta experiencia, que no se puede denominar, musitar; apenas
si balbuceo para evitar el silencio que duele y arde; sin embargo, eso no quiere decir que no
le pudiera dar un nombre; de aqui en adelante los otros dardn un nombre a este encuentro;
para evitar este silencio mudo que desgarra, no quiero oir mas, he perdido la mirada, los
oidos, los sentidos; esta experiencia lleva a que me confiriera a mis huéspedes, que son mis
oidos, mi voz, mi lazarillo hacia lo insospechado, para marchar en direccion hacia ninguna
parte. Yo solo, en esta experiencia, puedo escribir el trance del caminar. Traerlos hasta esta
escritura es referirse al vacio, es delinear el contorno de las ausencias, que son presencias y
existencias, tan ciertas como lo real, como el mundo.

Me encuentro tan llena de enigmas y de sombras, que son como un rétulo en el cuerpo; el
escribir no aminora el sentirse asi; al contrario, lo acrecienta; algunos son tan agudos que
perfectamente hasta podrian sacar un 0jo; otros anchos, amplios, que invaden todo con su
presencia, amenazan a esta escritura para que solo se escribiera sobre su sentido, aunque
esto pareciera que poco le importase a ella, pues se enamora de ellos, como también yo. Por
eso, tal vez dejamos que nos invadieran. jEs de un ego! jDe unas infulas!, que quiere que
nos llevasemos hablando sobre él todo el dia. Inclusive ha dicho que hiciéramos un capitulo
de esta escritura, donde solo se hablase sobre su presencia.

Creo que no solo en anteriores etapas se ha sentido la quietud. No. El que existiera este
huésped también produce este sintoma, al pensarlo y crearlo; emerge en todas partes, en los
limites de la locura; es una de las presencias mas profusas, que se manifiesta en esta
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experiencia; su ser aroma todos los lugares de esta escritura, para transformarlo todo en un
cumulo de imposibilidades.

Otros, en cambio, son casi imperceptibles; son los mas peligrosos, porque se adhieren y se
camuflan en todas partes, ya fuese en las paredes, en las cortinas, sobre todo en los espacios
en blanco de cualquier escritura; por eso, a veces se produce el efecto del todo lleno, del
todo ya se ha dicho, aunque otros se las dan de médicos o de curanderos, con especialidades
casi magicas que, en la realidad del mundo, no existirian. Oigase lo que dice uno de ellos:

—¢Como ganar? ;Cémo conquistar los recuerdos? Como quisiera extirparlos; tal vez
pudiera especializarme en esto y, asi, todo aquel que no pudiera vivir con los suyos me
buscaria; harian una gran fila y me reconocerian como la amputadora de recuerdos. Tal vez
separarlos, seccionarlos, como si se tratase del miembro de un cuerpo, mediante la
supresion de la parte afectada, solo como Ultima medida, para que no llegase el recuerdo e
infartara el corazon. —Lo dice por aquel que huele a recuerdos y tiene unos tantos de ella
pendientes de un perchero. Aqui, en esta escritura, apenas se lo menciona; no se desea que,
como a ella, se los robasen, para que, en una de esas noches, que le gusta tanto ocultarse y
la oscuridad se confunde con su sombra, arrebatase los mios y los hiciera vivir como si
fueran nuevos, como si no me fueran propios, como si se tratase de una experiencia nunca
antes vivida.

El dolor que ella padece es su alimento, su sustento, como animal carrofiero que se nutre de
sus cadaveres, de los pedazos que arranca a picotazos de su cuerpo y los que ella se ha
arrancado para salir mas pronto de su dolor y quedar en esqueleto, sin carne; jque me
comiera el dolor, el cuerpo y la vida, también!, repite a cada instante; pues es esta su
letania, su legado a esta escritura.

Y, por dltimo, un viajero, que peregrina en esta escritura, en esta abundancia; su ser es
como referirse a un simil que se desplaza en estas palabras en busca de un lugar donde
pudiera encajar; hace las veces de una coma, de un punto; sobre todo, de unos puntos
suspensivos; es donde mejor se halla y siente que forma parte de un todo. Muchas veces lo
he encontrado usurpando el lugar de otros signos ortograficos, para detener el transcurrir de
esta escritura. Que ese fuera tu destino, el de viajar, el de merodear siempre en estas
paginas.

Ahora entiendo mejor la naturaleza de los otros; son soledades tan ajenas como propias
que, aunque convivieran con nosotros, son independientes; tienen su propia forma de ser y
de existir en esta escritura. Algunos no se encuentran aqui por eficacia, para tal vez mover o
sacudir al lector; su finalidad, por decirlo de alguna manera, es ser o estar, pues se dan aires
de celebridad o de grandeza, que consiste en que los leyeran en esta escritura. Yo, también,
al igual que ellos, me doy esos aires, el que fuese una realidad su encuentro. Sin embargo,
esto me mantiene flaca de ser, de existencia, en los huesos, como estas palabras que, a
veces, me pregunto, ¢a quienes podrian alimentar?
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En estas circunstancias, he aprendido a saltar, para que, algin dia, ¢quién quita?, pudiera
volar por encima de la dificultad, de lo sin salida, diluirme, fluir, para decir otras cosas,
para hablar de distintas maneras. Por ahora, en el presente de esta escritura hablan mis
ausencias, que todo lo llenan; se trata de una vivencia de un tiempo distinto, subalterno, no
el de los relojes, un tiempo que nunca se detiene; mi rostro es el de las parcelas, el lugar en
el que se albergan las semillas. Es hora de la siembra, sin profundidad, lo interior o lo
intimo, donde pudiera crecer esa semilla, arar sin finalidad, pues muchas veces lo que se
escribe hoy y parece verdad, pudiera que en el mismo instante ya no lo fuera, Stbitamente
cambio de parecer sobre algun pensamiento, nunca confio del todo en él, ya que se escribe
en un presente fugaz, en el que todo se pierde; se escribe en pleno movimiento.

Por eso, si preguntaran ¢cual es el objetivo de esta escritura?, se dird que ninguno; en nada
incido, el oficio es escribir, de modo que se es solo un instrumento; es como si este texto se
escribiera por si mismo. Llegan ideas a montones, en llantos, la abundancia de mis
pensamientos, tantos como estrellas en el firmamento; ya no estaré mas a oscuras; mi ser
pertenece al riesgo de ese movimiento sofiado, pensado mas que escrito. Inevitable no
sentirse vulnerable; en la escritura, la soledad nos hiere y nos mantiene “heribles”, sin
remedio.

La escritura siempre ha sido el sintoma de esas heridas que le dan el sentido a esta soledad,
en la que solo existe amplitud, expansion, extension, el espacio en blanco hasta donde
Ilegan los otros; por eso, escribir es una forma de cumplir consigo misma y con los otros,
en lo que, en su mayoria, en cuanto a su naturaleza, corresponde a acariciar, por medio del
recuerdo, lo perdido, que solo existia en la memoria, porque se ha querido vivir el ya de
esta experiencia de los otros, nuevamente; por tanto, en la soledad solo se puede hablar del
pasado, de la experiencia del mundo, a partir de algunas de las soledades de aquellos que se
ha leido, al igual que la mia, que residen en lo perteneciente al ayer, puesto que en la
soledad no existe futuro, salvo para los que leen; para ellos, si.

Hablar de soledad es hablar de nadie; no es mas que una forma de decir las cosas; siempre
se intenta reducir lo otro a lo mismo, a lo conocido; de apresarlo, de momificar lo diverso
en un roétulo Unico, pues somos cercanos del nombrar, no de dar un nombre. El lenguaje de
las palabras es un secreto, silencioso, del no-poder; ya no es una violencia ejercida sobre
otro, pues escribir es saberse otro; el tratar de que le llegase a alguien, de algin modo,
aunque no lo conocieran, esa es la labor de la escritura. El escribir asi no quiere decir que se
tratase de una especie de confidencia; se sabe de antemano que escribir no es testimoniar vy,
en Ultimas, se confiesa escritura; aqui, es muy dificil transigir, no con los demas, sino
conmigo misma, por eso la Unica y Gltima lealtad radica en batallar con los propios
pensamientos, que se abrasan, se despefian, se atomizan, se rebelan.

Mientras se siguiera considerando que escribir es una forma de difundir ideas, no puedo
evitar que, cuando estoy escribiendo, me cayera, pues mi escribir se genera a tropezones,
con verdugones que siempre se veran en esta escritura; y mucho menos que mis
pensamientos traicionasen lo que se comprometen a ofrecer y, aun asi, aunque se tiene esta
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intuicién, no se logra expresar las cosas de otra manera; no digo... en palabras mads
elevadas, més profundas, sino algo distinto de lo que se conoce como saber; todavia no se
logra que estas palabras, lejos de ser aquellas que expresaran ideas, fuesen las grafias de un
cuerpo, de mi cuerpo, que se viera en esta escritura.

Se cree que a esto debe llegar toda escritura, a ser al menos un gesto que todo lector
pudiese ver; lograr que se viera, para que no bostezasen; por eso, esta escritura siempre se
encuentra en vigilia, atenta a lo que pudiera decirse de ella: “ella es curiosa de lo que va a
contar, lectora suya o mas bien de su narrativa”;* a ella nada le gusta; ninglin pensamiento
le parece lo suficientemente profundo o importante para que apareciera en ella, lo que la
pone de unos genios, hace unas rabietas que, con un grito pone a todos, tanto a mi como a
los huéspedes, a vaciar este espacio, al decirme que se expresasen mejor los pensamientos,
y a los muchos a que acomodaran cualquier letra torcida que yo fuera dejando cuando
escribo; se la debe entender, ya que se prepara para el momento en que se encuentre con los

otros (lectores).

Este escribir asi lleva a que estos pensamientos quisiesen reventar, explotar, mientras se
contuvieran en el margen del papel, de la formalidad, de que si esta forma de presentarlos
coincidiera con la construccion conceptual o estructural de lo que deberia de ser, porque se
asume que el escribir es mas que profundizar, ahondar, incluso dar respuesta a algo; aqui,
se trata de un contagio que no sé si se lo debiera asumir como una dolencia en la escritura,
pero si estoy segura que se trata de una epidemia, de los sentidos, que muchas veces va mas
alla del hecho de estar escribiendo, porque se vuelve una mania de estarse reportando,
rindiendo cuentas. Se escribe al ritmo de los suefios, que no se ven en grafias de escritura.
A ese movimiento pertenece esta soledad que, aunque no escribiera, siempre se la piensa; la
soledad nunca descansa, yo tampoco.

4 Macedonio Fernandez. Museo de la novela de la eterna. Buenos Aires: Centro editor de América Latina,
1975, p. 80.
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Figura 2. Encuentro.
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ESCISION, DESDOBLAMIENTO: LA ESCRITURA, LA ESCRIBIENTE Y YO

Nunca hay tiempo para estar solos, cada uno
siempre termina siendo varios.

¢Quiénes somos? ¢ Cuantos somos? Escribir es hablar de otra manera; ya no como un todo
completo, sino en fragmentacion; muchas voces y, en medio de todo, ser tal vez, en la
disolucion, el tunico modo de poder encontrarse, aunque fuese por partes, y armarse de
retazos.

Cada etapa de la escritura es distinta; se lo puede decir; creo que lo mas dificil es dar el ser
a la escritura y ahora ya es y me alegra. Cuando nos encontramos en calma, es poco lo que
se puede expresar (la herida es la Unica forma de hablar; que hable el cuerpo, ya que en la
comodidad es como no existente). Salvo estos huéspedes, a los que todavia se los evoca
para no sentirse solo, siempre ha costado desprenderse, empezar en otros comienzos VY,
ahora que se piensa en los muchos, en la soledad conferida a otros, es dificil desapegarse
cuando se ha estado con ellos por tanto tiempo y, también, porque a algunos de esos
muchos se les ha tomado carifio. Ahora, empieza otra distinta forma de hablar, de expresar
la soledad, una soledad en escision, en desdoblamiento de mi misma.

Y no es porque ya no se tratase de una soledad de los otros; la soledad y la escritura no
pueden ser de otra manera; todo en ella es un repliegue, hasta en sus gestos; asi sea uno
siempre, hay en él un doble o un triple, pero ese ya no es mi tiempo, ya no es el de los
muchos que llegan a esta escritura para poder expresarse; ahora, mi condicion es ser otro;
es el momento para que mi otredad cobrara vida y para dar vida a las que estan por venir.

A veces nos somos desconocidos; ya no sé quién soy, no pertenezco a estos pensamientos;
en mi, todo es un conjunto de ficciones para no sentirme sola, si es que, en verdad, se puede
sentir de esa forma; nada nuevo ocurre; todo, ya fuese vivo, inerte o de cualquier tipo de
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naturaleza, quiere entablar una conversacion conmigo y son tantos que no tengo tiempo
para oirme. En esta escritura, mis personalidades son tan reales que yo, ante el mundo,
parezco una ficcién; amenazan con salirse de este espacio, para encontrarlas, cualquier dia
de estos, sentadas en el parque, mientras leen acerca de si mismas en estos escritos, que
acaban de tomar sin permiso vy, tal vez, para sentirse identificadas con otras personalidades,
o inclusive encontrarlas en el bafio y que me dijeran:

—OQye, préstame tu cepillo de dientes, que el mio se perdié! —o llegaran a altas horas de la
noche en puntillas, para que no sintiera su tardanza, pero, por ahora, andan conmigo; me es
dificil ser asi; no puedo hablar con nadie, ya que cualquiera de ellas quiere ponerse en mi
lugar y dominar en alguna conversacion; se intercambian, se alternan, incluso para
confundirme; algunas surgen a partir de un nuevo pensamiento; no puedo decir que alguna
desapareciera; mas bien diria que se aquieta y que reaparece cuando vuelvo a ese mismo
pensamiento, pues nunca desaparecen, solo cambian de perspectiva.

Incluso cuando se escribe, se genera la sensacion de que son los pensamientos de alguna
personalidad de turno, quien decide qué se debe decir aqui, al imponerse a otras, que
también tendran algo que expresar; legiones de ellas me habitan, tantas que perfectamente
podria constituir con ellas poblaciones enteras, con todo y sus edificaciones vy, si tal vez
realizaramos un censo para conocer cual es su numero, nos resultarian incontables,
irregistrables, incensables. Mis singulares yoes, tan distintos todos; los otros del yo son
posibilidad de ser de otros modos; siempre me pasa que alguien se enojase conmigo por
algo que dijese o callase, pero no se puede enfurecer con toda mi persona, sino con alguno
de mis yoes, que seguramente metio la pata; es dificil acallarlos; muchas veces se me salen,
como si se tratase de un hipo, pues el ser varios desborda cualquier sentido, lo disuelve.

Siempre vago en los mismos pensamientos; los materializo, los revivo de muchas formas y
maneras posibles. A veces, esperar algo distinto, una reaccion, algo sorpresivo que
cambiara su curso no resulta algo tan bueno, porque pudiera ser que nunca llegase.

Todo esto que escribo me hace sentir como si me hallara en mi etapa anterior, de
pensamientos, de imagenes que siempre se entrecruzan, sin relacion alguna. Aquello que
veo, siento y palpo, para mi es un motivo de escritura, de mucho pensamiento, tanto... que
algunos de ellos me mantienen recostada en la cama, inmovil todo el dia y no permiten que
me dedicase a otra cosa que no fuera mas que pensarlos de todas las maneras posibles en
que se pudiera pensar un mismo pensamiento.

Es imposible desarraigarme de esto; todo me conmueve; imposible que hablara de una sola
cosa. Esta forma de ser dispersa, con fragmentos de mi por todas partes, en el techo del
firmamento, en los confines, en las profundidades de la tierra, me lleva a creer que todo
cupiera y tuviera lugar en esta escritura; hasta el polvo en los libros, los revuelos de un lado
a otro de una mosca, me llevan a pensar en ello durante horas y a escribirlo, como ahora lo
hago.
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Debe de ser, supongo, que mi mente y mi persona resultan holgazanas, ociosas, que no
tienen nada méas que decir, sino referirse a los revuelos de una mosca; siempre pasa, todo
me distrae, todo capta mi atencion; me la llevo sofiando, ya fuera dormida o ya fuese
despierta, para agotar en esos pensamientos muchas de las horas del dia; es como si de estas
cosas tuviera sus venas, sus nervios, que llevan a que me fuesen tan familiares, tan
cercanas, tan intimas, que una multitud de esos pensamientos aletean, como si se tratase de
aves 0, en su movimiento, como si se tratara del caminar, y que los pensamientos se
quedasen en la suela de los zapatos y en el pavimento de las calles, donde pudieran
encontrarse con otros pensamientos, aquellos que han pisado o que se les han escapado a
otros.

Lo mejor de nosotros es lo que no hemos dicho, lo que no hemos realizado, lo que no se ha
escrito. Por momentos, las palabras parecen fantasmas, aumentan y aumentan sus sombras
por esa distancia insalvable respecto a querer decir, tal cual como nos sentimos. Medio
ineficaz es la palabra que no cumple con su labor; el sentir estd méas alla de lo simbolizado.
No crean que esta escritura es una representacion fidedigna de lo que siento; cada vez que
se cree descubrirme, se trata de un engafio, solamente de alguno de mis yoes que se
confiesa, que se devela y eso al establecer un acto de confianza que fuese cierto que se
mostrara tal cual es; la verdad, hasta yo misma tengo algunas dudas. Esta escritura es una
representacion fidedigna del artificio, del crear.

Escribimos sobre ese fracaso, sobre ese sentir de imposibilidad que genera la escritura; a
veces, lo que digo parecen unas frases bien construidas, pero sin espiritu, sin emocion;
alguna vez me dijeron que la palabra vive si esta en el espiritu, pero, en ocasiones, esa
misma palabra parece un pedazo de carne que se hubiera tirado en la via; yo quisiera saber
cémo se pudiera hacer para proporcionarles el halito divino para que pudieran vivir y que
no constituyeran un fingir su ser, un fingir su existir.

Siempre me mantengo en la imposibilidad, en esa distancia infranqueable, irreconciliable
que existe en la palabra, al no poder dotar de cuerpo, de volumen, aquello que siento; no me
gueda mas que escribir sobre mi encierro, porque no tengo mas que decir; en mi, todo
parece que estuviera entre cuatro paredes; inclusive si salgo al parque o si hablo con
alguien me siento de esta forma; el mejor lugar es aquel que me permite estar conmigo
misma y mis pensamientos; voy a cualquier parte con ellos.

Lo real se me ha convertido en un mal suefio, por eso tal vez escapo en mis ideas, vuelo,
construyo puentes, castillos, con ellas, para hallarme en lugares en los que ni yo misma
hubiera pensado. Imaginar es lo Unico que me sorprende y me saca de mi vida monotona; a
veces, me sobrevienen ocurrencias que me hacen reir todo el dia o llorar durante mucho
tiempo...

Me duele este texto, porque parece que nada nuevo puedo escribir; toda mi energia e
inventiva se las han llevado mis Origenes; he de generar otras nuevas, con distintas
esperanzas; voy a urdir otro nuevo amor, para poder continuar, porque parece que este no
alcanza para tanto; es como lavar la vida, el destino que parece que tienen las cosas; todo
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esto para que pudiera surgir algo distinto, como una burla a mi predictibilidad, pero nada
nuevo viene a mi cabeza, ni un solo pensamiento; solamente esto, que es un detras del telon
de aquellas de esta escritura; lo refiero en secreto sobre ellas y que esto constituyese su
presentacion, su llegada, y, mejor, que ni lo supieran, porque ¢quién sabe qué pasaria
conmigo?; capaz y que se salen de este espacio, para cobrarmelas.

Ademas, porque con ellas habiamos pactado que su venida seria algo muy pomposo, pero,
al saber de antemano respecto a mi incapacidad de realizar algo mejor, lo relato como una
primera confidencia (un chismecito —diran otros—) y confio en que ellas nunca lo
supieran, porque, aunque se viera lo exterior, lo que he venido narrando, atras de las
cortinas de esta escritura, todo es un revoloteo: peleas, descuidos, como aquel de la otra
vez, en que, en su negligencia, la mas real de todas casi aplasta a la Escribiente, debido al
agolpamiento de recuerdos y a otras cosas que trajo del exterior, del mundo y, también,
cuando no se sabe quién, ni cémo ni cuando le cogieron la silla en la que habitualmente se
sienta la Escribiente, y le situaron otra que estaba en mal estado, para que se fuera de
bruces; quedd varios meses incapacitada y ahi se detuvo por algun tiempo esta escritura y
se quedaron en un pensar, en un sofiar ser ella.

Esto también pasa en los ratos o en los estados de inactividad, de poca creatividad; jpobre
la Escribiente!, parece que se quisiera arrancar los cabellos debido a la desesperacion; ya
estd quedando calva de tanto pensar, de ordenar lo que, la mas real, le acumulo, como si se
tratase de papas, y que ella tiene que arreglar, pues resulta que es la intelectual, la brillante,
la més inteligente de las tres.

Nunca podria pensar en su no existencia, porque la mas real de todas es una despreocupada,
vive de amontonarle, acumularle cosas en el espacio textual, muchas de ellas; es como si se
tratase de un armario muy desorganizado, en una mezcolanza de todo, donde no se sabe qué
es esto 0 qué es lo otro. Aungue la Escritura es la mas desesperante, es la mas vanidosa, y
se la debe entender, pues ella, al fin de cuentas, dara la cara por todas. Solo por eso se la
soporta y tiene a las otras como mandaderas, de aqui para alla, ya que si no es esto es lo
otro; le busca pereque a todo: que este aparte no me gusta, que esta mal escrito, que lo
repitan, que si con esto va a salir, aunque, claro (y esto la Escritura no lo sabe), ella piensa
que el llegar a ser, a existir, es el principal de los festejos, el fin tltimo, porque, por cierto,
la celebrada con bombos y platillos seré yo, la més real de todas, en la realidad del mundo.
Mejor que ni lo sepa, pues se moriria de rabia, porque yo, la mas real de todas, soy la que
menos empefio he puesto y, ademas, encarno todos los vicios habidos y por haber, soy la
perezosa de las tres.

YO.- Soy caminante en mi escritura, en mi propio pensamiento; a veces, impulso palabras,
pateo comas y puntos cuando me siento impotente y no tengo nada que decir; juego a
cambiar palabras, a traer recuerdos, sensaciones, emociones inadecuadas; algunos los traigo
porque me gustan, me suenan bien al oido, asi no tuvieran ninguna utilidad, sobre todo,
cuando dicen que soy ociosa: ¢qué seria de ellas sin mi? Ellas existen, porque yo existo; mi
improductividad lleva a que existieran, jcomo si fuera tan facil traer tantas cosas de la
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realidad del mundo!; tengo una joroba en la espalda de tanto cargar; jsi, por lo menos, se
compadecieran y me dieran el pasaje para un bus, no me la llevaria somnolienta! Son dias
enteros de caminar para ver qué encuentro y puedo traerles; si tuviera un auto, metiera todo
esto en el badl. ;Sera que usted, sefior lector, me ayuda a cargar algo?: puede cargar este
recuerdo, que no es tan pesado; zzzzzzz.

EL NARRADOR.- Como se puede ver, no es para menos y se la debe entender; ella sale
todos los dias a las calles y pregunta a cualquiera que se le pasase por el frente si tiene
algun recuerdo que le prestase o le regalara. Ella, la mas real de todas, pide recuerdos en
vez de dinero en las calles, pero nadie en la realidad del mundo lo haria, porque las
personas viven de ellos; los llaman experiencia, aprendizaje, memorias, que llevan a que
fuesen lo que ellos son, y les dan una personalidad, pero, a veces, ;,cOmo no preguntar qué
lleva a que la mas real de todas, la Escritura y la Escribiente, fuesen lo que son, unicas,
irrepetibles, si nada saben sobre la realidad del mundo, y asi hablase la mas real de todas
sobre el mundo, hubiera estado ahi, cuando se escribe sobre ella?, ¢esto no es acaso una
ficcion?

YO.- Cuando leo a otros, lo que busco es identificarme, saber que no estoy sola,
reafirmarme; no puedo evitar reconocerme en sus dolores, porque también los siento mios.
En cierta forma, toda existencia se compone de estas cosas, nunca se estd realmente
completo. Y ocurre, porque mi cuerpo es el entramado de los otros; a propoésito, cuando leo
La mujer rota, de Simone de Beauvoir, en cierta forma yo también estoy rota, tengo
rupturas en el cuerpo, en el pensamiento, en el corazén. La Escritura, lejos de
empoderarme, me apaga, me estropea, me consume; entonces, pienso en enajenarme, en
perderme un poco de mi misma y enciendo el televisor; soy un fracaso en todo sentido,
sobre nada me otorga poder la Escritura. Esta Escritura es un completo llanto, una tristeza,
una melancolia constante; algo que no puedo cambiar. Sé que soy la decepcién de muchos
que creian en mi y que se ven comprometidos a cargar con mis fragmentos.

EL NARRADOR.- Tal vez la mas real de todas persigue la perfeccion, la Escritura
perfecta, su sentir plasmado perfecto, como si se tratara de una fotografia, pero todo es
inatil; asi llegara a alcanzar lo perfecto, es su perfecto, no el perfecto del mundo, no el
perfecto del lector.

YO.- Una vez alguien me hablo asi:

—Tu buscas la razon de tu razén; la Escritura son los caminos. La Escritura es como tierra
profunda, que dara fruto en quien tenga que dar. Busca lo profundo donde no sean terrenos
baldios, pues te digo que el que vive en la palabra no estd muerto.

LA ESCRIBIENTE Y YO.- La Escritura es la mas fuerte de todas, la que ha sufrido la
mayor de las violencias y transformaciones; la han maldecido, la han arrojado, la han
tirado, pero también es lo mas amado y todo esto nos ocurre porque la sufrimos, la
padecemos, pues es necesario este dolor; si no fuese asi, es como que si nunca se hubiese
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querido aquello que se ama tanto (lo que ocurre cuando se ponen de acuerdo la mas real de
todas y la Escribiente).

EL NARRADOR.- En algunos parrafos, la Escritura se siente muerta y ahi se necesita del
lector, que acercase su aliento, un poco de aire, para asi respirar; estd enamorada de él y
suefia con una cercania de labios, su mirada clavada, fija, en los ojos de la Escritura, que
leyera sus palabras en susurros y en voz alta; su mayor deseo es que él empezase a sofiar
con ella, ya fuese dormido o despierto.

LA AUTORA.- A veces este narrador se explaya, se pierde meditabundo en otras cosas:

—No hay prisa para narrar, —nos dice; no va a la trama de esta Escritura, no entra en
materia; entonces, se empieza a oir el silencio, aparece en ese momento todo lo narrable,
que todo lo podemos decir en un silencio de escritura.

YO.- Para mi, ya no hay tiempo para reinventarme; para la Escritura, si; ella es invencion
perpetua.

EL NARRADOR.- La Escribiente selecciona, en esa acumulacion de cosas, lo que la méas
real le trae; es como si arrancara partes de ella para que se sirviera de eso la Escritura, pero
a ella no le duele, no la hiere; al contrario, descansa de los excesos que le producen los
demas, de lo que le produce el mundo.

YO.- Al delirar, en todas partes me encuentro, desbordo, lleno todos los lugares de mis
pensamientos; en mi cuarto no cabe uno mas; estoy tan llena, tan repleta de ellos, que es
inevitable el estallar de mis pupilas; entonces, si todo saliera volando, de golpe, a las calles,
¢donde guardaré mis pensamientos?

LA ESCRIBIENTE.- La mas real se desinteresada de si misma y de tu creacion, Escritura;
ella prefiere ocupar el tiempo en otras cosas y mortificarse por ellas. No creas que, porque
es la que recibe todo, puede andar en dos mundos: el nuestro y el de ella; se ocupa de ti.
Ella vive gimoteando por otras cosas; por lo que, en verdad, la afecta, pero llego yo y
empieza a temblar; en si, todas empiezan a temblar, pero en especial ella. La tinta roja,
blanca, es mi poder; es la tnica forma de llamar su atencion para que hiciera algo, para que
se acordara de ti, ya que, de veras, resulta sofocante, desgastante, esta creacion nociva de
estar escribiendo.

EL NARRADOR.- La Escribiente a veces le musita cosas a la creacion (la Escritura), que
no se le alcanzan a entender; el lector tendra que centrar un poco mas la atencion, muy
junto a sus labios, para saber qué es lo que dicen; el lector debe ser sigiloso, muy
cuidadoso, no vaya a ser que estuvieran conspirando en contra suya Yy le salieran con que
diese cincos saltos si quiere ver el siguiente capitulo, o veinte lagartijas encima de la
Escritura si quiere ver el proximo parrafo, aunque puede ser, y se advierte al lector, que
fuese una alianza de la Escribiente y la Escritura para estarle mas cerca; a ambas les gusta
conspirar, inventar laberintos, encrucijadas y, ademas, como ya se le habia dicho con
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anterioridad, la Escritura esta enamorada y no escatimard, ni ahorrara esfuerzos para que
sienta lo mismo por ella.

LA ESCRITURA. .- Este narrador me empieza a caer mal; comienza a estorbar, a cansar;
husmea por todas partes, previene al lector, le cuenta lo que va a suceder después, desbarata
estrategias que, con mucha anterioridad, se habian planeado, y no se da cuenta de que, a
partir de la trama, el suspenso con que se manejasen estos textos, se lo va a mantener
interesado y, de paso, para que a él mismo también lo leyeran. Pero ¢qué pasaria si al lector
se le cuenta, en pocos parrafos, lo que va suceder? Bueno, en ese caso es probable, y esto
no lo digo yo, otras escrituras ya me lo han dicho:

—Aprenda de la experiencia, m’ hijita; el que no oye consejo, no llega a viejo; si lo que
usted pretende es prendar al lector, a que piense en usted hasta la Gltima letra, inclusive
después de que la leyeran, esté segura, m’ hija, y, eso si, pongale la firma, que a la que
suelta prenda, la que da todo en la primera cita o, en este caso, en la primera lectura, el
lector le pierde interés e inmediatamente se marchara en busca de escrituras que le resulten
mas atractivas; €l ama el misterio; esa es su debilidad, pues todavia no se acostumbra al
todo amor en una ojeada de lectura; si se le da el todo amor, colapsa.

LA ESCRITURA.- Yo, aunque escrita, perduro en el lector durante el tiempo de lectura.

CLAMOR DE LA ESCRITURA, LA ESCRIBIENTE Y YO, LA MAS REAL DE
TODAS.- {Como combatir su olvido de lector?, ;la muerte en una terminada de lectura?

AUTORA.- Me dirijo al lector: ¢qué le gustaria aqui que se mostrase, que hemos ignorado?
iVamos, todas asuman sus posiciones! jSiéntense bien! jDerechita, como le ensefié,
Escribiente! Vamos a empezar. Le ofrecemos esta garantia, lector: puede detener este
gjercicio, si asi lo estima conveniente y dar las indicaciones que considere; le damos la
potestad, dirija esta Escritura; incluso puede tomar el lugar de alguna de ellas, si no hace
bien su papel, y haga todo como usted lo piensa; nuestro Gnico interés es decir lo que usted
quiere gue se dijera en esta escritura (guifio de la Autora a la Escritura, a la Escribiente y a
mi, la mas real de todas y a la Escritora para que quede en la potestad de esta escritura).

NARRADOR.- A esta Autora le gusta moldear, condicionar el cuerpo de los personajes de
esta escritura, para producir personajes Utiles, eficaces; para el lector, siempre el punto el
blanco sera el cuerpo.

AUTORA.- jPero qué cosas dices, Narrador! jNo admito que me difames ante el lector,
que tergiverses mis palabras! Bueno, cuando hablo de siéntese bien, como le ensefié, no me
refiero a lo habitual, sino a un sentarse al modo de los suefios, flotante, delirante; la vida de
la Escribiente es desmesura; en ella, toda vida es posible. Esta bien, narrador de ensayos,
haces bien tu papel, porque es el menester de la modalidad en que se presenta esta escritura,
pues en el ensayo todo es valido; caerse, hablar en el error, aprender de ello; nada se ha
creado sin el intento.
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NARRADOR.- No te preocupes, Autora; el verdadero trabajo de esta escritura no es el
ejercicio de escribir, sino cuando haga su debut ante el lector; entonces, te daras cuenta del
error; presentaciones y estrenos infinitos de escritura, para que funcione y empiece a pasar
algo en el lector. Te digo un secreto, Autora: no es que se terminen las cosas, uno
abandona.

LA ESCRIBIENTE.- Este narrador entorpece la lectura apacible de esta escritura; me
molesta que lea y comente lo que escribo sin permiso o0 autorizacion alguna; la otra vez lo
encontré dizque arreglando mis textos, que porque asi a él se le facilitaba leer mejor.

YO.- Algo que tenia que hacer, inventar, para que dejasen de fastidiarme las primitas
ESCRI (tura) y ESCRI (biente), que siempre se quejan de mi; la una, que estas palabras no
me lucen, que no me combinan, y, la otra, jque si no mas esto pude traer del mundo! Pues
es este el AZ bajo la manga, que ellas no tienen, que es el desdoblamiento; a veces, pienso
que no solo somos tres las que hablan en esta Escritura, sino que parece que hubiera una
cuarta, que tal vez no se deja ver en grafias de escritura, ese algo que no se deja inscribir;
ya que todas parecemos de ficcion. Por momentos, como ahora, me siento una mas, alguien
externo, de afuera, una observadora, una testigo, que puede verlo todo y comentarlo todo.

EL NARRADOR.- A veces, la Escribiente se pregunta a nombre de quien se firmara este
texto; entonces, diré que a nombre de la Autora, a nombre de todos, porque todos lo
conformamos: son los otros de la palabra, los otros del yo, todo eso es el autor.

YO.- Antes, ante la Escritura, bajaba la mirada para observarla; ahora, alzo la vista, como si
tratase de ver el cielo, para verla. Pensaba que el crear implicaba bajar la mirada y escribir;
ahora sé que el crear implica ser un personaje en ella; a veces, pienso que estar en esta
Escritura significa no vivir.

Mi insania se expresa en el hecho de pensar mi vida en la literatura, tomar decisiones en
ellay ver a los demés de esta manera. A veces, por momentos, creo que conmuevo, penetro
en la estabilidad intempestiva, fragmentaria, de esta Escritura, para ser no mas que un
ensuefio de lo que tiene vislumbres de lo real, de la vida. Todas consisten en “un sofar ser”;
no por el hecho de que para mi son mi vida, son vida; son “sus vislumbres”.

LA ESCRIBIENTE.- El Narrador siente que su existencia se expresa al leer la narrativa de
esta Escritura..., aunque podriamos prescindir del narrador, si sigue en la tonica de revisar
sin premiso los borradores de la narrativa de esta Escritura.

EL NARRADOR.- En la Escritura no existe el tiempo, que nada es en ella; entonces, no
hay olvido, ni debilitamiento; en ella no existe la muerte; solo existe muerte para los que
viven, porque olvidan. Inaprensible vida; escribir para no olvidar, para colmar el olvido de
los demas; aunque en la realidad del mundo asi sea, bendita no muerte en la Escritura y
cruz, porque en ti todo sera perenne, pues se le olvido a la muerte morir en la Escritura.

La mas real de todas, ella casi siempre se confunde con la Escribiente y es que, tal vez, ya
no es tan real como aparenta; lo que quiza la distingue de las demas es su cuerpo; un cuerpo
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estatico, en que su mente escapa en cualquier tipo de pensamientos. Ya que le resulta dificil
sobrellevarse, quisiera que su morada fuera esta Escritura; no soporta tener un cuerpo,
quiere ser como las demas apenas presiente su cuerpo, un cuerpo que suda, que siente, que
llora. Es un llorar por dentro, seco, sin lagrimas, porque se estrena para ser personaje en
esta Escritura; a menudo piensa, en ella, con sus movimientos redondos, ondulados,
curvilineos; un ritmo, en definitiva, y es que para escribir se debe saber danzar.

YO.- ¢Cuanto es real y ficcion en mi, la mas real de todas? Quisiera ser un personaje en la
Escritura, porque es la unica forma de alcanzar la soledad, y es jugando su juego; por eso,
maniobro para tomar la forma de la conciencia en ella; es la Unica forma de un
acercamiento mas intimo, mas inmediato y adoptar al aspecto de realidad ficcional, quedar
en condicién magra, esquelética, perder en la realidad del mundo los kilos, resignarse a
ello...

EL NARRADOR.- Tu ser no es enteramente de aqui, pero tampoco del mundo; parece que
ella, la méas real de todas, ya no es tan real como se muestra; parece que proviniera de un
suefio; del efecto de un sofiador, al que el agua ha devorado, lo ha sumido, y el fuego lo ha
consumido; imposible pedir que se identifique, que se nombre: ¢acaso sera usted, lector, el
que empez6 a sofiar con y en esta Escritura? ¢En su encuentro? ¢Darle un nombre a su
encuentro?

LA ESCRIBIENTE.- Yo soy mas real que ella, la mas real de todas, que la realidad: ¢en el
fondo, qué es real? Acaso esto que escribo no es real como el mundo; el mundo no es
invencion de realidades; ¢el cuerpo no la siente, no se alegra, no se resiente cuando esta en
presencia del devaneo, apresado por la Escritura? ¢EIl cuerpo no enferma cuando se esta asi
por tanto tiempo? Entonces, ¢qué connotacion merece la realidad? Solo vivir es real. Soy la
tejedora de suefios, los elaboro; es tanto mi amor por estas realidades, por el encuentro; ese
es el nombre gue se le ha querido dar a la soledad.

YO.- Aun asi, defiendo mi realidad; en mi, la Unica realidad es la constante mutacion de lo
real. Solo puedo concebir a la Escritura, como la Escribiente, como una mujer dispuesta al
amor cuando hace el amor.

EL NARRADOR:.- Ella, la més real de todas, en las noches, cuando nadie la ve, le da salida
a sus pensamientos por encima de las vallas de sus prejuicios, de sus temores, de su
ascendente necedad; pensamientos mohosos, apestosos, y ahi puede departir consigo
misma, convivir con ella, hasta donde no llegan, ni pueden acceder ni la Escritura, ni la
Escribiente. Solo la soledad de la sin compafiia, aunque esté en compafiia.

El origen de ella, la mas real de todas, es una herida, y se debe a que se siente rota,
deshilvanada por todas partes; la Escribiente y la Escritura son la expresion de esa herida.
De ahi que, a ella, la mas real, todo le doliera, la conmoviera: esa es su condicién, estar
expuesta siempre a lo que daria aqui para una rifia entre la mas real y la Escritura, al decir
que son las mas expuestas entre todas, la una por ser una herida y la otra porque es lo
primero que ve el lector; ante lo que diria que no es asi; las dos son la primera y la ultima
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capa o epidermis de la Escritura, lo mismo que la Escribiente, ella es una especie de
mediadora de lo que ellas sienten; lo que a ella se le presenta como un palpito, un
presentimiento o intuicion, lo transforma en Escritura.

LA ESCRITURA.- Mi rostro es como la oscuridad de la tierra, donde albergo las semillas
que pronto seran flores, como en un jardin, cientos de ellas, de muchos colores; este es el
rostro que he asumido, ese es mi secreto, ocultarme en lo aparente, en lo literal, en lo tal
cual dicen estas palabras; sin embargo, ¢qué podrian ocultar, cuando todo esta a la vista?
Diré que, en este caso, la interpretacion, el cavilar mucho es poca cosa cuando se encarna
en el mostrarse el enigma, el misterio. Entonces, en realidad, de nadie me dejo ver, ni tocar;
no soy corruptible, como si la Escribiente, porque me exhibe.

EL NARRADOR.- La vida de la escribiente, ante el mundo, pareceria muy monétona: se
levanta a las seis muy en punto de la mafiana y se sienta, como siempre, en su silletica, ante
su mesita, para organizar aquello que le trae la méas real de todas. La otra vez le llevé el
recuerdo de un perrito que se habia encontrado en la calle; lo habia traido, que porque le
daba mucha pena ver como aguantaba frio y, ademas, porque quien se lo habia regalado no
podia con ese recuerdo.

Este también es el oficio de la mas real: alivianar, aminorar el efecto que produce algun
recuerdo, al llevarselo; asi, descansar quien lo padece, porque desaparece. En esa forma
Ilegan los recuerdos a esta Escritura; ese recuerdo llevo al caos este espacio textual, para
constituir todo un desastre, heces por aqui, orines por all; la Escribiente, disgustada porque
le mordia los pies y no le permitia concentrarse, pues ya no tiene amor para nadie; asi
vinieran en forma de recuerdos, para ella lo Gnico importante es saber qué va a escribir en
el siguiente renglon. Y la Escritura, enojadisima, porque la ensuciaba mucho; entonces, la
mas real quedé de mandadera, limpie y limpie esta Escritura, arregle las letras que
mordisqueaba el perro; ella aseaba con un trapeador que, cierta vez, cuando lo escurria para
que lo secaran los rayos del sol, empezé a hablar de esta manera:

—Hace mucho, muchisimo tiempo limpiaba en lugares importantes, como la alcaldia de la
ciudad, los museos; me solicitaban porque realizaba tan bien mi trabajo que hasta a casas de
personas muy reconocidas fui a parar; inclusive trapeaba en las mejores paginas y
pensamientos de los mejores libros que ha dado la humanidad; no es la primera vez que lo
hago, hasta que terminé aqui, jpffffl —Asi es la gran mayoria de personas, no conocen la
gratitud; echado a un basurero, porque envejecia y de él solo quedaban hilachas y ahora
aqui, en esta Escritura, cuyo nombre nadie recordaria, condenado al anonimato y a limpiar
heces de perro en este espacio.

Esto escribo en su memoria, ya que, aunque estuvo en varios libros y prestd varios
servicios, nadie se acordo, y no es para menos: a las cosas, al igual que a las personas,
cuando envejecen 0 dejan de servir, se las condena al olvido, porque ya no resulta
Ilamativo, importante, atil significativo, para recordarlo.
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Asi pasa en la realidad del mundo, cuando no se cumple con estas caracteristicas. Eso
mismo les digo a la mas real de todas, tanto como a la Escritura y a la Escribiente, que
cuando salgan al mundo las van a olvidar, aunque para mi son mi trascendencia hacia el no
olvido, aunque el mundo olvide, hacia el no envejecimiento, como si pasa en el mundo, y a
la no muerte, porque en la Escritura no existe la muerte.

YO.- Algunos me preguntan que por qué intervengo varias veces en un mismo espacio, que
si no es mas facil un conector gramatical que uniera varios pensamientos; que por qué casi
la Escritura no habla; ante lo que tengo que decir que este espacio no es una trinchera de
pensamientos, ni su amotinamiento; ademas, la Escritura no interviene porque se la lleva en
la autocontemplacién y, de seguro, de lo Unico que hablaria es de la tendencia en la moda
de palabras, de literatura. Ademas, y esto es lo Gltimo que voy a decir: se muestra este
orden de intervenciones para que, asi, el lector no se habitUe.

La escribiente Gltimamente piensa en el encuentro de todas las formas y maneras posibles
de aproximarse, aunque lo tiene tan cerca, a pocos pasos; sin embargo, son para ella pasos
itan largos!, jtan lejanos!; jpobrecita, es tan cobarde e insegura, que su quehacer es sofiar en
franquear esos pasos!; inmavil todo el dia, se la lleva en la imposibilidad de la posibilidad
que, al menos, en suefios de esos pasos lo acerquen a €l y lo pueda atar de pecho; me dice:

—Solo una mano me separa de él. Una mano que pueda atravesar esta blancura, la blancura
de la hoja de papel, dar sus dos pasos de Escritura, acariciar su mejilla, con todo lo que es,
con todo su ser, todos sus sentidos e injertos de los otros; toda vida posible esta en su mano.
Escribir para tejer un camino, una escalera para poder llegar hasta él, sin ese espacio que
los separe, ni interferencias de lo blanco que los perturben; a usted quiere llegar, lector.

EL NARRADOR.- El suefio de la escritura radica en que la suefien; es esa su mayor
esperanza y, cuando fuera asi, sabra que se habra ganado al lector, que estara en su poder

LA ESCRIBIENTE.- Hay veces que ciertos textos que he escrito, y la Escritura no lo sabe,
no puedo asumirlos, por verglienza, por pena por lo que diran los demas de mi. Entonces,
no sé qué hacer, si desaparecerlos o...

YO.- No importa quién te lea; yo no estaré ahi para mirar, ni dar la cara.

EL NARRADOR.- Asi habla ella, la méas real de todas, para justificarse, para no asumir
nada ante el lector; es su cobardia, su negligencia, el miedo al error; ella busca aprobacion y
solo asi mostraria su rostro.

Algunos se preguntaran como es el aspecto de la Escritura y tengo que decirles que, si ven
con los ojos fisicos, no veran mas que palabras y tinta. La Escritura es la criatura mas
hermosa que yo hubiera visto; ella tiene todas las miradas, todas ellas con sus 0jos
enamorados, expectantes, nerviosos por su primer encuentro con su Unico amor, aunque
nunca lo hubiera visto y, sin embargo, ella lo ama, es el amor méas puro que puede ofrecerse
y que en la realidad del mundo existe.
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A veces, la Escribiente lee ciertos pensamientos que ha escrito y empieza a gritar por todos
los rincones a muy altas horas de la madrugada:

— jVean lo que he escrito! jContemplen mi arte!, —lo que despierta a otros huéspedes de
esbozos anteriores, como también esbozos de apartes que estan por surgir, los que repite en
cualquier ocasion: jqué presuntuosa es cuando tiene infulas de artista!

¢Qué se puede comentar cuando la Escribiente ya carece de inventiva para escribir?,
¢cuando padece una sequia de escritura? Si no escribe, ella y yo desaparecemos, jnada méas
tenemos que hacer aqui! Y tendremos, como las personas del mundo, que empezar a buscar
empleo en otra Escritura, llevar a otra parte mi Hoja de Vida, con mi experiencia de
narrador, y ella de escribir, aunque esto no es tan grave ya que se ha visto en otro tipo de
escrituras y géneros literarios, como las novelas, los cuentos. Se hacen transferencias de las
escribientes, lo mismo de narradores, entre los autores; algunos, por ejemplo, se prestan los
personajes, otros los intercambian y, los mas arriesgados, los transan, los apuestan; autores
muy famosos, que he visto en esta actividad. No sé si, también, le gustara ese tipo de
actividad a esta autora, si cambiaria a todos sus personajes por los de otros més elaborados
0 mas reconocidos; me pregunto si habréa trabajo para un narrador de ensayos. Pero esto no
seria lo peor, el no escribir o el canjear, ¢qué pasaria si se sale todo del espacio textual, la
Escritura misma, a hurtadillas, a la calle? ¢ Que leera el lector?

LECTOR. - Escritura perfecta fuera, porque la nada es el estado perfecto, la hoja en
blanco.

EL NARRADOR.- ;Cual es la paga de la Escritura? Diré lo comun para todas: se nutre de
ideas, de muchos pensamientos, pero, también, de algo mas evidente, que son las grafias; la
mas real de todas, no diré de recuerdos, pero si se llenard cuando termine todo esto y las
presente, y la Escribiente de escribir, y yo de chismosear, husmear; quisiera decir otras
cosas, pero, la verdad, es que no se me ocurren otras, no puedo inventar otros pagos
mejores que deslumbrasen al lector; tendria que pensar por mucho tiempo en estas ideas,
como también en su origen y el mio; me gustaria, aunque esta es la funcién de la
Escribiente, inventar el mio; jquisiera llevarle algo!, unos apuntes, en los que pudiera ver
coémo naci, como llegué aqui; quisiera darselos y asi alivianar un poco su carga de pensarlo
y escribirlo todo, pero es probable que no me lo permitiera.

No crean que no me enteré de lo que dijeron de mi en péginas anteriores, pero ¢qué
querian?; si no, ¢,como quieren que narre? Debo enterarme de antemano de las cosas para
poder comentarlas; por eso, me sorprendié cuando le miraba los papeles a la Escribiente y
si queria que los cambiase por otra Escritura, porque tengo ceguera; queria que la cambiase
por una escritura de olfato, ya que es el sentido que méas he desarrollado; solamente deseaba
que la Escribiente mirase con mis 0jos especiales, con mi mirada olfativa, que dejé en su
mesa y que parece que aun no la ha utilizado.

Ademas, también es una estrategia de la Escritura, inducir al lector a un acercamiento
cuando cuchichean y, asi, halarlo, atraerlo, para que asi quedase de una vez por todas en
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poder de la Escritura; se ha procurado realizarla en efecto espejo, donde hubiera la ilusion
de reflejo de él...; me han aislado, en algunos parrafos de escritura, de narrar sobre ustedes
y, por lo tanto, se ha perdido esta estrategia de narrador, al hacer las veces de estar afuera
de esta Escritura, de verlo y decirlo todo; de que creyera que soy, como él, una estrategia;
igual que la milicia, una suerte de mimetismo, como los animales para el ocultamiento,
como, también, en la extravagancia de hacerse ver o mostrar.

LA ESCRITURA.- Eso ultimo no me agrada que me apareciera. jA todos, aqui, por si se
les ha olvidado, les recuerdo que todo debe ir en torno a la soledad en la Escritura, mi
soledad!; jno su soledad, no sus peleas, ni sus deseos de que cada uno quisiera inventar sus
origenes, con experimentos, como el del Narrador de Escrituras de olfato, y llenar esto con
olores y aromas! jNo quiero que un dia de estos me salgan con que vamos a montar un
laboratorio de fragancias de escrituras! jUna fragancia de algun escritor célebre! Que, si
quiere ir oliendo de esta forma, apliquese tantas gotas y hagase estos bafios con temperatura
al bafio Maria, y no solo olera, jsino también escribird como él!

jAhi si les digo que matarian la creatividad, la inventiva de cualquier autor!, jserian los
causantes de destrozar la imaginacion! Esto no me puede aparecer. jDe todo me he dado
cuenta y pido que se baje el telén! jQue falta de profesionalismo el de ustedes, sobre todo
de la que quedd de presentarnos, de llevar a que el lector leyera un tras del telon! jQué
verguenza! jEso no se cuenta! jQué indiscreta! j,Y qué podiamos esperar de semejante
personaje si, en los origenes, si, en la soledad conferida a otros, vive lloriqueando, sin tan
siquiera empezar?!

LA AUTORA.- Como veo, lector, que no puede haber ningun tipo de complicidad, ni
confidencia entre nosotros, y no lo digo, aclaro, porque fuese usted un chismoso, sino por
su condicion: ya que, desde el momento en el que empezd a leer, hasta concluir en este
ultimo renglon, ellas se dieron cuenta de todo; entonces, que se baje el telén para que no se
muestre un tras de esta escritura; vamos a seguir desde la Gltima idea que dejamos en
paginas atrds, y cito: “pero nada nuevo viene a mi cabeza, ni un pensamiento.”

Muchas veces me quedo mirando mi texto durante horas y no se me ocurre nada mas que
observar sus 0jos expectantes y preguntarnos: ¢qué sigue después? Es dificil escribir algo
importante, que conmocione, que resuene, y eso se debe a que muchas veces no nos
dedicamos a vivir lo que hacemos, lo que lleva a que algo perdurase, se perpetuara; estar en
carne viva, a flor de piel, expuesta. Siempre... vivir como si se tratase de la primera vez,
algo nuevo, lo que ocasiona que nunca perdiera su frescor, que no fuera un espacio muerto,
donde nada sucede. Por eso, mi ideal perfecto de escritura, respecto al lector, seria ofrecerle
el comienzo perpetuo, todo como si se lo hubiera oido por primera vez; esta seria la
realizacion plena que desearia lograr de su escritura todo el que escribe; para esto, los
pensamientos tendrian que tomar la forma del presente viviente, ser actuales: cuerpo.
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Escritura: abrir el corazdn, es abrir el cuerpo. Apertura milagrosa, sacra, que me abre y me
hiere dulcemente, sin remedio; estas son las heridas que mas amo, que méas adoro, las que,
aunque dolieran, cortasen, que siempre dejan una sensacion dulce...; este escribir, esta
parte y solo esta, es un escribir entre suspiros...

¢Por qué esperar que este pensamiento que estoy terminando de escribir armonice o se
relacione con el anterior?, ;que desarrolle més la idea, no solo en este, sino en anteriores?
Debo contestar que mis pensamientos todo el tiempo se me amotinan, se rebelan, ciertos
pensamientos me invaden, no respetan que estuviera pensando en otros pensamientos; en
algin momento, a mitad de estar escribiendo alguno de ellos, me viene, de repente, a la
mente otro de forma desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento, me lleva hacia
otros senderos; esto es lo que hace que la escritura fuese transformacion, movimiento
perpetuo. Un movimiento en llamas, que se encienden y no se extinguen, en direcciones
hacia pastizales secos, marchitos, donde no se ahoguen, lo que pasa cuando ciertas partes
de esta Escritura quieren inmolarse, cadaveres de palabras, de pensamientos que estan bajo
mis pies y dejan como indicio las llamas fulgurantes, cuando se consumen: una cicatriz, un
ardor, una quemazoén, una huella en esta escritura.

Las cicatrices constituyen la forma de que algo perdurase en la memoria, en el tiempo;
constituyen lo imborrable, lo narrable de los cuerpos; de esto se conforman; son sus raices,
que recuerdan esa herida, aunque ya no brotasen mas fluidos; como una ventosa, se
adhieren en el cuerpo para ya no ser la vida, sino el recuerdo, que se renueva en los que
viven, lo que pasa cuando se escribe, se vive en la evocacion.

Siempre ocurre que me invaden los mismos pensamientos, con sus imagenes y sus
sensaciones; me invade la rutina; cuando llega algo nuevo, lo marchito, lo seco con mi
rutina, al evocarlo una y otra vez, hasta que me duela; el olvidar no es mas que una
estrategia, una simulacion para que vuelvan a tener de nuevo su frescor y volverlos a
iniciar, como si se tratasen de ropa, de zapatos.

En lo que concierne a evocar todos los dias un estreno, soy una acumuladora de todo, nunca
suelto; guardo, pues juno nunca sabe cuando se pudiera ofrecer o requerir de este u otro
pensamiento! y es porque me gusta ver qué aristas nuevas le encuentro. Todo mi tiempo es
asi; trato de mirar, de hablar, de pensar desde todas las perspectivas posibles de un mismo
pensamiento o, al menos, hasta mi limite de imaginar; sé que esto tal vez ya lo hubiera
dicho antes, de pronto de otro modo, no lo hago a propdsito, es mi forma de ver mi
realidad; siempre encuentro innovacion en la repeticion, porque no se puede ver el todo de
algo en una sola ojeada; ademas, un pensamiento se agota cuando se lo observa de esa
forma, no porque en realidad asi fuera.

jQué dificil dejar atras la blancura del papel, llenar este espacio en blanco, tan endeble que
con solo arrugarlo acabaria con todo; cuan fragil a veces se torna la Escritura que, con un
solo borrén o tachdn, desapareceria!; se debe decir que los pensamientos que fueran a
quedar en ella tienen que hacer, como un actor, una audicién, o un casting, antes de
ingresar a esta Escritura; los escribo con color verde, antes de que pudieran pasar al color
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de la tinta negra; lo hago asi porque, antes que ser pensamientos, son su esperanza; se
presentan de todo tipo: algunos instruidos en todo lo que tiene que ver con los
pensamientos del arte, de una estética o intelectuales; otros, en cambio, son pensamientos
naturales, o actores naturales, sin ningun tipo de formacién, y otros, que parecen un modelo
de alguna revista, con todos sus atractivos, son fotogénicos, irian bien en un poster, pues
retinen todos los atributos para aceptarse como un pensamiento muy célebre, de mucho
éxito y atraer a cualquier lector o escritor; son pensamientos que distraen, magnetizadores,
que bloquean, que no permiten pensar; su sensualismo, su seduccion lleva a que se hablase
al respecto todo el tiempo, asi no fuese el momento o el lugar adecuado para que se hablase
de ellos.

No crean, también me ha pasado, me he enamorado de ellos, de su fisico, de su superficie;
me hacen guifios, pucheros, para que se los dejase aqui, en esta Escritura; muchas veces, he
querido irme con alguno de ellos y dejar de escribir, detener su continuidad, irme de
vacaciones, pasear con ellos, tostarme al sol, pero en este oficio de escribir nunca hay
vacaciones, puesto que la Escritura se escribe de todas las formas, inclusive antes de la tinta

y papel.

La Escritura implica un desarmarse de todo, apertura de lo otro y, por lo tanto, un acto de
amor, escena de amor, donde aquello que le dio vida se desvanece, fusién mortal, nuevo ser
en la desaparicion de los amantes. Desinteresado amor es la escritura, que da todo sin mirar
a quien; la perfecta ofrenda, pues es un dar alegre, mas alla del mismo autor o escritor con
tendencias al logro de reconocimiento; estar en la Escritura es la confirmacion del vacio,
del silencio, de la nada, que tanto abundan en estos tiempos, aqui; asi hablase de soledad,
las palabras no la identifican.

Este acercamiento es de una forma estética y, en todo caso, es solo a una ficcion, a imaginar
qué podria sentir la Escritura en su soledad; en realidad, es un espacio, una intimidad, a la
que no puedo acceder y, cuando pienso que lo logro, solo es mi autoengafio, pues, en el
intento de conocer mi soledad, de agarrarla, me destruyo; en el intentar, el yo le quiere dar
sentido a todo, un propdsito. Todavia, a pesar de todo esto, no he podido salir de un sentido,
de un para qué de las cosas, de la Escritura en si misma, respetar su naturaleza, saber, y esta
es la Unica certeza, que la soledad de la Escritura aparece en el momento en que no me
entrego a la tarea de escribir, cuando estoy aqui, como presencia solamente, es mi soledad
de escribir, mi soledad de Escritura.

EL NARRADOR.- Dejar la vida de la escision, de la biparticion, asi decia ella, la mas real
de todas, la que imagina todo esto y la que, en verdad, nos compone.
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Figura 3. Esencia.

RETORNO

Mi mente es como desierto y es que tengo habitos que
ya no permiten lo nuevo, la invenciony, iclaro!,
cuando se olvida es que llega lo nuevo, aunque sea lo
mismo; aunque haya hablado de esto antes.

Esta Escritura ha tenido dos origenes y una muerte, a lo que llamo retorno: muerte, en el
sentido del olvido de otros. Si es que alguien sufre por esto, esa soy yo; no soporto mi
olvido, el no trascender en los demas, el exilio forzoso que significa que el recuerdo sobre
mi tuviera que irse; mi recuerdo errante, de un lugar a otro, que en ninguna parte puede
reposar; en ninguna memoria puedo quedarme. Siempre, al querer deslumbrar, maniobrar,
hacer piruetas, para mostrar que sirvo para esto. Mi soledad no, pues estaba mucho antes
incluso de que fuera pensamientos.

Este tipo de pensamientos, de la més real de todas, genera murmullos, estruendos a la vida,
el pensar en nunca desaparecer, el ser siempre trascendencia.

—Creo que ni en la realidad del mundo, ni en la escritura podrias ser perpetua,
trascendencia, porque en ambas realidades acecha la muerte. La primera por
envejecimiento y deterioro y, la otra, porque solamente se existe en la escritura, al sofar, al
escribir.

Retorno en busca de ese algo antes que la palabra, de los pensamientos; volver a escuchar
lo profundo de la vida, que es lo que ella ha develado: la escritura de mujer no necesita de
maestros; sus vestigios, sus transiciones siempre se relacionan con la sangre, el dolor de
desatar, de dar rienda suelta a esta Escritura, pero, también, en su momento, absorber, dejar
en blanco estas paginas para volver a fluir.

Mi naturaleza se entrelaza con los grandes ritmos del cosmos; un nuevo origen, distinto del
primero, aungue proviniera de una misma parte, muy parecido al amor, cuando se nos
rompe: el amor vuelve, pero no el mismo. El que retorne significa que me agarro a lo que le
da vida a mi Escritura, y eso es los recuerdos. Por eso, esta soledad que siento es una
soledad de fantasmas, o la del mas alla, diran otros, por evocar el pasado, lo prestado, lo
hurtado y lo anhelado.

Antes de empezar los caminos de mi retorno, habia creado un lugar de la ausencia, de mi no
presencia; tal vez el paraje que, cuando pase por aqui, en mi no existencia, en cualquier
esquina de esta escritura pudiera encontrarme; me recobro, transito por mis viejos-nuevos
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caminos, a ver qué me encuentro. Mi soledad, abundantes sus efluvios, que todo lo tocan;
ninguno de mis resquicios persiste inocente; se derraman, se diseminan, chorrean y caen
hasta las rodillas de los que la leen, todo porque quiero que sientan a mi Escritura como un
ser real y no como la ficcion de alguien que escribe. Se hace carne en mi cuando escribo;
los otros de la palabra llegan, pues todavia no he aprendido a estar conmigo misma; este es
el amor que aun no me tengo, pues no puedo pensar en individualidad; en mi no existen
egoismos.

Mi retorno me dirige hacia un origen indistinto, donde empieza todo de nuevo, pero
distinto; se vive siempre diferente, no es como los pensamientos; ver todas las formas y
perspectivas posibles, vivir una misma situacion diferente, darle un nuevo vivir, renovarse
en ello, recobrarse.

Siempre ha sido dificil el crear, incluso si es el retorno, porque lleva a descubrir otra
mirada, aquello que ya sucedid, pero que rememora. Recordar es reconquistar, volver a
vivir, recobrar, buscar en la memoria. Un volver a vivir con mas detenimiento, con méas
detalle, al atender a esa parte; un vivir en cdmara lenta, no solo como memoria o recuerdo,
sino vuelve esto otra vez para volver a vivirlo no solo en la evocacién, sino en realidad,
como experiencia varias veces, como el despertar.

Siempre me despierto de la misma forma; muchas veces, durante mucho tiempo repetia las
mismas acciones, una y otra vez vivia lo mismo sin ningun tipo de cambio, de
modificacion, inerte, cual una espectadora mas, hasta cuando llegdb un momento en que ya
no quise ser asi, ver como mi retorno pasaba; ya no quise ser una indtil y cambié, intervine
en mi retorno. jPara eso era retorno!, para modificarlo, manipularlo: ¢por qué tener una sola
perspectiva, cuando podia haber muchas, inagotables? EIl retorno reaparecia, tornaba lo
mismo, pero ya no lo dejaria intacto; lo transformaria una y otra vez, cuantas veces llegase.

Si no escucho lo que mi cuerpo tiene que decir, empieza a claudicar la vida; en mi retorno,
cuando escribo no puedo olvidar mi cuerpo, lo que él me dice; pienso mucho en como
origino mis ideas y se me ocurre gque, en definitiva, para crear una idea se exige sexualidad;
en mi caso, son mis 0jos, aunque no me refiero Gnicamente a los ojos de la vista, sino a los
0jos que moran en todo mi cuerpo, en las manos, en los pies, cuando estan desnudos; todo
entra 0 penetra por ellos hasta llegar al interior de las pupilas, que estallan cuando se
encuentran con lo de afuera, se unen en una sola dimension; es como dar a luz a un hijo, a
ellas también las nutro, las acojo en mi cuerpo, que va mudando poco a poco; cada volver
es un aprendizaje y un olvidar para viniera lo mismo-nuevo, como sembrar semillas;
cosecha, recoleccion, infructuosidad, también creacion. Es el pensamiento, la idea de la
vida lo que cambia, como las cosas que anuncian que todo vuelve, no tal vez como se lo
desea, intacto, pero, al menos, hay la certeza de que vuelve.

En la escritura también ocurre lo mismo, todo nos regresa cuando escribimos y leemos, lo
gue se renueva en cada lectura, en cada mirada, la suya, lector. Mi Escritura vuelve a
reverdecer en cada miramiento. jQué feliz nos hace cuando usted, lector, regresa a un
parrafo, porque es como volverlo vivir!: a veces, para clarificar, esclarecer, por momentos
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para perderse, confundirse; el que un pensamiento no fuese claro en la primera mirada es a
proposito, es para retomar ese pensamiento, para que lo mirase con mas detenimiento, para
que pensara un poco mas en lo que le quiere decir mi soledad; jno todo va a mostrarse en
una primera ojeada de lectura!; ella, al igual que cualquiera de ustedes, es para descubrir,
detenerse, ser pacientes, jy no me mire asi!, jno alce la mirada, como si me dijera:

—Bueno, pero si es usted la que esta escribiendo, nos narra todo, ¢qué misterio puede
haber?! —Bien, lo que escribo es su advenimiento, el presentimiento, la intuicion; el
sentido de esto lo da usted.

Morada de la multiplicidad y construccion de sentidos es el lector, ese es su quehacer en la
Escritura. Usted, al igual que mi Escritura, también es su origen, en la medida en que va
leyendo lector, que a veces como no preguntar ;con quién de los otros de la palabra se
identificara?, ¢cuél de ellos le gusta mas?, ;cual no tolera ni escuchar?, ¢serd, de pronto,
que a escondidillas mias ha ido a hablar con alguno de ellos a otra parte, fuera de esta
Escritura, a tomar un café, a enamorarse, como a mi a veces me ha pasado, o todavia esta a
la espera de aquellos que estdn por venir y tal vez se quedasen en posibilidad, en la
corazonada del porvenir?, ;también usted sentird deleite en vivir otra vez lo mismo-nuevo
en la medida en que se olvida o se ve con més detalle u otra perspectiva?

iQué dificil es seqguir escribiendo o tecleando los pensamientos, son tan rapidos y mis dedos
tan lentos que no alcanzo a escribir mi retorno! Y ahi quedan lagunas, vacios de escritura,
que no sé como llenar. La cruda letra que se desvanece en puros signos, ni habla ni calla,
solo semantiza. Por eso, en mi Escritura, conmocionarlo es lo que quiero, lector; apelo a su
carne, a su sangre; ahi la palabra renace, cuando dejamos de pensar; a mi mente y
racionalidad es necesario fatigarlas, agotarlas, reventarme la cabeza, foguearme para que
pudiera surgir la Escritura; de lo contrario, de ninguna manera; solamente cuando nos
damos por vencidos, ahi aparecen mis mejores pensamientos; ellos surgen en el desinterés
de que llegasen.

A veces me pregunto: ¢como no sentir a la Escritura como algo personal?, ;como si no
fuera conmigo?, ;como si no se tratase de mi? La Escritura, cualquiera que fuese, siempre
me da la sensacién de que se refiere a mi; ;acaso para que se hable de cada uno de nosotros,
tiene que gritar nuestro nombre? ;Lo que ellos sienten, yo también no lo siento?

—Ante esto Ultimo, tengo que decir que disiento: el sentir de cada uno no es equiparable,
ni comparable con nada; esto que siento, no lo siente nadie. A pesar de que bien sé que esto
que pienso ya hace mucho tiempo lo habra dicho otro, de mejor manera inclusive, empero
si tengo que decir que el sentir es inasible, indecible; lo que si existe es una traduccion, y
eso como para llamarlo de alguna manera, puesto que es imposible franquear el sentir a las
palabras, ya que no es pasar de un idioma a otro; en esa medida, puedo llamarlo lo propio-
ajeno, donde confluyen los otros, fueran quienes fuesen. La palabra es el puente, el medio,
una convencion para “hacernos entender”.
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Aln en mi retorno, los otros no desaparecen; al siempre objetarme, al ser este espacio
textual el cuadrilatero de disputas eternas, ¢quién tiene la razon?, ;acaso un poco ambos?
La Escritura es el lugar de la coincidencia con los otros solamente en el modo de estar, de
lugar, no como una forma de identificarse; aunque..., y no lo niego, da a veces esa
sensacion, pero los otros son tantos que se pierde la nocion de identidad, de unidad, pues la
Escritura es el milagro de “hacer un cuerpo con muchos otros cuerpos” (al parafrasear a
Cixous), un organismo con 6rganos de otros; es una donacion, un acto de amor de los otros,
ya fueran libros, experiencias, seres de cualquier tipo, y asi crear nuestra propia
configuracién, nuestro propio sentido en-para-de-los otros. Muchas de estas cosas nos
conforman, asi se hablase de un yo; ese yo es la encarnacion, la configuracion de otros.

En mi retorno, escribo impulsos de Escritura; mis energias femeninas (que se refieren a la
afirmacion de la intuicidn, el pélpito, el instinto: “no vemos a través de dos ojos, sino a
través de los ojos de la intuicion, que tiene muchos. Somos como la noche estrellada:
contemplamos el mundo a través de miles de ojos™)® me guian a través del rastreo, una
huella en la tierra mojada; estas energias se extienden, se contraen al igual que un cuerpo;
el con-tacto entre ellas produce fricciones, vibraciones, que derivan en sonido, en una
musicalidad, y la Escritura es su danza, su ritmo; para escribir, en definitiva se debe ser un
danzante (que estad més alla de seguir una coreografia; sus movimientos van con los grandes
ritmos del universo) o, por lo menos, ser un buen bailarin; mis dotes de buen bailarin quiero
mostrar, mis pasos de Escritura.

Algunos pensamientos pueden aparecer, en esta Escritura, en distintos textos; otros, en
cambio, es posible que nunca lleguen a mostrarse aqui, pero lo importante no es el estar,
sino el ser, el existir mas alla de las grafias, de la Escritura misma, ya que en el momento en
que se escriben, y este es el mal del que escribe para los pensamientos, se contienen como
agua en un vaso, pero son proteicos, segun el recipiente. Pensamientos contenidos,
embotellados, condenados al papel.

Mi tiempo también transcurre; al igual que ellos, giro en su entorno, pero no de una forma
fija, determinada, lineal, si se quiere; pienso en lo mismo, pero no me concentro en una
parte, sino en todas sus secciones, porciones, fracciones, fragmentaciones, en todos sus
tramos y lineas, en sus miembros y detalles, como si se tratara del ser amado, besarle la
boca, atraerlo hacia si, acariciar su pecho, sentir el palpitar de su corazon, su sexo; luego,
hacia el lunar en la mejilla, para volver a su boca.

Esta es mi forma de pensar la Escritura: siempre una de sus secciones, la que fuera, en
orden o en desorden, para luego un volver indistinto del principio, puesto que es un
pensamiento en fragmento, en trozos, solo ciertas partes y no el todo de una idea; por eso,
esta Escritura se presenta en porciones, en rebanadas, nunca habra el todo.

® Clarissa Pinkola Estés. Mujeres que corren con los lobos. Introduccién: Cantando en los huesos. Buenos

Aires: D ediciones, 1998, p. 16.
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La frustracion permite la Escritura, la errancia, el viandar; el ofrecer a manos llenas y
quedar vacios, huecos, consumidos permite escribir, y no lo digo como demostracion de
hasta donde puedo ir en pos de la Escritura; no, nada de eso, escribo su acontecer. No ha
pasado ni una sola linea que se escribiera en que no se hubiera envejecido, en que no la
hubiéramos vivido; nos deja endebles, sin fuerzas, vulnerables; la letra es inmortal,
perenne, pero el que la escribe, el que se sirve de ella padece en carne; a veces, mejor
resulta embriagar la vida, emborrachar el mucho pensamiento; no es el hecho de pensar
cuando perdemos, sino cuando pensamos para sentir que nos equivocamos...

Es necesario dotar a nuestras ideas de alas, para que sean ligeras; de voz, conferirles la
habilidad de la metamorfosis, del cambio; que hablen el idioma del canto, del sonido; armar
su osamenta en el volver, en el retorno, porque hay algo que hierve, que duele, que debe
rumiarse las veces necesarias, para que fuese digerible; por eso, el volver a una misma idea
para dotar de nueva carne, nueva luz, para que respire nuevo aire de existencia.

Eso es el pensamiento, un cuerpo extraviado, pero que en el volver se va armando en su
pOCO a poco; es mi viejo cuerpo apegado a lo que conoce, que vuelve a veces en una nueva
forma mas bella y otras veces terrible.

El crear es algo sofocante; el dar nuevos atavios a las ideas, de igual modo; asi se hablase
de retorno, se exige un crear y un crear sobremanera, en que los pensamientos, en la
reproduccion de lo mismo-diferente apareciesen como si fueran nuevos, como vestuario de
estrene. Es preciso mudar y mudarse permanentemente los pensamientos, oxigenarlos; no
escribimos para decir lo mismo y no cambiarlo. De continuo, a las ideas se las debe roer,
minar; descansar de mi Escritura para que cambie la mirada, ya que cuando vuelvo a mis
pensamientos, algunos ya no parecen tan ciertos, tanto que reniego de ellos; sin embargo,
en su momento lo fueron...; bien podemos asemejarnos a una polilla que, de acceso en
acceso, lo devora todo.

Donde nos asentamos, crecemos Y vivimos, también se consume. Esta parece ser nuestra
verdadera piel en la Escritura, es nuestro cuerpo oculto en otro cuerpo mas aceptable;
siempre, en cada palabra, un disfraz; el cuerpo, de igual manera.

Puede ser que, para que fuese real el encuentro con el cuerpo, se lo debe conmocionar,
abrir, romper, exponer, no dejar ningdn rincén; entrar en él parece ser la condicion; la
herida es el encuentro mas eficaz; lo que a veces no pasa con la alegria, porque nos
encontramos comodos; todo a nuestro alrededor, la sociedad, el consumismo, nos inhibe del
dolor, de la herida que nos causa, pero el dolor, la herida constituyen la fiesta del crear.

Esta escritura es una fiesta; asi quiero que se sienta el lector, en un festin, con su pifiata y
todo, a pesar de que se oyera que llora; bien podria asemejarla a la fiesta de fin de afio,
vida-muerte estan en ella y, en todo caso, vida; hay cosas que descienden bajo tierra, ya han
cumplido su ciclo, pero eso no quiere decir que existiera muerte; cuando algo deja de
palpitar, de latir, solo quiere decir que viene nueva vida, que llegd, con la muerte, la vida,
gue es el momento de los que antes eran por venir. Eso es la Escritura, la oportunidad de los
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otros, porque fui también una vez oportunidad y lo sigo siendo cuando asumo su condicion
de leyente: lector.

Se crea el mundo en su mayoria a través de la palabra, sin olvidar otras expresiones; lo
configuramos a través de ella; esa es la esencia de las personas, pero ¢qué pasaria Si
dejasemos de interpretar, de crear la realidad? ¢Habrd algo distinto del interpretar?
¢Podemos salir de su condicion de leyente/lector? Se creeria que si, y apunto a la mirada; el
ojo desnudo es la fractura del lenguaje, somos herencia de las palabras. Un yo henchido,
como una apendicitis.

En nosotros, algo extrafio obstruye el fluir del cuerpo-escritura, que también enferma, al
igual que otros cuerpos, pero en ella es pronta salud lo que en otros organismos es muerte;
su cuerpo se estrecha, se apaga; en la Escritura, es expansion, inflacién y pronto no quedara
mas tiempo que reventar y empezar asi la salud.

Heces de palabras, de conceptos, manchan las paredes del espacio en blanco; por pus e
hinchazén se tiene que pasar para purificarse; la extirpacion, la incision parecen ser la via
(cuando lo escribo, son rezagos de los otros, de lo anterior, de mi soledad conferida a
otros, y de ella, la que extirpa recuerdos para que no se le destrozase el corazon), la grieta;
una peritonitis de escritura es la solucion, pero el rompimiento todavia no llega, parece en
esta Escritura todo bien cosido; entonces, dolores, nauseas de Escritura; el emprender sus
caminos aumenta la sintomatologia; mal de Escritura es el diagndstico.

Hablar de Escritura que se hace un cuerpo es, al igual que lo orgénico, un discurso finito,
acabado, que se fuga; nos fastidia un pensamiento-cuerpo, porque nos molesta la finitud, el
deterioro, la decrepitud, ser inutiles, desvalidos y, en ultima instancia, un pensamiento
putrefacto, pero de la putrefaccion surge nueva vida, se crea con ella, por eso se ofrece mi
hedor, mi putrefaccion, para nuevas vida de los otros; en la putrefaccion moran vidas de
millones de afios, contenidas en el cuerpo, pero, también, la nueva, la del porvenir, porque
el cuerpo es un viandante; ya fuese vivo o muerto, se niega al asentamiento; mi cuerpo es la
herencia gue los otros me han dejado, un acto de amor por mi, porque una vez fui por venir
y, por lo tanto, se trata de una Escritura deseo.

El deseo implica posibilidad, realidad; flujo, detenciones, intersticios de esos flujos: flujos
de saliva, de llanto, de excreciones, transpiraciones, copulas. La nueva nacida, habla; la
nueva carne, que es la Escritura, un cuerpo oculto, que la enfermedad visibilizd; acontecer
cuerpo en la Escritura; los pensamientos devienen tacto, piel, la primera forma de contacto
y, por lo tanto, de ver, pero, a la vez, oculta, vergonzosa, velada, proscrita, con privilegio de
la vision (la vista), el mirar a la distancia; nuestra experiencia corporal se enfoca
mayormente en este sentido, porque el con-tacto da miedo, porque nos hace fragiles,
sensibles.

A los pensamientos, cuando son tacto, el cuerpo no los olvida, recuerda esa sensacion, el
pensamiento-mano, la Escritura tentacular de muchos brazos. Un pensamiento-mano que
toca a otros da la sensacion de tocar la piel, nueva vision de tacto; la piel es exposicion,
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afectacion que toca y se toca, que traga y exterioriza, es sentido, es todo el sentido, porque
resulta sintiente, gozosa, doliente, limitante, impenetrable al contacto con otros cuerpos,
penetrable solo en la herida, la piel-tacto, riesgo inevitable, tragico. La piel es irreductible,
se emancipa, asi se la recubriera; todos buscamos la piel, porque buscamos sentir; la
racionalidad, el mucho pensar es inhibicion, evitar la piel.

Que hable en mi el desastre, el caos, jque mi locura hable!; ella es el sostén de lo que no
tiene sustento; no pensar lo que se escribe; una Escritura de recato, de pudor, que es como
cubrir la piel, aunque seamos de carne; golpeados por ella. jCuanto estas palabras me han
dolido! El desborde, los habitos que ya no permiten la genialidad; cuando la inteligencia, el
buen juicio, no resulta suficiente, todo se fuga, se esfuma y no consigue acoger ningun buen
pensamiento, por olvido o lentitud.

Escribiente de frases es lo méximo que se puede exigir, 0 aumentador de pensamientos a la
Escritura, como vicio de que, si se aumenta o se lee de todo, se cree que queda bien; por
desconfianza ante nuestros propios pensamientos, resulta mejor conferirse a los otros,
parafrasear a los otros, hurtar a los otros; es la incapacidad de escribir, de una originalidad
de Escritura, pensamientos borrados por una mala memoria, como dunas, como casquetes
de hielo, ambos terrenos baldios, ambos igual desierto.

Un desierto blanco le corresponde muchas veces a la palabra; terrenos inconquistables,
subversivos; cualquier pensamiento no puede quedarse; la tinta, la letra no atravesaran, no
escindirdn su blancura. Espacio desnudo, inconfesable, voluntad férrea para caminar, no
huir la vista, resistir a lo que se ve y signar desde lo blanco, Escritura blanca, pensamiento
blanco que no violenta su naturaleza, que nunca llega a lo indecible (que, como indecible,
se resiste al lenguaje de las palabras, es cuerpo, carne. Escribir carne). En nosotros mora
mucha oscuridad, el desierto no es solo como dunas; el calor es vaho que sale de la tierra 'y
no es sol que quema, que se pega a las espaldas.

El cuerpo y los pensamientos me sudan, como si lloviera, como si estuviera llorando, lo que
nos mantiene flacos, nos hace perder los kilos, estamos en los huesos y, también, cantan y
piden carne; se debe aprender a ser pacientes y a aceptar la oscuridad o la enceguecedora
luz que pasa en la Escritura, cuando nos resulta facil decir bien las cosas.

¢Qué es aquello indecible que me mantiene en blanco y la hoja en blanco? El preguntarse
es todo saber. La obsesion de la pregunta; todo tiene un por qué, pero no siempre una
respuesta; ese asunto que no nos deja de interrogar y que lo se lo afirma cuando escribimos.
Infranqueable, algo incomoda en el habla de la Escritura, lugar transparente, pensamientos
transparentes, que no se ven en grafias.

¢Qué no decimos, a pesar de las horas de trabajo y el tiempo infinito de pensamiento, asi
fuesen en vigilia o en suefio? ¢ Qué aquello inexpresable, que no se deja signar y solo existe
como palpito, como sentir, como carne no traducible a palabras, pero ain permanece en
nosotros como un grito ahogado en la garganta, que precisa salir, pero que se atasca en ella
como si aun no fuera el tiempo, su tiempo de exteriorizarse, de mostrarse?
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Esa es mi plenitud frustrada, balbuceante; siempre me quedaré en lo decible; es mi
pensamiento tartamudo, las cuerdas vocales hacen fuerza para hablar; la boca es la primera
herida del pensamiento, tal como una vagina cuando quiere decir algo, también puja, dilata,
pero ese dilatar parece no ser suficiente, ese trazar, ya que es lo méximo a lo que se puede
aspirar, como si fuese un delineador de aquello que evocamos y no puede llevarse a un
lenguaje conocido y solo existe en el &mbito de la intuiciébn como sintiente y, por lo tanto,
doliente, carne.

Mi Escritura lleva a pensamientos que se estremecen, se encogen, se sonrojan con Su
mirada-lector; es su primera vez en el lector; no es solo el pulsar de la mano del
Escribiente, sino estos pensamientos que se mueren por sus 0jos. Los ojos de la cavilacion
de esta Escritura exhortados por primera vez al lector; se han imaginado todos este
momento de tantas formas distintas posibles, de tal modo que se pudiera escribir solo
respecto a ello en los siguientes renglones de esta escritura; sus 0jos asombrados, mejillas
sonrojadas, muchas veces no podran resistir, sostener la mirada, tal como una quinceafiera
cuando advierte que la miran con deseo, con asombro, con timidez, pero, también, con
cierta inseguridad.

Habréa cavilaciones que, a pesar de las horas, del tiempo que se ha invertido en ellas, no se
creeran lo suficientemente buenas para que las leyera o viera el lector; por eso, le daran la
sensacion de rapidez, de ligereza, para que se las viera cdmo pasan vertiginosamente, como
un viajero, un pasajero en el bus imperceptible, camuflado entre otros pasajeros o viajantes,
pues los ojos del lector trastornan, cambian, estremecen los pensamientos en el momento
preciso en que pasan sus ojos por ellos; un pensamiento le parecerad diferente, distinto,
como si se tratase de muchas tematicas posibles, pero es su mirada la que cambia, lector; su
mirada de distintas naturalezas, que también retorna como esta Escritura; una nueva
videncia se le dara: ¢es, usted, lector, quien se aparece en esta Escritura?

— jEs éll jEs él!

La Escritura es el presente; no vale en ella el hubiera o el tal vez; escribimos una
posibilidad del océano infinito que existe en ella. Quisiera escribir a la velocidad en que se
piensa, sin que se perdiera nada, pero mis manos son lentas y mi memoria tan fragil que de
inmediato olvido lo que tenia que decir; por eso, muchos de mis pensamientos no estaran en
esta Escritura, algunos geniales, que no vera el lector; estaremos privados de ellos.

Bien, me parezco a un personaje de novela; todo esto porque, hace tiempo, un otro del yo
queria pedir el pilar de la estancia donde se encuentra la Eterna (ese personaje, de la obra
Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez, que vive en una estancia donde
se encuentran dos pilares que dicen: “TRASPONEDME Y VUESTRO PASADO NO OS
SEGUIRA™), a ver si puede borrar de la memoria su pasado y su mirada deja de ver hacia
atras, y no digo hacia el futuro, pero si a otra parte.

Todos estuvimos de acuerdo, no queriamos ver mas sus 0jos llenos de lagrimas y lo
mandamos a traer; nuestro tiempo, en este espacio de escritura, es de espera; tal parece que
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enviaron al padre de Dulce - Persona para esta tarea (personaje de la novela), que tiene la
memoria de un pez; en un minuto olvida todo y nos decia:

—NMande, que les traigo.
—iEl poste, por favor!, —y llegaba al Museo de la Eterna sin saber qué traer.

Olvido, extravio de memoria involuntario, el ir y el venir del camino hicieron que olvidara,
lo que muestra que en la Escritura existe el olvido y, por lo tanto, la desaparicion de las
cosas, pues es el encarnacion de la verdadera muerte, una muerte afable.

Se me ocurre, para este otro del yo ante la imposibilidad del pilar, agregar un punto de mas
a esta escritura, pues si bien no existe muchas veces el olvido, o que el pasado no nos
persiguiera, si podemos tener pies ligeros para saltar; este punto de mas, a modo de piedra o
roca e y, Pobrecito, él lo necesita mas que la gramatica o el sentido de cualquier Escritura,
incluso de usted, lector, ante lo que podra decir que este punto va de mas; cuento con su
indulgencia y benevolencia.

A esta Escritura no le importa que se la deformase un poquito no mas; igual, todos
necesitamos algunas veces brincar cosas, situaciones, experiencias, ¢por qué no lo intenta
usted, lector? Puede que le funcione y, en compensacion, se le ofrece una Escritura a modo
de piedritas en el rio; lea en modo saltadito, puesto que no queremos que se moje los pies o
diese un paso en falso y los hundiera en el fango. Use estas piedritas cuando sienta que la
dificultad, la sin salida lo arrastra; se le ofrece esta imposibilidad, ya que en la Escritura
todo es posible.

Quisiera escribir todas las posibilidades de algiin pensamiento particular, pero solo se
escribe desde nuestras perspectivas y fastidia, por eso a veces se hurta pensamientos,
experiencias, sentidos; me apropio de ellos, como si fueran mios; en la Escritura no existe
la nocién de propiedad, de originalidad: ;puede haber subjetividad y todos estos
calificativos que nos empoderen en una escritura a muchas manos, tentacular?

Inoculados del lenguaje... somos los propios-extrafios, seres hibridos, arrojados, como esta
Escritura... estamos a merced de los deseos de la interpretacion, residuos, partes, retazos de
los otros; no hay hospedero; devorados sin recompensa, llevamos nuestras carnes de
prestado; nos creamos al deformarnos, cuando estamos dispuestos a recibir de y a los otros;
donacion de lo vivo.

Celebrarnos, de esta manera, prendarnos de fuego, enardecer en ello el no lugar imposible;
la palabra se descascara ante el horror, la angustia de que en ese espacio no es un todo; la
palabra no es vasta, no es suficiente, empero es imposible escapar de ella, pues expresa lo
que es imposibilidad y ello ocurre porque permanezco anemica, famélica, rota, fracturada y,
por lo tanto, la fragmentacion, el quebrantamiento.

La Escritura es el reflejo de ese quebranto, tan como siempre, tan como los otros, que
examinan los tizones; cuando arden las palabras, ardo con ellas; gotea el cuerpo, salado;
son guisante, sudor: agua, vida, nueva vida en la Escritura; dormir con los ojos abiertos
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constituye la perfecta Escritura, porque es la que suefio; me he fragmentado para sentirme
(al parafrasear a Pessoa, me he multiplicado para sentirme, en El libro del desasosiego) en
tantas partes, porciones y secciones, que me he vuelto insensible al sentirme por saturacion,
abundancia de ello; multiples lenguajes hablan en mi.

Escribir como llegan los pensamientos, como se va caminando; escribir sin otra necesidad
mas que esta, sin anhelar, sin tener nada que decir: ;sera que existen los nombres sin
nombre? Pues, si; existe el nombrar, la palabra que devela lo oculto, pero termina de
nombrarse y vuelve a ocultarlo todo; erratico, zigzagueante, en algun doblez o esquina de la
palabra se encuentra aquello innombrable, a lo que queremos darle nombre.

El andar en la palabra es un perdedero; el develar nunca se dara de una forma directa,
transparente. Palabra que lo crea y lo borra todo, tal vez el disfraz fuese lo verdadero en
ella; lo més brillante, su luz. ;Como saber si esto que escribo es verdadero? Mirar mas alla
de lo evidente, penetrar por sobre lo implicito, —dicen—, atravesar la multiplicidad del
sentido de la palabra.

Como si la palabra estuviera a la espera de quien pudiera descifrarla; la palabra es mujer y
no es un itinerario mistico, ni intelectual, ni sentimental; tampoco una busqueda de los
diferentes reveses de su sentido y menos un hondo viaje hacia su interioridad, porque no
existe tal cosa: su profundidad es la exterioridad, el estar expuesta.

Eso es lo que ha develado la palabra y bien ha dicho que esas expediciones se las dejemos a
aquellos de unicas rutas, los que caminan en sombras, se refugian en cuevas y mucho sol,
mucha luz, como el desierto. En el desierto esta la sabiduria y —no se equivocan— bien he
pasado por ellos y es mucho lo que he encontrado al recorrerlos; sin embargo, digo que en
el desierto esta la vida, es la vida que canta en los huesos.

Las palabras constituyen la armazén en la escritura, o que nunca muere, lo que esta a la
espera de que lo despertaran, lo recubrieran, acogido, abrigado de nueva carne; cada recodo
suyo oculta mil caras distintas; estar en esta actividad se vuelve muchas veces intolerable;
en ella se oculta todo enigma y misterio; puede ser que el secreto de lo inquietante fuese el
lenguaje; sin embargo, es una forma de pensar a las anteriores y el secreto puede ser algo
distinto de la palabra, aquello que ella no alcanza a nombrar, lo que queda sobrando; lo
inasible, que no puede nombrarse.

Cada vez que tenemos la creencia de haber descubierto algo, la verdad de ese algo, se debe
saber que la verdad tiene mil rostros imaginados, reales, comprobados, de todo tipo; lo
unico real o verdadero son sus maltiples senderos, la posibilidad de todas las perspectivas
posibles, pues cada vez que “descubrimos la verdad”, es una lectura de ese algo siempre
incompleta, errante. Sin embargo, este es un juego recurrente de interpretar, darle un
sentido a todo, y constituye nuestra huella.

Escribir es darle otra configuracion a lo ya existente, es traer a la memoria del presente lo
que otros ya pensaron o experimentaron, hacerles honor a ellos; en nosotros moran muchas
vidas, reproducimos lo de otros en nuestra singularidad. La Escritura, mas alla de lo
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evidente de signar, de garabatear; cuando escribimos, somos la fuerza, el efecto de otros
que, también, han sofiado nuestros suefios; de experiencias antiguas, asi no tuviéramos
memorias o vivencias de ellas, pero, también, la esperanza, el futuro de los que empiezan.
Por eso, el volver, aunque nos consumiésemos, fuésemos cenizas; en realidad, nada se
encuentra de esta manera, puesto que el retorno es la reproduccion de la experiencia de los
otros en mi; lo que escribo, lo que siento, ya otros lo habian vivido, experimentado, como
lo que hemos perdido también vivira, volvera. Volvera en usted, lector.

Palabra moribunda, agonizante, sin destruccion completa, es el que escribe; deshecha, loca,
en jirones, retorna; palabra de todos y de nadie, por eso, a veces, la presto, la dono y me la
robo. Sentidos condensados, experiencia que amalgama, desplaza, ex-apropiacion, ya
pertenece a otros lo que se ha dicho en la Escritura; retornar por afioranza, por lo querido,
por carencia, por destino.

Siempre se ha tratado de nosotros, ¢donde me dejé?, ;doénde me olvidé? Cualquiera de mis
partes habla, me he estado buscando... Recogemos nuestros fragmentos, nos armamos; a
veces, el volver resulta gratificante y otras veces insoportable; es que siempre atemoriza
verse los propios recovecos en el espejo, el reflejo que casi nunca miente.

Doy a todos a manos llenas, extendidas; estoy sola, me siento de esta manera; es mi soledad
entre los otros la que habla:

—Cuando estamos entre los demas, nos encontramos verdaderamente solos; ellos me hacen
sentir asi: desvanecida, espectral, transparente; les soy imperceptible; sin embargo, escribir
es un milagro, mi acto mas puro e inigualable de amor para los otros, el inagotable amor,
que es la Escritura.

Tengo en la punta de la lengua la palabra exacta, pero siempre termino por escribir otra, esa
es mi frustracién. Escribir porque en la realidad del mundo no es posible y no es porque
aqui me entendiera, me comprendiera, sino porque, al menos, en este lugar me puedo
expresar, decir cosas que alla no se me permiten, puesto que la palabra es el medio mas
eficaz para hablar consigo mismo y el que habla consigo mismo nunca estaréa solo.

Esta es la promesa que se hace en esta Escritura, que el que escribe nunca puede
encontrarse en soledad, aunque, en la realidad del mundo, se sintiera, pero no fuera de esa
forma, y es que en la Escritura hay toda una vida social, no hay tiempo para hartarse; lugar
de todo lo posible, lo realizable, es la Escritura que, en la realidad del mundo, se llama
suefios.

Aqui la ilusion, el estar de esta manera es el alimento, lo que sustenta esta Escritura; asi,
quiero que se mantenga el lector, con los pies en alto y los pensamientos de esta forma...,
pensamientos que elevan, no existen la gravedad o las leyes fisicas de la atraccion; y es que
el imaginar, el sofiar hace vivir al que escribe; solo de esta manera es posible su ser; su
existencia se remite a escribir, a llevarse flotando, sofiando, y la Escritura es el crecimiento
de esos suefios, es la evocacion perenne lo que le da fundamento.
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Es toda una aventura la reiteracion de lo mismo-distinto de un pensamiento, pues exige un
diferente vivir; no consiste en decir lo mismo con otras palabras, sino en transitar por los
mismos caminos Y visibilizar lo que antes no se veia, que en otro andar anterior se ha
ignorado, pues algo ha cambiado, es distinto, enrarecido, la mirada lo cambia todo y lo hace
vivir como si se tratara de la primera vez...

Por ignorado o por olvido, es el retorno; la imperfeccion permite la busqueda, el
movimiento; el aprender, el conocimiento. Volvemos por imperfectos; en este retornar, la
imperfeccion es lo que se quisiera que se viera, la imperfeccion de estos pensamientos.
Somos viajeros, trotamundos en la palabra; la mirada, que siempre cambia, como un
fotografo cuando cambia de lente para mirar de diversas perspectivas las cosas, lo que
permite el narrar, el que siempre hubiera algo que decir, aungue otros, 0 nosotros mismos,
lo hubiéramos oido o dicho.

iY es que todo no puede decirse en un parrafo, en una hoja de escritura! Por eso la
reiteracion, el volver a las mismas cosas, a los mismos pensamientos, que van mejorando o
empeorando a medida que se los van recorriendo, mirando los reveses, los dédalos que van
tomando, pues lleva tiempo decirlos, cernirlos; son experiencia viviente, como la vida; al
igual que ella, cambiante.

Escritura de ensayo, de mucha falla y error; la osadia de esta Escritura consiste en eso, en
atreverse a probar, a experimentar inclusive sabores, colores, como si se tratase de una
cocina o de un laboratorio, todas las formas posibles de realizar esta Escritura, de
presentarla..., ya que sospecho de estos pensamientos consignados en este espacio; por eso,
volver a ellos, asi no seran letra muerta.

iCuénto duele un pensamiento!, fiebre que no nos deja llevar bien con el mundo, nos ha
valido ardores, en ti, Escritura; crisis, todo tiende a yuxtaponerse, reverbera la sangre;
boquetes, donde se disemina la fiebre; cuevas que se vuelven los o0jos, los abismos, como
una boca abierta; entregar, donar el cuerpo al cuerpo, donacién sin recompensa.

Mis sesos estan secos, son como hojas marchitas que el simple contacto o sensacién de
calor pueden llevar a que ardieran; entonces, habra fuego para la cocina, para los alimentos,
arderemos en ello, pues constituyen su pasion: arder en palabras, en pensamientos; solo el
fuego, el calor, el afiebramiento lleva a que todo fuese mas digerible, a que hubiera
alimento, pues noche y dia Ileno mi cabeza de suefios, a veces al estilo del caballero
andante, como don Quijote, toda clase de posibilidades, no solo para hacerme feliz, sino, y
sobre todas las cosas, hacerlo feliz a usted, lector.

Por eso, trato de construir mi ciudad con un parque de diversiones, para que no se fastidie
el lector; un ocaso en el campo le he creado, una silla para que se sintiera mas comodo y
elevase sus pensamientos como humo de cigarrillo en esta Escritura, y una plantica de
cualquier tipo, que quiso que no se identificara; obedezcamos a su peticién; como decia,
una plantica indistinta, a punto de exhalar su ultimo suspiro para dar vida a otros con su
cuerpo, su acto de amor mas puro e indefinido, que solo un ser asi puede ofrecer, como

56



“cuando el salvaje pelicano decide ofrecer su pecho para que lo devoren sus pequefnuelos,

sin mas testigos que aquel que supo crear semejante amor para avergonzar a los hombres”.°

Un pais, un mundo tal cual como lo recuerdo, creo, lo hurto en mi memoria. Un mundo de
los otros, tan multiple, donde todo pudiera coexistir, pero, a la vez, tan distante, tan extrafio,
tan lejano, es la mirada que siempre cambia, modifica, altera, incluso por locura; cuando
creamos, nuestros ojos se vuelven como lupas, una miriada microscépica siempre en el
detalle; mirar lo imperceptible, la pequefiez, no por defecto o peyorativamente, pues para
escribir es necesaria una vision de esta forma, engrandecer, aumentar aquello que no ven
los ojos fisicos, y es porque vemos trozos, fragmentos, porciones, restos sueltos,
yuxtapuestos o compuestos.

La unidad de un todo en el ver o el mirar es ilusoria, pues el sentido es el que cambia el
ritmo de la posicion del cuerpo-escritura que, a veces, nos deja entrever su espalda, otras
veces su vientre y lo que damos por sentado se desordena segun la posicidn de ese cuerpo,
de la optica en que lo veamos; el sentido es el que siempre cambia, lo que, aunque
estuviéramos tan cerca, fuésemos proximos, genera en la Escritura siempre esa sensacion
de desapropiacion, de no pertenencia y no identificacion.

Escritura laberintica; el escribir constituye un laberinto; la Escribiente perdida en su texto,
en su propio tejido, urdida en el entramado, hace y deshace su tejido; a veces se traba, se
pone zancadillas en su construccién, se disuelve en secreciones, en humores, en fluidos que
construyen su artesania que, si llevara al mercado, no resultaria vendible por incompleta,
inacabada ante las miradas de los demas, pero, a la vez, magica, milagrosa; el
inacabamiento, su incompletud es toda perfeccion, porque da oportunidad a que los otros
también entramaran los hilos para formar su propio tejido de los otros.

El laberinto se construye en la trayectoria del caminar, pues todo tiene razon de evocarse,
asi no existiera coherencia logica en un pensamiento seguido de otro; todo resulta
comprensible, asequible, sobre todo cuando hablamos en la Escritura de lo que sentimos;
cuando hay muchos sentimientos a la vez, no puedo decirles:

—iPor favor, hagan una fila! jUno tras de otro! jEnumérense! jOrdénense del mas pequefio
al mas grande, del méas necesario al mas vano, segliin quien necesite 0 es mas urgente que se
manifestara de primero! jDe uno en uno, en una filital —Como si se tratase de un
comunicado militar o de una entidad bancaria, no puedo decirles:

—Si no se ordenan, cinco flexiones de pecho, jarrr! O no los atenderé, mientras no estan
perfectamente alineados. —En mi, todo se acumula, habla a la vez. Ni yo misma sé el
origen de esta saturacion, de tanta aglomeracion.

Nos desconstruimos en la medida en que vamos escribiendo, jnunca se sabe con qué nos
puede salir la Escritural; embriagada de la perdicion es como me encuentro, de pensarlo

® Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. Los cantos de Maldoror. Bogoté: La otra orilla, 2007, p. 45.
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todo; tanto es asi que desvario en ello, por eso mi delirio; tanto es mi retornar, que olvido
para que llegue lo nuevo, multiplicacion de lo mismo-distinto.

Muchas veces, cuando leo mi Escritura no la reconozco, parece que la hubiera escrito
alguien externo a mi. Escribir es sentirse extrafios, asi lo escribieramos; supervivencia
infinita es la Escritura, que supervive en la deformacion; inevitable deformacion es la
Escritura, juega con la realidad, que cambia para el que escribe como para usted, lector;
este es mi amor hacia usted, amor por lo que no he visto, por nuestro nunca encuentro.

A veces, quisiera inventarle chistes, para que esta escritura no fuera tan solemne, o tal vez
una anécdota, para que se riera a carcajadas..., pero no es posible, me tiene prohibido esta
Escritura revelar esas cosas, puesto que lo que para mi es algo gracioso, para ella es
vergonzoso; todavia vive y piensa muy como las demas escrituras: una escritura impoluta,
sin mancha, sin error, jcomo si las deméas no pasaran por lo mismo, antes de ser lo que son!;
pero esta Escritura es demasiado terca y vanidosa como para que permitiera contarles esas
cosas Y, en todo caso, quisiera bromas o chistes muy sofisticados, de esos que se rien de jjo,
jo!, jqué exquisitez de humor!, pero yo de esos chistes no sé contar, ni mucho menos me
pondré a inventarlos.

(Sin embargo, apelo a su nueva vision, que se le confirid y, si puede ver algunos chistes en
blanco, en escritura blanca, que estdn en esos parrafos que dan la sensacion de
amontonamiento, de sopor, alli estan ellos, para que la lectura fuese mas ligera y, en
verdad, asi son, dan la sensacion de volar, que los renglones de esta Escritura corren mas
rapido (guifio)). Pero ella verd como se presenta; si llega aqui llorando, diciendo que el
lector se durmid de fisico fastidio o la dejo tirada sobre alguna mesa, quiero decir que lo
adverti, si no supo tensar, trenzar los sentidos, hilar un canto, un instrumento, tal vez un
arpa, una guitarra, seducirlo con su melodia y atarlo de pecho.

Todos los dias son un ritual de la rutina; yo trato de sacarle provecho al mirar o mismo-
distinto a ello. Es tanto mi pensar, que resulta algo irracional; existo en un estado de
destruccion que, en verdad, ya no puedo mas; mis yoes no son bienvenidos en ningun lugar;
ustedes, en la realidad del mundo, se empezaron a hacer notar. Descorazonada es como me
encuentro; nada, en verdad, puede llegarme, tocarme o permearme; este es el mal que me
he hecho al permanecer petrificada, momificada, jya quisiera ser un cadaver!, pues esta
seria la maxima expresion de dar, de ofrendar, que te devoraran los gusanos, servir de
alimento, que solo el crear puede con semejante grandeza de darlo todo, sin dejar nada para
si mismo, entrega total exige; emprender de nuevo el camino con pies palpitantes.

Locura de tanto sofar dicen que es mi enfermedad, la vida flotante, vivir en desmesura...;
el vivir delirante, en la realidad del mundo, no resulta aceptable, tolerable; entonces, ¢qué
hacer?, ¢renunciar?, ¢cambiar? No. Disimulo. jComo duele parir un pensamiento!, mi
cuerpo es un doliente cuando nace uno, jese es mi legado!, la Escritura que nace del cuerpo
y se escribe con él, la cura y la enfermedad de quien escribe; el pharmakon, veneno y
salvacion al mismo tiempo, Unica palabra que da la vida y la muerte.

58



Mis pensamientos a veces son dolencias, sintomas de mi cuerpo; esta es mi enfermedad,
soy la Escribiente doliente. Amar lo que se hace, amar la vida, incluso en la intemperie, una
y otra vez, infinitas veces, amanecer con otra piel, ser la misma-distinta siempre, reirme de
mi misma, de mis cadaveres. Cuando no se vive el pensamiento, morimos en el pensar,
¢cuéntas muertes no he padecido en mi pensamiento?, ¢a cuantos funerales asisti?

Fecunda intranquilidad de decirlo todo. ¢Quién tiene la posibilidad de ordenar, de medirse
sus recuerdos, como si se tratase de ropa y zapatos, para saber si le quedan bien o no? Solo
la fecundidad de heredar. Cortocircuitos hay en el pensamiento que no me permiten el todo
seguido, pero habra que verlo de la mejor forma, no habra tiempo de hartarse, jquién sabe
queé pensamiento pudiera surgir!

Esta Escritura es un esbozo, asi se siente; siempre podria haber mejores versiones suyas,
por eso recurro a los mismos pensamientos para dar sus mejores versiones; aun asi, aunque
pienso un mismo pensamiento de todas las formas y modos posibles, es un pensar precario,
pobre, univoco, todavia no sé ver un pensamiento desde todas las formas posibles; los
encuentro en el pensar, el meditar mucho sobre ellos, lo que hace que los viera desde
diferentes perspectivas, pero quisiera ver con muchos 0jos, a lo mosca, muchos ojitos en un
0jo, y cerebros; es decir, una colectividad, muchas personas que piensan una misma idea, a
multivoces, como si muchos cerebros estuvieran en mi cabeza; creo que esta forma de
hablar constituiria todo sentido.

¢Coémo disefiar un guifio? ;Un pestafiear de un 0jo? ;Un mover de labios de escritura y que
se los identificara de esta manera? ;Qué giros tendria que dar esta Escritura para que el
lector dijera en este momento, en este parrafo oigo el moverse, el unir, el apretar sus labios,
ilos estd humedeciendo!; tal parece que la que escribe, escribi6 un beso, joh, me acaban de
dar un beso de escritural, como delinear algo asi? O, al menos, constituir simulacros,
esperanzas de ello y que el lector los detectara, sin anticiparle, sin pistas. No queda mas que
el cuestionarse. El interrogarse es lo Gnico en lo que no hay duda, desaparece la pregunta.
Responder con otra indagacion es la respuesta.

Todo se va diciendo en esta escritura, para que, cuando llegue el momento, ya no se tuviera
nada que decir; se escribe de tal forma que la presencia del que escribe no se requiriera.
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Figura 4. Resistencia.
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ENSAYO, ESCRITURA, EDUCACION, SOLEDAD Y MUJER
COMO EJERCICIO PEDAGOGICO

¢Qué queda por decir cuando todo se ha dicho, cuando
hemos dado a manos llenas, rebosantes, extendidas,
cuando ya no es posible pensar que se dird después?
Como el acrébata del circo, que se sujeta de una cuerda
o0 la barra para no desplomarse, yo también, igual que
él, soy una acrébata de la escritura o un Tarzan que va
de liana en liana o de palabra en palabra para no caer,
para no sentir la sensacién de vacio, ;qué pasara
cuando ninguna palabra, sonido, sensacion me sugieran
algo? ¢De qué se alimentara, como crecera la Escritura
cuando no pueda originar ningln pensamiento, cuando
estamos acostumbrados a una escritura de
pensamiento?

—Yo propondria una escritura de olfato, al igual que
un perro busco el rastro...

Escribir no solo son grafias, sino pensar en escritura y, aunque escribir es vital, no me
entrego en esta labor porque en el pensar, el imaginar, el hablar viene lo Unico, lo
irrepetible y, también, lo efimero, que desaparece en el momento en que lo proferimos. Es
el estado mas libre de las palabras y es que, antes de escribir, la Escritura ya era, ya moraba
en nosotros, vivia en los o0jos..., porque ver es tocar, sentir, las manos son vision, mirada,
ojos; es la Escritura que se vuelve cuerpo, se vuelve sensible, pero el mucho pensar,
conocer, nos ha vuelto frios, perfectos, nada que decir, nada que aumentar, nada que quitar,
nada que hurtar.

Mi perfeccion no permite ni devolverme ni avanzar y esta llenura nos ha tornado vacios, a
la espera de que nos colmen.

Llamado

Subiré a las montanfas, iré a los desiertos, te buscaré en suefios; joh, soledad!, mira que mi
cuerpo esta en los huesos y mis carnes son jirones tirados en los caminos, los pajaros las
han comido, los vientos las han llevado, jmira lo que hecho para llegar hasta ti!
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Mis pensamientos son ardores, estoy cansada de mi misma, de este yo que no conduce a
ninguna parte. Mira, joh, mi soledad!, lloro mucho, parezco un diluvio, pero aun asi no
calmo mi sed y esta necedad constante que me acrecienta, que amenaza con depredarme:
jven, con tus aguas calma mi sed, lavame la vida, permite que, si bien no puedo hablar
contigo, entonces que tu callar, tu silencio me hable, no me prives de ello..., aqui espero
como luna en el dia y la noche; no dejaré de estar aqui hasta cuando vengas, brillaré como
las estrellas, hasta que me apague, derrocharé como si fuera unas venas abiertas.

Ahora, mi cuerpo sufre las secuelas de la conciencia (no es desconocimiento o negacion
ante lo mental), tal vez deberia dejar que hablen los trozos, las porciones, las privaciones,
que un recto, un higado, jque mi trasero hable! y lo oficial, lo permitido se acalle.

Al hozar en nosotros mismos, en nuestros humores, olores, me distraigo en cualquier parte
de mi; mis ojos ya no resultan Utiles para llorar por mi exceso de él, entonces que otros
orificios lloren, para que se filtre mi llanto. Siempre he estado buscandome, acudo al
territorio de la mirada, pero no a cualquier mirada, sino a una mirada microscopica, tan de
cerca que ya no se mira, sino se toca, como el astigmatico, 0jos como brasas encendidas
que, de tanto ver, se han quedado sin visién. La vision ya no es util, todo lo deforma vy, al
deformarlo, lo crea, un nuevo cuerpo, dimension que le da gusto o sufrir a los 0jos. Y en
esa no distincion de las formas, en la borradura no queda mas remedio que palpar, acudir a
las caricias, a las tensiones de ese cuerpo; entrar en su primera intimidad, que se humedece,
que se revuelve, que se afiebra en el contacto con otros cuerpos.

¢Cdémo despojarnos de aquello que nos ha condicionado?: el saber, el conocer también lleva
a condicionarse; al igual que un ratén, bajamos o subimos la palanca por recompensa, por
alimento.

Escribir en la soledad de la Escritura es ser cuerpo, mujer, lo mas patente de ese cuerpo,
pero lo mas oculto, también; lo que emerge desde muy lejos, desde largas distancias,
insospechadas; es lo salvaje, lo indomito que se encuentra en nosotros; siempre ha estado
aqui, sumergido en polvos de olvido y simulaciones de su no existencia; ese algo quiere
hablar, pero nuestra humanidad, nuestra sabiduria habla en voz alta.

Hagamos un llamado a la noche, para sacudir esta sabiduria; cuando el saber no es mas que
una posesion y, también, una posicion ante los demas, el intelectual rechaza, coarta, limita,
margina “al que no sabe”, al que no es como él, igual que ocurre en las clases sociales.

Hablar de la soledad de la(s) mujer(es) en la Escritura es devolver su naturalidad, su
materialidad a aquello que se ha silenciado, ocultado, pero que adquiere voz; un grito hacia
lo definible es la palabra-cuerpo, que atraviesa, rompe, desestabiliza lo enmudecido en
nosotros: apartada de todas partes, de todo circulo en el que pudiera tener contacto con el
mundo, no estoy aqui para abrazar viejas ideologias, para inflarlas.

Todo me delata, singular, errante; mi cuerpo me mantiene como evidencia; asi quisiera
disimular, ser como ellos, el ser mujer no es curable.
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—¢Le duele?

—Tome esto, —me dicen, pero esto no remedia el hecho de ser mujer; solo lo evadimos, lo
olvidamos por algun tiempo, hasta cuando durase el efecto, y asi somos extranjeros de
nuestro propio cuerpo.

El dolor nos expone, por eso eclipsamos esa llaga, esa herida, eso terrible en nosotros
cuando todo lo queremos racionalizar, mecanizar; la premisa ha sido sentir siempre lo que
hacemos, eso nos mantiene vivos.

No me es posible escribir mas; dejé de vivir, para conferirme al pensar; necesito ir a las
calles, a la noche, perdi la pasion de escribir, soy un cadaver en mis pensamientos, he
muerto en ellos; ¢hace cuanto no escribo un pensamiento insuflado de vida, de fulgor, de
rojo?

Ahora, solo importa llenar de prisa las hojas en blanco, pasar rapido la pagina, acabar
pronto esta actividad, la rutina de estas ideas; solo me interesa dejar, uno nunca termina de
escribir, abandona.

Escribir para delegar, para que otros asuman mi tarea. Mi soledad la heredo al lector, que
acoja mi don como yo también lo recibi de los otros; aliviane mi carga. Torne palabras lo
indecible, que no sea como mi Escritura que, cuando leo a los otros, resulta que ya las han
dicho, tal cual como yo las he pensado. Los otros hablan, se sirven de mi voz, de mi boca;
ya no puedo decir nada, otros ya han hablado, digo lo que otros ya han dicho, ya no deberia
decir: yo pienso, yo siento, pues para poder explicar lo que siento tengo que recurrir a otros;
tal vez lo apropiado seria decir yo cito a...

La Escritura, al igual que el cuerpo, se rehace, se reconstruye: injertos, prétesis de los otros
cuando quedamos incompletos, deuda con los otros. Nueva carne es la Escritura, que se
regenera en la donacion o trasplante que nos hacen los otros.

La Escritura como hospitalidad, dice Cixous, acoger lo distinto, un confluir de los otros sin
jerarquizarse, amistad en el convivir, coexistir sin destruirse; cuando depredamos, lo otro
no vendra, como también cuando detenemos su fluidez, por susto, la racionalidad muchas
veces pega gritos, se escandaliza de lo otro, me dice:

—iAy, no!, ;cémo vas a decir o confesar eso, mejor ni lo digas, ni aqui ni en ninguna parte,
ni a la almohada! Una de tres: que se muera u ocultalo donde nadie lo vea, ni tu misma
sepas donde se encuentra o, mejor, pddalo, como hacen las personas con un arbol, cuando
crecen en demasia sus ramas; yo no sé por qué no puedes hacer lo mismo, darle a eso una
forma aceptable.

Escribir, no para iluminarse, sino para perderse; el caos es mi origen, perderme es mi don.

Escribo para sentirme, para saber lo que pienso; me pierdo en mi Escritura como en una
ciudad, la recorro, parece que lo hubiera escrito alguien externo a mi; es como salir del

63



campo e ir a la urbe como desplazado, sin posesion; entonces, la hospitalidad comienza. ..
Comparieros de travesia hemos de tener, ya fuesen aliados o contradictores, aunque solo
existieran en la realidad del papel.

Esto es la Escritura, un dialogo con los otros del yo, de la palabra; esta es mi hospitalidad,
percibir; mi cuerpo se ha convertido en una oreja, para oirlos a todos; nunca he estado sola,
siempre estuvieron mis otros en el camino; todos los que llegan y habitan aqui son mis
invitados de honor a departir en la Escritura, son amor por lo desconocido, por lo silenciado
en mi; mucho tiempo me he escandalizado entre ustedes, ante sus ocurrencias.

Escritura delirante me han heredado, no escritura del delirio; esta es la hospitalidad, en la
Escritura ofrenda todo de si al que llega, hospitalidad con el viajante, generosidad que no
menosprecia, que no tiene rostro, que no sefiala; la generosidad de los otros ha permitido
escribir, que esta Escritura fuera; generosidad que da sin esperar nada a cambio, sin
reciprocidad; no se puede dar si se esta esperando recompensa.

Amor rebosante e ilimitado es la Escritura; en ella todo lo puebla, siempre al encuentro, a la
ayuda, sin que se la llamara, todas sus partes, su todo grita, llora, baila:

—Ven, yo te ayudo, danza en el dolor, lloremos en la dicha, tomemos el sol, vamos al
baile, llévame, abandéname cuando ya no me quieras, cuando ya no me necesites; que tu
andar no se limite, déjame en el camino cuando ya sea una carga, pero vuelve a mi si te
necesitas, si te extrafias, sin mas ni mas, sin excusas, ni perdones, por curiosidad, por enojo,
vuelve a mi, extrafo, joh, forastero!, caminante, andante, amigable u hostigante.

La generosidad de la Escritura nos habla, nos acoge tal cual somos otro, pues el encuentro
con los otros lleva siempre a sorprendernos cémo nos describen tan bien sin que nos
hubieran conocido; la Escritura es la relacion con el extrafio que se vuelve intimo, pero
siempre conserva su condicion de extrafieza; es el vinculo sin posesién, como una relacion
de sangre, puesto que para vernos acudimos a los ojos de los otros.

La Escritura del otro es devenir mujer, que es Escritura del otro; estado perfecto, porque lo
acoge. Todo en mi es una operacion matematica, se multiplica; multitud de voces hablan
por mi boca; hasta para decir brazo debo decir nosotros, pues todo en mi es una comunidad.
Lo comdn, lo que tenemos en comUn migra a esta escritura; para todo hay espacio, lugar en
ella, influenciada por lo otro, ja todo imita esta Escritura!, podria asemejarla al palimpsesto,
rastros de los otros hay en ella, es su supervivencia.

Siempre escribimos sobre lo ya expuesto, asi fuese el espacio en blanco, la hoja rasa, puesto
que el palimpsesto nos devuelve siempre a una escritura anterior, posibilita otras. No hay
comienzo, solo continuaciones y es porque la Escritura es un eco inagotable de los otros
que hablan, redes que nos unen a ellos. Reescribir lo ya escrito es redescubrir, ir al
reencuentro con el propio-extrafio, tomar prestado lo de otros.

Aunque no tenga conciencia de un particular, queria crear algo para mi, de mi, pero hoy me
doy cuenta que escribir es siempre de los otros y mio también, porque soy el otro; varias
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escrituras introducidas en esta Escritura, nada en verdad se borra, nada se olvida; los
mismos pensamientos se adaptan al tiempo, al que escribe, al lector.

Esta Escritura, como otras, es una forma de continuar su itinerar por medio de la
reiteracion, repetirnos, retornar por no ser suficientemente dichas las cosas. Mi Escritura es
una representacion de escritura; el que escribié por primera vez fue creador en todo el
sentido de la palabra.

Presento esta Escritura con moretones, tachaduras; los sentidos ya no son tan legibles,
emborronadura, mancha, borrador y tinta ha pasado por ella, esta es la consecuencia de
escribir sobre lo escrito por los otros, lo ya dicho.

Culminar la escritura de una pagina es una deuda a todo aquello que ha permitido su ser;
los pensamientos traen los pasos de un caminante anterior, una especie de destino que hace
gue convergiéramos, que hubiera el encuentro; retomamos lo que otros han caminado; los
pensamientos son un organismo Vvivo, herencia; inclusive genética de los otros, experiencia
compartida del andar. Solo el andar es verdad, solo la busqueda es la certeza, la quietud es
la muerte, el enemigo del caminante; el caminar constituye mi patria.

Callejear por los pensamientos, por los recuerdos, estar siempre abiertos, dispuestos a las
posibilidades del viandante. La Escritura es un perdedero, un laberinto que nos construimos
con la palabra; entre mas escribimos y pensamos, nos perdemos en nuestro tejido; no hay
salida para el laberinto, solo el abandono.

Con puertas abiertas nos recibe la Escritura a toda su extension; podemos recorrerla, pero
también es perturbacién, carencia, porque es inagotable; la Escritura lleva a describir el
texto, ir descubriendo el como se quiere decir las cosas, recorrerse.

El texto es algo mas grande que la Escritura, es un universo, constelaciéon infinita,
facilmente podemos extraviarnos. Entramamos por medio de la palabra solo una parte, un
fragmento suyo, es inabarcable, lo dado para que fuera Escritura, la diversidad del todo, la
exterioridad, lo expuesto e inaccesible. La Escritura es el contexto del texto.

El camino se distribuye en muchos senderos, es una escritura a lo grillo, salta de un lugar a
otro para conformar el laberinto, nuestro andar se adapta al salto; al caminar se conoce; el
camino representa lo vivido y es que, en el que camina, nunca habra conformismo, rechaza
el estatismo y la actitud sedentaria, desobedece a lo previsto. Son formas de vivir en la
incertidumbre, en la indecision y en la flexibilidad, que solo el caminar posibilita, al
generar espacialidades donde todo pudiera converger, en las que los limites de lo permitido
0 no se han difuminado.

El caminar constituye una herramienta pedagogica para cualquier actividad creativa y, por
lo tanto, un acto poético, que permite la hermandad, ya que los caminos confluyen hacia el
encuentro, que es vecindad con lo otro; creamos en la medida en que aprendimos de los
otros; la vecindad con el otro lleva a asumirnos como paseantes y huespedes de diferentes
configuraciones, puesto que caminar implica el conocimiento compartido, ya que en
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nuestra singularidad existe una colectividad que nos conforma, en la que a muchos, en
nuestra particularidad, recorremos el camino.

El acto de caminar como Escritura es el deseo de los otros, del dialogo, como formas de
expresion artisticas que solo el que camina puede crear; al ritmo del andar se escribe; si no
caminamos, ¢qué escribimos? EI caminar es una necesidad organica, es estar en contacto
con lo vivo, con lo que nunca muere en nosotros; cuando caminamos, recuperamos el ritmo
orgénico de la vida.

Caminar es volver a nuestra naturaleza, es estar en su busqueda; es subversivo, denuncia
formas de existir que solo van encauzadas a la productividad. No me pueden pedir
productividad o utilidad al pensar; escribir no es préactico. Pensamos, escribimos al ritmo
del camino y andamos al son de los despliegues multiples de la vida. Caminar es
resistencia, supervivencia ante lo previsto, ante las imposiciones.

La Escritura es un gran laboratorio, sala de ensayo; en ella, las posibilidades son infinitas; a
menudo nosotros somos las barreras, el limite, pero no crean, para escribir se necesita su
cientificidad, millares de pruebas se ponen en practica: este ya esta listo, mirémoslo a ver
qué efecto tiene o si funciona, jtodo por que estuviera atento a esta escritura, lector!

En este laboratorio, nada se prevé o controla; a veces, ciertas combinaciones alteran su
resultado; asi hablemos del mismo tema y pensamiento, nada es repetible; no existe la
réplica; ningun otro Escribiente, asi se le diera una carta de instrucciones, podria repetir el
mismo proceso creativo y, aunque lo hiciera, no obtendria el mismo resultado.

¢Qué cosa podria inventar para el lector que lo sorprendiera y evitara sus bostezos?
Hmmmmm, ya lo he vivido. Algo que lo mantuviera con los ojos abiertos, expectantes y
dijera:

—ijHuy, esto estd buenisimo!, hay que continuar; jmiremos a ver con las que sale esta
Escribiente! —Le regalo el espacio fértil, el aliento de ser mdltiples posibilidades, la
ilimitud: la hoja en blanco.

Convivir con la soledad de la Escritura es algo a lo que todavia no se acaba por
acostumbrarse; siempre se tiende a abandonar por hastio, por saturacion, por incapacidad,
por temor.

¢Cuantas veces me traicioné? ;Cuantas veces fui mediocre y abandoné? Morar en esta
soledad de Escritura no es igual a la soledad de cada forma de existir, sea viviente o no, ya
que esta es una condicion intrinseca de todo ser; no por el hecho de relacionarnos con el
otro anula esta condicion; es como cuando nos encuentra la muerte, estamos solos, y no
realmente por esto, sino que nadie puede estar en nuestro lugar, es intransferible el vivir
como la muerte, nadie puede remplazarnos, hacernos un turnito. Por eso la soledad de la
Escritura es la excepcion de toda regla; decidimos estar solos, decidimos estar con nosotros
mismos.
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Un terco amor se necesita en la Escritura; el mundo nos exige abandonar, mostrarla, el
producto, entregar.

Escribir es una eleccion, me abandono en mi soledad. ¢Por qué escribir?, porque quiero
producir mi mundo, como quien fabrica sacos, pantalones, chaquetas; confecciono mi
artesania, una mantica, para que se abrigue el lector.

Si escribimos por recompensa, por encargo, por terapia, perdemos el tiempo: la soledad de
la Escritura no devuelve nada, no compensa nada, no promete nada, ni siquiera el rendir de
las lineas o el llenar el espacio en blanco.

Escribimos para burlar la soledad de la Escritura; no existe tal condicionamiento, porque
todo la invade, la permea a su gusto o no, por lo que traigo ahora a esta Escritura un
refrigerador, para desestabilizar esta soledad, el personaje cocinero, Nicolasa, y su puesto
de empanadas del Museo de la novela de la Eterna, sea efectivo o no, o tal vez viniera a
lugar, puede que usted tuviera hambre, lector (el refrigerador es con el propoésito de
incomodar esta soledad); ella distraia a todo lector y peligraba que no se leyera la trama de
la novela, entonces canceld su negocio como un acto de amor hacia ella, puesto que muy
bien le iba con las empanadas, que estaban justamente ubicadas en la entrada de la novela,
pero aqui tiene otra connotacion: lector, si empieza a sofiar con esta Escritura, prometo
delinear con mis palabras la forma de una empanada y, ¢/no es por nada?, me quedan mejor
que a Nicolasa.

Me la lleve sin pedir ningn permiso; al fin de cuentas, ella se descarto por si misma como
personaje de la novela; entonces, ¢cuél robo?; se vino a esta Escritura sin poner ningln tipo
de resistencia, la traje en una nave y me decia, en el trayecto hasta aqui:

—jExtrafio tanto estar en la Escritura, llegar a ser un personaje!

Pido disculpas, al escritor del Museo de la novela de la Eterna, por transferirla a esta
Escritura; de todas maneras, si bien nunca fue un personaje en ella, si fue un enunciado, un
simulacro de llegar a ser en ella. Prometo cuidarla,

—iVenga, Nicolasa, hagamos empanadas, el lector debe de tener mucha hambre! ;Con qué
quiere acomparfiarlas?, estamos en confianza, lector, digame y buscaré un personaje, en
otras escrituras, que haga café, chocolate o la bebida que usted prefiera; que ¢por qué no
puede hacer Nicolasa el café, o yo como Escribiente? Bueno, porque cada personaje tiene
su especialidad, a cada quien lo instruyeron en lo que hace y, no es por nada, Nicolasa tiene
un Master en empanadas; no se preocupe, lector, queda en buenas manos. (Un lector que va
a llenarse de empanadas, ¢podréa seguir con la trama de esta Escritura?

—Quiero otra empanada.

—Termine de leer y le doy otra.) — Un doble paréntesis agréguele, Escribiente, no
queremos que se entere el lector:
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—Conseguimos nuestro objetivo, Nicolasa: acabard de leer esta Escritura; si bien no la
suefia, al menos si terminara su lectura, jquién iba a pensarlo!, comida para atarlo de pecho
0 de estdbmago a esta Escritura. —No olvide, Escribiente, agregar muchos paréntesis, para
que no se dé cuenta el lector, si bien no podemos internarlo, introducirlo a esta Escritura
por lo menos si llegara por el estdmago, porque su relleno contiene suefios de ella.

—¢Le gusta la mazamorra, lector? Vamos a donde EIl coronel no tiene quien le escriba, a
ver si le regala al menos una cucharadita; ¢quiere algo mas fuertecito? VVamos a Opio en las
nubes; seguro el Pink Tomate le regala un whiskycito con hielo trip-trip. jAhi, personaje de
empanadas, no; va a haber uno de bebidas! Si no le gustan esos personajes que se le
ofrecen, podemos inventar, crear uno propio de esta Escritura, solo para el lector de esta
Escritura.

La Escritura es la oportunidad de estar en los otros, no como comprension, sino vivirlo en
nuestra carne; no es una analogia del como si, o se parece a... En la Escritura, a mi me
pasa; entonces, empieza la amistad; la Escritura es un contagio de la emocion, de los
sentidos; el contagio es contacto, acercamiento, piel; cuando se realiza un tipo de ensefianza
lineal, sin pasar por el cuerpo, tiende al olvido.

El contagio del gusto por algo es como ocurre con un chef y su comida; es necesario guisar
bien lo que el comensal va a consumir, combinar bien los ingredientes; solo el que hace y
ama puede contagiar de ese algo que realiza, de aquello que ama tanto. Contagiar es
compartir, comunion con el otro.

La Escritura es la capacidad de infectar a los otros con lo que escribimos; el contagio de la
escritura literaria no remite simplemente a las ideas o pensamientos sobre algo; es
disposicion a dejarse conmocionar por el otro, es amor por él, aunque es dificil esta tltima
parte, puesto que estamos inmersos en un mundo en que no estamos dispuestos a perdernos
en la presencia del otro, por miedo; es necesario vaciarse, quitarse las viejas pieles, los
atavios invisibles que todo lo impiden y es esto lo que angustia y causa dolor; deshacernos
de lo habitual, de lo que conocemos y a lo que nos aferramos tanto; asi, la Escritura es un
instrumento privilegiado de acercamiento a los otros, ya que leer y escribir son viajes
virales, se reproducen en nosotros.

La ensefianza de la escritura y lectura remite muchas veces a la instruccion sobre unas
ciertas habilidades relacionadas con como leer y escribir. La palabra se reduce a los usos
del lenguaje, que nada le dicen al estudiante como la palabra, el lenguaje interviene en la
realidad, puesto que escribir es dar nuevos significados a la existencia; vivir también es
reescribirse.

El acto creador transgrede toda barrera, pues rebosa toda significacion, institucion,
convencion de indole social, cultural; la escritura constituye mundos que habitamos,
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cuando leemos y escribimos; nuestro cuerpo explora como asumirlos, cobmo atender a su
Ilamado, cdmo transitarlos; bien podemos asumir a la escritura como una modalidad de la
escultura; esculpimos, moldeamos el cuerpo, la vida en las palabras.

Podemos ensefiar a los estudiantes respecto a la escritura, la filosofia, la literatura, pero no
el gusto por ellas. ;Acaso se le puede ensefiar a alguien a tener hambre o sed? Podemos
ensefarle que coma, tome la cuchara, ingiera sus alimentos, pero no a tener hambre; este es
un simil con la escritura; no podemos ensefiar a amar, a sentir pasion, ni tampoco puede
transferirse.

Podemos ensefiar a leer, pero nunca a ser lectores y, por lo tanto, nunca a escribir, que la
escritura fuera nuestra vida, que fuera una necesidad y no una mera obligacién o
mecanizacion: primero siento, luego escribo: siento escribiendo, escribo sintiendo. Los
pensamientos cobran la forma de la epidermis, el contagio; el acto de escritura es la
experiencia. Y no es reductible a la mera reproduccion de la realidad, de lo vivido, porque
muchos pensamientos, recuerdos, los hurtamos, los pedimos prestados y vivimos-
escribimos tal como no los imaginamos.

El docente debe de ser un provocador de la préctica de la escritura, arar en el asombro de
sus estudiantes, cultivar su sensibilidad, el gusto y la responsabilidad como sentidos y
estilos de vida, lo que implica escribir, para generar aperturas en la realidad. Una realidad
que nos vulnera, finita, imperfecta como nuestra humanidad, pero permite, por medio de la
escritura, entendernos en esa realidad, como también transformarla.

Sin embargo, el docente se ha convertido en un trasmisor y la educacion en una mercancia,
un sistema de conocimientos que busca adoctrinar a los estudiantes y convertirlos en
asalariados, obedientes, funcionales, Utiles en una sociedad que se traduce en sujetos
capacitados para un determinado oficio o actividad, pero mediocres, ignorantes,
incapacitados para leer lo que los circunda; de esta manera, la escuela, el aula de clase se
han convertido en lugares suministradores de conocimientos seleccionados y no de espacios
de resistencia, espacios donde las personas aprendieran a leer la realidad, a través de la
reflexion critica, puesto que esta es una responsabilidad que cada persona tiene para
consigo misma.

La labor del docente es no dar todo por sentado, sino develar el sentido comun establecido
por las précticas sociales; ahi estan la escritura, la literatura y toda expresion artistica, como
medios de creacién y reflexion.

¢Qué tienen que ver educacién y mujer?, ;mujer y estudiante? Tienen todo que ver; la
adaptacion y modelacion no solo intelectual, sino corporal, destruye toda creatividad,
porque a mujer y estudiante, como individuos, socialmente se los vigila, como, también,
deben desarrollar un determinado rol en ella; es dificil salirse de sus roles, pues se sanciona,
se penaliza, se sefialados socialmente.
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Estudiante y mujer estdn en la sujecion e instruccién de otros ante la imposicion de
determinadas Ordenes; aqui debe tenerse en cuenta que a mujer y estudiante se los ve como
alumnos, es al que se alimenta, al que se hace crecer, que esta a la espera de un saber, que
es la educacion; una materialidad que debe docilizarse, moldearse, para tener un futuro (til
socialmente, en que realizase cada quien su funcion y su perfeccionamiento para el
mantenimiento y sostenimiento social.

Asi, pues, no se trata de la creatividad y la diversidad de las personas como seres
singulares, puesto que la educacion se ha fundamentado en preparar a individuos con
ciertas competencias, habilidades previstas y predeterminadas para cumplir una labor
especifica en tiempo y espacio; a esto también se vincula la labor docente, que se cohesiona
por asignaturas, por tematicas, que debe desarrollar en un determinado tiempo, como,
también, tomar en cuenta las condiciones del entorno.

De modo que la educacion, uno de cuyos elementos es ensefianza y practica de la escritura,
se fundamenta en la reproduccion clara, precisa, o que denominamos examen o leccion,
puesto que delimitan, determinan qué se permite saber y lo que debe sancionarse u
ocultarse, lo que llamamaos la profesionalizacion del saber; en este contexto, los que ocupan
posiciones de poder seleccionan, categorizan y organizan el tipo de saberes que se debe
tener en una determinada sociedad, que fijan pautas para su mantenimiento, puesto que las
relaciones de poder y la profesionalizacion del saber hacen que surgiera el disciplinamiento
del cuerpo (entendido el cuerpo en toda su amplitud, no solo como materialidad, ya que,
cuando nos referimos a él, hablamos de la emocion, de la conducta, del intelecto).

En el caso de la mujer y el estudiante, un buen ejemplo de disciplinamiento es
uniformarlos; es decir, la adquisicion de maneras socialmente correctas, convenidas, sobre
coémo se debe vestir, como también conductas de sujecion, de sometimiento al sujeto de
poder y, en el intelecto, la restriccion del saber, ya que a mujer-estudiante se los ve como
desprovistos, ignorantes, lo que repercute en el comportamiento, o sea en lo emocional, ya
que determinadas pasiones, en lo social y también en la interioridad, no deben mostrarse o,
lo peor, permanecer inexploradas, ocultas, prohibidas.

Con esto, la referencia a la intuicién como la primera forma de saber, olvidada, restringida,
gue no sigue un camino racional; por lo tanto, en los sistemas de conocimiento se discute su
validez como forma de saber. Utilizar la intuicion en la I6gica del mundo es sintoma de
locura, pues este saber nos preve, es perspicaz, ve antes de que algo hubiera pasado; cuando
se lo menciona, por lo general se remite a terminologias peyorativas, como la adivinacion,
la prediccion, el palpito, la corazonada, que son, en todo caso, términos vulgares.

La intuicion es lo silenciado, se resiste a su incorporacion en las estructuras, el pensamiento
codificado, las convenciones; sin embargo, no debe asumirse como una pérdida de la
conciencia 0 negacion de la fuerza mental, racional porque se recaeria en un discurso de
dicotomias, oposiciones binarias y jerarquizaciones; acoger, dejarnos invadir y actuar en
ese algo mayor que nosotros, estar en comunién con lo que esta fuera de toda formulacién y
explicacion, que los muros del comun, en los que estamos acostumbrados a vivir, no fuesen
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el limite; entonces, la vision es mas amplia, el mundo se vuelve més vasto, el vivir se
vuelve mas intenso. Cuando actuamos asi, la vida ya no resulta simple; las cosas, todo
cobra valor, importancia.

La intuicion hacia los otros es un acto de amor desmesurado, generosidad gratuita, que no
admite dimension, pero resulta dolorosa porque establece mandatos (no debe asumirse
como imposiciones o reglas, sino en el sentido de que lo intuitivo transgrede lo planeado,
nuestros limites incorporados, conductas aprendidas; consiste en ir en busqueda de la voz
de lo sagrado, darle nombre; atender a su llamado) que no queremos acoger; ella ve mas
rapido que los ojos fisicos.

Los ojos cobran la dimension de la mirada, hablan a pesar de la palabra del otro, muchas
veces muda, silenciosa. La intuicion puede hablarse, pero no explicarse, pues no es un
raciocinio, una férmula; habla, aunque no resulta facilmente verbalizable. Conocer por
medio de la intuicién implica desequilibrio, aceptar lo desconocido, lo inaudito, lo terrible,
lo salvaje que habita en mi; mi naturaleza, que habla en voz alta. Espacio doloroso, trance
similar, el cuerpo enferma, nuestra existencia prestada habla, pues siempre y, no miento en
esto, es mejor la proteccion, la vida de la comodidad, pero en ella nada florece; nada ha
surgido sin riesgo; es un aprendizaje que exige tenacidad, siempre habra distracciones que
nos haran abandonar lo misterioso, lo sagrado que hay en nosotros.

La intuicion es vida en presente continuo, cura para sanar las heridas, oportunidad para
crear. En el nacimiento de algo, hasta de si mismo, siempre ha existido un dolor, un grito;
nacemos por una herida, desaparecemos por ella, una cicatriz hecha en la tierra. La
intuicién lleva a sentir mas alla de lo autorizado, aquello que en nosotros estd moribundo,
pero quedan las brasas, los rescoldos, para que vuelva vivir, para que se encienda la llama.

Es posible despertar la intuicién por medios artisticos; aqui es clave la curiosidad, como el
germen, la semilla de la creatividad que permite el movimiento como algo organico y, por
lo tanto, el sentido del rastreo, que exige un tipo de animalidad; lo buscado es invisible al
0jo humano, siempre limitado; se requieren, por ejemplo, unos ojos que fueran como
faroles, que vieran en la oscuridad, en el temor); buscar lo perdido, lo extraviado,
recuperarlo. La curiosidad como principio del rastreo permite ver con ojos estilo rayos X;
es decir, mirar, atravesar lo compacto, lo aparente, o, como una lupa, agrandar, visibilizar
lo que se oculta entre lo demas.

¢Es posible una escritura olfativa, escrita en este lenguaje? ¢Una escritura de olores y
aromas? Cuando esta escritura tome la forma de nariz, entonces vendra el juego, la alegria,
pues sera una escritura en la forma de las adivinanzas, y no solo con lo conocido, sino
tambien podria crear mi propia fragancia, algo inconfundible; esta escritura huele a esta
Escribiente y solo a ella; que dijera el lector.

—Acaba de pasar un aroma Escribiente por aqui; adivina esta adivinanza, adivina,
Escribiente, adivina, adivinador, adivina. Digame, entonces, a qué huele; jven, juguemos un
rato!, no todo debe de ser en mi tan solemne:
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—Primera pista: vive entre muchos mundos, le construyen y construye realidades.

—No se quede en silencio, nunca lo habia visto asi; hay un brillo extrafio en su mirada.
Mejor, aqui va la pista dos: todo muere y vive en su mirada.

—No es por presumir (serd posible que esta Escritura..., bueno, habra que arriesgarse con
la respuesta), creo que se trata de mi. La respuesta es Escribiente.

—Se equivoca, Escribiente; la respuesta es Lector; a él le construyen y construye mundos y
todo muere y vive en su mirada, en una terminada de lectura.

iAh, Escritura que no piensa en su Escribiente! Y no es de extrafarse, la Escritura se piensa
y pensando-sintiendo se escribe.

En fin, el ensayo es una modalidad de la escritura, una de sus configuraciones, pero no con
un modo de contencion, es decir, como un muro o las méargenes de la hoja de papel, sino
como una membrana celular, limite que se deja atravesar, permeabilidad donde todo
confluye.

Representacion, simil idéntico de la Escritura; es decir, la ilimitud; muchas veces hablar de
ensayo y escritura parece que se refiriera a lo mismo, es muy dificil establecer su
diferencia; el limite del uno del otro es una franja muy delgada, transparente, franqueable;
sin embargo, el ensayo es un contexto mas delimitado de escritura, una delimitacion que
siempre podemos ampliar, expandir; género hibrido, peligroso, todo lo permea, todo lo
contamina; como si se tratara de un agujero negro, €l todo lo puede absorber, devorar todo
lo que se encuentre en su camino; todo es posible de convertirse, ensayisticamente, en
cualquier cosa.

En este sentido, escribimos experimentalmente, tanteamos, palpamos, y no porque en otros
géneros el lenguaje y la Escritura no fuera asi, sino adoptamos pensar-escribir-actuar-sentir
ensayisticamente, es decir, se improvisa como actores de nuestro pensamiento, nos
desenvolvemos en esta accion, pues aqui el error, el caer, tiene otra connotacion, es
afirmacion, validacion cuando se esta aprendiendo a caminar, volver a intentar respecto a lo
que otros ya han dicho; el mundo perfecto, ideal, del error.

Un género imposible de domefiar, para el que escribe ensayos. Escribe de manera
contagiosa, la Escritura paseante, vagante; todo, inclusive aunque no viniera al caso o a
cuanto, muchas veces, traidas ciertas cosas de los pelos, a regafiadientes y, otras, también,
hurtadas o prestadas por algun tiempito, la Escritura ensayistica, y esta es su promesa, lo
devolvera todo, nuevo, transformado.

Puesto que escribir de forma ensayistica es lo marginal, la derrota, a proposito, y con
propdsito, otras formas, bien lo sé, hubieran ayudado a superar esta prueba, la
consagracion, el descanso, pero escribir asi es saber que siempre hay un descontento, que
siempre hubo mejores formas de decir las cosas, mejores pensamientos acerca de las ideas,
y elegimos estas palabras, precisamente estas, a veces acertadas y muchas veces
desafortunadas; constituye un pesar, un desasosiego, en espera de indulgencia, para esta
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Escritura, lector, la insignificancia, la fatiga, de esta Escribiente, el querer llevarse mejor
con el mundo, le hicieron abandonar; excusa, Escritura, esta insustancialidad, inseguridad,
conformismo; el no poder ser sin barrera, sin limite; todavia no estoy dispuesta, no sé
recibir tu regalo, no sé agradecer lo todo posible, tu ilimitud.

ESCRIBIENTE.- La vida en la Escritura empieza ya a olvidarme, la muerte a reconocerme
(para parafrasear a Edmond Jabés, en El libro de la hospitalidad: la vida empieza a
olvidarme, la muerte a reconocerme), solo al sofiar existo.

AUTORA.- Al morir la Escribiente, le hace bien a su escritura; bien lo sabia, que el
nacimiento de aquella se paga con esta muerte. Y, ahora, si la pre-produccion de esta
escritura empezd la muerte del Escribiente, vida de escritura, se asoman los ojos del lector,
jArriba el telon! ; Todo lo que confluye aqui, estan listos? Entonces, japlausos y accion!
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