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RESUMEN 
 

 
Este Trabajo de grado se realizó teniendo en cuenta la carencia de interés en la 

producción escrita en el mundo contemporáneo, para contribuir a una mejora en el 

campo educativo al  proponer  y aplicar el sueño como recurso didáctico e instrumento 

inspirador en la participación de creación  y producción literaria, herramienta que 

contribuirá a desarrollar habilidades de imaginación y escritura.  

 

El trabajo se destacó por valorar tres aspectos determinantes: los sueños en algunas 

fuentes de producción literaria, al hacer un breve  recorrido dentro de algunas obras de la 

historia de la literatura, para conocer la influencia que el sueño ha tenido dentro de ella  

y vivenciar que ha sido inspiración para muchos; la vigilia, como medio entre el mundo 

de los sueños y la realidad,  en lo referente a las narraciones de las personas 

entrevistadas;  y  la creación literaria de los hechos narrados, ya que fueron la base y el 

recurso para empezar a escribir los relatos.  

 

Para llegar a su culminación, se viajó por las aguas de la certeza, donde se desgarró el 

propio ser, al formar historias que, en su construcción, tomaban vida propia al hacerse 

ajenas. La gran satisfacción fue saber que se crearon unas historias que permitieron 

enriquecer el propio pensamiento y alcanzar los objetivos propuestos.  

 

Palabras claves: Relato, sueño, educación, literatura.  

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
ABSTRACT 

 
 
This work was performed by taking into account the lack of interest in the written 

production in the contemporary world. The work was done to contribute to an 

improvement in the educational field, and it proposes and implements the dream as a 

teaching resource and inspiring instrument to participate in creation and literary 

production, a tool that will help develop imagination and writing skills. 

The work is notable for assessing three determining aspects: first, dreams in some 

literary sources, in order to make a brief tour in a few works in the History of literature, 

to know the influence that dreams have had within it and experience that they have been 

the inspiration for many people. Second, wakefulness, as a medium between the world 

of dreams and reality, in terms of the stories of the people interviewed. In addition, the 

literary creation of the events described, as they were the basis and the resource to start 

writing stories. 

We have traveled the waters of certainty to its end, where we tear being, writing stories, 

in their construction, they took life to the extent that they were alien itself. A great 

satisfaction is that these stories enrich the own thinking and they allowed to reach the 

objectives. 

Keywords: dream, education, literature, story. 
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1. DE LOS SUEÑOS A LA LITERATURA 

 

“Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño y le dieran 

una flor como prueba de que había estado allí, y si al 

despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?” 

Samuel Taylor Coleridge, citado por Jorge Luis Borges. 

 

Al sueño, laberinto que desafía muy alto las certezas, se lo ha considerado, desde 

tiempos muy remotos, como un hecho indescifrable en su infinidad; muchas veces, y 

desde distintas corrientes, se ha intentado responder a este fenómeno, que hace del 

individuo un ser que se bifurca y resulta ajeno a la realidad que se reduce de sí mismo. 

Diferentes civilizaciones, desde la sabiduría ancestral de la creación mitológica y su 

cosmovisión, veían al universo fantasmagórico de lo soñado como unas manifestaciones 

espectrales, símbolo de la presencia de entidades benignas u hostiles con poderes sobre 

los seres humanos, que les traen mensajes proféticos en una realidad que desborda el 

mundo de la conciencia despierta; incluso, desde la mitología, concibieron a la 

personificación del sueño como un dios, como es el caso de la mitología griega, en la 

que Morfeo es el dios del sueño, fruto de la unión de Hipnos (que personificaba el 

sueño) y de Nix (que personificaba la noche), como también su hermano Iquelo, hijo de 

Hipnos y Pasitea (diosa de las alucinaciones), al que se concibió como señor de la 

pesadilla, dios abrumador, devorador, encarcelador  y atormentador de los corazones de 

los mortales y los dioses; en medio de los sueños, asumía la forma de serpientes, 

víboras, hienas, dragones, para desgarrar la tranquilidad de aquellos a los que perseguía, 

hecho que se evidencia en los sueños de Ciro, que convertía en tortuosas pesadillas: 

Una noche Ciro despertó en el pórtico de su casa, con las manos teñidas de sangre; no 

recordaba haber salido de cama. Angustiado, entró a su casa y empezó a tocar la lira, pero 

su melodía había cambiado, ahora se sentía en sus cuerdas un llanto desesperado; no hay 

ningún muerto o desaparecido en el pueblo. Después de algunas noches de sosiego, la 

escena se repite, pero esta vez se despierta a la orilla del río con las manos y el cuerpo 

bañados en sangre y sus preciadas rosas destruidas.  

Va sintiendo cómo lentamente cae en un sueño sin retorno, al que teme profundamente; no 

quiere tener sangre en las manos y, peor aún, no saber si ha matado a alguien. Despierta 

repentinamente y tiene la ira en sus manos; escucha como de ella salen acordes que 

desgarran el alma del que los escucha y tiene público. Mucha gente está a su alrededor y la 

triste melancolía los hace matarse los unos a los otros. Su música esta maldita. Se acerca a 

ellos cuando puede dejar de tocar el instrumento e intenta ayudarlos, pero es tarde. Una vez 

más abre los ojos y, para su horror, sus manos están llenas de sangre.  
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Iquelo, aquel encargado de llevar con sus oscuras alas las pesadillas, se regocija en lo alto 

del Olimpo con su fechoría, se burla de destino de Ciro, al que sometió a un sueño eterno 

de terror y muerte.
1
  

 

Es importante tener en cuenta que, desde la concepción de la antigua Grecia, las visiones 

oníricas eran signos premonitorios de acontecimientos futuros y los clasificaban en cinco 

tipos diferentes, para definirlos: óneiros, como la actividad de soñar; hórama, 

denominado propiamente visión (visio); krematismós, que se conoce por oráculo 

(oraculum); lo onírico jugaba un papel preponderante en el modo de vivir de esta 

civilización, de ahí que existiesen los oráculos, hasta donde se dirigían para interpretar 

sueños o señales; además, otro tipo de sueño es el enýpnion, que se designa por ensueño 

(insomnium); este término expresa única y exclusivamente el sueño en cuanto al acto de 

dormir, al igual que Hipno.
2
 

Por otro lado, los sueños no siempre se dan al dormir, ya que éste se caracteriza como un 

estado durante el que el individuo pierde contacto sensorial con el mundo externo; los 

griegos consideraban que las visiones se originan en la misma facultad que se producen 

las ilusiones durante la vigilia, es decir, en la imaginación o fantasía; se los debe 

considerar, pues, actos del alma sensitiva.  

La sociedad de Babilonia tenía la concepción de que el sueño entraba al ser humano por 

un orificio de la parte superior de su cabeza y se transmutaba en apariciones nocturnas 

que se manifiestan en él mismo; dividieron al sueño desde dos perspectivas antagónicas: 

los sueños “buenos”, como mensajes provenientes de los dioses benévolos, y los sueños 

“malos”, como mensajes que traían angustia debido a entidades malignas; en sus 

creencias politeístas, a Mamu (la diosa del sueño) se consagraban los sacerdotes para 

pedir  que su descanso no lo arrebataran los maleficios de espíritus nocturnos, y el 

mensaje profético, de ser portador de catástrofes,  no se cumpliera.   

Los asirios consideraban que lo onírico traía a los seres humanos, mientras dormían, 

señales que advertían de sucesos que podrían ocurrir en la vida de la vigilia, por lo que 

no son factores que determinan el suceso, sino juegan con un mundo de posibilidades 

alternas que requieren corregir acciones y atender al mensaje que ha llegado; esta cultura 

le otorgó mucha importancia al poder de las revelaciones; en el libro El sueño sagrado, 

de Scott Cunningham, se encuentra una antigua oración asiria, que auspicia los sueños, 

en la que pedían el favor de la diosa: 

Revélate a mí y hazme ver 

un sueño favorable. 

Que el sueño que sueñe sea 

favorable, 

                                                           
1
 Alex Méndez Romero. Iquelo [en línea]. 

2
 Álex. Los sueños en la Grecia antigua [en línea].  
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Que el sueño que sueñe sea verdadero, 

Que Mamu, la diosa de los sueños, 

esté a mi cabecera; 

Que yo entre en E-Sagila, el templo de los dioses, 

la casa de la vida.
3 

 

En Egipto, como en la mayoría de las sociedades antiguas, los sueños eran una 

oportunidad de encuentros entre los mortales y las divinidades, en las que otorgaban a 

los humanos, desde revelaciones, donde los dioses ordenaban acciones que debían 

efectuar, hasta una advertencia sobre su porvenir o un mensaje de consuelo y sanación. 

Según algunos historiadores, desde el 2000 a. C., ya se acostumbraba escribir estas 

revelaciones sobre papiros; su influencia hacía que se llevaran a cabo rituales en los 

templos sagrados, como en Memphis, en los que se inducia al sueño para recibir los 

oráculos de los dioses.
4
 

En la India se encuentra a Rudra (que representa la parte terrible y activa del dios), o 

Shiva (que representa la parte apacible, benéfica y trascendente); los dos forman una 

misma unidad: 

el nombre de Shiva, que proviene de la raíz shîn, “sueño”, nos remite a la imagen de un 

Orfeo de figura apolínea y espíritu dionisiaco, ante el cual todo se tranquiliza y queda 

encantado. Piénsese también en la naturaleza ambivalente del sueño: Shiva es aquello que 

puede tanto beneficiarnos como causarnos temor.
5 

 

Cuando se está fatigado de vivir, de saber, de disfrutar y de sufrir, se acude al Señor del 

Sueño. 

1.1 EL SUEÑO EN LA LITERATURA 

Es muy ambicioso pretender conjurar la influencia de lo onírico en el ámbito narrativo; 

sin embargo, en este aparte se va a pretender la elaboración de un informe respecto a 

algunas de las diversas formas en las que lo onírico —esa otredad que irrumpe en la 

vigilia para destruir algunas de sus certezas y serenidades, que ha penetrado como 

materia  prima, con ímpetu y desafío— abre un espacio a la otredad de la  metamorfosis 

de la hoja en blanco y  transmuta en el  arte mágico de la producción  literaria. 

A pesar de que la poética de la noche alcanza en principio predominio en la literatura, 

con el género fantástico, que surgía en el Romanticismo (que se presenta como campo 

de combate explícito entre el sueño y la realidad, en el que un espacio invade al otro 

para hacer que desapareciese) y, luego, en el surrealismo (donde encuentra su mayor 

                                                           
3
 Jamba Lakijinski. Significado de los sueños como parte de la cultura. Babilonia y Asiria [en línea].  

4
 Ionela Scoarta. Los sueños en la civilización antigua [en línea]. 

5
 Mito, música y éxtasis [en línea].  
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auge en la construcción narrativa), no se debe ignorar que el sueño ha sido, desde 

tiempos muy remotos, un  factor que ha influido en la Historia  de la literatura.  

Son innumerables las obras literarias (epopeyas, dramas, novelas y poesías) en las que 

los sueños intervienen en la acción y en la vida anímica de los personajes: desde los 

poemas homéricos, de paso por Artemidoro de Daldis, Friedrich Hölderlin, Friedrich 

Hebbel, Novalis, Jean Paul, Franz Kafka, hasta toda la corriente del surrealismo, que 

viven oníricamente, se ejemplifica que el mundo del sueño es también potencialidad, en 

diversas formas de la cultura literaria. Según Howard Pacht,
6
 no solo la cultura 

grecolatina, sino, también, la cultura oriental, la tradición judía y los mundos célticos y 

noruegos abundan en narraciones en las que los protagonistas acceden por medio del 

sueño a otro mundo, casi siempre un mundo superior al nuestro, a una realidad 

inaccesible en la vigilia; tal es el caso de la literatura maravillosa de la antigüedad. La 

Biblia en su Antiguo Testamento, escrita alrededor de los años 1400 y 400 a. C., está 

canalizada por el acaecer inescrutable de lo onírico como revelación de momentos 

cruciales de la historia del judaísmo y el cristianismo; así, por ejemplo, se encuentra el 

suceso destacado en el Antiguo Testamento en el que José, último hijo de Israel, 

envidiado por sus tres hermanos, cuenta que ha venido a él un sueño: “soñé que todos 

nosotros estábamos en el campo, haciendo manojos de trigo; de pronto, mi manojo se 

levantó y quedó derecho, pero los manojos de ustedes se pusieron alrededor del mío y le 

hicieron reverencias.”
7
 

Con la llegada de esta revelación, viene consigo una serie de acontecimientos y de 

premoniciones, también dada por la travesía de la poética del sueño, que afectaran el 

modo de vivir de José, su estirpe y de Egipto, ya que él, al ser un maestro descifrador de 

los mensajes intrínsecos del sueño, va a iniciar a la construcción de una nueva vida, 

puesto que ella, en Egipto, inicia desde el momento en que interpretó la revelación del 

sueño de uno de los coperos del faraón: 

En mi sueño, he aquí, había una vid delante de mí, y en la vid había tres sarmientos. Y al 

brotar sus yemas, aparecieron las flores, y sus racimos produjeron uvas maduras. Y la copa 

de Faraón estaba en mi mano; así que tomé las uvas y las exprimí en la copa de Faraón, y 

puse la copa en la mano de Faraón. Entonces José le dijo: Esta es su interpretación: los tres 

sarmientos son tres días. Dentro de tres días Faraón levantará tu cabeza, te restaurará a tu 

puesto y tú pondrás la copa de Faraón en su mano como acostumbrabas antes cuando eras 

su copero. Sólo te pido que te acuerdes de mí cuando te vaya bien, y te ruego que me hagas 

el favor de hacer mención de mí a Faraón, y me saques de esta casa. Porque la verdad es 

que yo fui secuestrado de la tierra de los hebreos, y aun aquí no he hecho nada para que me 

pusieran en el calabozo”.
8
 

 

                                                           
6
 Los sueños en la literatura [en línea].    

7
 Biblia. Antiguo testamento, Génesis, 37,7 [en línea]. 

8
 Ibid., Génesis, 40, 9-15. 
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Otro hecho, poco mencionado, pero de igual importancia en la Historia hebrea, es el 

advenimiento de un sueño al rey Salomón, cuando estaba en Gabaón —lugar para 

ofrecer sacrificios—, que él le hizo y… 

Esa noche, el Señor se le apareció a Salomón en un sueño y Dios le dijo: 

—¿Qué es lo que quieres? ¡Pídeme, y yo te lo daré! 
6
 Salomón contestó: 

—Tú mostraste gran y fiel amor hacia tu siervo David, mi padre, un hombre transparente y 

leal, quien te fue fiel. Hoy sigues mostrándole este gran y fiel amor al darle un hijo que se 

siente en su trono. 
7
 »Ahora pues, Señor mi Dios, tú me has hecho rey en lugar de mi padre, David, pero soy 

como un niño pequeño que no sabe por dónde ir. 
8
 Sin embargo, aquí estoy en medio de tu 

pueblo escogido, ¡una nación tan grande y numerosa que no se puede contar! 
9
 Dame un 

corazón comprensivo para que pueda gobernar bien a tu pueblo, y sepa la diferencia entre el 

bien y el mal. Pues, ¿quién puede gobernar por su propia cuenta a este gran pueblo tuyo? 
10

 Al Señor le agradó que Salomón pidiera sabiduría. 
11

 Así que le respondió: 

—Como pediste sabiduría para gobernar a mi pueblo con justicia y no has pedido una larga 

vida, ni riqueza, ni la muerte de tus enemigos, 
12

 ¡te concederé lo que me has pedido! Te 

daré un corazón sabio y comprensivo, como nadie nunca ha tenido ni jamás 

tendrá. 
13

 Además, te daré lo que no me pediste: riquezas y fama. Ningún otro rey del 

mundo se comparará a ti por el resto de tu vida. 
14

 Y si tú me sigues y obedeces mis 

decretos y mis mandatos como lo hizo tu padre David, también te daré una larga vida. 
15

 Entonces Salomón se despertó y se dio cuenta de que había sido un sueño.
9
 

 

Según el relato bíblico, Dios le otorga la sabiduría al joven rey, que será una cualidad 

exaltada y promulgada en todo el reino israelita, incluso en el mundo occidental, por 

aquellos que han tenido la oportunidad de conocer la sabiduría consignada por él en el 

Libro de los Proverbios, el Cantar de los cantares y Eclesiastés. 

Pero, quizás, el sueño más conocido es el llamado de la escalera de Jacob, que dice así: 

Jacob partió de Berseba y se encaminó hacia Jarán. 
11 

Cuando llegó a cierto lugar, se detuvo 

para pasar la noche, porque ya estaba anocheciendo. Tomó una piedra, la usó como 

almohada, y se acostó a dormir en ese lugar. 
12 

Allí soñó que había una escalinata apoyada 

en la tierra, y cuyo extremo superior llegaba hasta el cielo. Por ella subían y bajaban los 

ángeles de Dios. 
13 

En el sueño, el Señor estaba de pie junto a él y le decía: «Yo soy el 

Señor, el Dios de tu abuelo Abraham y de tu padre Isaac. A ti y a tu descendencia les daré 

la tierra sobre la que estás acostado. 
14 

Tu descendencia será tan numerosa como el polvo de 

la tierra. Te extenderás de norte a sur, y de oriente a occidente, y todas las familias de la 

tierra serán bendecidas por medio de ti y de tu descendencia. 
15 

Yo estoy contigo. Te 

protegeré por dondequiera que vayas, y te traeré de vuelta a esta tierra. No te abandonaré 

hasta cumplir con todo lo que te he prometido.» 
16 

Al despertar Jacob de su sueño, pensó: «En realidad, el Señor está en este lugar, y yo no 

me había dado cuenta.» 
17 

Y, con mucho temor, añadió: «¡Qué asombroso es este lugar! Es 

nada menos que la casa de Dios; ¡es la puerta del cielo!»
10

 

 

                                                           
9
 Ibid., Reyes, 3,9 [en línea].  

10
 Ibid., Génesis, 28, 10-17 [en línea]. 
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De igual modo, se encuentra el profeta Daniel, a quien lo sorprendían, en la noche, 

visiones que se manifestaban por medio del sueño, que llevaba un mensaje premonitorio 

de su fe; por ejemplo, se conoce el episodio en el que él refiere un sueño:  

Habló Daniel, y dijo: Miraba yo en mi visión nocturna, y he aquí, los cuatro vientos del 

cielo agitaban el gran mar; 
3
 y cuatro bestias enormes, diferentes unas de otras, subían del 

mar. 
4 
La primera era como un león y tenía alas de águila. Mientras yo miraba, sus alas le 

fueron arrancadas, fue levantada del suelo y puesta sobre dos pies, como un hombre, y le 

fue dado corazón de hombre. 
5
 Y he aquí, otra segunda bestia, semejante a un oso, estaba 

levantada de un costado, y en su boca, entre sus dientes, tenía tres costillas; y le dijeron así: 

“Levántate, y devora mucha carne.” 
6
 Después de esto seguí mirando, y he aquí, otra más, 

semejante a un leopardo que tenía sobre su dorso cuatro alas de ave; la bestia tenía cuatro 

cabezas, y le fue dado dominio. 
7
 Después de esto seguí mirando en las visiones nocturnas, 

y he aquí, una cuarta bestia, terrible, espantosa y en gran manera fuerte que tenía enormes 

dientes de hierro; devoraba, desmenuzaba y hollaba los restos con sus pies. Era diferente de 

todas las bestias que le antecedieron y tenía diez cuernos. 
8
 Mientras yo contemplaba los 

cuernos, he aquí, otro cuerno, uno pequeño, surgió entre ellos, y tres de los primeros 

cuernos fueron arrancados delante de él; y he aquí, este cuerno tenía ojos, como los ojos de 

un hombre, y una boca que hablaba con mucha arrogancia. 
9
 Seguí mirando hasta que se establecieron tronos, y el Anciano de Días se sentó. Su 

vestidura era blanca como la nieve, y el cabello de su cabeza como lana pura, su trono, 

llamas de fuego, y sus ruedas, fuego abrasador. 
10

 Un río de fuego corría, saliendo de 

delante de Él. Miles de millares le servían, y miríadas de miríadas estaban en pie delante de 

Él. El tribunal se sentó, y se abrieron los libros. 
11

 Entonces yo seguí mirando a causa del ruido de las palabras arrogantes que el cuerno 

decía; seguí mirando hasta que mataron a la bestia, destrozaron su cuerpo y lo echaron a las 

llamas del fuego. 
12

 A las demás bestias, se les quitó el dominio, pero les fue concedida una 

prolongación de la vida por un tiempo determinado. 
13

 Seguí mirando en las visiones nocturnas, y he aquí, con las nubes del cielo venía uno 

como un Hijo de Hombre, que se dirigió al Anciano de Días y fue presentado ante Él. 
14

 Y le fue dado dominio, gloria y reino, para que todos los pueblos, naciones y lenguas 

le sirvieran. Su dominio es un dominio eterno que nunca pasará, y su reino uno 

que no será destruido. 

15 A mí, Daniel, se me angustió por dentro el espíritu, y las visiones de mi mente seguían 

turbándome.
11

 

 

Este sueño posteriormente lo descifra un anciano, que le brindará un mensaje 

apocalíptico y mesiánico acerca de lo que había visto durante su descanso. 

1.1.1 Homero y los sueños  

En la Ilíada y la Odisea, de Homero, como muestras máximas de la Literatura griega, el 

papel del sueño es reiterativo en algunos sucesos predominantes, concernientes a las 

relaciones sociales que sostienen los personajes entre sí y con las deidades. Se debe 

señalar que en esta forma narrativa, al ser heredera o considerase más bien como un gran 

espejo de la mitología griega, se piensa al sueño como algo externo al soñador, pues, 

                                                           
11

 Ibid., Daniel, 7, 2-11. 
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como se conoce, es un fenómeno propiciado por una divinidad autónoma e 

independiente del que sueña.  

Con frecuencia, en las obras homéricas, durante la aparición del sueño, los personajes 

son conscientes de que atraviesan por ese estado, debido a que los dioses aparecen sobre 

la cabecera del durmiente y le informan que llegan a él por medio del sueño, para dar un 

mensaje (que suele ser, en la mayoría de veces, una orden, una petición o unas palabras 

de consuelo).  

En el Canto II de la Ilíada, Zeus, con el fin de honrar a Aquiles, para sacarlo de la 

deshonra que le había infligido Agamenón y producir grandes matanzas en el campo de 

las naves aqueas, le envía al atrida un sueño:  

púsose sobre la cabeza del mismo, y tomó la figura de Néstor, hijo de Neleo, que era el 

anciano a quien aquél más honraba. Así transfigurado, dijo el divino Hipno: 

—¿Duermes, hijo del belicoso Atreo domador de caballos? No debe dormir toda la noche el 

príncipe a quien se han confiado los guerreros y a cuyo cargo se hallan tantas cosas. 

Préstame atención, pues vengo como mensajero de Zeus; el cual, aun estando lejos, se 

interesa mucho por ti y te compadece. Armar te ordena a los aqueos de larga cabellera y 

sacar toda la hueste: ahora podrías tomar la ciudad de anchas calles de los troyanos, pues 

los inmortales que poseen olímpicos palacios ya no están discordes, por haberlos 

persuadido Hera con sus ruegos, y una serie de infortunios amenaza a los troyanos por la 

voluntad de Zeus. Graba mis palabras en tu memoria, para que no las olvides cuando el 

dulce sueño te abandone.
12

 

 

En el Canto XXIII, la imagen de Patroclo le llega a Aquiles por medio de un sueño, 

después de una jornada en la que el dolor, la ira y la fuerza inquebrantables de su 

corazón fueron protagonistas en búsqueda de la muerte de Héctor: 

Entonces vino a encontrarle el alma del mísero Patroclo, semejante en un todo a éste 

cuando vivía, tanto por su estatura y hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba; y, 

poniéndose sobre la cabeza de Aquiles, le dijo estas palabras: 

—¿Duermes, Aquiles, y me tienes olvidado? Te cuidabas de mí mientras vivía, y ahora que 

he muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes, para que pueda pasar las puertas del 

Hades; pues las almas, que son imágenes de los difuntos, me rechazan y no me permiten 

que atraviese el río y me junte con ellas; y de este modo voy errante por los alrededores del 

palacio, de anchas puertas, de Hades. Dame la mano, te lo pido llorando; pues ya no 

volveré del Hades cuando hayáis entregado mi cadáver al fuego. Ni ya, gozando de vida, 

conversaremos separadamente de los amigos; pues me devoró la odiosa muerte que el hado, 

cuando nací, me deparara. Y tu destino es también, oh Aquiles semejante a los dioses, morir 

al pie de los muros de los nobles troyanos. Otra cosa te diré y encargaré, por si quieres 

complacerme. No dejes mandado, oh Aquiles, que pongan tus huesos separados de los 

míos: ya que juntos nos hemos criado en tu palacio, desde que Menecio me llevó de Opunte 

a vuestra casa por un deplorable homicidio —cuando encolerizándome en el juego de la 

taba maté involuntariamente al hijo de Anfidamante—, y el caballero Peleo me acogió en 

su morada, me crio con regalo y me nombró tu escudero; así también, una misma urna, la 

ánfora de oro que te dio tu veneranda madre, guarde nuestros huesos. 

Respondióle Aquiles, el de los pies ligeros: 

                                                           
12

 Homero. Ilíada, Canto II [en línea].   



18 
 

—¿Por qué, cabeza querida, vienes a encargarme estas cosas? Te obedeceré y lo cumpliré 

todo como lo mandas. Pero acércate y abracémonos, aunque sea por breves instantes, para 

saciarnos de triste llanto. 

En diciendo esto, le tendió los brazos, pero no consiguió asirlo: disipóse el alma cual si 

fuese humo y penetró en la tierra dando chillidos. Aquiles se levantó atónito…
13

 

 

De igual modo, en el Canto XIX, de la Odisea, Penélope, un día, al estar desconsolada 

por la falta de Odiseo y angustiada por el acoso de los pretendientes, le llega un sueño 

que le narrará a un forastero que, como se sabe, es el mismo Odiseo, disfrazado de 

mendigo: 

“… interprétame este sueño, escucha: veinte gansos comían en mi casa trigo remojado con 

agua y yo me alegraba contemplándolos, pero vino desde el monte una gran águila de corvo 

pico y a todos les rompió el cuello y los mató, y ellos quedaron esparcidos por el palacio, 

todos juntos, mientras el águila ascendía hacia el divino éter. Yo lloraba a gritos, aunque 

era un sueño, y se reunieron en torno a mí las aqueas de lindas trenzas, mientras me 

lamentaba quejumbrosamente de que el águila me hubiera matado a los gansos. Entonces 

volvió ésta y se posó sobre la parte superior del palacio y, llamando con voz humana, dijo: 

"Cobra ánimos, hija del muy celebrado Icario, que no es un sueño, sino visión real y feliz 

que habrá de cumplirse. Los gansos son los pretendientes y yo antes era el águila, pero 

ahora he regresado como esposo tuyo, yo que voy a dar a todos los pretendientes un destino 

ignominioso.” Así dijo y luego me abandonó el dulce sueño.
14

 

 

1.1.2 Otros griegos y el sueño  

En el Mediterráneo antiguo, específicamente en la cultura griega, la vida de los sueños 

fue un mundo misterioso oculto tras las andanzas nocturnas, que sedujo para su estudio, 

como lo hizo Artemidoro de Éfeso, o de Daldis, en el siglo II d. C., un hombre de gran 

sabiduría. 

Ahora bien, según Regla Fernández Garrido, con respecto a los sueños en la novela 

griega, afirma que no empatizan con los sueños que estudiaba Artemidoro, pues “los 

sueños de la novela son subjetivos, mientras que para Artemidoro los sueños son 

proféticos”
15

. A estos sueños, en la novela, se los considera como un recurso que 

cumplen, en la literatura épica y la tragedia, dos funciones: desencadenar peripecias de 

trascendencia en el relato y anticipar sucesos futuros y, en cierto modo, manifestar en 

sus contenidos referencias intertextuales en las que se alude a novelas anteriores o a 

otros géneros, en especial la épica homérica y la tragedia. Así, por ejemplo, se 

encuentra, en la novela de Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, de mediados del siglo II, 

que se recurre a diferentes formas de narración, como el desajuste cronológico, la ilusión 

perceptiva y los sueños de los personajes, como una herramienta para despertar el interés 

del lector.    
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Estas características, en cuanto a la función del sueño, también se encuentran en la 

novela de Heliodoro, Etiópicas o Teágenes y Cariclea, escrita en el siglo III d. C., en la 

que se trata a los sueños como un elemento fundamental para dosificar el suspenso, 

marcar el ritmo de la narración y constituir gran parte del ambiente religioso de toda la 

novela, junto con otras señales divinas, como los oráculos; allí se incluyen doce sueños 

proféticos o premonitorios.        

 

1.1.3 Los romanos y los sueños 

Macrobio, un gramático y escritor romano, en el siglo IV, da a conocer el escrito sobre 

el sueño de Escipión, del libro VI de La república, de Cicerón, en el que se refiere la 

aparición de Escipion el africano a su nieto adoptivo Escipion Emiliano, para revelarle el 

destino de su futuro, de su país, las recompensas que le aguardaban en la otra vida, en 

uno de cuyos apartes dice 

me cogió el sueño más profundo de lo que solía, y se me apareció el Africano, bajo la 

imagen que me era más conocida por su retrato que por haberlo visto. Creo que fue por lo 

que habíamos hablado, pues suele suceder que nuestros pensamientos y conversaciones 

producen luego en sueños algo parecido a lo que escribe Ennio de Homero, sobre el que 

muchas veces, de día, solía pensar y hablar; en cuanto lo reconocí, me asusté ciertamente, 

pero él me dijo: «Ten ánimo y no temas: procura recordar lo que te voy a decir. ¿Ves esa 

ciudad que yo obligué a obedecer al pueblo romano, pero renueva ahora su antigua guerra y 

no puede estar tranquila?» Y me enseñaba Cartago, desde un lugar alto y estrellado, 

espléndido y luminoso. “Tú vienes ahora para asediarla, siendo poco más que un simple 

soldado; dentro de dos años la destruirás como cónsul, y ese nombre (de Africano) que 

tienes ahora como sucesor mío, te lo habrás ganado por ti mismo. Una vez que hayas 

aniquilado Cartago, hayas celebrado el triunfo, hayas sido censor, hayas ido como legado a 

Egipto, Siria, Asia y Grecia, por segunda vez serás elegido cónsul, en tu ausencia, y harás la 

más terrible guerra: asolarás Numancia. Pero cuando subas al Capitolio en el carro triunfal, 

tropezarás con una república perturbada por la imprudencia de mi nieto. 

  “En este momento, tú, Africano, deberás descubrir a la patria la luz de tu valeroso ingenio 

y de tu prudencia; pero veo la ruta, diría, del destino como doble en ese momento. 

    “Cuando tu edad haya cumplido siete veces ocho giros solares, y estos dos números, que 

se tienen los dos como perfectos por distintas razones, hayan completado por natural 

circuito la edad destinada, la ciudad se volverá entera sólo hacia ti y hacia tu apellido: el 

Senado tendrá la vista puesta en ti, y todas las personas de honor, los aliados, los latinos; tú 

serás el único en quien apoyar la salvación de la ciudad, y, para decirlo pronto, deberás 

como dictador poner orden en la república, si es que consigues escapar de las impías manos 

de tus parientes. 

   “Como, al oír esto, Lelio hubiera lanzado una exclamación y los otros hubieran gemido 

sensiblemente, Escipión sonriendo suavemente dijo: «¡Chis...!, por favor. No me despertéis 

del sueño, y escuchadme todavía un poco más. 

     »Pero para que tú, Africano, estés más decidido en la defensa de la república, ten esto en 

cuenta: para todos los que hayan conservado la patria, la hayan asistido y aumentado, hay 

un cierto lugar determinado en el cielo, donde los bienaventurados gozan de la eternidad. 

Nada hay, de lo que se hace en la tierra, que tenga mayor favor cerca de aquel dios sumo 

que gobierna el mundo entero que las agrupaciones de hombres unidos por el vínculo del 

derecho, que son las llamadas ciudades. Los que ordenan y conservan éstas, salieron de 

aquí y a este cielo vuelven. 
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    En este momento, aunque estaba yo atemorizado, no tanto por el temor de la muerte 

como por el de las asechanzas de mis allegados, le pregunté si él vivía, y mi padre Paulo y 

los otros que pensamos que se han extinguido. 

    Y dijo Escipión: «Nada de eso; antes bien viven después de haber conseguido escapar 

volando de las ataduras corporales como si fuera de una cárcel. Esta que vosotros llamáis 

vida, en cambio, es una muerte. ¿No ves, pues, que viene hacia aquí tu padre Paulo?» Al 

verle, prorrumpí yo en llanto, y él no me dejaba llorar, abrazándome y besándome. 

   Y yo, apenas pude empezar a hablar después de contener el llanto, dije: «Padre mío 

respetadísimo y óptimo, si, como oigo decir al Africano, esta vuestra es la verdadera vida, 

¿por qué sigo yo en la tierra?, ¿por qué no me apresuro a venir con vosotros?» Dijo él: «No 

es cosa de eso. En tanto no te libere de la prisión de tu cuerpo este dios cuyo templo es todo 

lo que ves, no hay entrada para ti aquí. Porque los hombres fueron engendrados con esta 

ley, y deben cuidar de este globo que ves en el centro de este templo y se llama la tierra, y 

se les dio el alma sacada de aquellos fuegos eternos que llamamos constelaciones y 

estrellas, que en forma de globos redondos, animados por mentes divinas, recorren con 

admirable celeridad sus órbitas circulares. Por lo que, tú, Publio, y otros hombres piadosos 

como tú, debéis conservar el ánimo en la prisión del cuerpo, y no debéis emigrar de la vida 

humana sin autorización de aquel que os la dio, para que no se diga que habéis rehuido el 

encargo humano asignado por dios. Antes bien, tú, Escipión, como tu abuelo aquí presente, 

como yo mismo que te engendré, vive la debida piedad, la cual, siendo muy importante 

respecto a los progenitores y parientes, lo es todavía más respecto a la patria. Tal conducta 

es el camino del cielo y de esta reunión de los que ya han vivido y, libres del cuerpo, 

habitan este lugar que ves ―era, en efecto, un círculo que brillaba con resplandeciente 

blancura entre llamas― y que, siguiendo a los griegos, llamáis la „Vía Láctea‟. Desde él 

podía contemplar todo el resto luminoso y maravilloso. Eran las estrellas que nunca vemos 

desde la Tierra, todas de grandeza que nunca pudimos sospechar, de las cuales era la 

mínima una que, la más alejada del cielo y más próxima a la Tierra, brillaba con luz ajena. 

No había comparación entre las esferas estelares y el tamaño de la Tierra, pues la misma 

Tierra me pareció tan pequeña, que me avergoncé de este imperio nuestro que ocupa casi 

sólo un punto de ella.» 

   Al mirarla yo por un cierto tiempo, dijo Africano: "¿Hasta cuándo estará tu mente fija en 

el suelo? ¿No ves a qué templos has venido? Todo el universo puedes ver encerrado en 

nueve órbitas, o mejor esferas, de las cuales hay una exterior celeste, que encierra a todas 

las demás, como el dios supremo que gobierna y contiene a los otros, y en la que están 

fijadas aquellas órbitas sempiternas que recorren las estrellas. A esta órbita se supeditan las 

otras siete que giran al revés, en sentido contrario al celestial. De ellos hay uno que ocupa 

aquella estrella que en la Tierra llaman Saturno. Viene luego el astro fulgurante, propicio al 

género humano y saludable, que se llama Júpiter. Luego aquel enrojecido terrible, que 

llamáis Marte. Más abajo, el Sol ocupa como la zona central, a modo de jefe principal y 

moderador de las demás luminarias, mente y armonía del mundo, y de tal magnitud que 

ilumina y llena todo con su luz. Le siguen como acompañantes la órbita de Venus y la de 

Mercurio, y más abajo de todos gira la Luna encendida por los rayos del Sol. Debajo de ella 

ya no queda nada que no sea mortal o caduco, a excepción de las almas dadas al género 

humano como don divino. Por encima de la Luna todo es eterno. Y la Tierra, que está en 

medio en noveno lugar, no se mueve y es la menor; hacia ella tienden todos los cuerpos por 

su propio peso.» 

   Cuando me recuperé de contemplar estupefacto, dije: ¡«¿Qué es eso? ¿Qué sonido es éste 

tan grandioso y suave que llena mis oídos?» Respondió él: «Es el sonido que se produce 

por el impulso y movimiento de las órbitas, compuesto de intervalos desiguales, pero 

armonizados, y que, templando los tonos agudos con los graves, produce equilibradamente 

armonías varias. Porque tan grandes movimientos no podrían causarse con silencio, y hace 

la naturaleza que los extremos suenen, unos, graves, y otros, agudos. Por lo cual, la órbita 

superior del Cielo, aquella de las estrellas, cuyo giro es el más rápido, se mueve con un 

sonido agudo e intenso, y con el sonido más grave, en cambio, este inferior de la Luna, pues 

la Tierra, en el noveno lugar, permanece siempre en su misma sede, inmóvil, ocupando el 
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lugar central de todo el mundo. Esas ocho órbitas, dos de las cuales son iguales, producen 

siete sonidos distintos por sus intervalos, cuyo número siete es como la clave de todas las 

cosas. Imitando esto los hombres sabios en las cuerdas de la lira y en los modos del canto, 

se abrieron el camino para poder regresar a este lugar, lo mismo que otros que, con superior 

inteligencia, cultivaron en su vida humana los estudios divinos. Los oídos humanos han 

quedado ensordecidos por la plenitud de este sonido, del mismo modo que, allí donde el 

Nilo se precipita desde altísimas montañas en los llamados Catadupos, la gente que vive en 

aquel lugar carece del sentido del oído a causa de la intensidad de tal ruido. Este otro es tan 

fuerte a causa del rapidísimo movimiento del mundo, que los oídos humanos no pueden 

captarlo, como tampoco podéis mirar el sol de frente y vuestra vista no resiste sus rayos.» 

    A pesar de que admiraba yo estas cosas, de hito en hito dirigía mi mirada a la Tierra. 

Dijo entonces el Africano: «Veo que todavía contemplas la sede doméstica de los hombres. 

Pero si te parece pequeña, como efectivamente es, mira siempre estas otras cosas celestiales 

y desprecia aquellas otras humanas. Porque tú ¿qué fama de elocuencia humana o qué 

deseable gloria puedes alcanzar? Ya ves tú que se habita la Tierra sólo en pocos lugares 

estrechos, y que esos mismos lugares habitados son como manchas en las que hay extensos 

desiertos intermedios, y que los habitantes de la tierra, no sólo están separados que nada se 

puede comunicar de unos a otros, sino que algunos se hallan en posición oblicua, otros en 

transversal y otros incluso adversos a vosotros: de ellos no podéis esperar ciertamente 

gloria alguna. 

   »Observa, además, que esa misma Tierra está coronada y circundada como por unas 

zonas, dos de las cuales, que son del todo opuestas y apoyadas por una y otra parte en los 

mismos polos del cielo, puedes ver que están endurecidas por el hielo, en tanto la más 

extensa del centro está quemada por el ardor del sol. Dos zonas son habitables, de las cuales 

la Austral, cuyos habitantes imprimen sus huellas opuestas a las vuestras, nada tiene que 

ver con vuestra estirpe; esta otra, expuesta al Septentrión, que habitáis vosotros, observa en 

qué pequeña parte os toca, pues toda la parte de Tierra que vosotros ocupáis, aplastada por 

los polos, dilatada por los lados, es como una pequeña isla rodeada por el mar que llamáis, 

en la Tierra, Mar Atlántico, Mar Grande o bien Océano, pero que ya ves qué pequeño es, a 

pesar de tan grandiosos nombres. Es más: en estas mismas  tierras conocidas y ocupadas 

por vosotros, ¿acaso pudo tu persona o cualquier otra de las nuestras atravesar ese Cáucaso 

que ahí ves, o cruzar a nado aquel río Ganges que ves ahí? ¿Quién de los que están en las 

otras partes de la Tierra, al Oriente y Occidente, al Septentrión o al Austro podrá saber algo 

de tu persona? Prescindiendo de estas partes, puedes comprender, en qué limitado espacio 

puede difundirse vuestra gloria. Y los mismos que hablan de nosotros ¿por cuánto tiempo lo 

harán? 

    »Es más: aunque la generación de los hombres venideros quisiera luego transmitir a la 

posteridad la fama de cualquiera de nosotros que le transmitieron sus antepasados, sin 

embargo, a consecuencia de las inundaciones e incendios de la Tierra que necesariamente 

suceden en determinados momentos, no conseguiríamos una fama, no ya eterna, pero ni 

siquiera duradera. ¿Qué importa que tu posteridad hable de ti, si no lo hicieron los que te 

precedieron, que no fueron menos y fueron ciertamente mejores, teniendo en cuenta sobre 

todo que incluso ninguno de aquellos que pueden hablar de nosotros puede alcanzar el 

recuerdo de un año? En efecto, los hombres miden corrientemente el año por el giro solar, 

es decir, el de un solo astro, pero, en realidad, sólo se puede hablar de año verdaderamente 

completo cuando todos los astros han vuelto al punto de donde partieron a la vez, y hayan 

vuelto a componer tras largos intervalos la misma configuración del cielo entero, tiempo en 

el que no me atrevería a decir cuántos siglos humanos pueden comprenderse, pues como en 

otro tiempo vieron los hombres que había desaparecido y se había extinguido el Sol al 

entrar el alma de Rómulo en estos mismos templos en que estamos; siempre que el Sol se 

haya eclipsado en el mismo punto y hora, entonces tened por completo el año, con todas las 

constelaciones y estrellas colocadas de nuevo en su punto de partida; pero de este año sabed 

que no ha transcurrido aún la vigésima parte.» 

   »Por lo cual, si llegaras a perder la esperanza de volver a este lugar en el que encuentran 

su plenitud los hombres grandes y eminentes, ¿de qué valdría, después de todo, esa fama 
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humana que apenas puede llenar la mínima parte de un año? Así, si quieres mirar arriba y 

ver esta sede y mansión eterna, no confíes en lo que dice el vulgo, ni pongas la esperanza 

de tus acciones en los premios humanos; debe la misma virtud con sus atractivos conducirte 

a la verdadera gloria. Allá los otros con lo que digan de ti, pues han de hablar; porque todo 

lo que digan quedará circunscrito también por este pequeño espacio de las regiones que ves, 

ya que jamás fue perenne la fama de nadie, pues desaparece con la muerte de los hombres y 

se extingue con el olvido de la posteridad.» 

    Después de haber hablado de él así, dije yo: »Ahora yo, Africano, puesto que está abierto 

lo que llamaríamos acceso del Cielo a los beneméritos de la patria, aunque no os hice 

deshonor siguiendo desde joven las huellas de mi padre y tuyas, voy a esforzarme con 

mucha mayor diligencia a la vista de tan gran premio.»  Dijo Africano: «Esfuérzate, y ten 

por cierto que sólo es mortal este cuerpo que tienes, y que no eres tú el que muestra esta 

forma visible, sino que cada uno es lo que es su mente y no la figura que puede señalarse 

con el dedo. Has de saber que eres un ser divino; puesto que es dios el que existe, piensa, 

recuerda, actúa providentemente; el que rige, gobierna y mueve ese cuerpo que de él 

depende, lo mismo que el dios principal lo hace con este mundo, y del mismo modo que 

aquel mismo dios eterno mueve un mundo que es, en parte, mortal, así también el alma 

sempiterna mueve un cuerpo caduco.» 

   »Porque lo que siempre se mueve es eterno, en tanto que lo que transmite a otro el 

movimiento, siendo él mismo movido desde fuera, necesariamente deja de vivir cuando 

termina aquel movimiento: sólo lo que se mueve a sí mismo, como no se separa de sí 

mismo, nunca deja tampoco de moverse, y es, además, la fuente de todo lo demás que se 

mueve, el principio del movimiento; y lo que es principio no tiene origen, pues todo 

procede del principio y él no puede nacer de otra cosa alguna, pues no sería principio si 

fuera engendrado por otro; si nunca nace, tampoco puede morir jamás, y si el principio se 

extingue, no puede renacer de otro, ni podrá crear nada por sí mismo, ya que 

necesariamente todo procede de un principio. Así, pues, el principio del movimiento lo es 

porque se mueve a sí mismo, y eso no puede ni nacer ni morir, o sería necesario que el cielo 

entero se derrumbe y toda la naturaleza se pare, sin poder encontrar principio alguno por el 

que ser movido. 

  »Siendo evidente así que es eterno lo que se mueve a sí mismo, ¿quién puede negar que 

esta naturaleza es la atribuida a las almas? Ahora bien: todo lo que es impulsado desde 

fuera carece de alma, y lo que tiene alma es excitado por un movimiento propio interior. 

Ésta es la naturaleza y esencia del alma, y si es única entre todas las cosas que ella mueve 

por sí misma, es cierto que no tiene nacimiento y es eterna. 

   »Ejercita tú el alma en lo mejor, y es lo mejor los desvelos por la salvación de la patria, 

movida y adiestrada por los cuales, el alma volará más velozmente a esta su sede y propia 

mansión; y lo hará con mayor ligereza, si, encerrada en el cuerpo, se eleva más alto, y, 

contemplando lo exterior, se abstrae lo más posible del cuerpo. En cambio, las almas de los 

que se dieron a los placeres corporales haciéndose como servidores de éstos violando el 

derecho divino y humano por el impulso de los instintos dóciles a los placeres, andarán 

vagando alrededor de la misma Tierra, cuando se liberen de sus cuerpos, y no podrán 

regresar a este lugar sino tras muchos siglos de tormento. 

    El Africano se marchó, y yo me desperté del sueño.
16

 

 

Interesante el sueño, pero en otros lados también escriben sobre sueños. 

1.1.4 Los chinos y el sueño 

En otro lado del mundo, Chuang Tzu, alrededor del siglo III a. C., como exponente de la 

literatura antigua china del encuentro con la sabiduría del Tao, escribió una historia en la 
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que existe un mundo ambiguo, en el que no se establece una clara distinción entre la 

vigilia y el sueño; el relato dice:  

                                                           
17

 Chuang Tzu. Sueño de la mariposa [en línea]. 
18

 Wu Ch‟eng-en. La sentencia [en línea].   

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado 

que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.
17

 

Wu cheng, escritor de la  literatura clásica china  perteneciente a la dinastía Ming, en el 

siglo XVI, escribió el cuento La sentencia, en el que se proyecta el mundo onírico y su 

trascendencia en la realidad: 

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que 

en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies 

y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los 

astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, 

ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el 

palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara 

al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el 

ministro estaba cansado y se quedó dormido. 

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una 

inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y 

gritaron: 

—¡Cayó del cielo! 

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: 

—Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.
18 

En este relato, tanto la realidad como el mundo del sueño se entrelazan entre sí, para 

presentar de manera desconcertante el desenlace de la obra. 

1.1.5 Los sueños en otros momentos 

Algo similar ocurre en La casa encantada, relato que se encuentra en la recopilación de 

diversos textos, en el libro Antología del cuento extraño: 

Una joven soñó una noche que caminaba por un extraño sendero campesino, que ascendía 

por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada 

de un jardín. Incapaz de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que finalmente fue 

abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en 

que ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los detalles de este sueño permanecieron tan 

grabados en su memoria, que por espacio de varios días no pudo pensar en otra cosa. 

Después volvió a tener el mismo sueño en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en 

el instante en que iba a comenzar su conversación con el anciano. 

Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en automóvil a una fiesta de fin de semana. De 

pronto, tironeó la manga del conductor y le pidió que detuviera el auto. Allí, a la derecha 

del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueño. 

-Espéreme un momento -suplicó, y echó a andar por el sendero, con el corazón latiéndole 

alocadamente. 

Ya no se sintió sorprendida cuando el caminito subió enroscándose hasta la cima de la 
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boscosa colina y la dejó ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con tanta 

precisión. El mismo anciano del sueño respondía a su impaciente llamado. 

-Dígame -dijo ella-, ¿se vende esta casa? 

-Sí -respondió el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. ¡Un fantasma, hija mía, 

frecuenta esta casa! 

-Un fantasma -repitió la muchacha-. Santo Dios, ¿y quién es? 

-Usted -dijo el anciano, y cerró suavemente la puerta.
19 

 

Lewis Carroll, en 1871, publica Alicia a través del espejo, donde supone una realidad 

soñada desde un sueño; así, la realidad de Alicia se discute e interroga si se piensa en 

que todas sus aventuras son producto del sueño del Rey rojo: 

Ahora, veamos, gatito: pensemos bien quién fue el que ha soñado todo esto. Te estoy 

preguntando algo muy serio, querido mío, así que no debieras de seguir ahí lamiéndote una 

patita de esa manera... ¡Como si Dina no te hubiera dado ya un buen lavado esta mañana! 

¿Comprendes, gatito? Tuve que ser yo o tuvo que ser el Rey rojo, a la fuerza. ¡Pues claro 

que él fue parte de mi sueño!..., pero también es verdad que yo fui parte del suyo. ¿Fue de 

veras el Rey rojo, gatito? Tú eras su esposa, querido, de forma que tú debieras de saberlo... 

¡Ay gatito! ¡Ayúdame a decidirlo! Estoy segura de que tu patita puede esperar a más tarde. 

—Pero, el exasperante minino se hizo el sordo y empezó a lamerse la otra. ¿Quién creéis 

vosotros que fue? 

 

Bajo un soleado cielo, una barca 

se desliza calladamente 

en el sueño de una tarde de verano... 

 

Tres niñas se acurrucan muy cerca, 

los ojos brillantes, el oído atento 

quisieran oír un sencillo cuento... 

 

Mucho ha ya de aquel soleado cielo, 

se apagan sus ecos y su recuerdo... 

El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. 

 

Mas su espíritu..., aún inquieta mi ánimo: 

Alicia deambulando bajo cielos 

que nunca ojos mortales vieron. 

 

Aún querrán niños un cuento, 

los ojos brillantes, el oído atento 

acurrucándose amorosos a mi lado. 

Penetran en un país de maravillas. 

Soñando mientras pasan los días, 

soñando mientras mueren los estíos. 

 

Siempre deslizándose con la corriente..., 



25 
 

                                                           
20

 Lewis Carroll. A través del espejo. Córdoba: Ediciones del sur, 2004, p. 154-155.  
21

 Théophile Gautier. La muerte enamorada, en: Cuentos fantásticos. Buenos Aires: Andrómeda, 1978, p. 

75. 

siempre flotando en ese rayo dorado..., 

la vida, acaso, ¿no es más que un sueño?”
20

 
 

Esta característica también se ve proyectada en La muerte enamorada de Théophile 

Gautier,
21

 texto que incluye el siguiente sueño de Romualdo que, en la historia que se 

desarrolla, es un sacerdote: 

Pero una noche tuve un sueño. Apenas me había quedado dormido cuando oí descorrer las 

cortinas de mi lecho y el ruido de las anillas en la barra sonó estrepitosamente; me 

incorporé de golpe sobre los codos y vi ante mí una sombra de mujer. Enseguida reconocí a 

Clarimonda. Sostenía una lamparita como las que se depositan en las tumbas, cuyo 

resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia rosa que se difuminaba 

insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de su brazo desnudo. Su única ropa era el 

sudario de lino que la cubría en su lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho, 

como avergonzándose de estar casi desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan 

blanca, el color del tejido se confundía con el de su carne a la pálida luz de la lámpara. 

Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, parecía una estatua de 

mármol de una bañista antigua y no una mujer viva. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra 

o cuerpo, su belleza siempre era la misma; tan sólo el verde brillo de sus pupilas estaba un 

poco apagado, y su boca, antes bermeja, sólo era de un rosa pálido y tierno semejante al de 

sus mejillas. Las florecillas azules que vi en sus cabellos se habían secado por completo y 

habían perdido todos sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extraño 

de la aventura y del modo inexplicable en que había entrado en mi habitación, no sentí 

temor ni por un instante.  

Dejó la lámpara sobre la mesilla y se sentó a los pies de mi cama; después, inclinándose 

sobre mí, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que sólo le he oído a ella:  

—Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habrás pensado que te había 

olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto aún; no hay ni luna 

ni sol en el país de donde procedo; sólo hay espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; 

no hay tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, heme aquí, pues el amor es 

más fuerte que la muerte y acabará por vencerla. ¡Ay!, he visto en mi viaje rostros lúgubres 

y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez vuelta a este mundo, 

encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... ¡Cuánta fuerza necesité para levantar la lápida 

que me cubría! Mira las palmas de mis manos lastimadas. ¡Bésalas para curarlas, amor mío! 

—me acercó a la boca sus manos, las besé mil veces, y ella me miraba hacer con una 

sonrisa de inefable placer.  

Confieso para mi vergüenza que había olvidado por completo las advertencias del padre 

Serapion y el carácter sagrado que me revestía. Había sucumbido sin oponer resistencia, y 

al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mí la tentación; la frescura de la piel de 

Clarimonda penetraba la mía y sentía estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. ¡Mi 

pobre niña! A pesar de todo lo que vi, aún me cuesta creer que fuera un demonio: no lo 

parecía desde luego, y jamás Satanás ocultó mejor sus garras y sus cuernos. Había recogido 

sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adoptó un aire de coquetería 

indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y con sus manos formaba rizos como 

ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la más culpable complacencia y ella 

añadía a la escena un adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera 

ante tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros ojos para considerar con 

normalidad los más extraños acontecimientos, la situación me pareció de lo más natural.  

—Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba por todas partes. 
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Tú eras mi sueño y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: ¡es él! y te lancé 

una mirada con todo el amor que había tenido, tenía y tendría por ti. Fue una mirada capaz 

de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. Tú 

permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. ¡Ah, cuán celosa estoy de tu Dios al que has 

amado y amas aún más que a mí!  

»¡Desdichada, desdichada de mí!, jamás tu corazón será para mí sola, para mí, a quien 

resucitaste con un beso, para mí, Clarimonda la muerta, que forzó por tu causa las puertas 

de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz. Estas palabras iban 

acompañadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y mi razón hasta el punto de 

no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto 

como a Dios.  

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:  

—¡Es cierto, es cierto!, ¡tanto como a Dios! —dijo rodeándome con sus brazos—. Si es así, 

vendrás conmigo, me seguirás donde yo quiera. Te quitarás ese horrible traje negro. Serás 

el más orgulloso y envidiable de los caballeros, serás mi amante. Ser el amante confeso de 

Clarimonda, que llegó a rechazar a un papa, es algo hermoso. ¡Ah, llevaremos una vida 

feliz, una dorada existencia! ¿Cuándo partimos, caballero?  

—¡Mañana!, ¡mañana! —gritaba en mi delirio.  

—Mañana, sea —contestó—. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta es demasiado 

ligera y no sirve para ir de viaje. Además tengo que avisar a la gente que me cree realmente 

muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estará dispuesto, vendré a buscarte a esta 

misma hora. Adiós, corazón —rozó mi frente con sus labios. La lámpara se apagó, se 

corrieron las cortinas y no vi nada más; un sueño de plomo se apoderó de mí hasta la 

mañana siguiente.
22

 

 

A partir de esa noche, su naturaleza en cierto modo se desdobló y convivieron en él, dos 

hombres que se ignoraban mutuamente; a veces creía que era un sacerdote que cada 

noche soñaba que era un hombre distinguido; otras, creía que era un hombre que soñaba 

que era un sacerdote; era incapaz de distinguir entre el sueño y la vigilia e ignoraba 

dónde empezaba la realidad y dónde terminaba la ilusión. 

Jorge Luis Borges hizo del sueño un recurso de alteridad fantástica de la existencia en la 

irrealidad, como una proyección de un otro que se desenvuelve en un círculo de un 

querer de creación por medio de lo soñado; Las ruinas circulares es una muestra de lo 

dicho, donde el personaje principal propicia la irrupción en la vigilia para entrar en un 

sueño que interrumpiera la realidad.
23

 

Una forma distinta en la que Borges recurre al sueño, para retomar un poco la acepción 

de las culturas antiguas, que lo concebían como un mensaje profético otorgado por las 

divinidades, es la Historia de los dos que soñaron: 

Cuentan hombres dignos de fe que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero 

tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la casa de su padre, y que se vio 

forzado a trabajar para ganarse el pan. 

Trabajó tanto que el sueño lo rindió una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en 

el sueño un hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: “Tu 

fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla”. A la madrugada siguiente se despertó y 
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Al poner a soñar a sus personajes, Borges no solo interrogaba la realidad en su creación 

literaria, sino que de inmediato pone al lector en un enfrentamiento que discute desde 

esta otra realidad que tiembla y se siente amenazada por la desestabilización de las 

verdades absolutas, de certezas que el ser humano intenta darse para autoengañarse al 

hacer el intento por darle un suelo firme a su existencia. 

Julio Cortázar, de un modo alterno, también pone entre dos grandes interrogantes las 

implicaciones de las certezas y para ello recurre al sueño: en La noche boca arriba, 

escrito en 1952, el sueño y la vigilia, en casi la totalidad del relato, entran en un juego de 

roles donde no hay certeza sobre qué papel ocupa cada uno.
25

 

En todo lo anotado antes, a excepción de Cortázar en algunas de sus creaciones, se ha 

considerado a los sueños como un recurso teórico y no un sueño vivido por el autor, que 

es principalmente la fuente de los escritos de este trabajo; con base en este motivo, en lo 

que resta de este capítulo se hablará de algunos autores que han escrito a partir del 
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emprendió el largo viaje y afrontó los peligros del desierto, de las naves, de los piratas, de 

los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres. 

Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se tendió a 

dormir en el patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, una casa y por decreto de 

Alá Todopoderoso, una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se metió en la casa, y 

las personas que dormían se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron 

socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitán de los serenos de aquel distrito 

acudió con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. 

El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El Cairo y le 

menudearon tales azotes con varas de bambú que estuvo cerca de la muerte. A los dos días 

recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo mandó buscar y le dijo: “¿Quién eres y cuál es 

tu patria?” El otro declaró: “Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed 

El Magrebí”. El Capitán le preguntó: “¿Qué te trajo a Persia?” El otro optó por la verdad y 

le dijo: “Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi 

fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna que prometió deben ser los azotes que tan 

generosamente me diste”. 

Ante semejantes palabras, el capitán se rio hasta descubrir las muelas del juicio y acabó por 

decirle: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa en la ciudad de 

El Cairo, en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y después del reloj de 

sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el 

menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro de mula con un demonio, has ido 

errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver en Isfaján. 

Toma estas monedas y vete.” 

El hombre las tomó y regresó a su patria. Debajo de la fuente de su jardín (que era la del 

sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Alá le dio bendición y lo recompensó.
24
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influjo de los sueños, desde sus apariciones como ninfas o como monstruos 

perturbadores, por lo que es indispensable hablar acerca del romanticismo y el uso que 

hace del plano onírico en la creación literaria.  

En el escrito El alma romántica y el sueño de Albert Beguin, se habla cómo, en lo que 

fue el periodo de romanticismo alemán y francés, grandes poetas debieron su creación al 

predominio de la noche, en la que aparece, como todo un acontecimiento, una nueva 

forma de pensar y de sentir.  

Novalis, el poeta romántico, después de la muerte de su amada Sophie, cuenta, de forma 

poética, que entró en el ámbito del sueño una vez leyó a Shakespeare y tuvo un 

encuentro con su amada; con ello, constituye toda una poética del sueño en sus Himnos 

a la noche, en la que el sueño se convierte en territorio de poesía: 

Empecé a leer a Shakespeare, me adentré en su lectura. Al atardecer me fui con Sophie. 

Entonces experimenté una felicidad indecible, momentos de entusiasmo como relámpagos. 

Vi como la tumba se convertía ante mí en una nube de polvo, siglos como momentos —

sentía la proximidad de ella—, me parecía que iba a aparecer de un momento a otro.
26

 

 

Esta vivencia, incluida en su Diario, lo llevará más tarde a escribir los himnos, en los 

que se la enaltece como un mundo seductor y esquivo, que le otorga al hombre el 

conocimiento sobre sí mismo: 

¿Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota 

en el fondo del corazón y sorbe la brisa suave de la melancolía? 

¿Te complaces también en nosotros, Noche obscura? 

¿Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invisible, toca mi alma? 

Un bálsamo precioso destila de tu mano, 

como de un haz de adormideras. 

Por ti levantan el vuelo las pesadas alas del espíritu. 

Obscuramente, inefablemente nos sentimos movidos 

—alegre y asustado, veo ante mí un rostro grave, 

un rostro que dulce y piadoso se inclina hacia mí, 

y, entre la infinita maraña de sus rizos, 

reconozco la dulce juventud de la Madre—. 

¡Qué pobre y pequeña me parece ahora la Luz! 

¡Qué alegre y bendita la despedida del día!”
27 

 

Asimismo, el texto de Kubla Khan, publicado en 1816, antes de que lo escribiera lo soñó 

su autor Samuel Taylor Coleridge, quien, después de haber tomado un calmante y estar 

sentado en una silla, al leer un libro cayó en un profundo sueño de casi tres horas, en el 

que se le desplegaron una serie de imágenes y palabras que se le manifestaban en forma 

de versos; cuando despertó, recordó lo soñado y lo convirtió en una obra literaria: 
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En Xanadú, Kubla Khan 

mandó que levantaran su cúpula señera: 

allí donde discurre Alfa, el río sagrado, 

por cavernas que nunca ha sondeado el hombre, 

hacia una mar que el sol no alcanza nunca. 

Dos veces cinco millas de tierra muy feraz 

ciñeron de altas torres y murallas: 

y había allí jardines con brillo de arroyuelos, 

donde, abundoso, el árbol de incienso florecía, 

y bosques viejos como las colinas 

cercando los rincones de verde soleado. 

¡Oh sima de misterio, que se abría 

bajo la verde loma, cruzando entre los cedros! 

Era un lugar salvaje, tan sacro y hechizado 

como el que frecuentara, bajo menguante luna, 

una mujer, gimiendo de amor por un espíritu. 

Y del abismo hirviente y con fragores 

sin fin, cual si la tierra jadeara, 

hízose que brotara un agua caudalosa, 

entre cuyo manar veloz e intermitente 

se enlazaban fragmentos enormes, a manera 

de granizo o de mieses que el trillador separa: 

y en medio de las rocas danzantes, para siempre, 

lanzóse el sacro río. 

Cinco millas de sierpe, como en un laberinto, 

siguió el sagrado río por valles y collados, 

hacia aquellas cavernas que no ha medido el hombre, 

y hundióse con fragor en una mar sin vida: 

y en medio del estruendo, oyó Kubla, lejanas, 

las voces de otros tiempos, augurio de la guerra. 

La sombra de la cúpula deliciosa flotaba 

encima de las ondas, 

y allí se oía aquel rumor mezclado 

del agua y las cavernas. 

¡Oh, singular, maravillosa fábrica: 

sobre heladas cavernas la cúpula de sol! 

Un día, en mis ensueños, 

una joven con un salterio aparecía 

llegaba de Abisinia esa doncella 

y pulsaba el salterio; 

cantando las montañas de Aboré. 

Si revivir lograra en mis entrañas 

su música y su canto, 

tal fuera mi delicia, 

que con la melodía potente y sostenida 

alzaría en el aire aquella cúpula, 

la cúpula de sol y las cuevas de hielo. 

Y cuantos me escucharan las verían 

y todos clamarían: «¡Deteneos! 

¡Ved sus ojos de llama y su cabello loco! 

Tres círculos trazad en torno suyo 

y los ojos cerrad con miedo sacro, 
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pues se nutrió con néctar de las flores 

y la leche probó del Paraíso.
28

 

 

Edgar Allan Poe también hizo de sus sueños recurso para la creación de sus escritos; 

algunos de sus comentaristas hablan sobre el desborde que vivía respecto a las vivencias 

oníricas y como se le manifestaban en esa lógica y al tiempo ilógica trama de sus 

escritos; en Berenice, el poeta escribe que las realidades del mundo lo afectaban como 

visiones y como visiones solamente, mientras las ideas sobre el terreno de los sueños no 

llegaban a ser la materia de su existencia de todos los días, sino, en verdad, su única y 

entera existencia, como se  ve en su poema Dreamland:  

En una senda abandonada y triste 

que recorren tan sólo ángeles malos, 

una extraña Deidad, la negra Noche 

ha erigido su trono solitario; 

allí llegué una vez; crucé atrevido 

de Thule ignota los contornos vagos 

y al Reino entré que extiende sus confines 

fuera del Tiempo y fuera del Espacio.
29

 

 

Es cierto que la calidad de las experiencias oníricas pudo haber sido producida por el 

alcohol y el opio, pero la sensibilidad, el alma y la cultura de Poe lo llevaron a que 

soñara así. 

Lovecraft, el autor de lo terrorífico en el siglo XX, veía a los sueños como portales que 

transportan a una realidad mucho más compleja y sutil, a la que la mente solo tiene 

acceso mediante el estado de trance cotidiano, al que se denomina sueño; se servía de su 

contenido abismal y abrumador para darle a sus relatos el suspenso y desconcierto que 

las imágenes quiméricas terroríficas le provocaban; utilizó los dones que puede facilitar 

el lenguaje literario, utilizó los recursos literarios existentes para darle a sus escritos 

atmósferas horripilantes, obscuras y escalofriantes para cualquier lector. En el cuento 

Los sueños en la casa de la bruja, escrito en 1933, recurrió a lo onírico para provocar 

desconcierto en los sucesos acontecidos en el relato y mostrar ambientes de ambigüedad 

y angustia, inducidos por lo terrorífico en la historia: 

Walter Gilman no sabía si fueron los sueños los que provocaron la fiebre, o si fue la fiebre 

la causa de los sueños. Detrás de todo se agazapaba el horror lacerante y mohoso de la 

antigua ciudad y de la execrable buhardilla donde escribía, estudiaba y luchaba con cifras y 

fórmulas cuando no estaba dando vueltas en la mezquina cama de hierro. Sus oídos se 

estaban sensibilizando de manera poco natural e intolerable, y ya hacía tiempo que había 

parado el reloj barato de la repisa de la chimenea, cuyo tictac había llegado a parecerle 

como un tronar de artillería. Por la noche, los rumores de la ciudad oscurecida, el siniestro 

corretear de las ratas en los endebles tabiques y el crujir de las ocultas tablas en la 
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centenaria casa bastaban para darle la sensación de barahúnda. La oscuridad siempre estaba 

llena de inexplicables ruidos, y no obstante Gilman se estremecía a veces temiendo que 

aquellos sonidos se apagaran y le permitieran oír otros rumores más leves que acechaban 

detrás de ellos
30

. 

A Rubén Darío se lo reconoció como el poeta soñador, impulsor del modernismo de las 

letras en el mundo hispano, en que, en lugar de una realidad objetiva, en su condición 

humana se elige lo que es una posición más alta, más relevante, la subjetiva, donde 

dominan la fantasía y el sueño con la estética simbólica que en él acontece, para dar 

fruto a la creación poética, no menos estética que la creación misma del sueño; fue tal el 

influjo del sueño, que escribió el libro El mundo de los sueños, donde analizó múltiples 

facetas del onirismo y cómo fue una fuente de escritura para algunos de sus poemas; en 

El reino interior, se proyecta la importancia del sueño, dado que, mediante él, el poeta le 

hace una petición a las doncellas para encontrar tranquilidad en cuanto a la espiritualidad 

del hombre:    

Y en sueño dice: «¡Oh dulces delicias de los cielos!  

¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!  

¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!  

¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!»
31

 

 

En el siglo XX, el mismo Franz Kafka tuvo una relación íntima con el mundo de los 

sueños que le hacía perder los lazos con ese otro mundo, que él denominaba la realidad, 

de ahí que, en varias de sus narraciones, hace que la visión nocturna se enriqueciese por 

las peripecias del sueño en el que le resultaban palpables; por medio de ellas sostenía un 

vínculo entre los dos mundos y lo que se pudiera decir evitó que se perdiera en las 

sombras de la locura; al tomar el sueño como modelo de sus propias narraciones, creó 

las condiciones para expresar la experiencia de lo que prácticamente resulta 

incomprensible y transformarlo en una creación literaria, como en su relato Un sueño: 

Josef K. soñó: 

Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear. Pero apenas dio dos pasos, llegó al 

cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos, muy numerosos y nada prácticos; K. 

flotaba sobre uno de esos senderos como sobre un torrente, en un inconmovible 

deslizamiento. Su mirada advirtió desde lejos el montículo de una tumba recién cubierta, y 

quiso detenerse a su lado. Ese montículo ejercía sobre él casi una fascinación, y le parecía 

que nunca podría acercarse demasiado rápidamente. De pronto, sin embargo, la tumba casi 

desaparecía de la vista, oculta por estandartes que flameaban y se entrechocaban con 

fuerza; no se veía a los portadores de los estandartes, pero era como si allí reinara un gran 

júbilo. 

Todavía buscaba a la distancia, cuando vio de pronto la misma sepultura a su lado, cerca 

del camino; pronto la dejaría atrás. Salto rápidamente al césped. Pero como en el momento 

del salto el sendero se movía velozmente bajo sus pies, se tambaleó y cayó de rodillas 

justamente frente a la tumba. Detrás de ésta había dos hombres que sostenían una lápida en 

la tierra, donde quedó sólidamente asegurada. Entonces surgió de un matorral un tercer 
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hombre, en quien K. inmediatamente reconoció a un artista. Sólo vestía pantalones y una 

camisa mal abotonada; en la cabeza tenía una gorra de terciopelo; en la mano un lápiz 

común, con el que dibujaba figuras en el aire mientras se acercaba. 

Apoyó ese lápiz en la parte superior de la lápida; la lápida era muy alta; el hombre no 

necesitaba agacharse, pero sí inclinarse hacia adelante, porque el montículo de tierra (que 

evidentemente no quería pisar) lo separaba de la piedra. Estaba en puntas de pie y se 

apoyaba con la mano izquierda en la superficie de la lápida. Mediante un prodigio de 

destreza logró dibujar con un lápiz común letras doradas y escribió: “Aquí yace”. Cada una 

de las letras era clara y hermosa, profundamente inscripta y de oro purísimo. Cuando hubo 

escrito las dos palabras, se volvió hacia K. que sentía gran ansiedad por saber cómo seguiría 

la inscripción, apenas se preocupaba por el individuo y sólo miraba la lápida. El hombre se 

dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo, algo se lo impedía; dejó caer el lápiz y 

nuevamente se volvió hacia K. Esta vez K. lo miró y advirtió que estaba profundamente 

perplejo, pero sin poder explicarse el motivo de su perplejidad. Toda su vivacidad anterior 

había desaparecido. Esto hizo que también K. comenzara a sentirse perplejo; cambiaban 

miradas desoladas; había entre ellos algún odioso malentendido, que ninguno de los dos 

podía solucionar. Fuera de lugar, comenzó a repicar la pequeña campana de la capilla 

fúnebre, pero el artista hizo una señal con la mano y la campana cesó. Poco después 

comenzó nuevamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin insistencia; 

inmediatamente cesó; era como si solamente quisiera probar su sonido. K. estaba 

preocupado por la situación del artista, comenzó a llorar y sollozó largo rato en el hueco de 

sus manos. El artista esperó que K. se calmara y luego decidió, ya que no encontraba otra 

salida, proseguir su inscripción. El primer breve trazo que dibujó fue un alivio para K. pero 

el artista tuvo que vencer evidentemente una extraordinaria repugnancia antes de 

terminarlo; además, la inscripción no era ahora tan hermosa, sobre todo parecía haber 

mucho menos dorado, los trazos se demoraban, pálidos e inseguros; pero la letra resultó 

bastante grande. Era una J.; estaba casi terminada ya, cuando el artista, furioso, dio un 

puntapié contra la tumba y la tierra voló por los aires. Por fin comprendió K.; era muy tarde 

para pedir disculpas; con sus diez dedos escarbó en la tierra, que no le ofrecía ninguna 

resistencia; todo parecía preparado de antemano; sólo para disimular, habían colocado esa 

fina capa de tierra; inmediatamente se abrió debajo de él un gran hoyo, de empinadas 

paredes, en el cual K., impulsado por una suave corriente que lo colocó de espaldas, se 

hundió. Pero cuando ya lo recibía la impenetrable profundidad esforzándose todavía por 

erguir la cabeza, pudo ver su nombre que atravesaba rápidamente la lápida, con espléndidos 

adornos. 

Encantado con esta visión, se despertó.
32

  

 

Del mismo modo, no se puede dejar de hablar de la relación existente entre el 

Psicoanálisis y el sueño que es, según se postuló en La interpretación de los sueños, 

realización de deseos que, en general, se disfrazan porque resultan inaceptables para la 

organización consciente del individuo.  

 

1.2 EL PSICOANÁLISIS Y LOS SUEÑOS 

En la teoría psicoanalítica, Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, en los libros I, II y 

III de la teoría de los sueños, manifiesta que el sueño es un indicativo de los estados 

sicoanalíticos del individuo; para analizarlo recurrió a la concepción popular del sueño, 

de cierto modo arraigado en la superstición, puesto que consideraba que este aspecto 
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está más cercano a la verdad de su significación; su teoría, en parte, la argumenta con 

testimonios en los que el estado sicopatológico del individuo se ve reflejado en las 

múltiples analogías arquetípicas de la onírica, puesto que “las obsesiones y los delirios 

son tan extraños a la conciencia normal como los sueños a la conciencia despierta”.
33

 

Freud, al ingresar en el universo alterno de la vigilia, descubrió que puede existir un 

método sicoterapéutico mediante la narración que el individuo hiciera de sus propios 

sueños; en la narración de todo sueño del paciente, encontró dos aspectos para analizar: 

por un lado, lo que denominó contenido manifiesto, referido a toda la simbología 

existente en los acontecimientos dados durante el sueño y, por otro, el contenido latente, 

o sentido oculto, que aparece después de hacer un análisis de toda la carga simbólica del 

contenido manifiesto; de la convergencia del análisis de estos dos aspectos se logra 

efectuar la elaboración del sueño, que le permite al individuo encontrar la cura por 

medio del habla; para lograrlo, Freud recurrió a clasificar los tipos de sueño: los que 

tienen sentido y son comprensibles (no hay mensaje para analizar, porque son 

explícitos); los que causan extrañeza (como encontrarse con la muerte de un ser 

querido); los que carecen de todo sentido (deseos insatisfechos o sueños infantiles); el 

sueño adulto (el que  frecuentemente  se encuentra cargado de mensajes simbólicos); sin 

embargo, aunque el terreno de las manifestaciones del inconsciente, en el plano de los 

sueños, es un campo seductor, no se requiere ahondar pues supera la intención de este 

trabajo.  

Carl Gustav Jung generó su teoría del sueño en el Psicoanálisis, que se diferencia de la 

teoría de Freud; según él, el sueño es una expresión normal y creativa del inconsciente y 

no la reaparición parcial de contenidos reprimidos, como lo afirmaba Freud.
34

  Jung, más 

del lado místico del sueño de las tradiciones antiguas, afirma que los sueños son una 

visión prospectiva de lo que le ha de acontecer al individuo; son, para él, pues, un 

ejercicio preliminar o un esbozo cargado de una riqueza fructífera de contenido 

simbólico, que dejará ver, ante los ojos cerrados del durmiente, la propuesta de solución 

de un conflicto. De esta manera, los sueños pueden ayudar, de forma simbólica, a la 

mente consciente a preparar un camino que ya se está dibujando.
35

 

La puesta en escena de la obra de teatro del sueño le ayuda al ser humano para que viera 

las cosas desde una perspectiva más abierta, no tan sesgada por la visión parcial de la 

mente que cree en las certezas materiales del estado de vigilia, con el fin de que pudiera 

comparar diferentes puntos de vista, para que la persona, después, produjera un ajuste o 

rectificación en su vida consciente; según Jung, la función general de los sueños radica 
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en intentar restablecer el equilibrio sicológico de la persona y compensar las deficiencias 

de su personalidad. 

Jung pensaba que los símbolos se debían reconocer como que tuvieran su valor por sí 

mismos; los símbolos y las imágenes en el sueño son el lenguaje natural del inconsciente 

y el sueño expresa algo síquico que sólo puede traducirse en parte en términos 

racionales; enfatiza mucho en los símbolos de carácter universal; sus estudios de la 

mitología, de las religiones, de las leyendas y las expresiones culturales lo llevaron a 

pensar en que las temáticas universales encontradas revelaban la existencia, en cada 

individuo, de una parte del inconsciente que era común a toda la humanidad: el 

“inconsciente colectivo”.
36

 

Los símbolos cumplen con revelar ante el soñador arquetipos que se construyen desde 

un inconsciente colectivo, educado en la penumbra por la cultura, para llevar un mensaje 

de la vida inconsciente a la consciente, pues el sueño es útero de la imaginación, de lo 

impensable ante los ojos del mundo despierto, de ahí que cuando se manifiesta 

inconscientemente, gire para hacer de sí algo propositivo. Los sueños por tanto desde 

esta perspectiva tienen algo que decir, y el soñador tiene que entender este mensaje 

onírico para sacar provecho de sus recursos inconscientes. 

 

1.3 EL SURREALISMO Y EL SUEÑO  

Para entrar en el campo explícito de la conquista del mundo onírico, en el año de 1920, 

en Francia, el sueño es el protagonista de la creación de lo posible, es creador, el recurso 

para la creación poética y el desborde del ser humano en sus realidades; André Breton 

afirma: “Yo creo firmemente en la fusión futura de esos dos estados, aparentemente tan 

contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de 

superrealidad.”
37

 Para el poeta, resultaba inadmisible que las profundidades que Freud  

se había atrevido a explorar se hubieran relegado a una posición secundaria: la 

invocación surrealista del sueño debe entenderse, ante todo, como la manifestación de 

una revuelta contra la aceptación “realista” de un mundo “mal hecho”, contra una actitud 

de aceptación resignada del dolor y el sufrimiento; transmite una utopía de liberación 

plena de la mente, el sueño de la libertad sin límites; lo mismo que la utopía, cuyo 

máximo valor está en saber que su núcleo fundamental reside en lo que niega, en la 

interrogación de un estado de cosas existente, así como en la consciencia de que siempre 

puede frustrarse, los sueños son inverificables; no se los puede someter a una 

contrastación; solo se pueden compartir como palabra o visión del otro, como aceptación 

en la confianza a partir de percepciones propias más o menos similares. 

                                                           
36

 Ibid. 
37

 Ibid. 



35 
 

Los surrealistas, en cuanto al ámbito literario, empiezan a hacer del sueño una creación 

poética en el mundo despierto; para ello, constituyen un método en el que una locura 

para la conciencia vaya adquiriendo forma: la idea es construir un “pensamiento que 

habla”, oír el sueño y hacer del lenguaje el instrumento que lo represente, de forma 

“apasionada, violenta, de frases incisivas, arrebatadas, de ritmo cambiante, a ratos 

sereno, a ratos agitado por una extraña vitalidad”
38

, incluso al ser juguete de la memoria, 

pues “en estado normal ésta se complace en exponerle muy vagamente las circunstancias 

del sueño, en privarlo de toda consecuencia actual, al lograr que partiera la causa 

determinante desde el punto en que se cree se la había dejado unas horas antes; sin 

embargo, al entregarse al ejercicio de la escritura onírica y volverlo un oficio, estas 

aberturas se van tornando cada vez menos distantes y el sueño va coexistiendo en la 

alteridad de lo real por medio del trabajo del poeta: 

Yo sueño te veo indefinidamente superpuesta a ti misma 

Estás sentada en el alto taburete de coral 

Ante tu espejo siempre en su cuarto creciente 

Dos dedos sobre el ala de agua del peine 

Y a la vez 

Vuelves de viaje te retrasas la última en la gruta 

Brillante de relámpagos 

No me reconoces 

Estás tendida sobre el lecho te despiertas o duermes 

Te despiertas donde estuviste dormida o en algún otro lugar 

Estás desnuda la bola de saúco rebota aún 

Mil bolas de saúco bordonean encima de ti 

Tan livianas que a cada instante son ignoradas por ti 

Tu aliento tu sangre salvados de la loca truhanería del aire 

Cruzas la calle los coches precipitados hacia ti no son más que su sombra 

Y la misma 

Niña 

Cogida en el fuelle de lentejuelas 

Saltas a la cuerda 

Tiempo suficiente para que asome en lo alto de la escalera invisible 

La única mariposa verde que frecuente las cimas de Asia 

Acaricio todo lo que fue tú 

En todo lo que sigue aún 

Escucho silbar melodiosamente 

Tus brazos innumerables 

Única serpiente en todos los árboles 

Tus brazos al centro de los cuales gira el cristal de la rosa de los vientos 

Mi fontana viva de Sivas”
39

 

 

Ahora una breve reflexión sobre la relación de la escritura con el proceso formativo de 

un docente de Literatura o Filosofía. 
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1.4 LA ESCRITURA COMO PROCESO FORMATIVO 

“El estudio no se mide por el número de páginas 

leídas en una noche, ni por la cantidad de libros 

leídos en un semestre. Estudiar no es un acto de 

consumir ideas, sino de crearlas y recrearlas”. 

                                                             Paulo Freire 

 

En la sociedad contemporánea, los actos comunicativos se han visto envueltos en un 

facilismo, casi desechable como la mayoría de artefactos que aparecen en el mundo 

tecnológico, mientras el uso del lenguaje, tanto el verbal como el escrito, se ve este 

segundo más transgredido que el primero, pues, aparte de que el uso que se hace es 

meramente de una comunicación del instante, de la trivialidad de los sucesos cotidianos, 

no se escribe en busca de una creación más profunda de carácter estético, pues el ser 

humano contemporáneo no gusta de crear por medio del lenguaje; se podría decir que es 

más una máquina parlante que una máquina creadora.  

Todo acto comunicativo se lo realiza de tal forma que se excluye a la escritura y se da 

prioridad al lenguaje oral; es decir, a la mayoría de hablantes no les gusta escribir, por 

eso dejan a un lado esta actividad y prefieren comunicarse de otras maneras, sin 

reflexionar que ésta es una alternativa creativa y dinámica para expresarse, además de 

que despierta en niños y adultos la capacidad de desarrollar su competencia 

comunicativa, creadora, para agilizar su capacidad de pensamiento, de respuesta frente a 

una situación determinada.   

A partir de esto, se necesitó la propuesta de crear estrategias didácticas que intentan 

llevar al individuo a encontrarse con el mundo de la escritura; de ahí que surgiera la 

necesidad de que apareciera en el ámbito educativo lo que Paulo Freire denomina el 

joven y nuevo docente, que deja a un lado estereotipos referentes a la edad; este nuevo 

docente debe siempre estar alerta frente a la innovación, pues el mundo actual atraviesa 

un momento histórico donde la revolución tecnológica lleva implícita también una 

revolución cultural; es evidente que, en estos cambios acelerados de la tecnología que, 

en cierto modo, producen una coyuntura temporal, donde lo estático o la concepción del 

presente se ha desfragmentado, al resumirlo y darle el nuevo nombre del instante, ha 

establecido que las nuevas generaciones marchen mentalmente a su ritmo, lo que se 

evidencia en que, con cada nuevo objeto dentro del mercado, el individuo asume un 

nuevo comportamiento, por este motivo, el nuevo docente, para llegar al estudiante, 

debe seducirlo, al asumir una postura del riesgo, un arriesgarse con el impulso hacia la 

innovación. 

Esto lleva a tocar la piel de lo que es desconocido, la piel de otro, que requiere del roce 

para despertar, proponer estrategias que vayan en búsqueda de la transformación del 

individuo; es decir, prácticas educativas a través de las cuales el pensamiento encuentre 
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espacios concretos para construir prácticas liberadoras en la cotidianidad, por medio de 

la escritura, ya que se trata de una ejercicio constante que implica nuevas miradas, 

nuevas ideas, perspectivas, de las cosas que pasan, de alternativas de trabajo; es una 

práctica constante, en la que el ser humano se esfuerza por expresar y dar existencia a 

unas formas, espacios y tiempos; es un trabajo, una lucha, un placer, un desarrollo con el 

que se debe convivir y se necesita abordarlo de distintas maneras, incluso al tener en 

cuenta las competencias y las habilidades que se le reconocen a la escritura como 

proceso formativo, en  lo que demandan los Lineamientos curriculares, que tienen como 

estándar lograr relacionar la enseñanza y el aprendizaje, de una manera distinta a la 

convencional, en la que se encuentran incluidos docentes y estudiantes como un solo 

conjunto, que propone diferentes prácticas que se llevan a cabo en y fuera del aula, al 

tomarlas como una actividad que fortalezcan las habilidades de creación y producción 

escrita por parte  de los estudiantes y el manejo de diferentes estrategias que los 

introduzcan en su propio proceso de  formación.  

Así, pues, Más allá de las aguas de la certeza propende  y da lugar al joven docente, al 

cambiar en la forma de escritura o, al menos, en la fuente creadora de la producción 

escrita, romper el esquema tradicional, enfocarse en la creación literaria, con 

implementación, como instrumento inspirador, del mundo onírico, donde la vida del 

durmiente sigue y tiene su propia historia, crea en el escritor un proceso de recreación, 

de búsqueda, de independencia, de ruptura y de transformación, dispuesta a adentrarse 

en el orbe de lo nuevo y lo confuso, para ir tras una educación independizada de las 

figuras alienantes, constituir una fuerza estética posibilitadora, creadora del cambio, para 

convertirse en  autonomía, y qué mejor forma de hacerlo que al basarse en procesos de 

escritura que surjan a partir precisamente de esas formas imaginativas que emergen del 

propio ser, pero, al tiempo, son extrañas. 

Al ser conscientes de que este proceso de escritura es posible para la construcción 

literaria, se puede plantear como una herramienta didáctica en los procesos de escritura, 

que requieren de motivación constante, al llevar a ver cada fenómeno onírico como un 

mundo que en toda su riqueza (de juegos, de colores, de imágenes, personajes, tiempos y 

espacios) despierte su interés.  

Es claro que hay un largo camino por recorrer en el interés de formar sujetos lectores y 

escritores capaces de participar de manera acertada en la cultura escrita, en especial en el 

contexto de la sociedad de la información y el conocimiento. Con este propósito, se 

requieren transformaciones y acciones puntuales que conlleven a que la escuela y las 

bibliotecas se conviertan en espacios propicios que garanticen el ingreso y la participación 

de los sujetos en la cultura escrita.
40
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El camino del que habla el documento se refiere al cambio, tomado desde un punto de 

vista auténtico, estratégico e innovador, por medio de la práctica y diferentes estrategias; 

así, el trabajo que se realizó fue netamente de imaginación, lápiz y papel, al tomar como 

recurso inspirador el sueño, de las personas que tienen la capacidad de narrarlo, tal vez 

no literalmente como ocurrió, mientras sus ojos estaban cerrados, pero sí como lo 

recordaban cuando entraron  a esa otra vida real, alterna a la del mundo inconsciente y 

que participaron de este trabajo al contando sus historias nocturnas, para recrearlas, para 

que los relatos presentados en este trabajo se crearan, a partir de algo ya existente, donde 

el sueño devino literatura debido a su mismo potencial formativo. 

Se plantea que la literatura, al igual que los sueños, se forman a partir de una serie de 

sentidos, que muchas veces llevan consigo una  presentación, nudo y desenlace, pero, en 

otras ocasiones, se presentan como laberintos indescifrables; la literatura, al igual que  

los sueños, abre a otras realidades; sus personajes llevan a entender las relaciones que 

constituyen su entorno, con un lenguaje figurado y poblado de imágenes, por lo que, 

aunque arduo, no ha resultado imposible lograr que el mundo onírico emergiera en lo 

literario; éste no ha determinado o explica un modo de crítica o de escritura, sino el 

mecanismo de coordinación que se ha realizado, después de haberlo tenido, consistente 

para crear una sucesión de hechos en el tiempo; convertir imágenes simultáneas en una 

trama entendible en un tiempo del relato, con los elementos o partes que componen la 

sucesión como justificativo de algo que surgirá.  

Ahora bien, si se trata de lo onírico como recurso dentro de la literatura, revelará la 

necesidad de crear, de explorar mundos ficticios que se funden en la realidad de los 

personajes y en la existencia de dos planos entretejidos: la vigilia y lo onírico.  Por su 

contenido, cargado de gran potencial para escribir, se lo pretende llevar como un mundo 

de posibilidades para la formación escrita, ya que soñar es coordinar los vistazos de esa 

contemplación y forjar historias.  

Schopenhauer escribió que “la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, y que 

leerlas en orden es vivir, hojearlas, soñar”,
41

 pero, para Sábato, “El sueño es otro libro, 

no un libro hojeado. Es un libro donde impera otra lógica y donde el argumento es 

completamente distinto”.
42

  

Para llevar a cabo este ejercicio y romper, en cierto modo, la didáctica de la escritura y 

lectura de relatos tradicionales, la imaginación formó parte importante del proceso de 

escritura, para convertir los sueños en textos literarios que rompieran con el esquema del 

mundo maravilloso, el “vivieron felices para siempre”; esto no fue algo difícil, pues la 

trama del sueño lleva a explorar mundos distintos, de incertidumbre, que permiten 
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penetrar, con magia y hondura,  tanto al escritor como al lector, en una  realidad 

compuesta por imágenes cotidianas y vividas con un sentido muchas veces cargado de 

perplejidad, donde la imaginación permite dar paso a que el telón se abriera al nuevo 

escenario, de nuevas historias, a partir de una historia ya vivida en el mundo onírico.  

Al tener en cuenta que la imaginación, la lectura y la escritura son habilidades que no se 

pueden separar, donde el lector y el estudiante adquieren elementos para alcanzar los 

medios de expresión y explotarlos en los diferentes espacios en que se desarrollen, 

precisamente la elaboración de estos escritos parte de la comunicación entre los 

individuos y el recurso a estas habilidades. 

Fue así como se comenzó el proceso de escritura: en primer lugar, escuchar al otro y 

plasmar en la hoja en blanco aquellas letras que, al releerlas, brindaban un mundo que se 

hacía propio sin serlo, por lo que se precisó dedicarse a la tarea de aprehensión de 

aquello que no pertenece, incluso cuando algunos de estos sueños surgieron de las 

propias cabezas; así, se abrió paso para llegar al trasfondo, a navegar en las oscuras o 

luminosas aguas de la imaginación; en esencia, esto permitió formar un nuevo relato, dar 

vida al mundo onírico en la vigilia, apoyarse en los esquemas de la estructura narrativa. 

Este ejercicio se adelantó de forma semejante al de los surrealistas, en que se enfatizaba 

en la actividad creadora a partir de sueños; escribían palabras, según les venían a su 

mente, expresaban distintos tipos de sentimientos, que se dan en la vida cotidiana y una 

forma de escaparles era al expresarlos en su escritura; hablaban de una actitud diferente 

ante la vida, donde se difundía una afirmación intensa de la libertad, la esperanza de una 

vida humana plena, la utopía de una mente que se sintiera dueña de todas sus 

posibilidades.  

Se puede ver claramente cómo la escritura es capaz de llevar a este proceso de 

descubrimiento personal e intrínseco, para explorar, desarrollar y experimentar unas 

habilidades, sobre todo cuando se trató de relatar la propia imaginación onírica, 

presentada en fragmentos, en retazos que, durante la vigilia, muchas veces se someten a 

una censura y se registran en la historia para dar vida a nuevas realidades, alternas de 

vidas y mundos distintos.              

Se puede afirmar, por medio la experiencia en este proceso de escritura, como docentes, 

que se puede propiciar esta metodología, con la que se estimula al estudiante a ser parte 

del mundo imaginario, se interesa más por la escritura y la lectura, para ir más allá, con 

utilización de recursos cotidianos olvidados; el mundo onírico no viene suelto, 

deambulante por la Historia, tiene un recorrido y está incluido dentro de las grandes 

obras  literarias; Alfonso Reyes dice: “El secreto de la enseñanza, aquí como en todo, es 

el ejercicio. Los libros de recetas no hacen a los buenos cocineros, sino sólo la continua 
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práctica en el fogón. Quédense los recetarios como guías y referencias, y multiplíquense 

las composiciones orales y escritas”.
43

  

Nada equivocado está Alfonso Reyes cuando de escribir y crear se trata; por medio de la 

práctica se hacen los grandes escritores y no es nada fácil lograrlo y, al incluir lo 

cotidiano como recurso, se crearán grandes relatos, a lo que se suma la importancia del 

desarrollo del sentido estético como elemento clave en la formación del escritor; se trata 

de producir ciertas condiciones que conduzcan a la construcción del criterio para la 

buena literatura; con nivel de elaboración estética, el individuo podrá tomar estas letras 

que hereda y así escribir su propio texto y producir las letras singulares de su propia 

historia y así hará su propia escritura. 

Cuando los estudiantes comienzan a apreciar su propia escritura, a partir de sueños que 

fluyen desde dentro y se difunden fuera, encuentran un nuevo recurso para entenderse 

con la vida y el pensamiento convergente y el divergente. Se piensa que es importante 

educar en lo emocional; desarrollar y preservar el instinto, todo lo que no se consigue 

desde la racionalidad y los conceptos, sino desde la experiencia de vida. La universidad 

y la escuela también pueden ser un lugar donde se favorece la construcción de este 

camino; en la práctica de escritura se ha observado lo abiertas que están las personas 

para la reflexión desde el imaginario, el contacto con sus emociones y para hablar de 

ellas a partir de los sueños y desde un lugar donde duele menos; la forma de construir su 

propia historia es desde su propio centro, su propia perspectiva, desde la retoma y el 

ejercicio de su propia subjetividad, de su mirada.  

Los relatos de más allá de las aguas de la certeza quedan plasmados en este trabajo, 

como prueba de que se puede, a través del sueño, escribir historias, constituir mundos 

posibles y fundamentar, en el campo educativo, una nueva estrategia motivadora para 

participar en la cultura escrita, para reemplazar los temores e indecisiones por 

imaginación y creatividad, a partir del mundo onírico. 

Un camino de mucha inspiración se necesitó para ir más allá de las aguas de la certeza, 

sumergirse hasta el fondo y permitir la llegada a su realización; nadie dijo que era fácil, 

puesto que la inspiración no se hacía presente cada vez que se pretendía escribir, pero no 

fue imposible de lograr: ¿cuántos escritores han pasado horas, días, meses e incluso años 

con la idea en la cabeza, pero la primera hoja en blanco sin escribir una sola letra del 

abecedario? Pues han sido muchos, pero no abandonaron este mundo; esperaron el 

momento preciso y crearon sus obras y relatos que, para alguno fue la máxima creación 

y para otros nada de su agrado, pero que, al final, lo entregaron a su destinatario y 

cumplieron así con la finalidad de todo acto creador. 
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Figura 1. De mi propia voz. 
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2.1 DE MI PROPIA VOZ 
 

 

 

La familia de Asdrúbal sale en busca de un taxi, a eso de las dos de la mañana, de la casa 

de una amiga cercana, después de darle el abrazo de Año Nuevo, como se acostumbra en 

ciertas regiones; ellos no habían tenido a quien más visitar, pues sus familiares residían 

en otras ciudades y no habían tenido el dinero suficiente para cubrir los gastos del viaje 

y su estadía. Ese día… 

 

— ¡Disculpa!, ¿puedo contar lo que me ocurre?  

— Pero estoy narrando yo la historia, ¿por qué interrumpes? 

— No es interrumpir, sólo que… 

— ¿Sólo que qué? 

— Sólo que creo que es a mí al que le acontece lo que tú quieres narrar y pienso que 

sería justo que yo mismo lo contara. 

— Si tú crees hacerlo mejor que yo, hazlo, pero ¿quién va a poner lo que piensas y los 

diálogos con otros personajes y…? 

— Soy consciente de eso, pero puedo hacerlo; confía en mí. 

— La narración es toda tuya. 

— Gracias; entonces, daré inicio a mi narración. 

 

Son casi las diez de la noche y me encuentro en compañía de mi madre y de mi hermano 

mayor caminando por las calles de la ciudad; hace muchísimo frío y el furor del viento 

sacude el cabello ensortijado de mi madre, al tiempo que quema sus prominentes 

mejillas; con cada oleada de viento, sus pómulos enrojecen más y más y, junto con ellos, 

mi impresión, al ver su piel en dicho estado, sinceramente desde niño recuerdo haberme 

asombrado fácilmente por las anormalidades en el cuerpo humano, en este preciso 

momento puedo imaginar que el viento castiga a latigazos su  rostro. 
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Mi hermano tiene untadas las manos de polvos, no deseo que se me acerque; me 

pregunto ¿cuántos microbios portara en su cuerpo? Y ¿cómo puede vivir con eso? Tal 

vez ese sea su repugnante mundo, pero, da igual, allá él. Por el momento, he de cruzar la 

esquina; me cercioro de la hora, me doy cuenta de que ha pasado casi media hora y lo 

único que hay es pavimento y muchas casas; un hombre trigueño, no muy bajo, de 

cabellos nevados y con una protuberancia enorme en la espalda sale de una de ellas, 

supongo que ha de sacar la  basura, el carro del aseo no demora en pasar; puedo 

escuchar al unísono los seis pasos y creo que la bestia también, porque ha dejado la 

bolsa de la basura apoyada en una piedra de su antejardín y ha volcado su mirada, de 

nervios  reventados,  hacia nosotros.   

Me causan curiosidad todas las luces que hay en Navidad, ¿por qué la gente intenta 

mostrarse a sí mismo que existe la luz?, ¿acaso no basta con la luminosidad que les 

brinda el día? Bueno, en fin, ahora, cuando marca en mi reloj las dos y treinta, asalta mi 

mente la intriga al ver que la sombra que yace detrás del membrudo cuerpo de mi madre 

es el reflejo, diría yo distorsionado, de lo que veo en ella; quisiera que el trashumante 

viento dejara de soplar y sacudir sus cabellos porque su reflejo inestable es un simulacro 

da la imagen de Medusa, mujer venenosa, ¡vaya analogía!  

Pero, ¡ya basta de rodeos!, sigamos caminando, un paso tras otro; un momento menos y 

uno más por venir, dos momentos menos y uno más por venir, tres momentos menos y 

uno más que llega. Es curioso, creo que es más lo que se va teniendo a las espaldas que 

lo que se tendrá en frente: por cada decisión una posibilidad menos, por cada año 

cumplido, uno menos de vida. ¡Vaya que tener conciencia es difícil! Nuevamente 

observo mi muñeca, pero extrañamente siguen siendo las dos y treinta; el segundero 

sigue su recorrido, pero aquí el tiempo no pasa; mi madre y mi hermano sólo siguen su 

rumbo, pero no se dirigen a mí, ninguno de los dos me mira, ni tampoco hablan y yo no 

hago por cambiar la situación, también persisto en el paso y me encuentro que en la calle 

del frente estoy yo, con un poco menos de edad, quizá más bajo y con menos pelo, pero 

soy yo, me reconozco, estoy con esa camisa verde que me obsequio mi tía y tengo miedo 

de lo que veo desde aquí, pero también desde allá en la calle del frente, una mujer fea, de 

ruana oscura, con nariz aguileña, tiene el propósito de llevarme en un campero, quiere 

subirme ahí para conducirme a donde ella desee; no comprendo por qué no puedo hacer 

nada, no tengo fuerzas y sólo me puedo ver en frente de esta calle, con mi madre y mi 

hermano, que no pronuncian palabra alguna y no dan indicios de un cuerpo vital.    

 

— ¿Lo he hecho bien? ¿Ha pasado lo que tú querías que suceda? 

— No exactamente, pero has construido tu propio relato, vivido lo que tú deseaste vivir 

y eso siempre es lo que pasa con los personajes en la ficción.   
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2.2 EL ACERTIJO DE LA NOCHE 

 

Bajo un cielo misterioso, ennegrecido, de espesas nubes y de lluvia gruesa, fatigante 

para la comodidad humana, aconteció lo propicio para una noche como esta. 

—Muy  bien, chicos; a pesar de que  la salida fue tarde, gracias a unos cuantos 

impuntuales  que hicieron que se nos retrase el viaje y que el tiempo no nos acompañó,  

por fin hemos llegado; esta es la casa en la que nos hospedaremos durante la realización 

del trabajo de campo. 

El profesor se dirige hacia la entrada de la antigua y deteriorada casa y quita unas 

cuantas ramas de la enredadera, que se ha posado en el portón, quién sabe desde hace 

cuánto tiempo, para poder entrar.   

—Ok, jóvenes; como por lo visto no hay luz en este lugar, seguramente a causa de que la 

lluvia y los rayos han generado algún tipo de daño en el cableado de electricidad; no he 

de darme el trabajo de darles un tour por la casa; así que, como trajimos velas y 

linternas, guíense con su luz para buscar sus habitaciones; desempaquen y séquense 

bien; sepan que no están en el hotel mamá y no quiero encantarme con gripientos. Nos 

vemos en 20 minutos para que preparemos algo de tomar. 

Debido a la cortesía del profesor, los estudiantes, como buenos investigadores, a pesar 

de la inexistente luz, después de encontrar sus dormitorios, decidieron, por sí solos, 

conocer cada una de las instalaciones de la añosa casa. Era una casa grande, a pesar de 

ser de una sola planta; constaba de tres amplias habitaciones, malolientes, debido a la 

humedad y el  moho que había invadido gran parte del  recinto; su piso, como es de 

costumbre en las casas del campo, era de cemento pulido; la cocina se encontraba frente 

a un patio de grandes dimensiones, al que se llegaba atravesando un angosto pasillo que, 

al igual que él, estaba a la intemperie y el baño se encontraba justamente al otro extremo 

de la casa, junto a la sala que no tenía mueble alguno. 

—Mira, Sandra, esta debe haber sido la habitación del padre del profe; ¡huy, nooo, esta 

sí es la peor de todas! 

—Alumbra al frente, alumbra al frente; ¡por Dios!, ¿a qué maniaco se le ocurriría dormir 

en semejante armatoste tan tétrico? 

—A lo mejor al profe, —y una sonrisa de ironía se dibujó en el rostro de Sandra.  

—Por favor, jóvenes, salgan de aquí; dirijámonos a la cocina. 
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—¿Crees que nos habrá oído? —dijo Michael. 

—Espero que no; de lo contrario nos tendrá entre ojos durante todo el semestre —afirmó 

Sandra. 

A pesar del frío y de la humedad de la envejecida y abandonada casa, la cocina era el 

único lugar que hacía que circulara entre sus paredes un ambiente de energía tibia; era 

como si en aquella parte de la casa alguien habitara y en su fogón aún se cocieran 

historias. Los visitantes no se percataron mucho de esto, sino que tan solo se dejaron 

llevar por el aspecto sombrío y rústico del lugar. 

—Andrés, présteme el costal en el que está el carbón; Michael y yo nos encargaremos de 

encender esto; Sandra y Víctor, llenen la olla con agua en el patio y los demás vayan 

alistando la panela, los clavos de olor, el queso y los pocillos; aquí todos colaboramos; 

no crean que los traje a mirar —afirmó el profesor y nadie se percató de que en sus 

mejillas aparecieron dos hoyuelos, formados por una leve sonrisa de picardía.     

Una vez lista el aguapanela, el profesor Nicolás y los estudiantes se sentaron alrededor 

del fogón, para abrigar su piel y huir de la fría noche y su oscuridad, en medio de charlas 

de política, de religión, que son temas en los que es mejor no tomar partido porque 

nunca se llega a nada. A Policarpa, una estudiante destacada por la brillantez de su 

intelecto, pero también por su espíritu incógnito, irreverente y profundo, se le ocurrió 

hacerle una propuesta a Nicolás: 

—Profe, y si en vez de dar vueltas en asuntos de prostitutas, como bien lo afirmó el   

subcomandante Marcos, ¿por qué mejor no nos comenta un poco de esta su tierra? No 

sé, supongo que aquí han de haber pasado muchas cosas interesantes, aparte de todo lo 

que fue el fenómeno de colonización y el gran valor de las mujeres de este territorio. Sí 

entiende a lo que me refiero, ¿no? 

—Claro que te entiendo. ¡Ay, humanidad masoquista, siempre en busca de hacer temblar 

su propio espíritu! ¿Por qué provocar a una noche como esta? 

—Profe, sí, cuéntenos una historia, —se escuchó la voz de todos.    

—Pues, verán, existe una historia que jamás, aunque créanme, quise hacerlo, pude sacar 

de mi cabeza; siempre giraron en mi mente las imágenes que, como infante, creaba 

cuando me narraron lo que pasó. Bien lo dijo el gran alemán: “Bienaventurados sean los 

olvidadizos”; lástima que yo, como proveniente de estas tierras, jamás seré uno de ellos; 

aquí es prohibido olvidar. Ahora bien, la historia es esta: 

Se cuenta que en los años mozos de la Guaitarilla de hace unos cien años, esta casa ya 

existía y la habitaba mi abuelo Nicolás, que recibió su nombre en honor al templo de San 
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Nicolás de Tolentino; él se casó con una  bella dama, honesta y honorable, y de dicha 

unión, de amor sano y desinteresado, entre juegos de atardeceres de ensueño, nació mi 

padre Jorge Arturo, cuya picardía y astucia lo acompañaron desde el primer día de su 

existencia hasta el último segundo de su vida; aún recuerdo a mi padre tendido en su 

cama de roble minutos antes de morir, diciéndome, con su último aliento: 

—¿Para qué te voy a mentir? Amé a tu madre con locura, pero esa enfermera que me 

enviaron, Marielita es que se llama, definitivamente está muy querida. 

A mi padre, cuando tenía más o menos unos quince o dieciséis años le gustaba ir a un 

árbol de naranjas, que quedaba ubicado en la vereda La Victoria, al que se llega después 

de atravesar un camino rocoso, que solía ser en tiempos pasados una angosta quebrada y 

que, con el paso del tiempo —que hace y deshace lo que logra hacer—, terminó siendo 

el camino que hoy tantos pasos e historias han recorrido una y otra vez.  

Un día, en una de sus tantas expediciones nocturnas, en búsqueda de un amor 

clandestino, cuyo encuentro jamás se dio, descendió por la marchita quebrada y pasó por 

el árbol de deliciosas naranjas y, al verlo, ya no era el lánguido y frágil arbolucho 

corriente que se veía durante el día, sino que se había transformado en  todo un roble de 

tronco fuerte, con hojas  circulares del tamaño de una planta que sólo se da en la 

Amazonia, la victoria cruciana; el árbol se sacudía incesantemente de un lado hacia otro, 

como si se hubiera producido un vendaval; lo más curioso de eso era que el soplido del 

viento, en esa noche, aunque fría, era casi inexistente y no encontraba explicación  

alguna a que un árbol tan portentoso tuviera esos movimientos en una noche tan serena. 

Mi padre me contó que ese día jamás lo enterraría en el cementerio del olvido, pues, por 

primera vez, sintió  el miedo, miedo que se introdujo en su piel, ya que tenía erizados 

hasta los vellos de los pies y que para él ese era todo un acontecimiento, pues hasta en el 

pueblo le llamaban Jorge sin miedo, para mofarse del cuento de Juan sin miedo;  aunque 

temeroso de ver tal imagen, no tenía más opción que esperar a que el  árbol se arrancara 

de raíz y destruyera lo que encontrara al paso o continuar; él opto por seguir, continuó su 

camino, ya sin ser el mismo, pues tenía la sensación de que su sangre se empezaba a 

congelar, su corazón se había acelerado a mil, sus manos tiritaban y su cara, cual reflejo 

de la luna, fue testigo de este fenómeno del demonio. 

Cada paso que daba era una demostración de lucha ante el inimaginable suceso porque, a 

pesar de que ya existía una distancia considerable entre el árbol y él, ya nada en aquel 

terreno era normal; su descenso fue aún más rápido y macabro, pues el camino rocoso se 

había declinado para él aún más, tan inclinado estaba que, al volver su mirada, inundada 

de miedo hacia atrás, percibió que piedras de todos los tamaños rodaban velozmente tras 

de él  y que todo era oscuridad y, cuando volvía su mirada hacia el frente, todo 

repentinamente era más claro, lo que lo impulsaba a seguir hacia delante, mas la 
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curiosidad lo llevó de nuevo a mirar hacia la oscuridad y, de forma fugaz, hizo su 

aparición una mujer de cabello de plata, tras el que se ocultaba su rostro; él, en seguida, 

agacho su mirada al suelo para no ver el rostro de aquella mujer que, aun sin saber qué 

era, sentía mayor temor que aquel que tuvo al ver el árbol de naranjas; pero el susto que 

se llevó fue diez mil veces peor, pues se dio cuenta de que la mujer no pisaba el suelo y, 

de un momento a otro, el viento sopló con fuerza e hizo que el vestido rojizo, largo, 

deshilachado y sucio que traía se moviera y dejara a la intemperie sus huesudos pies 

flotantes en medio de la espesa niebla. 

A medida que el asombro de esta imagen lo aterrorizaba, su ser fue absorbido por la 

fealdad   de lo poco que había visto y que lo incitaba a querer descubrir quién era el ser 

que volaba en búsqueda de él; poco a poco fue subiendo su mirada y lo que veía no era 

nada alentador; se encontró con sus manos, sus huesudas y lunarejas manos; sus dedos 

eran tan largos y delgados como raíces de pequeños árboles, que sostenían gruesas, 

oxidadas y pesadas cadenas cobrizas que, al girar sus muñecas y brazos, las hacía mover 

alrededor de su tronco y que, al chocar con las piedras, provocaban un sonido 

estrepitoso, insoportable que jamás se había escuchado. 

—Fue como un milagro, —contó él; ese sonido lo había devuelto a la realidad e hizo que 

se diera cuenta del peligro en el que se encontraba, pues aquella dama de la oscuridad 

empezó a lanzar con ímpetu sus cadenas hacia él, quería que su mirada se posara en su 

rostro; cuando al fin logró su cometido, un trueno cayó en el lugar e iluminó la silueta de 

la dama; en seguida, cayó un segundo rayo y apareció en su rostro una maquiavélica 

sonrisa retorcida, de sus dientes incompletos y podridos; se presenció un  tercer rayo, 

más poderoso que los dos anteriores y, en su impacto, aparece la dama enfrente suyo, 

fenómeno que le dio fuerza para huir del sitio.  

Emprendió la huida, sintiendo a sus espaldas la persecución de la dama y el lanzamiento 

de sus cadenas; corrió aun con más fuerzas, porque sabía que si aquella rareza de la 

naturaleza lo alcanzaba, lo alcanzaría con ella la muerte y, como fiel cristiano, al tiempo 

que corría dijo una oración:  

—La santa casa de Jerusalén, donde Jesucristo vive y reina por siempre, amén. Las dos 

tablas de Moisés, donde Dios escribió su ley. Las tres divinas personas, Padre, Hijo y 

Espíritu Santo. Los cuatro evangelistas. Las cinco llagas. Los seis candelabros. Las siete 

palabras. Las ocho angustias. Los nueve meses que María cargó a Jesús en su vientre. 

Los diez mandamientos. Las once mil vírgenes. Los doce apóstoles. Amén. 

Primero la dijo de principio a fin, luego desde el final hasta el comienzo y así lo hizo tres 

veces. Así, vio que su distancia con la dama era de bastantes metros y, cada vez, en 

cuanto más se alejaba del espectro de la noche, se oían patentes los alaridos de la mujer, 

frustrada por no haber obtenido un alma más para el Averno.        
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Al no escuchar ni ver al espectro, da dos, tres pasos y, cansado, se sumerge en un 

profundo sueño; ya con la llegada del alba y el canto del gallo, se despertó bajo el cobijo 

de un gran árbol, con la creencia de que había tenido una pesadilla, pero, ¡vaya sorpresa 

que se llevó!, el árbol que lo cobijaba con su sombra y había acompañado su sueño era 

el maldito roble que había sido el indicio del peor momento de su vida; lo vio con tal 

desprecio, como si hubiera sido un citadino que no encuentra en aquellos seres milagro 

alguno y no como un campesino amante y protector de lo insospechado de la naturaleza; 

se le llenó el corazón de ira y de rencor al recordar semejante travesía, fue en busca de 

un hacha para arrancarlo de raíz y, una vez cumplido su objetivo, llevó la madera a su 

casa para convertirla en leña, mas esto fue imposible ya que su padre, mi  abuelo 

Nicolás, vio esa madera y dijo que sería un desperdicio volverla leña; mi padre, para 

convencerlo de que debía ser así, contó la odisea que había tenido y el augurio maléfico 

que había sido tal roble, pero mi abuelo, con su impetuoso temperamento, con firmeza, 

reprendió la conducta de valor frágil que hasta el momento había tenido mi padre, con la 

siguiente frase, que habría de convertirse para él en una enseñanza que no iba a olvidar 

nunca: 

—Recuerda, hijo, que la mejor forma de humillar y derrotar a tus enemigos es hacer que 

eternamente te sirvan y vivan para ti; así que deja de lloriquear como una niña y 

transformemos estos maderos, que un día abrumaron tu mente y corazón, en el lecho en 

el que descansaran tú y tu descendencia. 

Así, pues, termina la historia de mi padre, aquella que tanto querían que les narrara; 

espero haya sido de su agrado y, ¡no tengan miedo!,  ahora recojamos todo el desorden, 

esas  tazas en la que tomaron agua de panela y traigan agua para apagar el fogón que ya 

es casi medianoche y la niebla ha empezado a descender; mañana debemos  levantarnos 

temprano, después del canto del gallo, para empezar nuestro trabajo y, por cierto, 

muchachos, no  se olviden de hacer la oración que dijo mi padre, por si algún fenómeno 

extraño ocurriera esta noche.  

En esa misma noche, después de haber hecho lo ordenando por Nicolás, todos  se 

dirigieron a sus dormitorios, a los que tenían que llegar después de atravesar el patio y el 

angosto pasillo, en el que sólo cabían dos personas dada su poca amplitud, así que, como 

eran siete los visitantes, en la última fila caminaba solo el profesor que, sin darse cuenta, 

al apresurarse hacia las habitaciones, porque la batería de la linterna estaba a punto de 

agotarse, por accidente se enredó en uno de los cordones desatados de sus zapatos y 

cayó; simultáneamente cayó, junto con él, un rayo y al levantar la mirada desde el suelo, 

vio que flotaba en frente suyo un vestido rojo.                                                                                                    
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2.3 UNO, DOS, TRES… 

 

 

Un martes, siendo las dieciséis con cuarenta de la tarde, Helen Frank, una niña de tan 

solo cinco años, con su piel trigueña enternecida por la caricia de la infancia, llevaba 

puesto un vestido azul, que le había obsequiado el abuelo Abraham por su cumpleaños, 

dos meses antes de morir y de que ella y su familia se mudaran a la ciudad. Sin embargo, 

aunque sentía fascinación por el elegante vestido que llevaba puesto, no era consciente 

de que ese no era el mejor regalo que hubiese podido recibir, pues más valiosas habían 

sido las palabras que él pronuncio aquella noche de marzo del noventa y uno, cuando la 

energía eléctrica en el pueblo repentinamente desapareció y llenó su corazón de miedo 

ante la imposibilidad de ver. 

A pesar de ser tan solo una niña, había abandonado sus juguetes y, sentada en una vieja 

mecedora, al observar a través de la ventana de su pequeña habitación ubicada en el 

quinto piso del edificio en el que vive el caótico mundo de las calles de la fría ciudad de  

La Furia, recuerda con nostalgia los días pasados en el campo cercano a su pueblo natal, 

San Bonanza, donde el sol, durante jornadas enteras, coloreaba sus mejillas y la voz del  

viento mecía y enredaba sus finos cabellos mientras ella jugaba a vivir y ser feliz. 

Ya habían pasado más de dos horas, el cielo se había oscurecido y su madre aún no 

regresaba de la casa de los Holguín, donde trabajaba como empleada doméstica, y su 

estómago, a causa del hambre, empezaba a retorcerse, por lo que decidió tomar los dos 

mil pesos que su padre por costumbre solía dejar en la mesa de noche, por si se 

presentara cualquier necesidad extra, cogió las llaves del apartamento, bajó y se  

encontró en el corredor del tercer piso del edificio con doña Rocío Laurence, la residente 

del apartamento trecientos tres, tendida en el suelo sobre un charco de sangre, con trozos 

de vidrio; parado frente a ella se encontraba, estupefacto, con los ojos inyectados de 

sangre y las pupilas dilatadas, don  José Algarabía, su esposo, con un cuchillo untado de 

sangre en su mano derecha, quien, tras oír el sonido de los pasos de Helen en el 

corredor, dirigió su mirada hacia ella.  

Intimidada por el horror que provocaba el aspecto desaliñado de José Algarabía, con su 

bigote espeso, sucio y su terrible olor a licor, ante la impactante escena que jamás había 

visto en sus cortos años de vida, de mentalidad sana, ingenua, de corazón puro y con los 

nervios alterados, desistió de ir en busca de algo para comer, giró y subió 

apresuradamente las escaleras para regresar a su  apartamento, pues se imaginó que el 

sujeto que había visto vendría tras ella, como ocurría siempre cuando el asesino, en las 
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películas de terror, acechaba a su próxima víctima, porque había sido un testigo del 

crimen que había cometido.          

En su comportamiento, desesperado a causa de la alteración de sus nervios, logró subir 

los escalones sin tropiezo alguno. Ahora, el problema al que se enfrentaba era el terror 

de poder abrir la puerta con una llave tan pequeña, pues, en su casa anterior, las llaves 

eran grandes y pesadas, totalmente diferentes a estas; sin embargo, bastaron tres intentos 

para que pudiera abrir la puerta de su apartamento. Ya una vez dentro, corrió a su 

habitación y buscó un lugar donde esconderse; miró hacia su armario y pensó que ahí 

estaría segura, así que abrió la puerta izquierda de madera gruesa para refugiarse en él.  

En ese preciso instante de angustia y desesperación, debido al olor de madera del closet 

llegaron a su mente las palabras del abuelo, cerró los ojos y empezó a contar en su 

mente: 1, 2, 3, 4, 5 ,6.  Ella se imaginaba que era una niña con superpoderes que podía 

salvar a la señora Rocío Laurence y llevarla a que recibiera el auxilio médico en el 

hospital Carita Feliz, ubicado en una ciudad llamada Luz Resplandeciente, donde todo 

brillaba: las calles, las casas, los edificios, los almacenes, los parques, las escuelas; sus 

habitantes la habían llamado Luz Resplandeciente porque era una impecable ciudad, 

donde el sol deslumbraba como en ninguna otra parte del mundo.  Tanto era el brillo de 

las calles que la más pequeña de las estrellas podía reflejarse en el asfalto de una a mil 

veces. 

Una vez que dejó a la señora Laurence en el hospital, seguía caminando sola por la 

avenida, completamente tranquila, pues no existía ni siquiera la huella del tránsito de 

carros, hasta aproximarse a un rond-point en forma de carpa de circo ya listo para la 

función; en su centro se podían ver tres grandes mástiles que sostenían sus banderas, que 

ondeaban con la melodía del viento; lo rodeaba un frondoso césped de tréboles de cuatro 

hojas, donde un pequeño duende blanco, con su sombrero enorme, sus orejas largas y 

puntiagudas, su chaleco verde esmeralda, sus pantalones cortos y sus botines 

respingados, vendía amablemente gigantescos perros calientes a tan solo dos mil pesos. 

El sonido del choque entre un campero verde y un Volkswagen, modelo Jetta Syncro 

coupé en las calles de la ciudad de La Furia, fuera del edificio Macgregor, interrumpe el 

viaje de Helen, aunque ante tal impacto ella procede de igual forma, su corazón puro no 

desea enfrentarse al acontecimiento del tercer piso y decide seguir contando: 7, 8, 9, 10, 

11.  

Esta vez está en un lugar completamente distinto, pero igual, sólo que ahora nada brilla, 

en el aire se respira un ambiente rural, de vías sin pavimentar, de caminos construidos 

por los pasos recorridos de los antiguos moradores, pero no hay ninguna persona, ni 

siquiera la señora Laurence. Las casas están en el mismo sitio, pero el hospital y el rond-

point se han desvanecido; en su lugar se ve que circula un enorme agujero negro que, 
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con su atracción gravitatoria, la incita a sumergirse en su interior, para pasar hacia una 

nueva dimensión. Con todas sus esperanzas y anhelos de niña desterrada, a la que le han 

arrebatado su lugar de confort, atraviesa el agujero negro y se conmueve al ver que se ha 

transportado a su pueblo natal, San Bonanza. Ahora, ya en un lugar conocido por sus 

hermosos ojos tristes, no puede evitar que su corazón se llene de felicidad al sentir la 

brisa dorada, suave, fresca y pura sobre su rostro y ver que ha llegado hasta el camino 

rocoso de su tierra, tierra buena y fértil, de la que brotan almas serenas que perdonan, 

pero almas aguerridas que aman y cultivan. Sus piedras son tan suaves como turrones de 

azúcar y, a medida que las pisa, siente que se desliza por donde, en tiempos de antaño, 

pasaba una quebrada que bañaba el corazón de los habitantes de San Bonanza.   

Terminó de descender y, al final, por fin encuentra la casa de paredes rústicas color    

crema, de grandes dimensiones, construida totalmente en tapia, donde la aurora la había 

visto nacer y el canto de las aves había mecido los primeros segundos de su vida; se deja 

envolver por el recuerdo, visita la huerta trasera del lugar, alza su mirada y ve las 

grandes y abundantes hojas de la planta de plátanos; dirige su mirada al lado derecho y 

encuentra los que en todo el pueblo habían sido los más vistosos árboles de naranjas, 

gracias al cuidado y dedicación que Abraham les había dado durante toda su vida. Era 

tal la abundancia de estas plantas, cultivadas en más de cien hectáreas, que eran visibles 

mucho antes de que los visitantes llegaran al pueblo. Helen recorre buena parte del lugar 

en espera ver a su abuelo, pero no hay ni un alma. Se sienta, cansada, y reposa por un 

momento bajo la cobija de la sombra de un naranjo, que le mece el sueño durante breves 

instantes, sueño que se suspende por el sonido ensordecedor de las sirenas de la patrulla 

policial y la ambulancia que llegan al lugar del homicidio.   

La pequeña continúa en su actitud de negación ante la realidad y sigue contando: 12, 13, 

pero el ruido de los movimientos peristálticos detiene el conteo. En medio de la 

oscuridad, busca en los bolsillos de sus chaquetas algo de comer, con la firme idea de 

encontrar alguna golosina que hubiera dejado a medio comer, porque un día su madre así 

se lo había ordenado; sin embargo, su búsqueda es inútil y no está dispuesta a abandonar 

el guardarropas, así que ubica sus manos en el suelo, para que le sirvieran de apoyo para 

sentarse; en medio de esta acción, su mano izquierda toca en el suelo un pequeño plato  

de té con dos galletas embadurnadas de un letal veneno para ratas, trampa que había 

puesto su madre para matar a un ratón intruso en su casa. La niña, en su ingenuidad, las 

come para calmar un poco su hambre y después de ello continúa contando: 14, 15, 16. 

Con el pensamiento atormentado por los ruidos de la ciudad de La Furia, se le hace 

complicado tomar totalmente las riendas del carruaje de su imaginación para conducirlo 

a San Bonanza y, debido a esto, su trayectoria se desvía nuevamente a la ciudad Luz 

Resplandeciente, con la diferencia de que el día ya había acabado y la noche se había 

apoderado del firmamento con sus resplandecientes soles pequeños. Ve el hospital 
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Carita Feliz y se asombra al mirar que las camillas están paradas en dos patas y las otras 

dos hacen de brazos abiertos que la incitan a ir en su encuentro; ella cree que las 

camillas esperan a la señora Laurence y va en su busca, pero las calles, como es 

costumbre en la cuidad de ese mundo mágico, siempre están solitarias; sus pasos se 

aceleraron cada vez más, hasta llegar a correr por las avenidas y, no muy lejos de ahí, se 

vislumbra la imagen del duende blanco; ella, ya resignada a no encontrar a la señora 

Rocío,  resuelve ir en búsqueda del pequeño ser y, en su trayecto, un intenso piquete  de 

la realidad en su vientre doblega sus pasos; el dolor cada minuto era más agudo y 

recuerda las palabras de su abuelo: 

—Helen, siempre que tengas miedo, cierra tus ojos, empieza a contar e imagina algo 

maravilloso y verás que así encontrarás tu propia luz. 

17, 18, 19, 20. La imagen del circo y el duende se muestran ante sus ojos de forma clara; 

todo lo que hay en ese rond-point de circo se ha trasladado hacia ella; el duende, con 

amable gesto, le obsequia un trébol de cuatro hojas y con su arrugada mano izquierda le 

indica a un cóndor peregrino de grandes y matizadas plumas negras, con algunos brillos 

metálicos, que se ha posado en el mástil más alto del circo. 

Helen, al verlo, vio más que un ave majestosa, en él encontró el medio para retornar a su 

pueblo y su deseo la lleva a estar sobre su espalda. Desde lo alto ve a una multitud que la 

despide con gran alegría, voltea su rostro hacia el frente, divisa a la luna rodeada de un 

bello arco iris y emprende su vuelo hacia ella.  
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2.4 SALTO A LA REALIDAD 
 
 

Anoche vino a mí, durante el sueño, una fatídica premonición. Mi parcero, Alexander, y 

yo nos encontrábamos en el puente de la avenida haciendo el conteo del dinero que 

habíamos ganado durante el día con la venta de nuestras artesanías. A pesar de que 

obtuvimos más de lo que pensábamos, había en su rostro un aire de desolación, como si 

algo atormentara su corazón.  

Con voz titubeante me dijo que era una lástima que no pudiera darme más de lo que en 

ese momento teníamos, me dio la espalda, subió a la baranda del puente y se arrojó al 

vacío. Si hubiera sabido que mientras dormía esto se iba a convertir en realidad, hubiese 

decidido despertar.   
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       Figura 2. Fe en mi filosofía. 
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2.5 FE EN MI FILOSOFÍA 

 
Periódico SCS 

 

Cuando Rod Stewart salió a pescar esa mañana, como todos los días, en las aguas del 

Océano Pacífico, en un lugar llamado Montañita, ubicado en las costas ecuatorianas, de la 

Provincia de Santa Elena, junto a algunos  de sus amigos, no pudo haber imaginado jamás 

lo que pescaría. Su visión prodigiosa de pescador lo llevó a observar un pez transparente 

sobre la superficie del mar. “Me llamó la atención la forma y la falta de color, me ganó la 

curiosidad y decidí tomarlo para verlo de cerca…”, declaró con humildad. “… Tenía una 

consistencia gelatinosa y podías ver a través de él, tenía una especie de burbuja naranja 

dentro…” 

 

—¿Pez transparente?, ¿qué mierda es esa? ¡Uno jodiéndose la vida por encontrar una 

historia extraordinaria a color y la otra escribiendo una noticia de un pez transparente! 

—James, tranquilo, ¡deja de gritar que nos vas a dejar sordos a todos! Dime, ¿qué es lo 

que tanto te inquieta? 

—Luisa, llevo semanas sin dormir porque no he podido encontrar una maldita historia 

para el periódico, ¿y sabes qué es lo peor? Que si no la encuentro, a más tardar el 

viernes, el jefe dijo que prescindiría de mis servicios.  Esto realmente me tiene fuera de 

casillas. Imagínate que si teniendo este trabajo estoy debiendo ya casi tres meses de 

renta, ¿cómo sería si no lo tuviera? Qué pena contarte esto, pero es que, en verdad, no sé 

qué hacer. 

—No sabía que estabas en semejante situación. La verdad, por ahora no se me ocurre 

cómo podría ayudarte, aunque… 

—Aunque… ¿qué? Dime, por favor; en este momento, cualquier idea es una ayuda para 

mi obtusa cabeza. 

—La verdad, no sé si sea correcto decirte. Verás, existe una historia tal como la que el 

jefe desea, pero es muy difícil que el implicado quiera cooperar; sin embargo, se me 

ocurre que podrías intentarlo. Para conseguir la información, deberás entrevistarte con 

nada más y nada menos que con el doctor en Física cuántica James Orlando. Se comenta 

que, detrás de sus inventos y avances científicos, se esconde una historia misteriosa, la 

cual jamás ha querido contar.  

—¿Dónde puedo encontrarlo? 

—Él vive a  las  a  fueras de la ciudad, en el prestigioso Barrio Ascamidas, que queda 

ubicado a más de un kilómetro, entrando por la base militar. La casa es una mansión 

preciosa; en la entrada tiene un jardín inmenso, en forma circular; del centro de este se 

deriva una gran espiral, que llena en su totalidad el círculo hecho con hermosas plantas, 
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cuyo nombre, debido a mi ignorancia botánica, desconozco, pero que, según recuerdo, 

pareciera que su tallo verde intenso sostuviera un pompón violeta perfectamente 

redondo. Otro dato es que la casa la construyeron en forma de pirámide; las puertas de la 

mansión son de color madera intenso, los ventanales son en forma cóncava y creo que 

consta de tres o cuatro pisos; no te será difícil distinguir semejante casa.  

—¡Por supuesto que no, gracias! Creo que con esa información es suficiente; cuídate 

mucho y, de nuevo, mil gracias por todo. He de irme a casa a descansar; este día ha sido 

muy agitado y mañana me espera uno igual. 

—Que te vaya bien y no olvides despertar. 

Ya en su casa, estaba pensando: Hasta este momento no me hago a la idea de visitar una 

casa con semejantes características; ¿qué podría ser aquello que conoceré de este 

sujeto Orlando? ¡Vaya, tiene mi mismo nombre! ¿Qué historia será, que no ha querido 

revelar?, ¿qué oculta? En ese preciso momento, una voz en la habitación dice: 

—Acuéstate, ya es hora de dormir. 

Estoy acostado en una angosta cama; un par de miradas de compasión se posan sobre 

mí. 

—Ya ha despertado, puede hacer su trabajo.   

—¡No, no, no lo hagan! ¡Déjenme!, ¡déjenme! Acaso, ¿qué es lo que quieren lograr 

conmigo? 

La alarma de la radio lo despertó.  

¡Vaya pesadilla! Siento como si no hubiera descansado nada. Para infortunio mío, una 

ardua jornada me espera y requiero más energía que nunca. Bueno, ¡qué más da!, 

aunque somnoliento debo seguir; ya son más de las 7 y el bus no demora en pasar. 

Sentado en la última banca del autobús, observa a cada uno de los pasajeros y se 

pregunta: ¿Qué pensamientos vagan en sus mentes?, ¿qué vidas se esconden en esos 

cuerpos ambulantes, que no son más que números para un sistema que todo lo 

cuantifica? 

Ya, al estar en las inmediaciones de la base militar, divisa el jardín que Luisa le había 

descrito. 

¡En realidad la descripción no le hace honor a tan extraordinaria maravilla! 
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Tocó tres veces el aldabón de la enorme puerta; el portón se abre y, por unos segundos, 

extrañamente una de las miradas que, en la pesadilla de James, se posaban sobre su 

rostro, aparece, y no la del hombre que acaba de abrir la puerta. 

—Bienvenido, James; te esperaba hace mucho tiempo. Pensé que nunca llegaría este 

momento. Entra, ponte cómodo y cuéntame, ¿qué te pareció el jardín? 

—Es realmente asombroso. Supongo que debió haber invertido mucho dinero en su 

creación.  

—No; la verdad, ni un solo centavo; fue un obsequio celestial. Ya es medio día; ven, te 

invito a almorzar.  

Después del almuerzo, en verdad suculento, Orlando se percata del estado somnoliento 

de James e insiste en que debe tomar una siesta, para que luego tuviera los cinco 

sentidos despiertos, enfocados en su historia. Lo conduce a la recámara de huéspedes y 

le dice que dentro de una hora enviará a una criada para que lo despierte.  

Hay algo en este sujeto que se me hace familiar, siento que lo conozco de toda una vida; 

no se me dificulta en lo más mínimo descansar tranquilamente en su aposento. Otra vez 

en el mismo lugar, sigo acostado en esta angosta cama, ¿dónde estoy? ¡Qué extraño, 

estoy encerrado en una habitación totalmente blanca; desde el cielo raso hasta la 

cerámica del suelo, todo es blanco! 

Al estar en ese lugar, James oye el eco de unos pasos que siente que se acercan cada vez 

más; enfoca su mirada hacia el frente y ve una  puerta de acero; se percata de que 

repentinamente se abre y alguien, desde el otro lado, se asoma a observarlo; intenta 

levantarse pero está impedido, pues sus extremidades están atadas a la cama, sujetadas 

por fuertes correas; quiere liberarse desesperadamente y, en medio del tiempo de su 

angustia, entran tres sujetos vestidos enteramente de blanco, le desabrochan las correas, 

y lo llevan fuera de la habitación y pasan  por un corredor que huele a farmacéuticos. 

Es casi el mismo aroma que flota en el aire de los hospitales; me llevan a un comedor 

comunal, me encuentro rodeado de muchos hombres que se dirigen a mí y hablan 

simultáneamente y no logro captar lo que dicen. Estoy aturdido y angustiado ante los 

sucesos que estoy viviendo; me duele la cabeza: ¡que se callen! 

—¡Se va a caer de la cama, señor James! No salte tanto, no quisiera que usted se 

fracturara. Recuerde que ha pasado una hora y es tiempo de su encuentro con el doctor 

Orlando.  

—James, ¿descansó lo suficiente para que tenga todos sus sentidos puestos en la historia 

que me ha llevado a la fama?   
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—Por supuesto, es un honor para mí poder oír cada una de sus palabras. No se imagina 

la importancia que para mí tiene el poder escribir esta historia; mi trabajo depende de 

esto. 

—Pues créame, señor James Orlando, que no lo defraudaré; usted tendrá la mejor nota 

para su periódico.   

—Permítame que prenda la grabadora, pues no quiero perder ni un solo detalle.  

—Si esa es su intención, le pido que, por favor, no interrumpa en nada mi narración. 

—Desde luego; en lo más mínimo lo haré. 

—Verá, desde los nueve años de mi vida siempre me atrajo y me intrigó el azul petróleo 

que desde lo lejos se divisaba en las montañas del sur; por eso, era para mí un placer 

poder visitar sus faldas, pues, como niño que era, sólo hasta ahí me era permitido llegar. 

Ya a mis catorce años, mi afición por la naturaleza me llevó a emprender un camino más 

ambicioso en la montaña; ahora, quería llegar hasta la cima; no sé por qué, siempre me 

pareció ese lugar un espacio mágico; aunque mi esfuerzo hasta ese entonces fue inútil, 

logré llegar hasta una parte no muy alta, dado que el frío que se iba acumulando cada 

vez que ascendía era impresionante.  

Recuerdo que, para los campesinos de aquel entonces, ese era un lugar de mucho respeto 

por ser sólo naturaleza pura; ahí  no existían casas, era un terreno hasta donde sólo se iba 

a hacer el nudo de la vaca y se las hacía pastar; tengo en mi memoria que aquellas 

personas me contaban muchas leyendas acerca de ese territorio, leyendas casi imposibles 

de creer para la mente citadina; ellos afirmaban que esas montañas eran montañas 

huecas y, para mí, esas montañas, con el paso del tiempo, se convirtieron en la bóveda 

de aquellas historias. Cada vez exploraba nuevas zonas y nada era igual; todo era 

realmente fascinante: el olor, la vegetación, el campo con sus nítidos cielos azules.  

Le cuento que, ya después de regresar de mis estudios de posgrado en Física cuántica, en 

la mañana de un jueves frío, a eso de las cinco de la mañana, en tiempos de Semana 

Santa, en un recorrido hasta interesante, con un grupo de amigos no tan numeroso, 

subimos caminando hasta una cruz, que se encontraba en la cima de una de las montañas 

que me habían interesado; esta era la más baja, pero no por ello quiero decir que sus 

dimensiones eran pequeñas; desde una parte del lugar se observaban claramente los 

retazos que cobijaban a muchas de ellas; al otro lado se veían cumbres mucho más altas 

que ellas.  

Algo extraño me pasó ese día y desde ahí el rumbo de mi vida coincidió con ese suceso; 

como mis compañeros se conformaron con la meta que habíamos alcanzado aquella 

mañana y el agotamiento de sus cuerpos lo enajenaba, decidieron regresar a casa y hacer 
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caso omiso a mi propuesta de seguir escalando hasta la montaña que a lo lejos se veía 

sobrepuesta a las demás; yo, en cambio, en mi necedad de científico, decidí continuar mi 

aventura; empecé a escalar por una parte de las montañas donde había una ermita; luego 

entré a una especie de meseta, en la que había un campo frondoso; tras hacer este 

recorrido, llegué a una zona donde sólo había un árbol alto, muy pero muy alto, y lo 

demás era vegetación enana, y frente a él se encontraba mi meta: la montaña era 

gigantesca y tenía  forma de un dedo inmenso; ¡yo no lo podía creer! En ese momento, 

creo que estaba a menos de cien metros de distancia de ella; al verla tan cerca, sentí 

temor pero, al mismo tiempo, fascinación por esa enorme creación.      

Sobre la base de este sentimiento, di pasos agigantados para llegar a ella; cada vez que 

daba un paso hacia delante, sentía que a mi cuerpo lo atraía una fuerza magnética que 

emanaba desde la cima. Era tal la potencia del magnetismo que, fugazmente, me 

encontré pegado en uno de los costados de la cima de la montaña; con mi oído izquierdo 

oía un sonido, como el que emana de los transformadores de alta tensión; me sentí en 

peligro, hubiera querido no estar ahí, poder despojarme y no ser víctima de la 

electropulsión. De tantos intentos reiterativos que hice, pude al menos despegar mi 

cabeza de ella; desde el ángulo en el que estaba tenía una panorámica frontal, que me 

permitió ver extrañamente un cráter y no una planicie, como es normal en una montaña; 

encima de una boca había cuatro ondas de alto voltaje y de alta frecuencia, que no caían 

verticalmente, sino se desplazaban en forma horizontal y se cruzaban entre sí,  y emitían 

un sonido estruendoso y una luminosidad intermitente en minipartículas a la velocidad 

de la luz.   

No sé qué pasó en ese instante, pero la montaña repentinamente me expulsó; caí 

desparpajado sobre una vegetación de plantas carnosas, con tallos gruesos, piñas y hojas 

roñosas; a pesar de que me encontraba mal herido, me despojé de aquellas ramas y salí 

corriendo; corrí tan fuerte que lo único que me detuvo fue tropezar con el notable e 

inconfundible árbol solitario.  

Al ponerme en pie, se escuchó un poderoso sonido de frecuente vibración y, junto con 

ello, sentí que una gran corriente de aire me atravesó. Trastornado totalmente, dirigí mi 

mirada hacia la punta del árbol y vi, sobre él, cómo se desplazaba la parte de abajo de 

una nave espacial, con irradiaciones eléctricas a su alrededor; en realidad, esto no me 

asustó, era como si me estuviesen mostrando ideas de alguna mente cósmica, que 

esperaba volver reales en este mundo sus concepciones. Empecé a atar cabos y me di 

cuenta de que los campesinos tenían razón cuando decían que las montañas eran 

montañas huecas; tal vez no estaban vacías, pero no tenían en su interior materia 

geológica, sino una nave espacial, o tal vez muchas. La hipótesis que ahora me planteaba 

era que las montañas ocupaban en la tierra una especie de núcleo energético que 

suministraba carga eléctrica a las naves espaciales.  
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No podía quedarme con estas ideas en la cabeza y, así, una vez en mi laboratorio, hice 

los estudios necesarios para corroborar mi hipótesis y, en medio de mi expedición, 

surgieron inventos tales como la iluminación fluorescente, las luces de neón, los 

dispositivos de radio control, la robótica, los rayos X, el radar, el microondas y docenas 

de otros asombrosos inventos; sin embargo, para mí esto no era suficiente, debía 

culminar mi teoría; entonces, plasmé, en unos planos, el motor de una nave espacial, 

basado en la teoría de la antigravedad y el anti—electromagnetismo; estaba convencido 

de que esta maravilla podría lograrse y se lograría en el tiempo por venir y tal avance 

revolucionaría todas las teorías humanas.  

James interrumpe la narración y dice: 

—Señor, veo alguien detrás suyo, —y parpadea de nuevo. Ahora cierra los ojos, para 

hacer caso a la petición de Orlando y, cuando los abre, se encuentra de nuevo en ese 

espacio desconocido, pero ahora recostado sobre una camilla, con un catéter conectado a 

una de las venas de su brazo derecho; ve la dextrosa y se da cuenta de que está 

totalmente vacía; no puede creer lo que le está pasando.  

Entonces, una enfermera algo envejecida se dirige a él y le dice:           

—Señor James Orlando, este día ha estado usted muy exaltado; tenga cuidado con eso, 

bien sabe que ese tipo de conductas en un lugar como este trae consecuencias; vamos a 

retirar de su boca la cinta de conducto y asuma en adelante un comportamiento 

adecuado. 

—Señorita, ¿me puede decir el lugar en el que me encuentro?  

—¡Vaya que los sedantes han dormido también sus recuerdos, querido amigo!; está 

usted en un hospital siquiátrico.  

Después de la desconsoladora noticia, desesperadamente abría y cerraba los ojos y 

trataba de aparecer de nuevo en la mansión, seguir siendo el periodista, desesperado en 

busca de una buena nota para no perder su empleo, estar conversando consigo mismo, 

que su alter ego siguiera recordándole cuál era la fuente de inspiración para sus 

descubrimientos científicos, y no esto, la continuación de la historia real en la que había 

presentado a la máxima sociedad de científicos, la CSP, los planos de la construcción de 

la nave espacial para que financiaran su proyecto, acto que resultó inútil, pues lo 

destituyeron y lo declararon inoperante ante los avances científicos; según ellos, este era 

un conocimiento para el que la raza humana aún no estaba preparada y que ellos 

encontrarían el momento oportuno para hacer públicos sus avances tecnológicos; le 

robaron sus planos y, ante la resistencia del pobre hombre a su mandato, tomaron la 

represalia y lo declararon,  ante el distrito federal de Karman, fuera de sus cabales.   
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2.6 ÉL Y ELLA 
 
 

— Cuando niña pensaba que la lluvia y el viento mantenían un loco romance, pero a 

medida que los años fueron pasando en mi vida, con ellos iban quedando atrás las locas 

ideas de la imaginación; pero hoy, en esta fría noche que le sirve de escenario a mi 

nostalgia, ha retornado de nuevo esa idea fantástica; he intentado pensar que hoy han 

tenido otro de sus encuentros, cuando el viento, con su fuerza impetuosa, corteja a la 

lluvia desenfrenada y que de esa intrépida aventura de ser uno solo emanan rayos muy 

luminosos, ¡qué bello y solemne  espectáculo se puede ver desde aquí adentro, sentada 

en mi mueble junto al calor de la chimenea! Las imágenes que veo las siento muy 

cercanas; me recuerdan cómo fue la primera vez que suspiré profundamente, sin saber 

que ese sería el amor que había colmado la copa de mis sueños y permanecería junto a él 

veinticinco años. — Con tono tenue sonrió y exhaló un suspiro, que fue seguido por una 

lágrima, una segunda lágrima, una tercera y quizá muchas más, que recapitulaban los 

instantes más dichosos de su vida. Vinieron con detalle sus recuerdos más preciados. 

— En  inicios  de los sesenta, mientras que el Vaticano se escandalizaba por el comienzo 

de la nueva moda (quince  centímetros sobre la rodilla, lugar que ocuparía la minifalda, 

ícono para toda la juventud rebelde de esa década), se impuso el prototipo de mujer 

extremadamente delgada, que usaba medias veladas estampadas y botas altas por encima 

de la rodilla; yo, como estudiante universitaria, vestía también a la moda, queriendo 

simpatizar en los pasillos y, en especial, al chico que captaba toda mi atención, José 

Antonio, aunque para él yo era insignificante, porque ni siquiera con las botas y la 

minifalda exótica lograba despertar su interés.  

Recuerdo como si fuera ayer cuando, en la universidad, mis amigos planeaban los 

detalles del viaje a ciudad Antonia, para asistir a una conferencia de Bioética a cargo de 

Michel Foucault. Todos estaban preocupados por el viaje, menos yo; en mi mente sólo 

existía el rostro de José Antonio; Francisco Manuel, mi mejor amigo, me trajo a tierra 

para unirme al grupo y organizar lo que hiciera falta para la travesía. La mañana 

siguiente, veinticinco de marzo, recibí la llamada de Francisco Manuel, para recordarme 

que tenía que despertar para no llegar tarde; él siempre estaba pendiente de mí. Y esa 

misma mañana iniciamos la salida, sin imaginar que al regresar todo cambiaría. 

Llegamos a la ciudad, fuimos al hotel para cambiarnos y asistimos a la conferencia que, 

por cierto, fascinó a todo el auditorio y no pasó de las doce del mediodía, así que 

tendríamos la tarde libre, para conocer la ciudad y algunos lugares de nuestro interés. 

Francisco Manuel me invitó a visitar el museo, sin siquiera conocer la localidad; sin 
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embargo, decidimos arriesgarnos y consultar a las personas para que nos ubicaran un 

poco, aunque nos decían que debíamos recorrer muchos sitios para llegar a él.  

Como ingenuos extranjeros, seguimos al pie de la letra sus indicaciones. Inicialmente 

entramos a un sitio que tenía una característica arquitectónica única, pues conservaba 

unas terrazas construidas en piedra, que conducían a un callejón; transitamos por él, 

mientras las risas jugaban en nuestros pensamientos; nos olvidamos por completo de la 

existencia de los demás. Ya, al finalizar el callejón, había unas puertas que, con solo  

verlas, invitaban a que las abrieran; lo hicimos y cuando abrimos una, al entrar, me 

produjo un poco de miedo, porque era una puerta extraña, que sostenía unos velos detrás 

de ella, que se movían y danzaban al compás del viento; traspasamos los sedosos velos y 

llegamos a un salón completamente rojo, desde las luces hasta el más pequeño detalle 

que lo engalanaba; ahí fue cuando nuestras voces se silenciaron y las miradas empezaron 

a juguetear.  

Pasamos dos o tres, no sé cuantos minutos en ese lugar; me sentía extraña, pero no voy a 

negar que la situación me agradaba. Sentimos de repente un ruido confuso e 

inmediatamente salimos de ahí; mis ojos se fastidiaron por un segundo, por el cambio de 

luz; Francisco Manuel, alarmado por lo que me pudiera pasar, me acogió en sus brazos. 

Habíamos salido a una calle diferente, aunque parecía igual; todo se convertía en un 

laberinto y por un instante sentí un poco de confusión. Después de recorrer suficiente 

camino, que nos acercaba cada vez más al lugar indicado, se oían, no muy lejos, voces 

de personas que venían tras nuestro, ¡nos seguían! Como siempre, Francisco Manuel, 

preocupado por mí, me dijo en voz baja:  

— No tengas miedo, no mires atrás, pero caminemos rápido. 

— Yo confié ciegamente en él, oí atenta las palabras que me decía y actué acorde a su 

petición. Nuestros pasos eran muy rápidos, pero igual ocurría con los de las personas 

que venían tras de nosotros. Me tomó de la mano y corrimos; en ese momento, podría 

jurar que me sentí tan segura como jamás lo había estado. Corrimos tan fuerte que, por 

un instante, pensé que volábamos; al mirar hacia el trayecto ya recorrido, nos dimos 

cuenta de que era casi imposible que nos alcanzaran y al ver hacia el frente, observamos 

un letrero que decía: “Museo de la Ciudad de Antonia”; era muy diferente a como lo 

habíamos imaginado, al menos en su fachada, pues era  una  casa antigua, rodeada por 

unas rejas gruesas y grandes que se unían en la mitad del terreno; Francisco Manuel 

corrió el pasador y abrió la reja; caminamos un poco sobre un camino empedrado que 

estaba en el centro del césped, que nos condujo a una puerta ensamblada también con 

unas rejas negras, del mismo tamaño.  

Esta vez yo abrí la puerta y, al ingresar, chocamos con un sitio que, a primera vista, era 

raro; el piso era en baldosas grandes, ajedrezadas en blanco y negro, y las paredes no 
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eran la excepción; observamos alrededor y había una gran cantidad de jaguares, de 

tigres, pero en escultura, hechos perfectamente en cerámica, y piedras ubicadas en 

diferentes posiciones. Todo me parecía mágico y, sin dudarlo, caí fascinada en brazos de 

Francisco Manuel; este había sido el escenario de nuestro primer beso: ¿quién iba a 

pensar que esta travesía cumpliría el sueño de mi vida, casarme?, aunque no sabía que 

algún día terminaría.  

Ese encuentro jubiloso, entre la lluvia y el viento, produjo un rayo más potente que los 

anteriores, interrumpió la evocación que había hecho del pasado y trajo consigo el 

recuerdo del porqué se encontraba sola, sentada frente a la chimenea, con grandes 

lágrimas que rodaban y le mojaban las mejillas. Su matrimonio, hasta hoy en la mañana, 

había creído que era perfecto, si no fuera porque, este viernes, después de una larga y 

agitada jornada, aunque agradable, había salido más temprano que de costumbre y se 

detuvo en ese restaurante que llamó su atención por el aspecto seductor y romántico; 

tuvo la intención, ingenuamente, de hacerle una invitación a Francisco Manuel para 

pasar una velada que, por cierto, necesitaban, pues todos los días sólo pensaban en 

trabajo, pero, como mujer precavida, antes de hablarle, entró, inspeccionó el lugar, 

buscó la mesa más reservada para que, por si se diera la cena, nadie interrumpiera la 

velada, y se sentó.  

Al lugar sólo llegaban parejas de enamorados. Desde el lugar en el que estaba, veía 

directamente hacia la puerta, sin que los que entraran enfocaran su mirada en ella; en 

seguida se acercó el mesero y, muy caballerosamente, le preguntó si deseaba tomar algo; 

pidió un vaso con agua y, al despejarse la vista del camino, que obstruía el mesero, pudo 

observar que entró una pareja muy feliz de enamorados; sus besos dejaban el telón 

abierto para muchas interpretaciones.  

El señor era muy caballeroso con la dama que lo acompañaba; la dama era muy 

hermosa, sus cabellos de oro puro, no de esos tonos pajizos que hoy usurpan la 

hermosura de lo que denominan de oro puro; tenía, en realidad, una linda cabellera; era 

delgada y no era más alta ni más baja que su acompañante; intencional y sensualmente, 

dejó caer por su espalda el fino abrigo negro para que su galán le ayudara; él acudió de 

inmediato para adular su oído con palabras susurradas, que incluían un beso en su 

delicado hombro. En seguida de retirar la silla, para que la chica se sentara, el hombre 

puso su gabán en las manos del mozo, retiró su sombrero y, al sentarse en su lugar, 

desde el rincón apartado ella quedó totalmente fría ante lo que sus ojos veían; la 

consternación y la ira la invadieron, temblaba desde la cabeza hasta los pies, quería 

llorar, gritar, callar. Esperó, no se sabe cuánto tiempo, a lo mejor fue una hora, para 

confirmar que aquel hombre que parecía estar tan enamorado de la chica de cabellos de 

oro era el mismo al que le preparaba una romántica velada, era Francisco Manuel.  
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Fue suficiente para que ella entendiera que el amor puro es el que uno está dispuesto a 

dar; nadie sabe qué tan ciertos, qué tan sinceros son las palabras y los sentimientos de las 

personas de su alrededor, en especial de la persona con la que se ha decidido compartir 

la vida. Se armó de valor, caminó frente a su mesa, lo miró fijamente a los ojos, no hubo 

palabra alguna, el silencio fue idóneo para decir lo que realmente se merecía; lo vio 

como si hubiese visto un paraguas que alguien hubiera dejado olvidado en el asiento. 

Con tristeza, salió de aquel lugar romántico, que nunca más volvería a visitar.  

Después de traer al presente los dos momentos decisivos de su vida, observó por la 

ventana y pensó si, en verdad, existiría amor entre la lluvia y el viento.  
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2.7 ESPEJISMO 

 

 

Andrea, la hija menor y más exitosa de la familia Correa, había dedicado su vida entera 

a la acumulación de lujos y títulos profesionales, meta que se había propuesto desde el 

momento en que dejó el lecho materno para forjar su propio futuro fuera de su pequeña 

ciudad natal, que tanta vergüenza le ocasionaba. Su familia se había hecho más de una 

deuda para costearle los estudios, al creer que encontraría alguna recompensa a tanto 

sacrificio; a tal punto se endeudaron que se llegó hasta hipotecar la casa de los padres 

para pagar una de las universidades más ostentosas de la ciudad de Katlan y el ritmo de 

vida que ella llevaba.   

En medio del curso de sus dos carreras universitarias y su maestría en manejo de 

finanzas, en absoluto olvidó darle importancia a los placeres mundanos; tenía como 

mínimo una salida nocturna semanal e incluía en ella, por supuesto, el consumo de finos  

licores, uno que otro sicotrópico y el costo de un hombre con el que compartir la noche. 

¿Para qué negarlo? Ella había escrito su propio destino; en su obstinación por alcanzar el 

éxito y sentirse mejor que los demás, no hubo obstáculo alguno que la detuviera.  

Fue muy afortunada al culminar sus estudios y, en seguida, emplearse en una empresa 

prestigiosa; después de unos años de estar ejerciendo su carrera, se dio cuenta que era 

todo lo que en su corazón frío había anhelado ser; había visitado al menos una ciudad o 

Estado de los cinco continentes y disfrutado de los gustos y diversiones que ellos le 

ofrecían; creía que no le faltaba nada para sentirse realizada, ni siquiera su propia 

familia, a quienes les debía todo lo que habría logrado llegar a ser; tenía todo a nivel 

material: muebles, tantas joyas que parecía tener una joyería, perfumes de las mejores 

marcas, como Carolina Herrera, París Hilton, Chanel, Bolt of lightning, entre muchos 

más, que costaban alrededor de dos mil dólares; sastres y vestidos confeccionados por 

los mejores diseñadores.  

Tenía todo y, a la vez, nada; su arrogante personalidad había apartado a todas sus 

amistades, pues, en cada encuentro, ella no desaprovechaba la oportunidad para 

humillarlos y ufanarse de su éxito; lo único que conseguía con ello era una sonrisa 

fingida por quienes la escuchaban; ella quería que la envidiaran, pero ¿quién querría 

envidiar a una persona a la que solo la acompañaba el dinero y, su fiel amiga, la 

soledad?             

Pasaron más de veinte primaveras y con ellas su juventud; a pesar de los años y de una 

que otra arruga que dibujaba señales de madurez en su rostro, la vida para nada le había 
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cambiado; seguía con el mismo ritmo de siempre, viajaba de un lugar a otro, acumulaba 

riquezas y espantaba los corazones que rara vez se cruzaban por su vida; sus relaciones 

amorosas no le duraban ni un suspiro. 

Así, llegó a sentir el peso de uno de los peores enemigos de la existencia del ser humano, 

la rutina; deseaba retarse nuevamente, conseguir algo más, para sentirse más, y llegó a 

creer, en su ridícula forma de pensar, que la mejor manera era traer un hijo al mundo, tal 

cual como lo habían hecho sus compañeras de trabajo. 

Tener un heredero, para ella no era una mala idea; alguien, en el futuro, tendría que 

administrar sus propiedades, pero, igual, esto solo era un capricho más para satisfacer su 

agigantado ego.    

Así que como nadie se había arriesgado a compartir una relación estable con ella, 

emprendió la búsqueda del hombre que aportara su esperma para satisfacer su necesidad; 

obviamente, no quería una inseminación artificial, pues su idea era encontrar al hombre 

de los rasgos perfectos para que su hijo no tuviera una apariencia cualquiera y, ¿por qué 

no?, también disfrutar de una noche de lujuria. Duró seis meses en el intento de 

encontrar su prototipo, pero a lo máximo que llegó fue a un juez cincuentón, casado, con 

dos hijos, que había conocido en una joyería del norte mientras buscaba un collar para 

una de sus amantes; después de varias miradas insinuantes de su parte a este hombre, 

alcanza su objetivo y, entonces, él la invita a tomar una copa; posterior a cruzar algunas 

palabras en esa velada, los dos deciden terminar la aventura en la cama de un hotel; 

Andrea, para estar segura de que se había embarazado, en su astucia, le pide el número 

de teléfono por si algo no salía como lo esperaba y había que intentarlo de nuevo.  

Lo que esta cuarentona ignoraba era que, a causa de la debilidad hormonal que tenía, su 

útero estaba totalmente deteriorado, sus paredes eran tan frágiles como una cáscara de 

huevo y jamás podría ser el adecuado para la formación de una pequeña criatura de 

carne y hueso, pero, debido a su desconocimiento, a las ocho semanas de haber estado 

con el juez quiso estar segura de que esa noche no había sido en vano, así que se realizó 

una prueba casera de embarazo y, como cada quien se cree su propia mentira y a veces el 

ego le hace ver lo que se quiere ver, Andrea ve que en la prueba de embarazo aparecen 

dos rayas verticales de color morado, señal de que efectivamente había alcanzado una 

más de sus metas.  

Desde el momento en el que lo supo, no existía día alguno en el que dejara de reflejar su 

vientre en el espejo; a medida que los días pasaban, el reflejo del vientre en el espejo 

también crecía; no salía para nada de su casa, no quería que ninguna mirada se posara 

sobre su vientre; por mucho, el contacto físico que sostenía con los humanos era con su 

criada, que la socorría en todos sus antojos, y con un médico particular, al que le había 

pagado una gran suma de dinero para que llevase con él todo su equipo técnico de última 
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tecnología para asegurar que ella y su hijo estuvieran en perfecto estado. En el 

transcurrir del proceso de gestación, cada vez se volvía más arrogante e insoportable y lo 

único que hacía, en su vanidad, era pasar días enteros proyectando su vientre en el 

espejo, sin siquiera dar muestra de afecto alguno a la criatura que se estaba gestando. 

 

Al ser la semana treinta y seis y llegar el día programado para el parto, el médico le 

pidió que se recostara en la camilla, abriera las piernas y comenzara el trabajo de parto; 

las contracciones eran fuertes y pujaba con intensidad, pero, ¡vaya sorpresa que se 

llevaron ella, el médico y la criada!: el niño que ahora tenía en sus brazos era un bebé 

totalmente de cristal, en el que solamente ella podía ver reflejado su rostro.  
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2.8 ENCUENTROS  
 

 

Toda mi vida quise contemplar el techo del mundo, estar tendida en el prado, observar 

su bóveda azulada y dejarme llevar por la ilusión de la rotación; entonces, imaginar que 

el mundo era una sola nación al advertir que un solo cielo es el que nos cobija a todos. 

En esta puesta de sol, me hallo mucho más ligera de lo que recuerdo; al peso de mi 

encarnación no lo auxilia el cimiento de mis pies, porque prescindo de ellos; únicamente 

puedo mirar el oleaje del trigal dorado causado por la tibia caricia del viento; es bello, es 

como si existiera una laguna de oro fundido. 

Desde donde estoy, veo que una jovencita observa melancólica un álbum de fotografías 

en blanco y negro; intento detenerme para ver las imágenes que acongojan su espíritu, 

pero la brisa me tiene prisionera, aunque, después de un par de minutos, el viento amigo 

ha cesado su trasegar y me ha concedido el deseo de poder mirar los retratos que están 

pegados en el álbum negro.  

Observo por unos instantes y me percato que de los ojos de la joven brotan minúsculas 

gotas de agua que desfilan por su rostro hasta cuando yacen y forman una unidad del 

pasado y el presente en las fotos del libro de los recuerdos que toda persona conserva, 

para acariciar la ilusión de que tiene en sus manos momentos ya vividos y no sentir que 

el tiempo, que todo lo devora, hace que los acontecimientos, que un día en la existencia 

hicieron vibrar, llorar y reír, se escurren como agua entre los dedos. Me siento 

conmovida por la tristeza de la joven; sin embargo, hay algo en ese álbum que me 

inquieta aún más: las imágenes que surgen de él me inducen a un déjà-vu de días idos en 

el celaje.  

Interrumpe mi reflexión un fuerte sacudón del viento que me ha llevado al otro extremo 

del trigal, pero siento la necesidad de volver hasta el lugar donde está la joven sentada 

con su libro, pero me veo impedida, no sé cómo hacerlo, así que no lucho contra el 

aliento del aire, no hago esfuerzos en vano. Por ahora, el hálito del viento solo me mece 

en tramos de corta distancia, oscilantes de un lado hacia otro, de arriba abajo; no siento 

fatiga ni desesperación por ello, me hallo tranquila; la verdad, muy, muy serena, tal vez  

como jamás lo había estado; es grato sentirse así, porque aunque no tengo piel puedo 

sentir la fresca caricia de la brisa; tampoco dispongo de oídos, pero oigo canciones que 

entona el viento, acompañado por un coro de gorriones; no tengo ojos, pero contemplo 

la grandiosidad de esta tierra buena. 

Una fuerte oleada de viento me ha llevado de regreso junto a la joven; esta vez ella se ve 

un poco más sosegada, pasa las páginas de su álbum, se detiene en una y la mira de 

nuevo melancólica; ahí está la fotografía de una niña delgada, de cabello corto, 
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ensortijado casi como una coliflor y que lleva puestos unos patines de cuatro ruedas. Esa 

imagen se quedó en mí como un tatuaje en el alma; vuelvo a ser un individuo, esa niña 

soy yo en una tarde de noviembre del cincuenta y cuatro, cuando salí a patinar junto a 

dos amigas del condominio en el que vivía; fue bello ese día, el de mi primer golpe en la 

rodilla, mis primeros patines y mis primeras amigas.  

Me pregunto: ¿qué ha pasado? Y creo tener la respuesta: me percato de que soy un ser 

cuya existencia es etérea, pero feliz; supongo que he muerto y que ha sido a causa de un 

fuerte dolor de cabeza, pero ¿quién me observa?           

La joven alza su rostro afligido hacia el cielo nostálgico, como si me hubiera oído y se 

queda por unos instantes sollozando; hago fuerza por reconocerla, pero no logro hacerlo; 

mientras la miro, empiezo a oír voces que pronuncian mi nombre en medio de sollozos y 

gemidos; me están llorando, lloran mi partida, pero no quiero que lo hagan: 

— ¡Por favor, no lo hagan, estoy bien! ¡Por fin he encontrado mi tranquilidad! 

El llanto no cesa; la joven cierra el álbum negro sobre su regazo; en su portada hay un 

mensaje que dice: “MEMORIAS DE UNA MADRE PARA SU HIJA”. Aunque no 

logro identificarla a ella, ni a aquellos de los que proceden las voces, sé que ella me 

necesita y debo regresar; he sido feliz pero no debo ser prófuga de la realidad, así que 

paso de tener el aroma del verano en el  campo a oler a duela y alcohol. 

Estar despierto es un delirio de condenados; abro los ojos, veo los rostros de mi madre y 

de mi hermana inclinados sobre el mío, que tiene un pañuelo impregnado de alcohol 

encima de la nariz; ellas exclaman: “¡bendito sea!” y a lo lejos oigo el eco del llanto de 

una niña; le pido a mi madre que me  ayude a ponerme de pie y me dirijo hacia el cuarto 

más apartado de la casa, entro y veo que mi hija está llorando y abraza el álbum negro 

que le regalé en sus quince años, para que conociera algo de los momentos más 

memorables en la vida de su madre. 
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             Figura 3. Génesis. 
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2.9 GÉNESIS 
 
 

Estaba Dios sentado en su flamante trono cuando sintió un fuerte dolor de  estómago; en 

seguida cayó en cuenta que este dolor venía perturbando su organismo hacía unos 

cuantos días; preocupado por este síntoma, decidió ir al médico para saber qué 

enfermedad le acometía y, con base en esto, que le recetase algunos farmacéuticos para 

aliviar el fuerte dolor. Una vez el doctor le hizo una serie de exámenes gástricos, le dio a 

Dios el diagnóstico y le aseguró que la enfermedad que tenía no era nada grave, pues lo 

que guardaba internamente era una simple cantidad de parásitos que estaban lastimando 

su estómago y por ello sentía tanto dolor. Le indicó que, para evitar ese malestar, debía 

tomarse un purgante que lo desintoxicaría totalmente.  

Dios aceptó al mandato del médico y, a la mañana siguiente, en su infinita obediencia, 

bebió el desparasitante. Media hora después, el medicamento hizo su efecto. Dios,  

asaltado por el llamado de la naturaleza, abandonó la conversación que tenía con su Hijo 

y con el Espíritu Santo, se levantó  de su trono y se dirigió  apurado a la letrina a evacuar 

sus desechos; una vez hizo del cuerpo, bajó la llave del baño y los desechos, por 

accidente del azar, fueron a parar a un pequeño planeta llamado tierra, y fue así como 

estos parásitos encontraron un lugar en el que vivir, que, con el paso del tiempo, llegaron 

a gobernar. 
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2.10 LA CARTA 
 
Veinte de agosto de 1920 

 

Amada Martina  

 

Abandoné Buenos Aires y sus poéticas estaciones en busca del olvido. En mi 

equivocado pensar, creí que el tiempo y la distancia serían el antídoto para toda imagen 

y todo recuerdo de la historia que construimos juntas; fracasé en el intento; he recorrido 

gran parte del mundo; tal vez no te interese, pero quiero contártelo para que sepas que he 

intentado todo para olvidarte, para cumplir con tu absurda y dolorosa petición.  

Emprendí mi viaje, en primera instancia a Brasil, en busca de alegría y diversiones 

pasajeras, creyendo que en una tierra de calor, de pasión, de personas que son menos 

oprimidas por la moralidad cristiana, encontraría alguien que te reemplace, pero déjame 

decirte que es triste ver que el amor en ese lugar es casi inexistente, nadie dice una 

poesía ni dedica una canción; ahí nadie se entrega por amor; el calor de la tierra hace que 

hiervan los cuerpos, pero enfría los corazones; para mí, lo único realmente provechoso, 

aparte del mar y la riquísima fauna y flora del lugar que pude contemplar en mi estadía 

por tres años en este país, fue el hecho de encontrar una valiosa amistad, Jorge 

Armando, un latino perteneciente a una Asociación de Ayuda Humanitaria, que viaja 

cada año  para  visitar al menos dos poblaciones desérticas en el África y llevarles ropa, 

alimentos, medicamentos genéricos y agua potable al sector más necesitado.  

A principios del año pasado me uní a la misma causa e  inicié el  viaje, junto con el 

grupo de la Asociación: primero, atravesamos el Océano Atlántico para llegar a Argelia; 

ahí hicimos una dotación considerable y sólo estuvimos un mes; el segundo destino al 

que nos dirigimos fue Libia; no hay mucho que decir de este lugar, sólo te puedo afirmar 

que, cada una de las noches pasadas, al mirar el firmamento y sus estrellas, recordaba el 

brillo que resplandece en tus azules ojos, esos ojos en los que me veía reflejada cada vez 

que nuestros cuerpos se buscaban con el temor de que alguien descubriera lo que 

sentíamos; como aquella tarde cuando tu padre casi nos sorprende desnudas en tu 

habitación, después de salir de la clase de música con la hermana Glenda, a la que 

nuestras familias nos obligaron a asistir, sin saber que ese sería el pretexto para que 

nuestras almas se conocieran.  

Después de hacer este recorrido, nos sumergimos en las arenas de El Cairo, capital de 

Egipto, para tomar un merecido descanso; nos hospedamos en la ciudad por casi una 

semana y, por la propuesta de Jorge Armando, salimos a una expedición para entrar en el 

mundo insondable y alucinante del desierto; parte del recorrido la hicimos en Jeep y 

luego dos árabes nos esperaban para continuar la travesía en dos camellos bactrianos 
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enormes, de piel dorada y cuerpos robustos; mientras viajaba en sus lomos, venía a mi 

mente el episodio de nuestras vidas, cuando leíamos algunas de las historias fantásticas 

de Las mil y una noches. A medida que los minutos transcurrían hacia su inevitable 

destino, el sol manifestaba su omnipotencia en el mar de arena. Ya siendo casi el 

mediodía, tuve el deseo de caminar sobre ella, quería estar por un momento sola y 

meditar un poco acerca de los cambios que ha habido desde cuando nos separamos.  

Sin medir las consecuencias de esta loca decisión, tomé mi propio rumbo y me aparté 

del grupo, no sé qué distancia recorrí  pero sé que no fue poca, porque la cantimplora en 

la que llevaba el agua ya estaba vacía; mi cuerpo, en cambio, estaba empapado en sudor 

y la deshidratación era grande debido a los cincuenta grados centígrados del desierto; 

intenté regresar para reunirme con los demás, pero cuando lo hice me fue imposible 

encontrarlos, estaba totalmente sola y lo único que veía era sol y arena, no había huella 

alguna del camino que había hecho, el viento lo había sepultado en su totalidad. Muy 

agotada y temerosa, seguí caminando sin rumbo fijo alguno; lo único que me movía era 

la esperanza de volver a verte, pero quién iba a pensar que ahí, en ese lugar inhóspito, te 

volvería a tener conmigo. 

Con la puesta de sol, vino a mí la consternación y junto con ella la sensación de estar 

pateando una piedra y seguir su recorrido. En esos momentos, admito que creí tener en 

ella un gurú, perseguí su recorrido hasta el instante en el que se fue con rumbo hacia un 

risco amplio y escarpado; al finalizar, había un valle de aguas cristalinas, era el paraíso 

porque ahí te encontré. El fondo de la vegetación dibujaba tus espléndidas piernas, fui 

hasta tus delicados pies, subí por las pantorrillas y llegué hasta tus suaves muslos para ir 

al encuentro con tus caderas  y en las penumbras del espeso monte pude de nuevo tener 

el aroma de tu ser extasiado, miré tu rostro y en él tus hermosos ojos de diosa 

enternecida, que formulaban, con destellos de alegría y a veces de tristeza, la promesa de 

un nuevo horizonte radiante para disfrutar los delicados sones de tu piel y tu alma 

soñadora; abracé tu cuerpo como si fuera la primera vez en la que estuviésemos juntas 

batallando contra las bestias y quimeras, como la pareja aguerrida que formamos con mil 

dichas y dolores y en las ondas del vaivén de las cortinas de tu cabello vi al fin el 

despuntar, en el horizonte, de un nuevo amanecer del sol naciente sobre tu hermoso ser 

de diosa inefable; parecías esa flor eternal y mágica que el viento amigo me regaló como 

un misterio susurrante.  

Aún no he descifrado en mis noches solitarias el porqué de mi alucinación en el desierto, 

y tal vez sea mejor así, para adormecerme en la fantasía nocturna de nuestro enloquecido 

amor y no enfrentarme a esta fría y normalizada realidad que no da espacio a un amor 

furtivo. 
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Sólo quería que supieras que, aunque el tiempo ha pasado, mi amor por ti sigue intacto y 

deseo que todo en tu vida marche bien, tal cual lo deseabas. 

 

Siempre tuya    

 

Amelia. 

 

 

— Martina, mi amor, veo que has recibido correspondencia.  

— ¡Vicente, me asustas! No sentí cuando llegaste. 

— Llegue hace un momento, pero como estabas tan entretenida con tu carta, no quise 

interrumpir tu lectura: ¿quién te escribe? — dijo en forma algo desafiante, como el 

hombre desconfiado que piensa que su esposa lo está engañando.  

— Amelia, mi vieja amiga del colegio — dijo, en tono suave y tembloroso. 

 

Martina guarda la carta en el sobre de correspondencia y la pone encima de la mesa, 

junto al teléfono de mármol, que el marido le obsequió en su primer aniversario, y se 

dirige a la cocina. Mientras tanto, Vicente se asegura de saber quién es el remitente de la 

carta, lee el sobre, confirma que su esposa no le esconde secreto alguno, deja la carta en 

el mismo lugar, satisfecho al saber que se ha desposado con una mujer honorable y 

pudorosa, se siente feliz y la acompaña a la cocina. 
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2.11 MEMORIAS INDESCIFRABLES 

Al caminar tranquilos, sin ninguna preocupación que atormentara sus vidas, sobre el 

asfalto y bajo el techo de los rayos del sol, se encontraban más enamorados que nunca, 

Emma y José, después de dos largos e intermitentes años de noviazgo. Ella bordeaba sus 

veinte primaveras y tenía pocas historias interesantes que contar; él, en cambio, ya con 

una década más que ella, llevaba entre pecho y espalda más de una odisea vivida. 

Entre tanto y tanto de su andar, llevaban entrelazadas las manos y, con ellas, también sus 

corazones, hasta el instante cuando José se decidió: le soltó la suave y pequeña mano 

que unía sus vidas, se situó justo frente a ella, la contempló, con mirada enternecida y 

algo alelada con sus ojos celestes, y reveló, desde entonces, a la vista sus sentimientos y 

le hizo la propuesta que había postergado a causa de los viajes de trabajo que realizaba 

cada mes; le pidió que entrara a su vida para que juntos construyeran eternidad; ella, al 

sentir el mismo deseo de él, le correspondió a su sentimiento, con una aprobación 

emparejada de una sonrisa y la cristalización de su mirada; lo miró, quería besar sus 

ojos, pero era de mucha menos estatura que él, así que él besó los suyos.  

Desde aquel día, siguieron caminando juntos por mucho más tiempo; jamás contaron 

con dinero de sobra para suplir algo más que sus necesidades básicas y uno que otro 

capricho cada fin de semana: una salida al cine, una velada romántica acompañada de un 

buen vino cuando llegaba el pago anual de las primas; de lo contario, hacían de su 

habitación un camaleón para los planes que decidieran tener; se convertía en teatro; en 

ocasiones en bar y a diario en restaurante y cuarto de motel, donde disfrutaban de la 

contemplación de las alboradas que los alcanzaban cuando gozaban del encuentro de la 

piel de sus almas desnudas. No importaba dónde ni cuándo estuvieran, siempre y cuando 

lo pasaran juntos. 

Tres años después del casamiento, llegó a su vida su primer hijo, Víctor Hugo, que sería, 

en el futuro un hombre de carácter fuerte, fiel a los deseos de su madre, pero reacio a los 

mandatos de su padre; después de su nacimiento, cada dos años entraría a la vida de la 

pareja un integrante más; así, pasaron doce años, hasta cuando fueron seis los hijos, 

entre ellos tres mujeres: Anette, la hija de cabellos dorados de la familia, nacida con un 

leve retraso mental, que pasaba casi inadvertido ante su deslumbrante belleza y tenía la 

inocencia angelical indescifrable de todo niño especial, que se abandona a sí mismo para 

entregarse al cuidado de las almas de su familia; una chica en sus cabales y una bebé que 

murió de tres meses a causa de un resfriado, que enfrió su alma y detuvo su frágil 

corazón,  y dos varones, más el primogénito, formados rectamente por las normas de su 

padre y consentidos por el alcahuete amor maternal.  
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Desde el momento en el que el tercer hijo abandonó el confort del vientre materno, para 

ver la luz de una nueva realidad, empezaron a existir los problemas entre José y Emma, 

los Moncada; el dinero que él ganaba en la librería no alcanzaba para cubrir los gastos 

del hogar, así que su mujer, de espíritu tierno pero aguerrido, le dijo que  trabajaría como 

secretaria en la emisora “Boleros del sur”, pues no quería formar parte de la masa de 

mujeres víctimas del machismo de la época, sino ser la proyección de la mujer del 

futuro, así su lucha sería un amor de poesía benedettiana, serían dos enamorados 

cómplices, en la calle codo a codo y juntos serían más que dos.   

José, disgustado, pero, a la vez, resignado por la determinación de su mujer, al ser 

consciente de que, a pesar de su vigor para trabajar en lo que fuera, no existía 

alternativa, pues si no eran cuatro las manos que ayudaran, tarde o temprano empezarían 

las necesidades a penetrar y a roer las cuatro paredes que acogían sus vidas. Este asunto 

primero trajo dolores de cabeza: según José, los niños no debían quedarse solos; además, 

no se veía bien que una mujer trabajara y ella, cuando llegaba a las siete y diez, se 

tardaba cinco minutos más de la hora en la que debía estar en  casa, lo que lo angustiaba 

sobremanera, pero bastó un par de meses para que el amor le diera la espalda a la 

adversidad, así que los enamorados lograron más temprano que tarde superar este 

cambio en sus vidas; digamos, honestamente, que fue el señor quien se adaptó, a pesar 

de que los celos invadían su imaginación al pensar: ¿Cuántos locutores ven a diario las 

piernas canela de mi mujer? 

Cada fin de semana que traía puente, salían a pasear a San Antonio, un pueblo cercano a 

Kawui, en el que la tierra arde y los abismos no aterrorizan; para salir hasta aquel lugar, 

para la familia era toda una travesía: primero, porque eran ocho los miembros de la 

familia y había un solo baño con ducha, así que cada uno debía esperar su turno. 

Mientras los demás se arreglaban y alistaban sus cosas, Emma preparaba el desayuno 

por ratos mientras acudía al llamado de José, quien le pedía a gritos que le devolviera las 

pantuflas; en lo que fue el lapso de sus vidas, cada fin de semana, de ningún modo esas 

pantuflas dejaban los pies de Emma. Ya cuando, por fin, podían salir de su casa, que era 

azul, tan azul como el de los ojos del señor del hogar, la familia tomaba el bus que los 

conduciría al paradero de la chiva, en el puente del lago. 

Tenían por costumbre que, entretanto Emma, Víctor Hugo y los demás hermanos subían 

al carro, José, con la fuerza que da la humildad de ser un luchador y un trabajador en los 

quehaceres de la vida, subía el equipaje al techo de la chiva; en seguida, para complacer 

a su paladar goloso, compraba mecato y colaciones, que compartía con la familia 

durante el viaje; él nunca dejaba de llevarle un detalle especial solo a su mujer; con 

tantos años como llevaban juntos, él conocía de memoria su gusto y quería complacerla, 

aunque fuera por ese día, con un pequeño, pero, no por ello, menos significativo detalle;  

en la manga del buzo o de la chaqueta que llevase puesta, le guardaba un pequeño 
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recipiente con arequipe que ella, a pesar del hondo amor de madre, no iba a compartir 

con nadie más.       

Cuando llegaban al pueblo, se hospedaban en una casa humilde, de un señor que 

declamaba poesía, casa que visitaría más de una de las generaciones de la familia 

Moncada. Ellos, tal vez, podían llegar a una casa más acomodada, la casa de Marta, la 

prima ricachona de José, pero siempre eligieron la casa poética, del mito, la leyenda, las 

canciones viejas y, ¿por qué negarlo?, la de las visitas nocturnas de uno que otro ratón 

en las habitaciones.  

Para ellos nunca fue más importante la fortuna monetaria que la riqueza y la bondad de 

los corazones de las personas; se sentían tan a gusto en aquel lugar que, cuando estaban 

en el pueblo, ni siquiera tenían la intención de visitar a su familiar.  

A los niños se les pasaban los días en treparse en los árboles, como también en jugar en 

un minipolideportivo, desde donde observaban el espectáculo naranja del atardecer 

campesino, y a los adultos, cada fin de semana, en las noches de estrellas fulgentes, se 

les iba la vida con cada suspiro, cuando escuchaban la música de antaño y recordaban y 

compartían las experiencias de cómo habían sido las vidas de sus antepasados, en 

compañía de Nacho y su esposa Esther, una pareja casi tan enamorada como ellos. 

En esas noches, cada esposo le declamaba una poesía a su amada; ellas no podían 

sentirse más que halagadas y afortunadas al contar con la idílica muestra de afecto que 

sus cónyuges  les expresaban; pensaban que no toda mujer tenía a  su lado a unos 

caballeros como ellos, que  le apostaban al reto del amor y que entregaban por ello su 

corazón con fidelidad a una sola mujer, así aunque al otro día estuvieran de nuevo a los 

gritos, no con groserías, pero tampoco cordiales, al pedir las sandalias, el desayuno y al 

celarlas con el vecino de la residencia de al lado. 

Esa casa y las personas que habían vivido allí fueron siempre algo memorable en la vida 

de la familia Moncada. En ese lugar, con el paso de los años y el avecinamiento de las 

canas y las quebraduras de la piel, José pasó de ser padre a ser abuelo y ahora sus hijos 

eran los que subían el equipaje a la chiva.  

Cada vez que despertaba, uno de sus nietos estaba junto a él, lo miraba con sus ojos 

enternecidos y le cantaba una canción, casi siempre su favorita: 

Sembré una flor sin interés,  

Yo la sembré para ver si era formal: 

A los tres días que la dejé de regar,  

Al volver ya estaba seca, ya no quiso retoñar;  

Al volver ya estaba seca, ya no quiso retoñar…   
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Mientras tanto, Emma espiaba detrás de la puerta esto que consideraba heroico; ella, en 

la sabiduría de la intuición femenina, sabía internamente que este acto había sido una 

tradición para la familia y en su descendencia quedaría adherido al alma por siempre.   

Un día, al estar en la ciudad, Emma recibió una noticia que para ella fue muy dolorosa: 

su hijo menor, el único que aún no había organizado su vida, pues cada uno de sus otros 

hijos ya había formado su hogar —con la excepción de Anette—, su hijo, que vivía en 

Pogotí hacía un año, había conocido a una rola feminista con la que se desposaría; le 

causó mucho impacto la noticia, tanto que la angustia y la exasperación no tardaron en 

embargarla, pues no podía creer que su bebé, el niño consentido de la casa tuviera la 

intención de casarse con una mujer que no lo cuidaría como hasta el momento ella lo 

había hecho, pues aunque él estuviera estudiando, ella sagradamente viajaba una vez por  

mes para ordenarle el apartamento y ver que todo le estuviera funcionando de maravilla; 

con esto, el que pasaba las noches en vela cada mes era el pobre José, que no pegaba el 

ojo pues pensaba que su esposa estaba visitando a algún hombre que la pretendía; él no 

viajaba con ella porque debía asistir a su trabajo en la librería; además, la espera no era 

mala, pues solamente le faltaban unos meses para jubilarse. Solo eran necesarios tres 

días desde cuando su esposa se alojaba en Pogotí para que José, madrugado, estuviera en 

la oficina de giros para enviarle el dinero para que ella comprara los tiquetes de regreso.  

José y Anette, que había envejecido junto a ellos, la recibían de regreso con muchas de 

las cosas renovadas, la casa bien ordenada y el detalle debajo de la manga; ella, también, 

cada vez que regresaba les traía un obsequio, pero, para él, el mejor regalo era tenerla de 

vuelta, de regreso junto a él, lo que le quitaba sus inseguridades y cada fin de semana sus 

pantuflas.   

Pasaron los meses esperados para que llegara la anhelada jubilación y, con ella, la 

decisión de Emma, pues ya no había excusas para estar en la ciudad y dejar a su niño 

solo, así que le dijo a José que se fueran a vivir definitivamente a Pogotí; él, como 

siempre, no fue capaz de negarle nada, así no fuera de su agrado la idea de irse a vivir en 

un mundo de avenidas interminables, de ruido perturbador para sus oídos, cambiar las 

visitas de sus amigos en el pueblo y de la pequeña ciudad para cruzarse con personas 

desconocidas, una ciudad donde la lucha no es por vivir la vida, sino por transitar en la 

selva del asfalto. Así, se mudaron definitivamente a Pogotí, donde Emma no consiguió 

que su hijo viviera bajo el mismo techo con ellos, pero evitó que se casara con la mujer 

flacuchenta que, a sus ojos, era una indeseable revolucionaria feminista. 

Para José, ahora los días eran eternos y las noches de descanso demasiado cortas; jamás 

se sintió a gusto al estar sentado en una poltrona, desde donde, al mirar por la ventana de 

su casa el transitar de buses y peatones sobre la eterna avenida sesenta y ocho, anhelaba 

a diario, desde el fondo de su corazón, que llegara el día del pago de las primas para 
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viajar de vacaciones a su ciudad y visitar a sus amigos en san Antonio, por lo que  

sagradamente los primeros de diciembre recibían el cheque en el banco AVT y los tres 

salían ansiosos al terminal del sur para tomar la buseta que los llevara de regreso a su 

anterior vida, a su verdadero hogar. 

Al estar en compañía de su mujer, de Nacho y su esposa, los días se volvían segundos y 

la noche, en cambio, era la cuna que mecía su sueño; su cambio de aspecto físico era una 

broma de todos los días, pues rememoraban sus vivencias y ahora la historia de antaño 

no era la de sus padres, sino la suya; lo único que no cambiaba era la declamación de 

canciones y poesías a sus esposas, que se había convertido, sin quererlo, en un ritual 

entre la pequeña logia. 

Se volvió de todos los años este viaje, hasta cuando un día, en que regresaron al pueblo, 

se dieron cuenta que todo había cambiado, las canciones y las poesías les parecían 

incompletas, faltaba alguien que les diera vida: su amigo Nacho ya no pisaba la tierra 

ardiente y su esposa había dejado de vivir por dedicarse a recordar, sin saber que esto 

sería un presagio para todos. Emma y José la visitaron un par de años más, para que, 

entre conversaciones, el recuerdo hiciera renacer a su marido. 

Un martes, a las diez de la mañana, recibieron una llamada inesperada, por la que se 

enteraron, por medio de una de sus hijas, que Ester también había emprendido el éxodo 

de la tierra para acompañar a su amado poeta; con nostalgia, entendieron el mensaje de 

la vida, que ya no había por qué visitar nuevamente esas tierras; al parecer, allí la muerte 

se hospedaba; por primera vez sintieron miedo a la parca, pues creyeron que los estaba 

acechando. 

Emma oró a Dios y le pidió que si algún día la muerte los alcanzaba, hiciera que se los 

llevara juntos; que, ¡por misericordia!, no dejara que ella y su esposo se separaran, 

porque no alcazaba a imaginar la vida sin su compañero desde hacía más de cuarenta 

años; José, sin ser explícito al respecto, también añoró lo mismo.  Un domingo, cuando 

estaban para ir a la misa, algo inusual ocurrió, y seguiría ocurriendo de ahí en adelante; 

mientras José les cantaba a su esposa y a Anette su canción favorita, de pronto el 

silencio interrumpió la conclusión de la primera estrofa; intentó retomarla dos, tres 

veces, pero no lo logró, así que, con gracia y picardía, le pidió a Emma que la acabara; 

riendo los dos al unísono, se terminaron de arreglar y, tomados de la mano, junto con su 

hija salieron hacia la iglesia. 

Estos olvidos empezaron a ser frecuentes en la vida de José: olvidaba dónde había 

dejado sus zapatos, no recordaba por algunos instantes el nombre de Anette y le decía mi 

niña de oro —aunque ya era una sesentona—; los fuertes dolores de cabeza lo obligaron 

a abandonar la lecturas que más le agradaban: los Salmos, la prensa y las últimas diez 

páginas de la novela Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell; a pesar de la 
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persistencia de estos olvidos, no se prestó la debida atención a su conducta, hasta que un 

lunes festivo de noviembre, al ser las cuatro y media de una tarde de invierno, mientras 

en la televisión aparecía un meteorólogo que hablaba acerca de los cambios climáticos 

de la ciudad y de las medidas preventivas que debía tomar la ciudadanía, los hijos y los 

nietos llegaron de visita a la casa de los Moncada: Emma, en su afán de atenderlos, 

servicial, les preparó un chocolate y unas arepas de choclo con queso para todos.  

Para el gusto de los nietos, resultó que le hacía falta leche al chocolate, así que le 

pidieron el favor a José que tomara un paraguas y fuera a la tienda por más leche; así, se 

hicieron las cinco, el chocolate ya estaba frío, los demás hambrientos, Emma enojada y 

esa era la hora en que José todavía no regresaba. Llegó el momento en el que el enfado 

se transformó en preocupación, de modo que decidieron salir todos en su búsqueda, a 

excepción de Emma y Anette que, por la deficiencia inmunológica que padecía, lo 

esperarían en casa.  

Víctor Hugo y el hijo menor hablaron con la tendera, que les dijo:  

—El señor José estuvo aquí pero no compró nada; lo noté algo raro, se quedó parado 

justo en frente de la vitrina de esquelas campestres durante unos segundos y se marchó 

sin pronunciar ninguna palabra.  

Desconcertados por el suceso, salieron, cruzaron la avenida y no veían rastro alguno de 

su padre y abuelo; lo buscaron durante casi dos horas, hasta que uno de los nietos 

alcanzó a  ver, dos cuadras más abajo, cerca a un puente, a un señor con un paraguas; 

como ya no había nada más que perder, al tener la esperanza de encontrarlo, bajaron 

hasta llegar al puente y lo vieron que estaba comprando un arequipe y que le preguntaba 

al  tendero que a qué hora iba a llegar la chiva que salía para San Antonio. Se demoraron 

más de veinte minutos para hacer que entrara en razón y que recordara que estaba en 

Pogotí y que no iba a llegar ninguna chiva.   

A pesar del desconcierto de la familia, para ellos esto no pasó de ser un hecho gracioso 

que venía con la vejez de su padre; a la única persona que realmente le dolía en el alma, 

cuando lo vio mojado, desentendido del quehacer, con un arequipe en las manos, fue a 

Emma, pues temía que después de olvidar el sitio donde dejaba sus cosas, el nombre de 

algunos de sus familiares, los mandados que debía hacer, el lugar donde vivía, terminara 

por olvidarse de ella y de la historia que habían construido juntos. 

Posterior a ese frío día, todo en su mente se nubló, fue como si en esa ocasión la niebla 

hubiera entrado por sus ojos para apoderarse de sus recuerdos: cada día olvidaba una 

cosa más, una persona más, un hecho más; su historia se estaba esfumando con el viento 

y le robaba su identidad, su vida, sin saber que no solo él iba muriendo poco a poco, sino 

que estaba matando a su compañera. Emma había empezado a enfermar, se consumía, al 
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igual que los recuerdos de ella en la memoria de José; su hijo mayor, Víctor Hugo, al ver 

que su madre estaba mal a causa de los cuidados que demandaba la enfermedad de su 

padre, habló con los demás hermanos para decirles que era necesario que su padre fuera 

internado en un asilo; por fortuna, todos se opusieron a la propuesta del hombre y 

optaron, después de la confirmación acerca de la enfermedad de su padre que dio el 

doctor Mauricio, un caballero distinguido de la ciudad, por contratar a una profesional  

que cuidara de ellos. 

Un día la enfermera no pudo asistir al cuidado de los tres ancianos; Emma lo único que 

hizo fue levantarse con la primera luz del día, pasarle una aromática de manzanilla a su 

marido y  pasar horas sentada al lado de él, que la miraba como si fuera una extraña y, 

en lo que podía, hablaba con Anette acerca de algunas situaciones que se vivían en el 

barrio, entretanto veía las noticias del medio día, en las que un representante del Centro 

Meteorológico Nacional les informaba a los habitantes de Pogotí acerca de que 

avecinaba un tornado y, por ello, debían tomar las medidas preventivas que días atrás se 

les habían indicado. 

Apenas se acababa de dar el informe cuando sintieron que un vendaval chocó con fuerza 

contra la ventana y la dejó en vibración perpetua y, ahora, ¿qué podían hacer ellos frente 

a eso? José vio con asombro el hecho que, para él, era misterioso, no entendía la falsa 

calma de Emma que, en su mente, se había convertido en su vecina, y la insensatez de 

Anette, que gritaba por toda la casa que no quería morir; aunque no había una guerra, en 

esa casa parecía que había una batalla campal; entonces, Emma sujetó con fuerza la 

mano de José y lo llevó a la habitación principal, mientras llamaba a gritos a Anette para 

que volviera a la cordura, pero su esfuerzo fue en vano; lo máximo que logró fue  

convencerla de que se quedara con ellos en la habitación; mientras tanto, el rugido del 

viento se sentía cada vez más cercano y su fuerza se iba incrementando. 

Emma le cubrió los ojos a José y él no opuso resistencia; a pesar de que en su mente no 

recordaba nada, oyó una voz interna que le decía: “Confía en ella, ella sabe lo que hace”. Cerró 

sus ojos y se aferró al cuerpo de su difuminada amada, mientras el teléfono no paraba de sonar. 

Emma lloraba en silencio al ver, a través de una ventana, cómo un tornado  se estaba llevando el 

carro de los Almeida; esa imagen la impactó, pero no hubo imagen más triste y desoladora que 

cuando vio que a Douglas, un perro callejero, que el vecindario alimentaba, el tornado se lo 

llevaba implacablemente; ella siempre había tenido un don: sabía lo que una mirada decía y ese 

día creyó ver en los ojos miel del inofensivo animal la desesperación y el miedo a la muerte; por 

un momento sintió que aquella criatura era ella misma, que lamentaba el momento en que había 

decidido dejar su tierra natal; pensaba que, de seguro, el olvido de José era una cuenta de cobro 

de la vida por haberle arrebatado su felicidad; ella le había quitado su dicha y tranquilidad, 

entonces la vida se la quitaría de su memoria; tal vez él, en su afán de no odiarla por su falta, 

había preferido olvidarla y dejar que el viento voraz se la llevara. 
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            Figura 4. Cadabra. 
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2.12 CADABRA 

 

Era casi medianoche. Las nubes sepultaban a la luna en el firmamento;  yo caminaba por 

las frías y solitarias calles  de la ciudad, paso a paso; con cada inhalación de nicotina que 

entraba a mis pulmones, recordaba los sucesos de  la ardua  y agotadora jornada del día; 

me sentía desdichado por la vida que me había tocado vivir, pensaba en el por qué no 

habría podido ser cualquier animal que vive acorde con el devenir de su  instinto y no 

este ser  repugnante, invadido y tatuado hasta el alma por una cultura enferma. 

De una forma intempestiva, mis pensamientos empezaron a multiplicarse, tal cual como 

las células en proceso de meiosis; en ese instante, las lámparas que dan luz al caminante 

nocturno se apagaron, durante unos segundos todo era oscuridad y no puedo negar que 

sentí miedo de encontrarme solo. En ese preciso instante, el cielo se despejó y, con la 

potencia de un rayo, una luz que provenía del firmamento me enfocó; era tan intensa su 

iluminación que, en milésimas de segundos, encandiló mis ojos y, de igual forma, mi 

mente.  

Ahora, heme aquí, danzando para el dios Anubis; mi cuerpo se parecía a una piedra de 

Rosetta; veo en mi hombro derecho la imagen de una cruz ansada; era como si de su 

núcleo emanaran los elíxires de la inmortalidad; debajo de ella estaba el nudo de Isis y 

siento que con él he encontrado la verdadera vida; en mi brazo izquierdo, tengo 

incrustado en la piel un escarabajo y, en la parte inferior de mi ombligo, puedo observar 

el fascinante ojo de Horus; y aquella luz, que se convirtió en mi única guía y compañía, 

aquella luz menos tenue y ya no  fastidiosa, presiento que le da a cada movimiento de mi 

danza una belleza natural, adorna cada inclinación que realizo con sutil delicadeza; 

ahora, se abre ante mis ojos un nuevo portal, no de regreso a la calle que se ha 

convertido en teatro, sino hacia un nuevo encuentro; ahora, la luz ha dejado de 

enfocarme y dirige su foco a un pequeño florero que se sitúa en el centro de una 

habitación  oscura y desolada. 

Sólo somos él y yo, y no puedo olvidar que aquella luz plasmaba con minucioso detalle 

algo que en él me pertenecía —¡vaya encuentro desgarrador!—, ahora lo veo que cae 

después de la intempestiva oscilación; su movimiento en busca del contacto con el suelo 

se asemeja a la indecisa y esquiva postura que tienen las hojas al caer en el otoño, pero 

que, al fin y al cabo, no pueden despojarse de su fatídico destino de encontrarse con el 

suelo, con lo real, con lo macabro e insoportable; al llegar a aquel punto, no es la 

fragilidad del florero lo que se quebranta…  

¡Soy yo el que ha descendido para trasmutar en lobo voraz, y comienza así mi travesía 

en busca de la presa que pueda saciar mi desenfrenado apetito!; mi instinto salvaje me 
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guía, bajo los escalones sigilosamente y, gracias a mi agudo olfato, encuentro al final de 

ellos la presa que esperaba con ansias, un cuerpo humano, que es un suculento filete para 

un lobo hambriento; clavé mis garras en el inerte cuerpo tatuado y, como lo haría toda 

una jauría, despedacé con mis colmillos la totalidad de la carne humana y, a medida que 

voy colmando mi apetito, siento que salgo de un trance y veo que estoy devorándome a 

mí mismo.  
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2.13 EL PESO DE UNA PROMESA NO CUMPLIDA 
 

Ayer yo visité la cárcel de Sing Sing  

Y, en una de sus celdas solitarias, 

Un hombre se encontraba arrodillado al Redentor:  

«Piedad, piedad de mí, mi gran Señor.» 

Bienvenido Brens 

 

 

Aunque no entiendo cómo fue que, entre voces y murmullos de corrillos, se difundió 

entre la gente del pueblo la noticia de que yo sabía cuál era la verdadera causa de la 

muerte del párroco Rodrigo, que terminó por ser uno de los peores escándalos, pues sí, 

lo sé y les contaré porque ahora puedo hacerlo con toda libertad. 

Rodrigo, un día, al estar en la iglesia, en una charla de amigos de antaño, me confesó su 

secreto como si yo hubiese sido en ese momento el sacerdote y me pidió discreción total, 

al menos hasta que la muerte lo alcanzara; era un secreto que había guardado por mucho 

tiempo, aunque, al mismo tiempo, consumía su propia conciencia al no desatar aquellas 

cadenas que reprimían su alma.  

Ahora bien, mientras muchos parlotean sobre la vida del vicario, me concentraré en 

contarles su historia, que más que la de ser un sacerdote, fue la un joven que pasaba por 

catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza, 

atormentado porque debía tomar una decisión correcta. 

En una población, donde las aspiraciones de los moradores no iban más allá de rendirse 

a los pies y ser esclavos de la tierra, nació y vivió, hasta los diecinueve años, Rodrigo, 

hijo de los Mosquera Carvajal, quien se encargaba de los oficios pesados; pasaba días 

completos bajo los fuertes rayos del sol y, en ocasiones, bajo la frívola lluvia; como 

siempre, se mantenía trabajando en sus terrenos; nunca se le conoció mujer que lo 

acompañara; él no hacía nada más que trabajar. Su hermano mayor, que se había casado 

con una mujer que no pasaba de los veintitantos años, viajaba fuera del pueblo para 

vender los productos cosechados en sus tierras para el sustento del hogar, mientras tanto 

Rodrigo quedaba a cargo de la supervisión del buen comportamiento de la mujer, al 

igual que del resto de las siete mujeres que vivían en la hacienda, encargadas de los 

oficios de la vivienda.     

En la mañana de un martes del mes de noviembre, comenzó su ardua jornada de trabajo 

con el ordeño de las dos vacas gordas, como era costumbre hacerlo en todas las 

mañanas. Ya casi cuando era la hora de la merienda, mientras seleccionaba el mejor 

grano de café, a sus oídos llegó el son de una canción que cantaba Willy Colón y, entre 

susurros, se puso a repetirla: 
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En la sala de un hospital  

A las nueve y cuarenta y tres  

Nació Simón.  

Es el verano del cincuenta y seis,  

El orgullo de don Andrés  

Por ser varón.  

Fue criado como los demás  

Con mano dura, con severidad,  

Nunca opinó.  

«Cuando crezcas vas a estudiar  

La misma vaina que tu papá.  

Óyelo bien:  

Tendrás que ser  

Un gran varón.» 

 

Y pensaba en que era irónico que al autor lo único que le había importado de su canción 

era que se volviera famosa; una de sus hermanas lo interrumpió en sus vagos 

pensamientos y le pidió que bajara al pueblo para traer a la partera, pues su hermana 

María, la menor de todas, estaba a punto de dar a luz y, en la condición en que se hallaba 

la mujer, era el preciso momento de llamarla.  

Rodrigo corrió durante veinte minutos para llegar al pueblo; acortó camino al cruzar de 

montaña a montaña sin pensar por un instante que cuando llegara se acercaría un enorme 

advenimiento, que traería la respuesta para la decisión que debía tomar.    

Ya en el pueblo, todo mundo lo saludaba, pero estaba tan preocupado por lo que sucedía 

en su casa que a nadie le pudo ofrecer un buen cumplido. Tomasa, la partera, vivía al 

pasar el parque central, al lado de la casa de empeño; tocó a la puerta, pero solo el 

silencio le respondió; Tomasa era la única en el pueblo que se le medía a recibir una 

criatura para entregarla a este mundo y no se encontraba en casa. Rodrigo no podía 

regresar sin la mujer,  por lo que decidió esperar sentado en una de las bancas del 

parque, cerca de la fuente donde las palomas, después de sus frecuentes vuelos, se 

refrescaban; con preocupación y ansia esperaba que doña Tomasa apareciera por alguno 

de los rincones del parque, pero, en su afán, como si la vida se estuviera burlando de él, 

el que se presentó fue don Pepe, el zapatero del pueblo, que estaba borracho y cantaba, 

sin tono y sin ritmo alguna canción que de pronto había escuchado en la cantina, pero en 

ese momento a Rodrigo no le importaba realmente lo que don Pepe cantara o hiciera.  

Cuando, por fin, parecía que el sonido fastidioso de esa canción, que interpretaba don 

Pepe, terminaba, se produjo una explosión en la Estación de policía ubicada en el lado 

derecho del parque; por el impacto, Rodrigo cayó tendido al suelo, aturdido por el 

sonido ensordecedor que había entrado en sus oídos.  

Hasta el extremo de la Estación llegaron unos hombres totalmente uniformados con una 

especie de overol camuflado; cada uno llevaba en sus manos diferentes tipo de armas y 
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disparaba directamente hacia la estación y, entre tanto, se desplomaban cuerpos de niños 

y adultos a causa de la balacera; ese era un ataque al pueblo y la razón nadie la sabía.  

Rodrigo estaba espantado, tendido en el suelo, se ocultaba debajo de la banca; se había 

olvidado de su hermana y de Tomasa; ahora, lo que le importaba era salir sano y salvo 

de aquella balacera y esperaba que ninguna bala le entrara en el cuerpo y dejara su alma 

en libertad. La única esperanza, en ese momento, para salir con vida, fue lo que vieron 

sus ojos en frente suyo, la iglesia del pueblo; no lo pensó dos veces y comenzó a 

arrastrarse por el suelo para intentar llegar hasta ella, aunque el camino se le hizo más 

largo, mucho más largo que aquel por el que había corrido por veinte minutos para 

atravesar las montañas; mientras se arrastraba hacia la iglesia, iba rogando por su vida y, 

en ese instante, hizo una promesa:  

— Dios, déjame vivir; te prometo entregarme a tu vocación y renunciar a lo que soy —y 

seguía pronunciando estas palabras hasta cuando, por fin, llegó ante las puertas gigantes 

y viejas, que se abrieron completamente, como si le estuvieran dando la bienvenida; allí 

pensó, por un instante, que había llegado, al fin, a la decisión que debía tomar. Entró, 

cansado, se arrodilló y dijo cuatro breves palabras: 

— Señor, aquí me tienes —y se quedó, refugiado en el lugar, pensando en la promesa 

que había hecho y que debía cumplir.  

Después de dos horas de haber cesado el enfrentamiento armado, por fin doña Tomasa 

había aparecido y a don Pepe se le había quitado hasta la borrachera. Sin quedarse a 

chismosear sobre los estragos que se habían producido en el pueblo y a averiguar la 

razón de los hechos ocurridos, salieron directo para su casa, pero, cuando los dos 

llegaron, ya su hermana, sin partera, había traído su bebé al mundo. Como todos estaban 

reunidos, Rodrigo le dijo a su familia sobre la decisión que había tomado; a todos les 

causó extrañeza, pues, aunque sabían de su devoción cristiana, no lograban entender que 

hubiera contemplado, y mucho menos decidido realmente, que iba entregar su vida al 

servicio de Dios.  

Lo cierto era que Rodrigo había llegado a la conclusión de que no podía ocultar más su 

secreto, un secreto que no podía revelarse y sentía, en el fondo de su ser, que la decisión 

que había tomado lo podría alejar por completo de la locura en que había caído, aunque, 

en realidad, a lo que su decisión lo iba a conducir era a un embrollo aún más infausto, 

pues Rodrigo jamás podría renunciar a su secreto amor y, con la complicidad del cielo, 

una iglesia y un confesionario, se encubrían los cuerpos desnudos de dos amantes 

insensatos, apasionados, que sin mesura alguna, pedían cada vez más tiempo para calmar 

la ansias de tenerse; él amaba con locura a la misma mujer que amaba su hermano.           
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Encerrado por sus sentimientos, había tomado una decisión, sin saber si era la correcta, 

pues al renunciar a la vida mundana creyó que podría enceguecer a los demás sin 

renunciar a su vida de amante con la única mujer que había conocido y amado y, cuando 

la mente se nubla por la maraña del amor desenfrenado, no resulta claro llegar a 

entender y a aceptar que, a la corta o a la larga, en la tierra nada se puede ocultar.  

 

El pasado lunes, Rodrigo y su amante no desnudaron sus cuerpos; esta vez los hechos 

quedaron al descubierto y ocasionaron un desenlace fatal; su hermano mayor, cuando se 

enteró de su traición, los buscó, desenfundó su arma y bastaron solo dos balas para 

terminar con el oculto romance de los dos locos amantes.  

Ahora, al calor de los tragos y al son de la canción, se oye la voz de Alci Acosta, que 

recuerda lo que había contado el hermano mayor cuando estaba en la cárcel: 

Al verla con su amante, a los dos los maté,  
Por culpa de esa infame moriré... 

 

Así, puedo decirles, mis queridos amigos, que aunque muchas veces se crea que las 

letras de las canciones son letras muertas, al parecer, algunas de ellas cobran vida en el 

mundo real.  
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2.14 UNA VISITA INESPERADA 

 

Si pensamos que a las siete de la noche termina el día y todo llega a su fin, estamos muy 

equivocados; la noche, la oscuridad, la madrugada, el sueño acarrean su propia vida; si 

se ponen a pensar, todo lo que pasa en estas horas siempre queda con algún interrogante. 

No sé si soy una persona que tiene un don, pero ya tengo miedo de que llegue la noche y 

de cerrar mis ojos.  

El último evento que voy a contarles me ocurrió hace cinco noches; eran las menos 

cuatro para las cuatro y yo no podía conciliar el sueño; mi esposo estaba durmiendo 

placenteramente, mientras yo lo envidiaba, aunque solo fuera por dos segundos; veía una 

película que no me despertó una gran expectativa —y si les hiciera un resumen nos 

saldríamos de contexto, por lo que seguiré contando los hechos—: se terminó la película 

y mis ojos ya estaban pesados, quise dormir, apagué el televisor y allí fue cuando mis 

tías llegaron. 

Recordé que teníamos un paseo, de modo que, luego, todos tenían afán, unos subían, 

otros bajaban los escalones y, de repente, en la puerta de mi cuarto apareció mi hermano 

—que era pequeño, de unos diez años y algunos meses más—; me dio mucha alegría al 

verlo. En ese momento, se me olvidó todo, y no quería que ese instante se fuera acabar, 

así que lo tomé en mis brazos, lo llevé a mi cama y nos sentamos; una expresión en su 

cara hizo que le preguntara que cómo estaba; él me respondió tranquilamente que estaba 

muy bien, de modo que quedé tranquila, aunque algo insatisfecha; pensé en que si le 

decía algo lindo, la respuesta que esperaba sería aún mejor, así que le dije, con palabras 

sinceras, lo mucho que lo queríamos, lo importante que era en nuestra familia y lo 

mucho que lo extrañábamos.  

El resultado fue asombroso, pues cuando sonrió se le formaron dos hoyuelos en las 

mejillas y le daban una expresión pícara; con sus grandes ojos, muy expresivos, 

preguntó si era verdad; yo solo se lo reafirmé con las mismas palabras con las que había 

hecho que se produjera la alegría de ese momento; ahí creí, en realidad, en lo que me 

había dicho: que se encontraba bien.  

Mientras toda la casa continuaba en su alboroto, en su despelote, como, en general, 

ocurre en todo paseo, fiesta o algún agasajo, decidí recostarme en mi cama y descansar 

del ajetreo, mientras mi esposo tomaba una ducha; de modo que cerré los ojos y me puse 

a oír cómo el agua pasaba por la tubería; de repente, el sonido se apagó, pues mi esposo 

había cerrado la llave —de seguro, ya había terminado de bañarse— y allí fue cuando 

sentí que se acostó de nuevo a mi lado, como acostumbra a hacerlo todos los días, pero, 

entonces, oí de nuevo el sonido del agua que corría por la tubería; me pareció extraño, 
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por lo que decidí abrir los ojos para ver, si no era él, mi esposo, ¿quién era la persona 

que se había acostado junto a mí?, porque alguien estaba a mis espaldas, podía sentir 

patente su respiración junto a mi oreja y cómo inhalaba y exhalaba el aire para que 

entrara y saliera de sus pulmones, que descansaban sobre mi espalda.  

Yo sabía qué tenía que hacer, pero sencillamente no lo hice; solo hice una pregunta, al 

parecer tonta, en ese momento:  

— ¿Qué quieres? —pero solo el silencio fue la respuesta; puse los brazos entrecruzados 

alrededor de mi torso para así palpar con mis manos y reconocer la forma del cuerpo que 

rozaba mi espalda; sentí un frío inexplicable y cuando alcé la cabeza para ver quién era, 

vi una sombra, que se lanzó sobre mí y me devolvió de nuevo a la postura en la que 

antes estaba; en este momento deseé ver a mi esposo, con mayor anhelo que de 

costumbre y fue cuando se abrió la puerta y, al fin, mi esposo entró, lo miré y solo le 

pedí que me abrazara muy fuerte.  

Sentí alegría y, a la vez, incertidumbre, pues, en sueños, había tenido en mis brazos a mi 

querido hermano, que hacía tres años había muerto, pero, cuando desperté y el sueño se 

había acabado, sabía perfectamente que la persona que respiraba a mi espalda no era él y 

nunca sabré quién era y, a la hora de la verdad, esta no fue la primera vez que algún ser 

desconocido se acuesta a mi espalda, aunque lastimosamente aún no sé qué es lo que 

quieren.   
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           Figura 5. Una mente en llamas. 

 
 



97 
 

2.15 UNA MENTE EN LLAMAS  

 

Esta historia surge en una población pequeña, a más de cien kilómetros de la frontera del 

Este de Navas; comienza con un muro viejo de ladrillo y cemento, en cuya pared sucia y 

desgastada hay un anuncio: 

 

BIENVENIDOS A OBEL 

LUGAR DE ETERNA PRIMAVERA 

 

El anuncio es visible desde lejos; se encuentra en la vía principal al norte, por la 

carretera número 50; al este se ven las praderas y al oeste se encuentran los campos de 

trigo; en el centro hay cómodas y acogedoras casas, cada una pintada de colores vivos 

que, desde la  lejanía, se asemejan al arco iris que pintaba cuando estaba en segundo de 

primaria; un solitario jardín, de verde y suave césped donde fulgen, aquí y allá, hermosas 

flores sobre su suelo, algunas bajo el regocijo de la sombra de un árbol fuerte y otras que 

reciben a raudales los dorados rayos del sol. Digo que fue en una población, porque el 

tiempo y las circunstancias me han llevado a viajar por otros rumbos y a abandonar la 

vida que tenía, donde las calles, las casas, los amigos, los vecinos han visto desfilar los 

recuerdos más gratos de mi infancia. 

Vivía con mi familia en una de estas casas y, a pesar de que su estructura permaneció 

por años, no desprendía olor a viejo; su aroma era de frescura pura, que evocaba la 

naturaleza. Había mucho que vivir ahí, en la casa azul, la que nos regaló, a mis amigos y 

a mí, felicidad por mucho tiempo; la magia giraba a su alrededor, hacía que nuestros 

inocentes juegos se tornaran reales, tan reales que los personajes tenían vida en nuestro 

propio mundo, donde no existía tiempo alguno que la detuviera.   

Teníamos un pequeño club, “Los exploradores”. Mis amigos, ¡cómo olvidarlos! Rafael, 

Daniel y Andrés, al que conocíamos como “El Pollo”, puesto que tenía una característica 

singular, era el menor entre nosotros en estatura y en edad; su condición le permitió que 

lo protegiéramos y no descansáramos hasta que él se encontrara a salvo de los rudos 

juegos que nos atrevíamos a practicar.   

Una mañana tranquila de verano, como de costumbre, nos encontrábamos de vacaciones 

disfrutando del sol y del viento, que nos visitaban todos los días por esa época; recuerdo 

tanto que arribó, por las calles, a nuestra cuadra un camión que, para nosotros, niños, 

con tan solo doce años de edad, era un carro gigantesco; disparados, dejamos de lado lo 
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que estábamos haciendo y corrimos tras de él, para ver qué traía consigo y quién sería 

nuestro próximo amigo pues, cada vez que se avecinaba a nuestro barrio un camión, 

traía consigo una nueva amistad; así fue como recibí a cada uno.  

De repente, comenzaron a bajar del enorme auto tres personas adultas: primero, bajó un 

señor de apariencia cuarentona, con bigote espeso y una panza protuberante; luego, 

extendió su mano para ayudar a bajar a una anciana; cuando la vi, trajo a mi mente la 

imagen viva de mi abuela Magdalena, con su cabellera completamente blanca, su tierno 

rostro colmado de muchos caminos, sus ojos cansados por los años que llevaba consigo 

—¡cuántos bellos recuerdos con ella!—. Después de estar la anciana de pie en el asfalto, 

el caballero extendió de nuevo su brazo para que le sirviera de apoyo a su esposa.  

En el preciso momento en que se abrieron las grandes puertas de la parte trasera del 

vehículo, asomaron la cabeza una señorita, que parecía tener unos veinte años de edad, 

la edad plena de la juventud para cualquier persona, y un joven casi de la misma edad, 

con mirada y actitud soberbia y dominante; tal era su postura, que no quedaban ganas de 

mirarlo, mucho menos de intercambiar alguna palabra con él.  

Fueron las únicas personas que vimos en ese momento; nos dio tristeza saber que, en esa 

familia, no había niños, pero, bueno, no interesaba; la amistad que teníamos bastaba para 

los cuatro. Regresamos a nuestros juegos; desde lejos miramos que a aquella casa, que 

durante mucho tiempo había permanecido vacía, la empezaron a habitar; curiosamente, 

jamás hasta ese momento había pensado en el porqué de aquella situación; igual, era 

algo irrelevante; es más, el único conocimiento que teníamos de esa familia nos llegó, 

entre palabras vagas, a partir de una conversación que sostenían entre ellos y que 

accidentalmente oímos: estaban discutiendo sobre el hecho de haber tenido que 

separarse del resto de su familia a causa de un problema irremediable y sobre lo 

descontentos que estaban en su nuevo domicilio.  

Unos cuantos días después, no recuerdo con exactitud el número, pasamos por la casa de 

los Rodríguez que, por cierto, era el último dato que habíamos llegado a saber sobre 

ellos, su apellido. En la ventana de la sala, suponíamos que era la sala porque todas las 

casas tenían la misma estructura, vimos el rostro de un niño, casi de nuestra edad, que 

veía cómo jugábamos; pasaba horas en ese mismo lugar y fui yo el único que se percató 

de la situación y jamás hable de ella; lo tengo presente como si hubiera sido ayer: esa 

mirada dura, profunda, misteriosa del que, aunque jamás salió de su hogar, pude 

confirmar que no se trataba de un fantasma cuando oí hablar en la tienda esquinera a su 

madre con la tendera: allí, ella le contaba con tono melancólico y resignado que tenía un 

hijo pequeño llamado Luis y que, por razones de salud, no podía salir de su casa. 

Pasaron siete años en un abrir y cerrar de ojos, mis amigos y yo ya éramos jóvenes y 

aunque la juventud, como un gran novelista español afirmó: “No es una etapa de la vida, 
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sino un estado del espíritu”, hay edades en las que nos encontramos en etapas decisivas 

y para nadie es un secreto que, en ellas, a la mayor parte de la humanidad nos espera un 

nuevo rumbo que recorrer y una nueva vida por seguir.  

Así, comenzamos la travesía por el mundo sin pensar en qué nos ofrecería  a cambio; de 

la risa al olvido pasaron muchos de nuestros momentos; terminé mis estudios, con Grado 

de Honor; no quise entrar a la universidad porque, desde pequeño, con los juegos, le 

tomé gusto a la vida de la investigación criminal; he alcanzado el grado de coronel y 

cuando porto mi uniforme llevo fijadas sobre mis hombreras las presillas de mi insignia 

con sus tres barras y dos ramas de laurel unidas en forma semicircular; hasta el  

momento, he recibido honores por la efectividad de los casos resueltos.  

Como buen trabajador y amante de su labor, me dirijo a resolver un nuevo caso; me 

encamino a la sala del interrogatorio y ¡vaya destino!: ¿quién iba a pensar que la entrada 

a esa sala iba a ser el portal para el retorno a mi pasado? Tengo entendido que al sujeto 

al que se iba a interrogar lo acusaban de haber matado a su familia y que él negaba el 

hecho; sin embargo, era el único dato que hasta el momento conocía.  

Al tener en mis manos la carpeta del historial legal del acusado, reviso su identidad y 

encuentro cierta familiaridad con su nombre, Luis Rodríguez, pero por más que intento 

encontrar en mi mente un registro que se asociara a ese nombre, el resultado es nulo. 

Voy caminando hacia el cuarto donde me esperan muchos interrogantes y muchas 

respuestas; paso a paso voy saludando a mis amigos de trabajo, abro la puerta y veo a un 

hombre de contextura ancha; se nota que es alto, aunque estuviera sentado; lleva puesta 

ropa que por sucia es desagradable; con voz fuerte y entendible —para que no hubiera 

equivocaciones, claro está—, le pregunto su nombre, mientras voy leyendo algunos 

detalles sobre su expediente y hago el recorrido para llegar a mi silla, que se hallaba 

ubicada frente a la suya.      

Alzo mi cabeza y fijo la mirada intensa en los ojos del sujeto; las imágenes me 

transportan velozmente hacia el pasado y recuerdo aquella mirada misteriosa, la del niño 

de la ventana, de aquel del que solo sabía el nombre, Luis —¡qué casualidad!—; me 

produjo asombro; nunca había podido eliminar de mi memoria la mirada de aquel niño, 

que me había causado tanta intriga, que jamás había intercambiado risas, participado en 

nuestros juegos, ni mucho menos compartido algún momento de su vida con nosotros, 

en ese entonces unos niños de doce años. 

Tenía sentimientos encontrados, no sabía si alegría o tristeza pasaba por mi embrollada 

cabeza; lo veía y esperaba con algo de ansiedad saber qué tenía por decir en el 

interrogatorio; estaba un poco aturdido por el momento que vivía; hasta me puse a 

pensar si él se acordaría de mí. En tan solo unos segundos pasaron muchas ideas por mi 
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cabeza, pero decidí concentrarme en lo que debía hacer; me senté frente a él, como de 

costumbre lo había hecho en los anteriores interrogatorios y le dije: 

—Dígame su nombre, señor. —Él me dijo:  

—Luis.  

— Luis… —repetí, y esperé a ver si él me reconocía. 

—Luis Rodríguez. —Mientras esperaba que me trajeran un tinto bien caliente, seguí con 

las preguntas:  

— ¿Dónde y con quién vive, señor Rodríguez? —La respuesta que esperaba me dejó un 

poco desconcertado:  

—Vivo con mi papá, mi mamá, mi abuela y mis dos hermanos. 

Quedé desconcertado, porque su afirmación me había confirmado que él era ese niño 

que vivía en el barrio de mi infancia, el niño de la familia Rodríguez, aquel que no podía 

compartir con los demás por una enfermedad, cuyo origen nadie sabía, y que aquel niño 

ahora ya era todo un adulto y yo no podía creer que estuviera allí, frente a mí.  

Volví a leer el expediente del proceso donde se consignaba el delito del que se lo 

acusaba; ¡no lo podía creer!: si desde un principio me había desconcertado el tener que 

encontrarme con él, ahora había quedado estupefacto por lo que leía que había hecho. 

—Señor Rodríguez, hábleme un poco sobre su familia. —Quedó en silencio y, en 

seguida, se expresó con una sonrisa un poco extraña, no de sentimiento ni de alegría, 

sino una sonrisa un al parecer un poco malévola; entre mí, pensé: ¡Esto no pinta bien!  

—Mi familia es…; Carmela ha vivido con nosotros toda la vida; así como son las 

abuelas consentidoras, así es ella; la única persona con la quien me siento feliz; esto no 

significa que no los quiera a los demás, solo que ella es algo especial; sabe cómo me 

gusta tomar el chocolate. Con Rosa, mi madre, paso la mayor parte del tiempo; ella es la 

que me enseña a escribir, a leer, arregla mi cama y mi ropa; aunque la quisiera tener solo 

para mí, es una mujer sumamente amable, pero, cuando está conmigo, todos la 

necesitan: Rosa, Rosa, Rosa…; en seguida se dirige hacia donde las voces la nombran, 

sin importar lo que estemos haciendo; perturban el momento cuando estoy con ella. —

Resultaba extraño e inusual oír cómo se expresaba al hablar de su familia, ya que lo 

hacía de una forma infantil, pero decidí que seguiría escuchando, de modo que no 

interrumpí su narración.  

—Mi padre es muy serio; todos los días comienza su trabajo a las cuatro y media de la 

mañana; aun cuando todo esté en reposo —como todo un militar—, sus normas son 

leyes. Nunca me ha dirigido una sonrisa, jamás hemos jugado, ni siquiera me ha dado un 

abrazo; he llegado a pensar que tal vez si lo hace, cree que va a perder la autoridad sobre 

su familia. Mi hermano es más molestoso que un zancudo, ronda de noche, interrumpe 

un profundo sueño, solo se burla de mí, nunca me llama por mi nombre, me apoda “El 

Espanto”, “La Cosa”, “El Engendro”. Y mi hermana es insignificante. —Después de 

oírlo, seguí preguntando:  
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—¿Sabe por qué está en este lugar?  

—No, no lo sé. De pronto se perdió algo en mi casa, pero yo no fui; a lo mejor fue el 

tonto de mi hermano. —Cada vez me parecía más complicado el asunto. En seguida, me 

dijeron que tenía una llamada que procedía de un miembro del grupo de investigación 

encargado del caso de Luis; salí de la habitación para contestar la llamada.  

—Jefe, tiene que venir a ver lo que encontramos. —Esas palabras me produjeron un 

escalofrío que recorrió todo mi cuerpo y me erizó. Tenía que ir al lugar de la escena del 

crimen y, al parecer, allí vería la evidencia que decidiría el destino de aquel hombre. Salí 

de inmediato, sin regresar a la habitación donde Luis —tal vez— me esperaba.  

Llegué a Obel; todo se veía igual, tal cual como lo había dejado unos años atrás. En la 

entrada, la misma pared con la misma bienvenida para los visitantes, las mismas calles, 

las mismas casas pequeñas con una buena fachada y la casa azul —mi casa—, que ya no 

era azul, pero era la misma en la que había vivido; lo único que había cambiado era los 

rostros de los moradores de la pequeña población. Me sentí feliz de haber regresado al 

lugar, aunque ahora no había regresado con el propósito de pasar unos días de verano; 

iba con la intención de resolver el caso en investigación y aclarar los hechos ocurridos 

en la casa de los Rodríguez, la casa que por mucho tiempo permaneció deshabitada y de 

la que nada conocimos en nuestra infancia.          

La manzana estaba acordonada; había tres patrullas policiales, una ambulancia y dos 

carros de medicina forense; alrededor, muchas personas, adultos y jóvenes que se 

preguntaban ¿qué había sucediendo? Entré al jardín; esa era la única casa que no tenía 

césped, las paredes estaban sucias, tenían una apariencia que oscilaba entre lo estable y 

lo precario, con una característica peculiar: el moho invadía casi por completo los 

muros, el canal de agua se había desbarajustado, la mitad estaba en su sitio y la otra 

parte colgada; seguí caminando, subí las dos gradas que tenían todas las casas antes de 

llegar a la puerta principal y, al ingresar, sentí un olor nauseabundo, putrefacto, que 

hacía el aire tan pesado, que era casi imposible respirar. A la luz que se colaba por la 

ventana la obstruía un par de cortinajes pesados y empolvados de color rojo que 

obligaban a mantener las bombillas encendidas.  

El personal encargado, después de haber inspeccionado el lugar, había levantado la 

superficie del sótano, elaborado en madera, ya que el olor provenía de ese oscuro lugar 

—aunque, a decir verdad, toda la casa era oscura—;descendí unos escalones y observé 

todo a mi alrededor y cuando bajé la mirada a un gran hueco que había en ese lugar,  me 

encontré con la peor escena —la peor, porque había llegado a sentir alguna familiaridad 

con ellos—; fue tan brutal e imposible de creer esa escena, que quedé devastado y se 

notó tanto en mi rostro que uno de los policías se preocupó por mí: 
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—Jefe, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que vaya por un vaso con agua? Se puso usted tan 

blanco, como una hoja de papel.  

Pasé por alto su comentario, subí los escalones, giré hacia la puerta y salí, desalentado, 

desorientado; entonces, me invadieron los recuerdos de aquel día, cuando había llegado 

toda la familia en el enorme camión para vivir en el pequeño Obel.  

Después de media hora de aquel choque en mi cabeza, empecé a reaccionar y pedí que 

me informaran en detalle acerca de lo que habían encontrado en el sótano y, al oírlo, 

empezaron a aumentar en mí las ansias de regresar para seguir el interrogatorio de Luis 

Rodríguez. 

Abandoné el lugar del crimen; mientras iba en el carro y recorría largas vías para llegar a 

mi destino, pensaba en que todo eso debería ser una pesadilla y que debía despertar en 

cualquier momento, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que no era así. De 

nuevo y afanoso me dirigí al cuarto de los interrogatorios; estaba un poco confundido, 

pero respiré hondo, recobré la calma y me decidí a entrar.  

—Perdón por la demora, señor Rodríguez, pero tenía que ir hasta el lugar de los hechos 

para aclarar algunas situaciones. Entonces, ¿dice que ignora el motivo del por qué se 

encuentra en este lugar?  

—Se lo repito, señor: ¡no lo sé! —me dijo en un tono algo brusco y agresivo.  

—Le informo que algunos vecinos se quejaron por un extraño olor fétido que salía de su 

casa; también dijeron que desde hace algunos meses no volvieron a saber ni a ver a su 

familia y que, cuando se han acercado a usted, les ha respondido con una actitud hostil 

hacia ellos.  

—Pues esas personas quieren saberlo todo, son demasiado entrometidas. Si preguntan 

por mamá y ella está indispuesta, ¿qué es lo que debo decirles? Yo no les digo mentiras.  

—Señor Rodríguez, la situación, al parecer, es muy diferente a como está contando las 

cosas: esas personas lo acusan de que ha matado a su familia. ¿Qué tiene que decir sobre 

esta acusación?         

Luis se quedó en silencio, pero no había ningún gesto en su rostro que mostrara 

culpabilidad o inocencia; después de unos minutos, sus grandes ojos parpadearon tres 

veces y a partir de allí asumió otra actitud, se volvió agresivo, pronunciaba palabras 

entre dientes sin dejar que se entendiera lo que decía; en seguida, apareció una mirada 

desgarradora y con frialdad empezó a contar los hechos ocurridos; había llegado a la 

conclusión de que debía hacerlo.  
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—Todos, completamente todos fastidiaban mi vida; nadie entendía cómo me sentía al 

estar encarcelado en mi propia casa, sin haber cometido ningún crimen; el viernes trece 

de octubre, a las ocho de la noche empezó en mi casa el festín con mi familia; me dije 

que había llegado el momento preciso para acallar sus desprecios y sus maltratos. —Sin 

esperarlo, durante segundos desencadenó una risa desmedida y luego prosiguió su  

relato—: una voz en mi cabeza me decía que era hora de empezar a jugar; que 

encontrara unos lazos, tomara el hacha del sótano y que fuera cuarto por cuarto para que 

nadie escapara y todos jugáramos juntos; tenía que empezar por el cuarto de mi abuela; 

ella estaba en la cama, cubierta por las cobijas, me acerqué y para que no gritara y los 

demás la oyeran y descubrieran dónde me encontraba, le cubrí la cara con la almohada; 

le amarré las piernas y los brazos con la soga para que no escapara cuando despertara y 

la llevé a la sala. Aquella voz, que me acompañaba siempre, me decía que estaba 

demorando demasiado, que el tiempo podía acabarse y podría perder el juego; fui a la 

siguiente habitación, pero esta vez el juego se iba a complicar, pues iba por mi padre y 

por mi madre; entré en silencio: mi padre, el demonio más grande, estaba frente al 

espejo, la mujer que lo había acompañado en su vida no estaba a su lado, se hallaba en la 

cocina, por lo que tomé un martillo y le pegué en la cabeza; del mismo modo, le até 

brazos y piernas y lo llevé a la sala junto a la anciana. Rápidamente llegue a la cocina, 

donde estaban dos mujeres; si las golpeaba ganaba más puntos —eso era lo que me decía 

aquella voz—; con puños y patadas en sus rostros y torso logré que no pudiesen moverse 

y así las llevé al punto de encuentro, la sala. Ahora faltaba la persona que más odiaba en 

el mundo o, no sé si era él el que me odiaba, el que me llamaba “Engendro”, pero no se 

encontraba en casa; pensé que perdería el juego por su culpa, pero afortunadamente se 

abrió la puerta principal, entró y, cuando cerraba la puerta, me le acerqué por la espalda, 

sin que se diera cuenta que yo estaba ahí, le sujeté manos y pies con una soga, lo llevé 

hasta la sala y lo senté en el sofá frente a los demás, en medio de sus protestas. 

La voz me iba diciendo paso a paso lo que tenía que hacer. Cubrí sus bocas con retazos, 

para que ningún sonido se oyera cuando les cortara los dedos uno por uno, las 

extremidades con la filuda hacha y les quitara el cuero cabelludo para que todos tuvieran 

la misma apariencia y no se pusieran bravos. El único que debía ver con minucioso 

detalle lo que iba a hacer era Harry, mi hermano, y cada vez que observaba cómo lo 

hacía con cada uno, su rostro revelaba el miedo que yo le producía; lloraba como un 

niño pequeño cuando le arrebatan su dulce, se sentía de la misma forma en la que me 

hacía sentir a mí. Luego de tener cada parte de sus cuerpos por separado, como si fueran 

las piezas de un rompecabezas, llevé sus partes hasta el sótano y, entonces, volví a la 

sala para terminar mi juego con Harry, la pieza clave para alcanzar las tres estrellas y un 

juego perfecto para llegar al primer nivel.  

La voz del sujeto que me guiaba, me pidió que le cortara la lengua, porque normalmente 

hablaba mucho; tomé un cuchillo en la cocina y, al regresar, lo encontré desmayado, lo 
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que me facilitó el juego; le corté la lengua, le corté sus diez dedos largos y flacos, como 

a los demás, uno por uno; cuando iba a cortarle el pie derecho, despierta y solo llora; 

lágrimas y sangre corren por su rostro, pero, entonces, aquella voz me dice:  

—El juego está por terminar Luis, tienes pocos minutos para liquidar a tu fastidioso 

hermano; sería placentero que lo hicieras lentamente, pero el tiempo es el que manda; 

sácale los ojos, recuerda que te miraba con desprecio; ahora, córtale la cabeza, pues muy 

poca información guardaba ahí; llévalo rápidamente junto a los demás y tapa con tierra 

las piezas, para que no puedan escapar. Has ganado el juego y eres el campeón; es hora 

de que duermas. Mañana vamos a planear un nuevo juego. —Quedé más que 

aterrorizado al oír esta historia, que mostraba que padecía de una enfermedad mental 

que, sin duda, su familia había encubierto. 

Después de haber oído cuál fue el terrible destino que tuvo su familia, se dio paso a la 

acusación, en el juicio, que incluía la comparecencia de cuatro agentes especiales de la 

Oficina Federal de Investigación; los hombres técnicos de laboratorio, especializados en 

diversas ramas de la investigación científica criminal, habían estudiado las pruebas 

físicas que vinculaban al acusado con los asesinatos (marcas de sangre, pruebas 

dactilares en el hacha y el cuchillo) y cada uno de ellos certificó la validez de las pruebas 

presentadas en el juicio. 

Y así fue como un día de festín, ni un alma oyó en el pueblo, dormido, cómo a hachazos 

y cuchilladas terminaron cinco vidas; lo único que tuve para decirle fue:  

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida. —Al oírme abrió mucho los ojos y 

exclamó: 

—¡Lo que supongo que me pone entre los grandes ladrones de la Historia! 
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2.16 EN MEDIO DEL EZQUIZO 

 

 

Aquella tarde, los ardientes rayos del sol penetraron en la habitación de Enrique; él, 

tendido sobre su lecho nupcial, no decía palabra alguna; tal vez no era necesario que lo 

hiciera, pues sus demonios internos hablaban sin cesar; su eco rebotaba en el techo de la 

habitación y caía en su caja torácica para provocar un eco ensordecedor; ellos lo decían 

todo y no hacía falta que esa cavidad demoledora tuviera que abrir sus puertas a la 

masacre; sus demonios, esos demonios se habían convertido, para el mundo real, en sus 

héroes del silencio. 

En un parpadeo, la tarde llegó a ser noche; esa noche, mientras un poco de opio se 

consumía en la pipa que tenía la figura de Joaquín Cardiel y se apoderaba de su ser, que 

se eclipsó al traer de nuevo el espectro de la maquiavélica y voraz Lili, sus ojos 

proyectaron su imagen; no faltó que Cronos apareciera para que los vidrios de las 

ventanas e incluso el espejo de la pared frontal de la cama se empañaran de sudor —solo 

quería hacer lo que su conciencia le dictaba—.   

Una gota de agua cayó en su rostro y se confundió con el oleaje del humo, como si 

pronosticara la velada de luna azul mística; recordó que la había encontrado un día de 

lluvia de noviembre; con su apariencia embustera, deambulaba con su tristeza y mirada 

ardiente en medio del bosque: «La verdad, la verdad, es  un hada muy poco usual» —

había pensado—, pero si debe ser ella, se ha oído mi invocación; puedo sentir que de su 

cuerpo emana el segundo rayo, el rayo rosa; llevaba puesto un vestido rojo y tenía el 

cabello más anochecido que jamás había visto; quizá era el efecto de sus cabellos 

humedecidos y náufragos en el mar de la vida; era como si se tratara de una sirena 

varada que, en los senderos de un bosque, busca el océano.  

Creía que había llegado el momento para que su celibato muriera y darle lugar, en su 

corazón y lecho, a la mujer arquetípica, su compañera de trasmutación; estaba muy 

confundido, conocía tan solo la espuma del océano en las tinieblas que eran su vida y 

¿qué hacer cuando la sinrazón se confunde con la intuición? Su belleza había nublado su 

don, lo había invadido totalmente y había envenenado su sangre con el almíbar de su ser 

para esclavizarlo en su templo de jade. 

 

Era una femme fatale que había llegado para hacerle daño y, efectivamente, se lo hizo, le 

desgarró el alma, le arrebató los ojos místicos, esos con los que veía el interior de los 

secretos insondables de la propia existencia; esa mirada se perdió cuando eligió verla a 

ella, lo dejó sin su luna, sin su pluma, sin sus rayos de colores, sin sus puestas de sol, 
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pues lo acorraló entre ella y su lienzo; le quitó ese mundo para ponerlo a su servicio. Y 

todo, ¿para qué? Para que ella hiciera de él un espejo de su ego narcisista y se pudiera 

reflejar en él y anularlo por completo.  

En realidad, su amor era tan grande que no podía ser más que odio; la sobremedida del 

amor es el odio, el odio es el amor en el exceso; el amor embriagado de rencor da a luz 

al odio; la odiaba porque carecía de la propia vista para reconocerse.   

De repente, oyó el inconfundible sonido del choque del golpe de la muerte que tocaba 

tres veces en su puerta de madera; la puerta estaba entreabierta así que, con el último 

golpe, la bisagra sin aceitar rechinó; era el inconfundible sonido que daba entrada al 

abismo de la perdición; siempre le había oído decir a su madre, mientras inundaba la 

casa de sahumerio, que nunca una puerta o una ventana debían quedar abiertas antes de 

que llegaran las horas siniestras, porque era darles carta de invitación a las brujas. Y sí, 

esa era Lili, que llevaba puesto un delicado buzo púrpura, que combinaba mortal con  

sus labios color fuego y su pelo anochecido, que le robaba el sueño. 

No evitó ni tampoco deseó quitarle la mirada de encima y se quedó totalmente impávido. 

En su mente bramó el recuerdo del odio que sentía, así que sacó la navaja de cabo 

cubierto de piel de chivo, que ocultaba bajo las fundas de su tálamo, la sujetó con fuerza 

con su mano izquierda y, sin que Lili lo notara, la guardó en el bolsillo trasero de su 

pantalón de dril; le ofreció un poco de quemaida, mientras le decía que era mejor que la 

tomara, dado que en la noche de luna azul debían prevenirse; ella creía en su siervo, así 

que aceptó.  

Enrique, de un brinco, saltó de la cama y se dirigió a la cocina. Entretanto, la dama le 

daba la espalda a la cocina mientras observaba el afiche de Juan Valdivia, que estaba 

junto al atrapasueños que colgaba con sus plumas de avestruz; se deslumbró al verlo con 

una guitarra envuelta en su cuerpo, suspendido sobre una flor de loto: «La música 

siempre le abría secretos» —pensó—. 

—Sí, siempre —dijo Enrique, entre dientes, con una voz casi inaudible para sí mismo—. 

Sirvió la bebida alcohólica en un vaso de cristal, la quedó viendo durante unos segundos 

y desenfundó su navaja; con la mano derecha tomó el vaso y con la izquierda la navaja, 

la levantó casi a la altura de su mirada y se reflejó en ella; tenía los ojos adormecidos, 

casi cerrados y, como le costaba mantenerlos abiertos, se le habían tornado rojizos.  

Avanzó en busca de su amada unos cuantos pasos, mientras hacía que sonara la duela 

del piso recién encerado; la miró, como se contempla a un ídolo y le lanzó el trago sobre 

el cabello; ella enloqueció, dio media vuelta y se abalanzó para atacarlo; él la sujetó con 

su brazo derecho y la arrinconó contra el afiche. Con su antebrazo doblado, le apretaba 

el cuello con mucha fuerza; Enrique inhalaba la niebla de su habitación, mientras su Lili 
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respiraba la poca cantidad de aire que le quedaba; su rostro a cada segundo iba tomando 

el color de la asfixia tal y como siempre él lo había hecho; ahora, en un sentido literal, 

recordó una vez más que la odiaba y ahora aún más: ¿que se creía ella para venir a 

admirar a su ídolo? ¿Acaso también se lo quería usurpar? Tenía en la mano su navaja 

fría y no dudo en usarla, así que, con su mano derecha, la sujetó con fuerza, y se la clavó 

en el vientre y, una vez la sintió dentro, la giró para recorrer sus entrañas, lo que 

acompañó de una frase: “Nos veremos fuera del exilio de esta tierra rapaz”; en el 

momento en que lo hizo, la vio que se desvanecía totalmente y, entonces, se separó de su 

cuerpo.   

La imagen de la mujer desvanecida lo impulsó a volver a sus cabales, lo  hizo volver en 

sí, incluso en  medio del efecto del adormecimiento causado por el opio; fue como si su 

mente se hubiese reseteado para hacer que viera a su amante justo al lado suyo, apoyada 

en su costado; la vio ahí, acostada, su ser era ahí, ella era dasein puro; estaba intacta, con 

todos sus signos vitales, que reclamaban la presencia en este mundo, con sus labios 

ardientes y su mirada profunda, que cuidaba el descanso de su amado.   

Después de no más de un par de minutos, la niebla del opio se desvaneció totalmente de 

la habitación y auguró el regreso al escenario teatral de repetidas actuaciones de 

disfraces y comedias, en el que el odio y el rencor se visten con la seda falsa del amor, 

para ser cómplices del crimen de la mentira.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


