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RESUMEN

Este Trabajo de grado se realizO teniendo en cuenta la carencia de interés en la
produccion escrita en el mundo contemporaneo, para contribuir a una mejora en el
campo educativo al proponer Yy aplicar el suefio como recurso didactico e instrumento
inspirador en la participacion de creacién y produccion literaria, herramienta que

contribuira a desarrollar habilidades de imaginacion y escritura.

El trabajo se destacd por valorar tres aspectos determinantes: los suefios en algunas
fuentes de produccidn literaria, al hacer un breve recorrido dentro de algunas obras de la
historia de la literatura, para conocer la influencia que el suefio ha tenido dentro de ella
y vivenciar que ha sido inspiracion para muchos; la vigilia, como medio entre el mundo
de los suefios y la realidad, en lo referente a las narraciones de las personas
entrevistadas; y la creacion literaria de los hechos narrados, ya que fueron la base y el

recurso para empezar a escribir los relatos.

Para llegar a su culminacién, se viajo por las aguas de la certeza, donde se desgarré el
propio ser, al formar historias que, en su construccion, tomaban vida propia al hacerse
ajenas. La gran satisfaccion fue saber que se crearon unas historias que permitieron

enriquecer el propio pensamiento y alcanzar los objetivos propuestos.

Palabras claves: Relato, suefio, educacion, literatura.



ABSTRACT

This work was performed by taking into account the lack of interest in the written
production in the contemporary world. The work was done to contribute to an
improvement in the educational field, and it proposes and implements the dream as a
teaching resource and inspiring instrument to participate in creation and literary
production, a tool that will help develop imagination and writing skills.

The work is notable for assessing three determining aspects: first, dreams in some
literary sources, in order to make a brief tour in a few works in the History of literature,
to know the influence that dreams have had within it and experience that they have been
the inspiration for many people. Second, wakefulness, as a medium between the world
of dreams and reality, in terms of the stories of the people interviewed. In addition, the
literary creation of the events described, as they were the basis and the resource to start
writing stories.

We have traveled the waters of certainty to its end, where we tear being, writing stories,
in their construction, they took life to the extent that they were alien itself. A great
satisfaction is that these stories enrich the own thinking and they allowed to reach the
objectives.

Keywords: dream, education, literature, story.



1. DE LOS SUENOS A LA LITERATURA

“Si un hombre atravesara el paraiso en un sueflo y le dieran
una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces qué?”

Samuel Taylor Coleridge, citado por Jorge Luis Borges.

Al suefio, laberinto que desafia muy alto las certezas, se lo ha considerado, desde
tiempos muy remotos, como un hecho indescifrable en su infinidad; muchas veces, y
desde distintas corrientes, se ha intentado responder a este fenémeno, que hace del
individuo un ser que se bifurca y resulta ajeno a la realidad que se reduce de si mismo.

Diferentes civilizaciones, desde la sabiduria ancestral de la creacién mitoldgica y su
cosmovision, veian al universo fantasmagarico de lo sofiado como unas manifestaciones
espectrales, simbolo de la presencia de entidades benignas u hostiles con poderes sobre
los seres humanos, que les traen mensajes proféticos en una realidad que desborda el
mundo de la conciencia despierta; incluso, desde la mitologia, concibieron a la
personificacion del suefio como un dios, como es el caso de la mitologia griega, en la
que Morfeo es el dios del suefio, fruto de la union de Hipnos (que personificaba el
suefio) y de Nix (que personificaba la noche), como también su hermano Iquelo, hijo de
Hipnos y Pasitea (diosa de las alucinaciones), al que se concibi6 como sefior de la
pesadilla, dios abrumador, devorador, encarcelador y atormentador de los corazones de
los mortales y los dioses; en medio de los suefios, asumia la forma de serpientes,
viboras, hienas, dragones, para desgarrar la tranquilidad de aquellos a los que perseguia,
hecho que se evidencia en los suefios de Ciro, que convertia en tortuosas pesadillas:

Una noche Ciro despert6 en el pdrtico de su casa, con las manos tefiidas de sangre; no
recordaba haber salido de cama. Angustiado, entrd a su casa y empez6 a tocar la lira, pero
su melodia habia cambiado, ahora se sentia en sus cuerdas un llanto desesperado; no hay
ningln muerto o desaparecido en el pueblo. Después de algunas noches de sosiego, la
escena se repite, pero esta vez se despierta a la orilla del rio con las manos y el cuerpo
bafiados en sangre y sus preciadas rosas destruidas.

Va sintiendo cdmo lentamente cae en un suefio sin retorno, al que teme profundamente; no
quiere tener sangre en las manos y, peor aln, no saber si ha matado a alguien. Despierta
repentinamente y tiene la ira en sus manos; escucha como de ella salen acordes que
desgarran el alma del que los escucha y tiene publico. Mucha gente esté a su alrededor y la
triste melancolia los hace matarse los unos a los otros. Su misica esta maldita. Se acerca a
ellos cuando puede dejar de tocar el instrumento e intenta ayudarlos, pero es tarde. Una vez
mas abre los 0jos y, para su horror, sus manos estan llenas de sangre.
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Iquelo, aquel encargado de llevar con sus oscuras alas las pesadillas, se regocija en lo alto
del Olimpo con su fechoria, se burla de destino de Ciro, al que sometié a un suefio eterno
de terror y muerte.!

Es importante tener en cuenta que, desde la concepcion de la antigua Grecia, las visiones
oniricas eran signos premonitorios de acontecimientos futuros y los clasificaban en cinco
tipos diferentes, para definirlos: dneiros, como la actividad de sofiar; hdrama,
denominado propiamente vision (visio); krematismés, que se conoce por oraculo
(oraculum); lo onirico jugaba un papel preponderante en el modo de vivir de esta
civilizacion, de ahi que existiesen los oraculos, hasta donde se dirigian para interpretar
suefios o sefiales; ademas, otro tipo de suefio es el enypnion, que se designa por ensuefio
(insomnium); este término expresa unica y exclusivamente el suefio en cuanto al acto de
dormir, al igual que Hipno.?

Por otro lado, los suefios no siempre se dan al dormir, ya que éste se caracteriza como un
estado durante el que el individuo pierde contacto sensorial con el mundo externo; los
griegos consideraban que las visiones se originan en la misma facultad que se producen
las ilusiones durante la vigilia, es decir, en la imaginacion o fantasia; se los debe
considerar, pues, actos del alma sensitiva.

La sociedad de Babilonia tenia la concepcidn de que el suefio entraba al ser humano por
un orificio de la parte superior de su cabeza y se transmutaba en apariciones nocturnas
que se manifiestan en él mismo; dividieron al suefio desde dos perspectivas antagonicas:
los suefios “buenos”, como mensajes provenientes de los dioses benévolos, y los suefios
“malos”, como mensajes que traian angustia debido a entidades malignas; en sus
creencias politeistas, a Mamu (la diosa del suefio) se consagraban los sacerdotes para
pedir que su descanso no lo arrebataran los maleficios de espiritus nocturnos, y el
mensaje profético, de ser portador de catastrofes, no se cumpliera.

Los asirios consideraban que lo onirico traia a los seres humanos, mientras dormian,
sefiales que advertian de sucesos que podrian ocurrir en la vida de la vigilia, por lo que
no son factores que determinan el suceso, sino juegan con un mundo de posibilidades
alternas que requieren corregir acciones y atender al mensaje que ha llegado; esta cultura
le otorgd mucha importancia al poder de las revelaciones; en el libro El suefio sagrado,
de Scott Cunningham, se encuentra una antigua oracion asiria, que auspicia los suefios,
en la que pedian el favor de la diosa:

Revélate a mi y hazme ver
un suefio favorable.

Que el suefio que suefie sea
favorable,

! Alex Méndez Romero. Iquelo [en linea].
2 Alex. Los suefios en la Grecia antigua [en linea].

12



Que el suefio que suefie sea verdadero,

Que Mamu, la diosa de los suefios,

esté a mi cabecera;

Que yo entre en E-Sagila, el templo de los dioses,
la casa de la vida.?

En Egipto, como en la mayoria de las sociedades antiguas, los suefios eran una
oportunidad de encuentros entre los mortales y las divinidades, en las que otorgaban a
los humanos, desde revelaciones, donde los dioses ordenaban acciones que debian
efectuar, hasta una advertencia sobre su porvenir o un mensaje de consuelo y sanacion.
Segun algunos historiadores, desde el 2000 a. C., ya se acostumbraba escribir estas
revelaciones sobre papiros; su influencia hacia que se llevaran a cabo rituales en los
templos sagrados, como en Memphis, en los que se inducia al suefio para recibir los
oraculos de los dioses.”

En la India se encuentra a Rudra (que representa la parte terrible y activa del dios), o
Shiva (que representa la parte apacible, benéfica y trascendente); los dos forman una
misma unidad:

el nombre de Shiva, que proviene de la raiz shin, “suefio”, nos remite a la imagen de un
Orfeo de figura apolinea y espiritu dionisiaco, ante el cual todo se tranquiliza y queda
encantado. Piénsese también en la naturaleza ambivalente del suefio: Shiva es aquello que
puede tanto beneficiarnos como causarnos temor.”

Cuando se estéa fatigado de vivir, de saber, de disfrutar y de sufrir, se acude al Sefior del
Suefio.

1.1 EL SUENO EN LA LITERATURA

Es muy ambicioso pretender conjurar la influencia de lo onirico en el &mbito narrativo;
sin embargo, en este aparte se va a pretender la elaboracidén de un informe respecto a
algunas de las diversas formas en las que lo onirico —esa otredad que irrumpe en la
vigilia para destruir algunas de sus certezas y serenidades, que ha penetrado como
materia prima, con impetu y desafio— abre un espacio a la otredad de la metamorfosis
de la hoja en blanco y transmuta en el arte magico de la produccion literaria.

A pesar de que la poética de la noche alcanza en principio predominio en la literatura,
con el género fantastico, que surgia en el Romanticismo (que se presenta como campo
de combate explicito entre el suefio y la realidad, en el que un espacio invade al otro
para hacer que desapareciese) y, luego, en el surrealismo (donde encuentra su mayor

¥ Jamba Lakijinski. Significado de los suefios como parte de la cultura. Babilonia y Asiria [en linea].
* lonela Scoarta. Los suefios en la civilizacién antigua [en linea].
® Mito, musica y éxtasis [en linea].
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auge en la construccion narrativa), no se debe ignorar que el suefio ha sido, desde
tiempos muy remotos, un factor que ha influido en la Historia de la literatura.

Son innumerables las obras literarias (epopeyas, dramas, novelas y poesias) en las que
los suefios intervienen en la accion y en la vida animica de los personajes: desde los
poemas homéricos, de paso por Artemidoro de Daldis, Friedrich Hélderlin, Friedrich
Hebbel, Novalis, Jean Paul, Franz Kafka, hasta toda la corriente del surrealismo, que
viven oniricamente, se ejemplifica que el mundo del suefio es también potencialidad, en
diversas formas de la cultura literaria. Segin Howard Pacht,® no solo la cultura
grecolatina, sino, también, la cultura oriental, la tradicion judia y los mundos célticos y
noruegos abundan en narraciones en las que los protagonistas acceden por medio del
suefio a otro mundo, casi siempre un mundo superior al nuestro, a una realidad
inaccesible en la vigilia; tal es el caso de la literatura maravillosa de la antigliedad. La
Biblia en su Antiguo Testamento, escrita alrededor de los afios 1400 y 400 a. C., esta
canalizada por el acaecer inescrutable de lo onirico como revelacion de momentos
cruciales de la historia del judaismo y el cristianismo; asi, por ejemplo, se encuentra el
suceso destacado en el Antiguo Testamento en el que José, ultimo hijo de Israel,
envidiado por sus tres hermanos, cuenta que ha venido a él un suefo: “sofi¢ que todos
nosotros estabamos en el campo, haciendo manojos de trigo; de pronto, mi manojo se
levantd y quedd derecho, pero los manojos de ustedes se pusieron alrededor del mio y le
hicieron reverencias.”’

Con la llegada de esta revelacion, viene consigo una serie de acontecimientos y de
premoniciones, también dada por la travesia de la poética del suefio, que afectaran el
modo de vivir de José, su estirpe y de Egipto, ya que él, al ser un maestro descifrador de
los mensajes intrinsecos del suefio, va a iniciar a la construccion de una nueva vida,
puesto que ella, en Egipto, inicia desde el momento en que interpretd la revelacion del
suefio de uno de los coperos del faradn:

En mi suefio, he aqui, habia una vid delante de mi, y en la vid habia tres sarmientos. Y al
brotar sus yemas, aparecieron las flores, y sus racimos produjeron uvas maduras. Y la copa
de Faradn estaba en mi mano; asi que tomé las uvas y las exprimi en la copa de Faraon, y
puse la copa en la mano de Faradn. Entonces José le dijo: Esta es su interpretacion: los tres
sarmientos son tres dias. Dentro de tres dias Faradn levantara tu cabeza, te restaurara a tu
puesto y tu pondrés la copa de Faraén en su mano como acostumbrabas antes cuando eras
su copero. S6lo te pido que te acuerdes de mi cuando te vaya bien, y te ruego que me hagas
el favor de hacer mencion de mi a Faradn, y me saques de esta casa. Porque la verdad es
que yo fui secuestrado de la tierra de los hebreos, y aun aqui no he hecho nada para que me

pusieran en el calabozo™.?

® Los suefios en la literatura [en linea].
" Biblia. Antiguo testamento, Génesis, 37,7 [en linea].
® Ibid., Génesis, 40, 9-15.
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Otro hecho, poco mencionado, pero de igual importancia en la Historia hebrea, es el
advenimiento de un suefio al rey Salomon, cuando estaba en Gabadn —Ilugar para
ofrecer sacrificios—, que ¢l le hizo y...

Esa noche, el Sefior se le aparecio a Salomdn en un suefio y Dios le dijo:

—¢Qué es lo que quieres? jPideme, y yo te lo daré!

® Salomon contesto:

—TU0 mostraste gran y fiel amor hacia tu siervo David, mi padre, un hombre transparente y
leal, quien te fue fiel. Hoy sigues mostrandole este gran y fiel amor al darle un hijo que se
siente en su trono.

" »Ahora pues, Sefior mi Dios, ti me has hecho rey en lugar de mi padre, David, pero soy
como un nifio pequefio que no sabe por dénde ir. ® Sin embargo, aqui estoy en medio de tu
pueblo escogido, juna nacién tan grande y numerosa que no se puede contar! ° Dame un
corazon comprensivo para que pueda gobernar bien a tu pueblo, y sepa la diferencia entre el
bien y el mal. Pues, ;quién puede gobernar por su propia cuenta a este gran pueblo tuyo?

10 Al Sefior le agradé que Salomén pidiera sabiduria. ** Asi que le respondié:

—Como pediste sabiduria para gobernar a mi pueblo con justicia y no has pedido una larga
vida, ni riqueza, ni la muerte de tus enemigos, *? jte concederé lo que me has pedido! Te
daré un corazon sabio y comprensivo, como nadie nunca ha tenido ni jamas
tendra. ** Ademés, te daré lo que no me pediste: riquezas y fama. Ningin otro rey del
mundo se comparard a ti por el resto de tu vida. Y si t0 me sigues y obedeces mis
decretos y mis mandatos como lo hizo tu padre David, también te daré una larga vida.

1> Entonces Saloman se despert6 y se dio cuenta de que habia sido un suefio.’

Segun el relato biblico, Dios le otorga la sabiduria al joven rey, que sera una cualidad
exaltada y promulgada en todo el reino israelita, incluso en el mundo occidental, por
aquellos que han tenido la oportunidad de conocer la sabiduria consignada por él en el
Libro de los Proverbios, el Cantar de los cantares y Eclesiastés.

Pero, quizas, el suefio mas conocido es el Ilamado de la escalera de Jacob, que dice asi:

Jacob parti6 de Berseba y se encaminé hacia Jaran. ** Cuando llegé a cierto lugar, se detuvo
para pasar la noche, porque ya estaba anocheciendo. Tomé una piedra, la us6 como
almohada, y se acost6 a dormir en ese lugar. ** Alli sofi¢ que habfa una escalinata apoyada
en la tierra, y cuyo extremo superior llegaba hasta el cielo. Por ella subian y bajaban los
angeles de Dios. “*En el suefio, el Sefior estaba de pie junto a él y le decia: «Yo soy el
Sefior, el Dios de tu abuelo Abraham y de tu padre Isaac. A ti y a tu descendencia les daré
la tierra sobre la que estas acostado. ** Tu descendencia sera tan numerosa como el polvo de
la tierra. Te extenderas de norte a sur, y de oriente a occidente, y todas las familias de la
tierra seran bendecidas por medio de ti y de tu descendencia. ** Yo estoy contigo. Te
protegeré por dondequiera que vayas, y te traeré de vuelta a esta tierra. No te abandonaré
hasta cumplir con todo lo que te he prometido.»

16 Al despertar Jacob de su suefio, pensé: «En realidad, el Sefior esta en este lugar, y yo no
me habia dado cuenta.» '’ Y, con mucho temor, afiadi6: «jQué asombroso es este lugar! Es
nada menos que la casa de Dios; jes la puerta del cielo!»™

% Ibid., Reyes, 3,9 [en linea].
19 |bid., Génesis, 28, 10-17 [en linea].
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De igual modo, se encuentra el profeta Daniel, a quien lo sorprendian, en la noche,
visiones que se manifestaban por medio del suefio, que llevaba un mensaje premonitorio
de su fe; por ejemplo, se conoce el episodio en el que él refiere un suefio:

Hablé Daniel, y dijo: Miraba yo en mi visién nocturna, y he aqui, los cuatro vientos del
cielo agitaban el gran mar; ®y cuatro bestias enormes, diferentes unas de otras, subfan del
mar. * La primera era como un leén y tenfa alas de 4guila. Mientras yo miraba, sus alas le
fueron arrancadas, fue levantada del suelo y puesta sobre dos pies, como un hombre, y le
fue dado corazén de hombre. ° Y he aqui, otra segunda bestia, semejante a un oso, estaba
levantada de un costado, y en su boca, entre sus dientes, tenia tres costillas; y le dijeron asi:
“Levéntate, y devora mucha carne.” ® Después de esto segui mirando, y he aqui, otra més,
semejante a un leopardo que tenia sobre su dorso cuatro alas de ave; la bestia tenia cuatro
cabezas, y le fue dado dominio. " Después de esto sequi mirando en las visiones nocturnas,
y he aqui, una cuarta bestia, terrible, espantosa y en gran manera fuerte que tenia enormes
dientes de hierro; devoraba, desmenuzaba y hollaba los restos con sus pies. Era diferente de
todas las bestias que le antecedieron y tenfa diez cuernos. ® Mientras yo contemplaba los
cuernos, he aqui, otro cuerno, uno pequefio, surgié entre ellos, y tres de los primeros
cuernos fueron arrancados delante de él; y he aqui, este cuerno tenia 0jos, como los ojos de
un hombre, y una boca que hablaba con mucha arrogancia.

% Seguf mirando hasta que se establecieron tronos, y el Anciano de Dias se sentd. Su
vestidura era blanca como la nieve, y el cabello de su cabeza como lana pura, su trono,
llamas de fuego, y sus ruedas, fuego abrasador. ° Un rio de fuego corria, saliendo de
delante de El. Miles de millares le servian, y miriadas de miriadas estaban en pie delante de
El. El tribunal se sent6, y se abrieron los libros.

1 Entonces yo segui mirando a causa del ruido de las palabras arrogantes que el cuerno
decia; segui mirando hasta que mataron a la bestia, destrozaron su cuerpo y lo echaron a las
llamas del fuego. * A las demés bestias, se les quit6 el dominio, pero les fue concedida una
prolongacion de la vida por un tiempo determinado.

3 Segui mirando en las visiones nocturnas, y he aqui, con las nubes del cielo venfa uno
como un Hijo de Hombre, que se dirigi6 al Anciano de Dias y fue presentado ante El.
1Y le fue dado dominio, gloria y reino, para que todos los pueblos, naciones y lenguas
le sirvieran. Su dominio es un dominio eterno que nunca pasara, y Su reino uno
gue no sera destruido.

15 A mi, Daniel, se me angusti6 por dentro el espiritu, y las visiones de mi mente seguian
turbandome. ™

Este suefio posteriormente lo descifra un anciano, que le brindard un mensaje
apocaliptico y mesianico acerca de lo que habia visto durante su descanso.

1.1.1 Homero y los sueiios

En la lliada y la Odisea, de Homero, como muestras maximas de la Literatura griega, el
papel del suefio es reiterativo en algunos sucesos predominantes, concernientes a las
relaciones sociales que sostienen los personajes entre si y con las deidades. Se debe
sefialar que en esta forma narrativa, al ser heredera o considerase mas bien como un gran
espejo de la mitologia griega, se piensa al suefio como algo externo al sofiador, pues,

" bid., Daniel, 7, 2-11.
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como se conoce, es un fendmeno propiciado por una divinidad auténoma e
independiente del que suefa.

Con frecuencia, en las obras homéricas, durante la aparicion del suefio, los personajes
son conscientes de que atraviesan por ese estado, debido a que los dioses aparecen sobre
la cabecera del durmiente y le informan que llegan a él por medio del suefio, para dar un
mensaje (que suele ser, en la mayoria de veces, una orden, una peticion o unas palabras
de consuelo).

En el Canto Il de la Iliada, Zeus, con el fin de honrar a Aquiles, para sacarlo de la
deshonra que le habia infligido Agamenon y producir grandes matanzas en el campo de
las naves aqueas, le envia al atrida un suefio:

pusose sobre la cabeza del mismo, y tomé la figura de Néstor, hijo de Neleo, que era el
anciano a quien aquél més honraba. Asi transfigurado, dijo el divino Hipno:

—<¢Duermes, hijo del belicoso Atreo domador de caballos? No debe dormir toda la noche el
principe a quien se han confiado los guerreros y a cuyo cargo se hallan tantas cosas.
Préstame atencién, pues vengo como mensajero de Zeus; el cual, aun estando lejos, se
interesa mucho por ti y te compadece. Armar te ordena a los aqueos de larga cabellera y
sacar toda la hueste: ahora podrias tomar la ciudad de anchas calles de los troyanos, pues
los inmortales que poseen olimpicos palacios ya no estdn discordes, por haberlos
persuadido Hera con sus ruegos, y una serie de infortunios amenaza a los troyanos por la
voluntad de Zeus. Graba mis palabras en tu memoria, para que no las olvides cuando el
dulce suefio te abandone.*?

En el Canto XXIII, la imagen de Patroclo le llega a Aquiles por medio de un suefio,
después de una jornada en la que el dolor, la ira y la fuerza inquebrantables de su
corazén fueron protagonistas en basqueda de la muerte de Héctor:

Entonces vino a encontrarle el alma del misero Patroclo, semejante en un todo a éste
cuando vivia, tanto por su estatura y hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba; v,
poniéndose sobre la cabeza de Aquiles, le dijo estas palabras:

—¢Duermes, Aquiles, y me tienes olvidado? Te cuidabas de mi mientras vivia, y ahora que
he muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes, para que pueda pasar las puertas del
Hades; pues las almas, que son imagenes de los difuntos, me rechazan y no me permiten
que atraviese el rio y me junte con ellas; y de este modo voy errante por los alrededores del
palacio, de anchas puertas, de Hades. Dame la mano, te lo pido llorando; pues ya no
volveré del Hades cuando hayais entregado mi cadaver al fuego. Ni ya, gozando de vida,
conversaremos separadamente de los amigos; pues me devord la odiosa muerte que el hado,
cuando naci, me deparara. Y tu destino es también, oh Aquiles semejante a los dioses, morir
al pie de los muros de los nobles troyanos. Otra cosa te diré y encargaré, por si quieres
complacerme. No dejes mandado, oh Aquiles, que pongan tus huesos separados de los
mios: ya que juntos nos hemos criado en tu palacio, desde que Menecio me llevo de Opunte
a vuestra casa por un deplorable homicidio —cuando encolerizandome en el juego de la
taba maté involuntariamente al hijo de Anfidamante—, y el caballero Peleo me acogi6 en
su morada, me crio con regalo y me nombrd tu escudero; asi también, una misma urna, la
anfora de oro que te dio tu veneranda madre, guarde nuestros huesos.

Respondidle Aquiles, el de los pies ligeros:

12 Homero. Iliada, Canto II [en linea].
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—¢Por qué, cabeza querida, vienes a encargarme estas cosas? Te obedeceré y lo cumpliré
todo como lo mandas. Pero acércate y abracémonos, aunque sea por breves instantes, para
saciarnos de triste llanto.

En diciendo esto, le tendié los brazos, pero no consiguié asirlo: disipdse el alma cual si
fuese humo y penetr6 en la tierra dando chillidos. Aquiles se levanto atonito. .. "

De igual modo, en el Canto X1X, de la Odisea, Penélope, un dia, al estar desconsolada
por la falta de Odiseo y angustiada por el acoso de los pretendientes, le llega un suefio
que le narrard a un forastero que, como se sabe, es el mismo Odiseo, disfrazado de
mendigo:

“... interprétame este suefio, escucha: veinte gansos comian en mi casa trigo remojado con
agua y yo me alegraba contemplandolos, pero vino desde el monte una gran aguila de corvo
pico y a todos les rompi6 el cuello y los matd, y ellos quedaron esparcidos por el palacio,
todos juntos, mientras el aguila ascendia hacia el divino éter. Yo lloraba a gritos, aunque
era un suefio, y se reunieron en torno a mi las aqueas de lindas trenzas, mientras me
lamentaba quejumbrosamente de que el aguila me hubiera matado a los gansos. Entonces
volvio ésta y se poso sobre la parte superior del palacio y, llamando con voz humana, dijo:
"Cobra animos, hija del muy celebrado Icario, que no es un suefio, sino vision real y feliz
que habra de cumplirse. Los gansos son los pretendientes y yo antes era el &guila, pero
ahora he regresado como esposo tuyo, yo que voy a dar a todos los pretendientes un destino
ignominioso.” Asi dijo y luego me abandono el dulce suefio.™

1.1.2 Otros griegos y el sueiio

En el Mediterraneo antiguo, especificamente en la cultura griega, la vida de los suefios
fue un mundo misterioso oculto tras las andanzas nocturnas, que sedujo para su estudio,
como lo hizo Artemidoro de Efeso, o de Daldis, en el siglo 11 d. C., un hombre de gran
sabiduria.

Ahora bien, segin Regla Fernandez Garrido, con respecto a los suefios en la novela
griega, afirma que no empatizan con los suefios que estudiaba Artemidoro, pues “los
suefios de la novela son subjetivos, mientras que para Artemidoro los suefios son
proféticos™. A estos suefios, en la novela, se los considera como un recurso que
cumplen, en la literatura épica y la tragedia, dos funciones: desencadenar peripecias de
trascendencia en el relato y anticipar sucesos futuros y, en cierto modo, manifestar en
sus contenidos referencias intertextuales en las que se alude a novelas anteriores 0 a
otros géneros, en especial la épica homérica y la tragedia. Asi, por ejemplo, se
encuentra, en la novela de Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, de mediados del siglo I,
que se recurre a diferentes formas de narracion, como el desajuste cronolégico, la ilusion
perceptiva y los suefios de los personajes, como una herramienta para despertar el interés
del lector.

13 Ibid., Canto XXIII, [en linea].

¥ Homero. Odisea, Canto XIX [en linea]. ]

1> Regla Fernandez Garrido. Los suefios en la novela griega: Cariton de Afrodisias y Jenofonte de Efeso,
p. 347.
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Estas caracteristicas, en cuanto a la funcion del suefio, también se encuentran en la
novela de Heliodoro, Etiopicas o Tedgenes y Cariclea, escrita en el siglo I1l d. C., en la
que se trata a los suefios como un elemento fundamental para dosificar el suspenso,
marcar el ritmo de la narracién y constituir gran parte del ambiente religioso de toda la
novela, junto con otras sefiales divinas, como los oraculos; alli se incluyen doce suefios
proféticos o premonitorios.

1.1.3 Los romanos y los suefios

Macrobio, un gramatico y escritor romano, en el siglo IV, da a conocer el escrito sobre
el suefio de Escipion, del libro VI de La republica, de Cicerdn, en el que se refiere la
aparicion de Escipion el africano a su nieto adoptivo Escipion Emiliano, para revelarle el
destino de su futuro, de su pais, las recompensas que le aguardaban en la otra vida, en
uno de cuyos apartes dice

me cogi6 el suefio mas profundo de lo que solia, y se me aparecio el Africano, bajo la
imagen que me era mas conocida por su retrato que por haberlo visto. Creo que fue por lo
gue habiamos hablado, pues suele suceder que nuestros pensamientos y conversaciones
producen luego en suefios algo parecido a lo que escribe Ennio de Homero, sobre el que
muchas veces, de dia, solia pensar y hablar; en cuanto lo reconoci, me asusté ciertamente,
pero él me dijo: «Ten animo y no temas: procura recordar lo que te voy a decir. ;Ves esa
ciudad que yo obligué a obedecer al pueblo romano, pero renueva ahora su antigua guerra y
no puede estar tranquila?» Y me ensefiaba Cartago, desde un lugar alto y estrellado,
espléndido y luminoso. “Tu vienes ahora para asediarla, siendo poco méas que un simple
soldado; dentro de dos afios la destruirds como consul, y ese nombre (de Africano) que
tienes ahora como sucesor mio, te lo habras ganado por ti mismo. Una vez que hayas
aniquilado Cartago, hayas celebrado el triunfo, hayas sido censor, hayas ido como legado a
Egipto, Siria, Asia y Grecia, por segunda vez seras elegido cénsul, en tu ausencia, y haras la
mas terrible guerra: asolards Numancia. Pero cuando subas al Capitolio en el carro triunfal,
tropezaras con una replblica perturbada por la imprudencia de mi nieto.

“En este momento, tu, Africano, deberas descubrir a la patria la luz de tu valeroso ingenio
y de tu prudencia; pero veo la ruta, diria, del destino como doble en ese momento.

“Cuando tu edad haya cumplido siete veces ocho giros solares, y estos dos nimeros, que
se tienen los dos como perfectos por distintas razones, hayan completado por natural
circuito la edad destinada, la ciudad se volvera entera s6lo hacia ti y hacia tu apellido: el
Senado tendré la vista puesta en ti, y todas las personas de honor, los aliados, los latinos; td
serés el Unico en quien apoyar la salvacion de la ciudad, y, para decirlo pronto, deberas
como dictador poner orden en la republica, si es que consigues escapar de las impias manos
de tus parientes.

“Como, al oir esto, Lelio hubiera lanzado una exclamacion y los otros hubieran gemido
sensiblemente, Escipion sonriendo suavemente dijo: «jChis...!, por favor. No me despertéis
del suefio, y escuchadme todavia un poco mas.

»Pero para que tu, Africano, estés mas decidido en la defensa de la repUblica, ten esto en
cuenta: para todos los que hayan conservado la patria, la hayan asistido y aumentado, hay
un cierto lugar determinado en el cielo, donde los bienaventurados gozan de la eternidad.
Nada hay, de lo que se hace en la tierra, que tenga mayor favor cerca de aquel dios sumo
que gobierna el mundo entero que las agrupaciones de hombres unidos por el vinculo del
derecho, que son las llamadas ciudades. Los que ordenan y conservan éstas, salieron de
aqui y a este cielo vuelven.
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En este momento, aunque estaba yo atemorizado, no tanto por el temor de la muerte
como por el de las asechanzas de mis allegados, le pregunté si él vivia, y mi padre Paulo y
los otros que pensamos que se han extinguido.

Y dijo Escipién: «Nada de eso; antes bien viven después de haber conseguido escapar
volando de las ataduras corporales como si fuera de una carcel. Esta que vosotros llamais
vida, en cambio, es una muerte. ;No ves, pues, que viene hacia aqui tu padre Paulo?» Al
verle, prorrumpi yo en llanto, y él no me dejaba llorar, abrazandome y besandome.

Y yo, apenas pude empezar a hablar después de contener el llanto, dije: «Padre mio
respetadisimo y éptimo, si, como oigo decir al Africano, esta vuestra es la verdadera vida,
¢por qué sigo yo en la tierra?, ¢por qué no me apresuro a venir con vosotros?» Dijo él: «No
es cosa de eso. En tanto no te libere de la prision de tu cuerpo este dios cuyo templo es todo
lo que ves, no hay entrada para ti aqui. Porque los hombres fueron engendrados con esta
ley, y deben cuidar de este globo que ves en el centro de este templo y se llama la tierra, y
se les dio el alma sacada de aquellos fuegos eternos que llamamos constelaciones y
estrellas, que en forma de globos redondos, animados por mentes divinas, recorren con
admirable celeridad sus érbitas circulares. Por lo que, td, Publio, y otros hombres piadosos
como tu, debéis conservar el animo en la prision del cuerpo, y no debéis emigrar de la vida
humana sin autorizacién de aquel que os la dio, para que no se diga que habéis rehuido el
encargo humano asignado por dios. Antes bien, td, Escipion, como tu abuelo aqui presente,
como yo mismo que te engendré, vive la debida piedad, la cual, siendo muy importante
respecto a los progenitores y parientes, lo es todavia mas respecto a la patria. Tal conducta
es el camino del cielo y de esta reunion de los que ya han vivido y, libres del cuerpo,
habitan este lugar que ves —era, en efecto, un circulo que brillaba con resplandeciente
blancura entre llamas— y que, siguiendo a los griegos, llamais la ‘Via Lactea’. Desde él
podia contemplar todo el resto luminoso y maravilloso. Eran las estrellas que nunca vemos
desde la Tierra, todas de grandeza que nunca pudimos sospechar, de las cuales era la
minima una que, la mas alejada del cielo y mas préxima a la Tierra, brillaba con luz ajena.
No habia comparacion entre las esferas estelares y el tamafio de la Tierra, pues la misma
Tierra me pareci6 tan pequefia, que me avergoncé de este imperio nuestro que ocupa casi
s6lo un punto de ella.»

Al mirarla yo por un cierto tiempo, dijo Africano: "¢Hasta cuando estara tu mente fija en
el suelo? ¢No ves a qué templos has venido? Todo el universo puedes ver encerrado en
nueve Orbitas, 0 mejor esferas, de las cuales hay una exterior celeste, que encierra a todas
las demas, como el dios supremo que gobierna y contiene a los otros, y en la que estan
fijadas aquellas 6rbitas sempiternas que recorren las estrellas. A esta orbita se supeditan las
otras siete que giran al revés, en sentido contrario al celestial. De ellos hay uno que ocupa
aquella estrella que en la Tierra llaman Saturno. Viene luego el astro fulgurante, propicio al
género humano y saludable, que se llama Japiter. Luego aquel enrojecido terrible, que
llamais Marte. Mas abajo, el Sol ocupa como la zona central, a modo de jefe principal y
moderador de las deméas luminarias, mente y armonia del mundo, y de tal magnitud que
ilumina y llena todo con su luz. Le siguen como acompafiantes la orbita de Venus y la de
Mercurio, y mas abajo de todos gira la Luna encendida por los rayos del Sol. Debajo de ella
ya no queda nada que no sea mortal o caduco, a excepcion de las almas dadas al género
humano como don divino. Por encima de la Luna todo es eterno. Y la Tierra, que esta en
medio en noveno lugar, no se mueve y es la menor; hacia ella tienden todos los cuerpos por
Su propio peso.»

Cuando me recuperé de contemplar estupefacto, dije: j«;Qué es eso? ¢Qué sonido es éste
tan grandioso y suave que llena mis oidos?» Respondio él: «Es el sonido que se produce
por el impulso y movimiento de las 6rbitas, compuesto de intervalos desiguales, pero
armonizados, y que, templando los tonos agudos con los graves, produce equilibradamente
armonias varias. Porque tan grandes movimientos no podrian causarse con silencio, y hace
la naturaleza que los extremos suenen, unos, graves, y otros, agudos. Por lo cual, la érbita
superior del Cielo, aquella de las estrellas, cuyo giro es el mas rapido, se mueve con un
sonido agudo e intenso, y con el sonido mas grave, en cambio, este inferior de la Luna, pues
la Tierra, en el noveno lugar, permanece siempre en su misma sede, inmoévil, ocupando el
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lugar central de todo el mundo. Esas ocho orbitas, dos de las cuales son iguales, producen
siete sonidos distintos por sus intervalos, cuyo nimero siete es como la clave de todas las
cosas. Imitando esto los hombres sabios en las cuerdas de la lira y en los modos del canto,
se abrieron el camino para poder regresar a este lugar, lo mismo que otros que, con superior
inteligencia, cultivaron en su vida humana los estudios divinos. Los oidos humanos han
quedado ensordecidos por la plenitud de este sonido, del mismo modo que, alli donde el
Nilo se precipita desde altisimas montafias en los llamados Catadupos, la gente que vive en
aquel lugar carece del sentido del oido a causa de la intensidad de tal ruido. Este otro es tan
fuerte a causa del rapidisimo movimiento del mundo, que los oidos humanos no pueden
captarlo, como tampoco podéis mirar el sol de frente y vuestra vista no resiste sus rayos.»

A pesar de que admiraba yo estas cosas, de hito en hito dirigia mi mirada a la Tierra.
Dijo entonces el Africano: «Veo que todavia contemplas la sede doméstica de los hombres.
Pero si te parece pequefia, como efectivamente es, mira siempre estas otras cosas celestiales
y desprecia aquellas otras humanas. Porque ta ¢;qué fama de elocuencia humana o qué
deseable gloria puedes alcanzar? Ya ves tl que se habita la Tierra s6lo en pocos lugares
estrechos, y que esos mismos lugares habitados son como manchas en las que hay extensos
desiertos intermedios, y que los habitantes de la tierra, no sélo estan separados que nada se
puede comunicar de unos a otros, sino que algunos se hallan en posicién oblicua, otros en
transversal y otros incluso adversos a vosotros: de ellos no podéis esperar ciertamente
gloria alguna.

»Observa, ademas, que esa misma Tierra estd coronada y circundada como por unas
zonas, dos de las cuales, que son del todo opuestas y apoyadas por una y otra parte en los
mismos polos del cielo, puedes ver que estan endurecidas por el hielo, en tanto la méas
extensa del centro est4 quemada por el ardor del sol. Dos zonas son habitables, de las cuales
la Austral, cuyos habitantes imprimen sus huellas opuestas a las vuestras, nada tiene que
Ver con vuestra estirpe; esta otra, expuesta al Septentrién, que habitais vosotros, observa en
qué pequefia parte os toca, pues toda la parte de Tierra que vosotros ocupais, aplastada por
los polos, dilatada por los lados, es como una pequefia isla rodeada por el mar que llamais,
en la Tierra, Mar Atlantico, Mar Grande o bien Océano, pero que ya ves qué pequefio es, a
pesar de tan grandiosos nombres. Es mas: en estas mismas tierras conocidas y ocupadas
por vosotros, ;acaso pudo tu persona o cualquier otra de las nuestras atravesar ese Caucaso
que ahi ves, o cruzar a nado aquel rio Ganges que ves ahi? ¢Quién de los que estan en las
otras partes de la Tierra, al Oriente y Occidente, al Septentrién o al Austro podra saber algo
de tu persona? Prescindiendo de estas partes, puedes comprender, en qué limitado espacio
puede difundirse vuestra gloria. Y los mismos que hablan de nosotros ¢por cuanto tiempo lo
haran?

»Es mas: aunque la generacién de los hombres venideros quisiera luego transmitir a la
posteridad la fama de cualquiera de nosotros que le transmitieron sus antepasados, sin
embargo, a consecuencia de las inundaciones e incendios de la Tierra que necesariamente
suceden en determinados momentos, no conseguiriamos una fama, no ya eterna, pero ni
siquiera duradera. ;Qué importa que tu posteridad hable de ti, si no lo hicieron los que te
precedieron, que no fueron menos y fueron ciertamente mejores, teniendo en cuenta sobre
todo que incluso ninguno de aquellos que pueden hablar de nosotros puede alcanzar el
recuerdo de un afio? En efecto, los hombres miden corrientemente el afio por el giro solar,
es decir, el de un solo astro, pero, en realidad, s6lo se puede hablar de afio verdaderamente
completo cuando todos los astros han vuelto al punto de donde partieron a la vez, y hayan
vuelto a componer tras largos intervalos la misma configuracion del cielo entero, tiempo en
el que no me atreveria a decir cuantos siglos humanos pueden comprenderse, pues como en
otro tiempo vieron los hombres que habia desaparecido y se habia extinguido el Sol al
entrar el alma de Romulo en estos mismos templos en que estamos; siempre que el Sol se
haya eclipsado en el mismo punto y hora, entonces tened por completo el afio, con todas las
constelaciones y estrellas colocadas de nuevo en su punto de partida; pero de este afio sabed
gue no ha transcurrido aun la vigésima parte.»

»Por lo cual, si llegaras a perder la esperanza de volver a este lugar en el que encuentran
su plenitud los hombres grandes y eminentes, ;de qué valdria, después de todo, esa fama
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humana que apenas puede llenar la minima parte de un afio? Asi, si quieres mirar arriba y
ver esta sede y mansion eterna, no confies en lo que dice el vulgo, ni pongas la esperanza
de tus acciones en los premios humanos; debe la misma virtud con sus atractivos conducirte
a la verdadera gloria. Alla los otros con lo que digan de ti, pues han de hablar; porque todo
lo que digan quedara circunscrito también por este pequefio espacio de las regiones que ves,
ya que jamas fue perenne la fama de nadie, pues desaparece con la muerte de los hombres y
se extingue con el olvido de la posteridad.»

Después de haber hablado de él asi, dije yo: »Ahora yo, Africano, puesto que esté abierto
lo que llamariamos acceso del Cielo a los beneméritos de la patria, aunque no os hice
deshonor siguiendo desde joven las huellas de mi padre y tuyas, voy a esforzarme con
mucha mayor diligencia a la vista de tan gran premio.» Dijo Africano: «Esfuérzate, y ten
por cierto que solo es mortal este cuerpo que tienes, y que no eres tl el que muestra esta
forma visible, sino que cada uno es lo que es su mente y no la figura que puede sefialarse
con el dedo. Has de saber que eres un ser divino; puesto que es dios el que existe, piensa,
recuerda, actda providentemente; el que rige, gobierna y mueve ese cuerpo que de él
depende, lo mismo que el dios principal lo hace con este mundo, y del mismo modo que
aquel mismo dios eterno mueve un mundo que es, en parte, mortal, asi también el alma
sempiterna mueve un cuerpo caduco.»

»Porque lo que siempre se mueve es eterno, en tanto que lo que transmite a otro el
movimiento, siendo él mismo movido desde fuera, necesariamente deja de vivir cuando
termina aquel movimiento: sélo lo que se mueve a si mismo, como no se separa de si
mismo, nunca deja tampoco de moverse, y es, ademas, la fuente de todo lo demés que se
mueve, el principio del movimiento; y lo que es principio no tiene origen, pues todo
procede del principio y él no puede nacer de otra cosa alguna, pues no seria principio si
fuera engendrado por otro; si nunca nace, tampoco puede morir jamas, y si el principio se
extingue, no puede renacer de otro, ni podrd crear nada por si mismo, ya que
necesariamente todo procede de un principio. Asi, pues, el principio del movimiento lo es
porque se mueve a si mismo, y eso no puede ni nacer ni morir, o seria necesario que el cielo
entero se derrumbe y toda la naturaleza se pare, sin poder encontrar principio alguno por el
que ser movido.

»Siendo evidente asi que es eterno lo que se mueve a si mismo, ¢quién puede negar que
esta naturaleza es la atribuida a las almas? Ahora bien: todo lo que es impulsado desde
fuera carece de alma, y lo que tiene alma es excitado por un movimiento propio interior.
Esta es la naturaleza y esencia del alma, y si es nica entre todas las cosas que ella mueve
por si misma, es cierto que no tiene nacimiento y es eterna.

»Ejercita tl el alma en lo mejor, y es lo mejor los desvelos por la salvacién de la patria,
movida y adiestrada por los cuales, el alma volara mas velozmente a esta su sede y propia
mansion; y lo hara con mayor ligereza, si, encerrada en el cuerpo, se eleva mas alto, vy,
contemplando lo exterior, se abstrae lo méas posible del cuerpo. En cambio, las almas de los
que se dieron a los placeres corporales haciéndose como servidores de éstos violando el
derecho divino y humano por el impulso de los instintos ddciles a los placeres, andaran
vagando alrededor de la misma Tierra, cuando se liberen de sus cuerpos, y no podran
regresar a este lugar sino tras muchos siglos de tormento.

El Africano se marchd, y yo me desperté del suefio.™

Interesante el suefio, pero en otros lados también escriben sobre suefios.
1.1.4 Los chinos y el sueiio

En otro lado del mundo, Chuang Tzu, alrededor del siglo 11l a. C., como exponente de la
literatura antigua china del encuentro con la sabiduria del Tao, escribio una historia en la

18 Ciceron. El suefio de Escipion [en linea].
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que existe un mundo ambiguo, en el que no se establece una clara distincion entre la
vigilia y el suefio; el relato dice:

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado
gue era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu."’

Wu cheng, escritor de la literatura cldsica china perteneciente a la dinastia Ming, en el
siglo X V1, escribié el cuento La sentencia, en el que se proyecta el mundo onirico y su
trascendencia en la realidad:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio y que
en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodill6 a sus pies
y le pidié amparo. El emperador accedid; el suplicante dijo que era un dragén y que los
astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng,
ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el
palacio; el emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara
al dragon, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el
ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovid la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una
inmensa cabeza de dragbn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y
gritaron:

—jCayd del cielo!

Wei Cheng, que habia despertado, la mird con perplejidad y observé:

—Qué raro, yo sofié que mataba a un dragén as.*®

En este relato, tanto la realidad como el mundo del suefio se entrelazan entre si, para
presentar de manera desconcertante el desenlace de la obra.

1.1.5 Los sueios en otros momentos

Algo similar ocurre en La casa encantada, relato que se encuentra en la recopilacion de
diversos textos, en el libro Antologia del cuento extrafio:

Una joven sofié una noche que caminaba por un extrafio sendero campesino, que ascendia
por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada
de un jardin. Incapaz de ocultar su placer, llamé a la puerta de la casa, que finalmente fue
abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en
que ella empezaba a hablarle, despertd. Todos los detalles de este suefio permanecieron tan
grabados en su memoria, que por espacio de varios dias no pudo pensar en otra cosa.
Después volvié a tener el mismo suefio en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en
el instante en que iba a comenzar su conversacion con el anciano.

Pocas semanas mas tarde la joven se dirigia en automévil a una fiesta de fin de semana. De
pronto, tironed la manga del conductor y le pidio que detuviera el auto. Alli, a la derecha
del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su suefio.

-Espéreme un momento -suplico, y echo a andar por el sendero, con el corazén latiéndole
alocadamente.

Ya no se sintio sorprendida cuando el caminito subié enroscandose hasta la cima de la

" Chuang Tzu. Suefio de la mariposa [en linea].
8 Wu Ch’eng-en. La sentencia [en linea].
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boscosa colina y la dej6é ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con tanta
precision. EI mismo anciano del suefio respondia a su impaciente Ilamado.

-Digame -dijo ella-, ;se vende esta casa?

-Si -respondié el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. jUn fantasma, hija mia,
frecuenta esta casa!

-Un fantasma -repitié la muchacha-. Santo Dios, ¢y quién es?

-Usted -dijo el anciano, y cerr6 suavemente la puerta.

Lewis Carroll, en 1871, publica Alicia a través del espejo, donde supone una realidad
sofiada desde un suefio; asi, la realidad de Alicia se discute e interroga si se piensa en
que todas sus aventuras son producto del suefio del Rey rojo:

Ahora, veamos, gatito: pensemos bien quién fue el que ha sofiado todo esto. Te estoy
preguntando algo muy serio, querido mio, asi que no debieras de seguir ahi lamiéndote una
patita de esa manera... jComo si Dina no te hubiera dado ya un buen lavado esta mafiana!
¢Comprendes, gatito? Tuve que ser yo o tuvo que ser el Rey rojo, a la fuerza. jPues claro
que él fue parte de mi suefio!..., pero también es verdad que yo fui parte del suyo. ;Fue de
veras el Rey rojo, gatito? TU eras su esposa, querido, de forma que tu debieras de saberlo...
iAy gatito! jAyadame a decidirlo! Estoy segura de que tu patita puede esperar a mas tarde.
—Pero, el exasperante minino se hizo el sordo y empez6 a lamerse la otra. ;Quién creéis
vosotros que fue?

Bajo un soleado cielo, una barca
se desliza calladamente
en el suefio de una tarde de verano...

Tres nifias se acurrucan muy cerca,
los ojos brillantes, el oido atento
quisieran oir un sencillo cuento...

Mucho ha ya de aquel soleado cielo,
Se apagan sus ecos y su recuerdo...
El gélido otofio ha muerto aquel julio estival.

Mas su espiritu..., aun inquieta mi &nimo:
Alicia deambulando bajo cielos
gue nunca 0jos mortales vieron.

AUn querran nifios un cuento,

los ojos brillantes, el oido atento
acurrucandose amorosos a mi lado.
Penetran en un pais de maravillas.
Sofiando mientras pasan los dias,
sofiando mientras mueren los estios.

Siempre deslizandose con la corriente...,

9| a casa encantada, en: Rodolfo J. Walsh (comp.). Antologia del cuento extrafio, Il. Buenos Aires:
Hachette, 1976, p. 75-6.
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siempre flotando en ese rayo dorado...,
: . 09520
la vida, acaso, ¢no es mas que un suefio?”

Esta caracteristica también se ve proyectada en La muerte enamorada de Théophile
Gautier,?! texto que incluye el siguiente suefio de Romualdo que, en la historia que se
desarrolla, es un sacerdote:

Pero una noche tuve un suefio. Apenas me habia quedado dormido cuando oi descorrer las
cortinas de mi lecho y el ruido de las anillas en la barra sond estrepitosamente; me
incorporé de golpe sobre los codos y vi ante mi una sombra de mujer. Enseguida reconoci a
Clarimonda. Sostenia una lamparita como las que se depositan en las tumbas, cuyo
resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia rosa que se difuminaba
insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de su brazo desnudo. Su Unica ropa era el
sudario de lino que la cubria en su lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho,
como avergonzandose de estar casi desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan
blanca, el color del tejido se confundia con el de su carne a la palida luz de la lampara.
Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, parecia una estatua de
méarmol de una bafiista antigua y no una mujer viva. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra
0 cuerpo, su belleza siempre era la misma; tan s6lo el verde brillo de sus pupilas estaba un
poco apagado, y su boca, antes bermeja, sélo era de un rosa palido y tierno semejante al de
sus mejillas. Las florecillas azules que vi en sus cabellos se habian secado por completo y
habian perdido todos sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extrafio
de la aventura y del modo inexplicable en que habia entrado en mi habitacién, no senti
temor ni por un instante.

Dej6 la lampara sobre la mesilla y se sentd a los pies de mi cama; después, inclinandose
sobre mi, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que sélo le he oido a ella:

—NMe he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habrés pensado que te habia
olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto ain; no hay ni luna
ni sol en el pais de donde procedo; s6lo hay espacio y sombra, no hay camino, ni senderos;
no hay tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, heme aqui, pues el amor es
mas fuerte que la muerte y acabara por vencerla. jAy!, he visto en mi viaje rostros ligubres
y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez vuelta a este mundo,
encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... jCuénta fuerza necesité para levantar la lapida
gue me cubria! Mira las palmas de mis manos lastimadas. jBésalas para curarlas, amor mio!
—me acerc6 a la boca sus manos, las besé mil veces, y ella me miraba hacer con una
sonrisa de inefable placer.

Confieso para mi verglienza que habia olvidado por completo las advertencias del padre
Serapion y el caracter sagrado que me revestia. Habia sucumbido sin oponer resistencia, y
al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mi la tentacion; la frescura de la piel de
Clarimonda penetraba la mia y sentia estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. jMi
pobre nifial A pesar de todo lo que vi, aln me cuesta creer que fuera un demonio: no lo
parecia desde luego, y jamas Satanas oculté mejor sus garras y sus cuernos. Habia recogido
sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adoptd un aire de coqueteria
indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y con sus manos formaba rizos como
ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la mas culpable complacencia y ella
afiadia a la escena un adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera
ante tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros ojos para considerar con
normalidad los méas extrafios acontecimientos, la situacién me parecié de lo mas natural.
—Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba por todas partes.

2 |_ewis Carroll. A través del espejo. Cérdoba: Ediciones del sur, 2004, p. 154-155.
2! Théophile Gautier. La muerte enamorada, en: Cuentos fantasticos. Buenos Aires: Andrémeda, 1978, p.
75.
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Ta eras mi suefio y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: jes él! y te lancé
una mirada con todo el amor que habia tenido, tenia y tendria por ti. Fue una mirada capaz
de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. TU
permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. jAh, cuén celosa estoy de tu Dios al que has
amado y amas ain mas que a mi!

»jDesdichada, desdichada de mi!, jamas tu corazon sera para mi sola, para mi, a quien
resucitaste con un beso, para mi, Clarimonda la muerta, que forz6 por tu causa las puertas
de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz. Estas palabras iban
acompafadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y mi razén hasta el punto de
no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto
como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

—iEs cierto, es cierto!, jtanto como a Dios! —dijo rodeandome con sus brazos—. Si es asi,
vendras conmigo, me seguirds donde yo quiera. Te quitaras ese horrible traje negro. Serés
el mas orgulloso y envidiable de los caballeros, serds mi amante. Ser el amante confeso de
Clarimonda, que lleg6 a rechazar a un papa, es algo hermoso. jAh, llevaremos una vida
feliz, una dorada existencia! ;Cuando partimos, caballero?

—iMafiana!, jmafana! —gritaba en mi delirio.

—NMafana, sea —contesto—. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta es demasiado
ligera y no sirve para ir de viaje. Ademas tengo que avisar a la gente que me cree realmente
muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estard dispuesto, vendré a buscarte a esta
misma hora. Adios, corazon —rozé mi frente con sus labios. La lampara se apago, se
corrieron las cortinas y no vi nada mas; un suefio de plomo se apoderé de mi hasta la
mafiana siguiente.?

A partir de esa noche, su naturaleza en cierto modo se desdobl6 y convivieron en él, dos
hombres que se ignoraban mutuamente; a veces creia que era un sacerdote que cada
noche sofiaba que era un hombre distinguido; otras, creia que era un hombre gque sofiaba
que era un sacerdote; era incapaz de distinguir entre el suefio y la vigilia e ignoraba
donde empezaba la realidad y donde terminaba la ilusion.

Jorge Luis Borges hizo del suefio un recurso de alteridad fantastica de la existencia en la
irrealidad, como una proyeccion de un otro que se desenvuelve en un circulo de un
querer de creacion por medio de lo sofiado; Las ruinas circulares es una muestra de lo
dicho, donde el personaje principal propicia la irrupcion en la vigilia para entrar en un
suefio que interrumpiera la realidad.?®

Una forma distinta en la que Borges recurre al suefio, para retomar un poco la acepcion
de las culturas antiguas, que lo concebian como un mensaje profético otorgado por las
divinidades, es la Historia de los dos que sofiaron:

Cuentan hombres dignos de fe que hubo en EI Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero
tan magnanimo vy liberal que todas las perdié menos la casa de su padre, y que se vio
forzado a trabajar para ganarse el pan.

Trabajé tanto que el suefio lo rindié una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en
el suefio un hombre empapado que se sacod de la boca una moneda de oro y le dijo: “Tu
fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla”. A la madrugada siguiente se desperto y

22 Théophile Gautier. La muerte enamorada. Version de Alejandro Polanco Masa [en linea].
2% Jorge Luis Borges. Las ruinas circulares [en linea].
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emprendio el largo viaje y afronté los peligros del desierto, de las naves, de los piratas, de
los idélatras, de los rios, de las fieras y de los hombres.

Llego al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendi6 la noche y se tendi6 a
dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa y por decreto de
Ala Todopoderoso, una pandilla de ladrones atravesd la mezquita y se metié en la casa, y
las personas que dormian se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron
socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito
acudio con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea.

El capitan hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de EI Cairo y le
menudearon tales azotes con varas de bambu que estuvo cerca de la muerte. A los dos dias
recobr6 el sentido en la céarcel. El capitdn lo mand6 buscar y le dijo: “;Quién eres y cual es
tu patria?” El otro declaro: “Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed
El Magrebi”. El Capitan le pregunto: “;Qué te trajo a Persia?” El otro opto por la verdad y
le dijo: “Un hombre me ordend en un suefio que viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi
fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo que esa fortuna que prometié deben ser los azotes que tan
generosamente me diste”.

Ante semejantes palabras, el capitan se rio hasta descubrir las muelas del juicio y acabé por
decirle: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad de
El Cairo, en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj de sol y después del reloj de
sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el
menor crédito a esa mentira. T, sin embargo, engendro de mula con un demonio, has ido
errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no te vuelva a ver en Isfajan.
Toma estas monedas y vete.”

El hombre las tom6 y regresé a su patria. Debajo de la fuente de su jardin (que era la del
suefio del capitan) desenterrd el tesoro. Asi Al4 le dio bendicién y lo recompensé.

Al poner a sofiar a sus personajes, Borges no solo interrogaba la realidad en su creacion
literaria, sino que de inmediato pone al lector en un enfrentamiento que discute desde
esta otra realidad que tiembla y se siente amenazada por la desestabilizacion de las
verdades absolutas, de certezas que el ser humano intenta darse para autoengafiarse al
hacer el intento por darle un suelo firme a su existencia.

Julio Cortazar, de un modo alterno, también pone entre dos grandes interrogantes las
implicaciones de las certezas y para ello recurre al suefio: en La noche boca arriba,
escrito en 1952, el suefio y la vigilia, en casi la totalidad del relato, entran en un juego de
roles donde no hay certeza sobre qué papel ocupa cada uno.?

En todo lo anotado antes, a excepcidn de Cortazar en algunas de sus creaciones, se ha
considerado a los suefios como un recurso tedrico y no un suefio vivido por el autor, que
es principalmente la fuente de los escritos de este trabajo; con base en este motivo, en lo
que resta de este capitulo se hablara de algunos autores que han escrito a partir del

24 Jorge Luis Borges. Historia de los dos que sofiaron [en linea].
2> Julio Cortazar. La noche boca arriba [en linea].
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influjo de los suefios, desde sus apariciones como ninfas o0 como monstruos
perturbadores, por lo que es indispensable hablar acerca del romanticismo y el uso que
hace del plano onirico en la creacion literaria.

En el escrito EI alma roméntica y el suefio de Albert Beguin, se habla cdmo, en lo que
fue el periodo de romanticismo aleman y francés, grandes poetas debieron su creacion al
predominio de la noche, en la que aparece, como todo un acontecimiento, una nueva
forma de pensar y de sentir.

Novalis, el poeta roméantico, después de la muerte de su amada Sophie, cuenta, de forma
poética, que entré en el &mbito del suefio una vez ley6 a Shakespeare y tuvo un
encuentro con su amada; con ello, constituye toda una poética del suefio en sus Himnos
a la noche, en la que el suefio se convierte en territorio de poesia:

Empecé a leer a Shakespeare, me adentré en su lectura. Al atardecer me fui con Sophie.
Entonces experimenté una felicidad indecible, momentos de entusiasmo como reldmpagos.
Vi como la tumba se convertia ante mi en una nube de polvo, siglos como momentos —
sentfa la proximidad de ella—, me parecia que iba a aparecer de un momento a otro.*

Esta vivencia, incluida en su Diario, lo llevara mas tarde a escribir los himnos, en los
que se la enaltece como un mundo seductor y esquivo, que le otorga al hombre el
conocimiento sobre si mismo:

¢Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota

en el fondo del corazoén y sorbe la brisa suave de la melancolia?
¢ Te complaces también en nosotros, Noche obscura?

¢ Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invisible, toca mi alma?
Un balsamo precioso destila de tu mano,

como de un haz de adormideras.

Por ti levantan el vuelo las pesadas alas del espiritu.
Obscuramente, inefablemente nos sentimos movidos

—alegre y asustado, veo ante mi un rostro grave,

un rostro que dulce y piadoso se inclina hacia mi,

y, entre la infinita marafia de sus rizos,

reconozco la dulce juventud de la Madre—.

iQué pobre y pequefia me parece ahora la Luz!

iQué alegre y bendita la despedida del dia!”%

Asimismo, el texto de Kubla Khan, publicado en 1816, antes de que lo escribiera lo sofid
su autor Samuel Taylor Coleridge, quien, después de haber tomado un calmante y estar
sentado en una silla, al leer un libro cay6 en un profundo suefio de casi tres horas, en el
que se le desplegaron una serie de imégenes y palabras que se le manifestaban en forma
de versos; cuando despertd, recordo lo sofiado y lo convirtié en una obra literaria:

26 Novalis. Himnos a la noche [en linea].
Tpid.
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En Xanadu, Kubla Khan

mando que levantaran su clpula sefiera:

alli donde discurre Alfa, el rio sagrado,

por cavernas que nunca ha sondeado el hombre,
hacia una mar que el sol no alcanza nunca.
Dos veces cinco millas de tierra muy feraz
cifieron de altas torres y murallas:

y habia alli jardines con brillo de arroyuelos,
donde, abundoso, el arbol de incienso florecia,
y bosques viejos como las colinas

cercando los rincones de verde soleado.

iOh sima de misterio, que se abria

bajo la verde loma, cruzando entre los cedros!
Era un lugar salvaje, tan sacro y hechizado
como el que frecuentara, bajo menguante luna,
una mujer, gimiendo de amor por un espiritu.
Y del abismo hirviente y con fragores

sin fin, cual si la tierra jadeara,

hizose que brotara un agua caudalosa,

entre cuyo manar veloz e intermitente

se enlazaban fragmentos enormes, a manera
de granizo o de mieses que el trillador separa:
y en medio de las rocas danzantes, para siempre,
lanzése el sacro rio.

Cinco millas de sierpe, como en un laberinto,
siguié el sagrado rio por valles y collados,
hacia aquellas cavernas que no ha medido el hombre,
y hundidse con fragor en una mar sin vida:

y en medio del estruendo, oy6 Kubla, lejanas,
las voces de otros tiempos, augurio de la guerra.
La sombra de la clpula deliciosa flotaba
encima de las ondas,

y alli se oia aquel rumor mezclado

del agua y las cavernas.

iOh, singular, maravillosa fébrica:

sobre heladas cavernas la ctpula de sol!

Un dia, en mis ensuefios,

una joven con un salterio aparecia

llegaba de Abisinia esa doncella

y pulsaba el salterio;

cantando las montafias de Aboré.

Si revivir lograra en mis entrafias

su musica y su canto,

tal fuera mi delicia,

que con la melodia potente y sostenida

alzaria en el aire aquella clpula,

la ctpula de sol y las cuevas de hielo.

Y cuantos me escucharan las verian

y todos clamarian: «jDeteneos!

iVed sus ojos de llama y su cabello loco!

Tres circulos trazad en torno suyo

y los ojos cerrad con miedo sacro,
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pues se nutrié con néctar de las flores
y la leche prob6 del Paraiso.?®

Edgar Allan Poe también hizo de sus suefios recurso para la creacion de sus escritos;
algunos de sus comentaristas hablan sobre el desborde que vivia respecto a las vivencias
oniricas y como se le manifestaban en esa l6gica y al tiempo ildgica trama de sus
escritos; en Berenice, el poeta escribe que las realidades del mundo lo afectaban como
visiones y como visiones solamente, mientras las ideas sobre el terreno de los suefios no
llegaban a ser la materia de su existencia de todos los dias, sino, en verdad, su Unica y
entera existencia, como se ve en su poema Dreamland:

En una senda abandonada y triste

que recorren tan sélo dngeles malos,

una extrafia Deidad, la negra Noche

ha erigido su trono solitario;

alli llegué una vez; crucé atrevido

de Thule ignota los contornos vagos

y al Reino entré que extiende sus confines
fuera del Tiempo y fuera del Espacio.?

Es cierto que la calidad de las experiencias oniricas pudo haber sido producida por el
alcohol y el opio, pero la sensibilidad, el alma y la cultura de Poe lo llevaron a que
sofiara asi.

Lovecraft, el autor de lo terrorifico en el siglo XX, veia a los suefios como portales que
transportan a una realidad mucho mas compleja y sutil, a la que la mente solo tiene
acceso mediante el estado de trance cotidiano, al que se denomina suefio; se servia de su
contenido abismal y abrumador para darle a sus relatos el suspenso y desconcierto que
las imagenes quiméricas terrorificas le provocaban; utilizé los dones que puede facilitar
el lenguaje literario, utilizo los recursos literarios existentes para darle a sus escritos
atmosferas horripilantes, obscuras y escalofriantes para cualquier lector. En el cuento
Los suefios en la casa de la bruja, escrito en 1933, recurrié a lo onirico para provocar
desconcierto en los sucesos acontecidos en el relato y mostrar ambientes de ambiguedad
y angustia, inducidos por lo terrorifico en la historia:

Walter Gilman no sabia si fueron los suefios los que provocaron la fiebre, o si fue la fiebre
la causa de los suefios. Detras de todo se agazapaba el horror lacerante y mohoso de la
antigua ciudad y de la execrable buhardilla donde escribia, estudiaba y luchaba con cifras y
férmulas cuando no estaba dando vueltas en la mezquina cama de hierro. Sus oidos se
estaban sensibilizando de manera poco natural e intolerable, y ya hacia tiempo que habia
parado el reloj barato de la repisa de la chimenea, cuyo tictac habia llegado a parecerle
como un tronar de artilleria. Por la noche, los rumores de la ciudad oscurecida, el siniestro
corretear de las ratas en los endebles tabiques y el crujir de las ocultas tablas en la

%8 Samuel Taylor Coleridge. Kubla Khan [en linea].
 Edgar Allan Poe. Dreamland [en lineal.
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centenaria casa bastaban para darle la sensacion de barahinda. La oscuridad siempre estaba
llena de inexplicables ruidos, y no obstante Gilman se estremecia a veces temiendo que
aquellos sonidos se apagaran y le permitieran oir otros rumores mas leves que acechaban
detras de ellos®.

A Rubén Dario se lo reconocié como el poeta sofiador, impulsor del modernismo de las
letras en el mundo hispano, en que, en lugar de una realidad objetiva, en su condicion
humana se elige lo que es una posicion mas alta, mas relevante, la subjetiva, donde
dominan la fantasia y el suefio con la estética simbdlica que en él acontece, para dar
fruto a la creacion poética, no menos estética que la creacion misma del suefio; fue tal el
influjo del suefio, que escribié el libro EI mundo de los suefios, donde analiz6 multiples
facetas del onirismo y cémo fue una fuente de escritura para algunos de sus poemas; en
El reino interior, se proyecta la importancia del suefio, dado que, mediante €l, el poeta le
hace una peticién a las doncellas para encontrar tranquilidad en cuanto a la espiritualidad
del hombre:

Y en suefio dice: «jOh dulces delicias de los cielos!
iOh tierra sonrosada que acaricié mis ojos!
iPrincesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!»*!

En el siglo XX, el mismo Franz Kafka tuvo una relacion intima con el mundo de los
suefios que le hacia perder los lazos con ese otro mundo, que él denominaba la realidad,
de ahi que, en varias de sus narraciones, hace que la vision nocturna se enriqueciese por
las peripecias del suefio en el que le resultaban palpables; por medio de ellas sostenia un
vinculo entre los dos mundos y lo que se pudiera decir evitd que se perdiera en las
sombras de la locura; al tomar el suefio como modelo de sus propias narraciones, creé
las condiciones para expresar la experiencia de lo que practicamente resulta
incomprensible y transformarlo en una creacion literaria, como en su relato Un suefio:

Josef K. sofi6:

Era un dia hermoso, y K. quiso salir a pasear. Pero apenas dio dos pasos, llegé al
cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos, muy numerosos y nada practicos; K.
flotaba sobre uno de esos senderos como sobre un torrente, en un inconmovible
deslizamiento. Su mirada advirtié desde lejos el monticulo de una tumba recién cubierta, y
quiso detenerse a su lado. Ese monticulo ejercia sobre él casi una fascinacion, y le parecia
gue nunca podria acercarse demasiado rapidamente. De pronto, sin embargo, la tumba casi
desaparecia de la vista, oculta por estandartes que flameaban y se entrechocaban con
fuerza; no se veia a los portadores de los estandartes, pero era como si alli reinara un gran
jabilo.

Todavia buscaba a la distancia, cuando vio de pronto la misma sepultura a su lado, cerca
del camino; pronto la dejaria atras. Salto rapidamente al césped. Pero como en el momento
del salto el sendero se movia velozmente bajo sus pies, se tambale6 y cayd de rodillas
justamente frente a la tumba. Detras de ésta habia dos hombres que sostenian una lapida en
la tierra, donde qued6 s6lidamente asegurada. Entonces surgié de un matorral un tercer

% Howard Phillips Lovecraft. Los suefios en la casa de la bruja [en linea].
31 Rubén Dario. El reino interior [en linea].

31



hombre, en quien K. inmediatamente reconocié a un artista. Solo vestia pantalones y una
camisa mal abotonada; en la cabeza tenia una gorra de terciopelo; en la mano un lapiz
comun, con el que dibujaba figuras en el aire mientras se acercaba.

Apoyd ese lapiz en la parte superior de la lapida; la lapida era muy alta; el hombre no
necesitaba agacharse, pero si inclinarse hacia adelante, porque el monticulo de tierra (que
evidentemente no queria pisar) lo separaba de la piedra. Estaba en puntas de pie y se
apoyaba con la mano izquierda en la superficie de la lapida. Mediante un prodigio de
destreza logré dibujar con un lapiz comdn letras doradas y escribio: “Aqui yace”. Cada una
de las letras era clara y hermosa, profundamente inscripta y de oro purisimo. Cuando hubo
escrito las dos palabras, se volvio hacia K. que sentia gran ansiedad por saber cémo seguiria
la inscripcién, apenas se preocupaba por el individuo y s6lo miraba la lapida. EI hombre se
dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo, algo se lo impedia; dejé caer el lapiz y
nuevamente se volvié hacia K. Esta vez K. lo mird y advirtié que estaba profundamente
perplejo, pero sin poder explicarse el motivo de su perplejidad. Toda su vivacidad anterior
habia desaparecido. Esto hizo que también K. comenzara a sentirse perplejo; cambiaban
miradas desoladas; habia entre ellos algiin odioso malentendido, que ninguno de los dos
podia solucionar. Fuera de lugar, comenzd a repicar la pequefia campana de la capilla
fanebre, pero el artista hizo una sefial con la mano y la campana ces6. Poco después
comenz6 nuevamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin insistencia;
inmediatamente ces6; era como si solamente quisiera probar su sonido. K. estaba
preocupado por la situacion del artista, comenzd a llorar y solloz6 largo rato en el hueco de
sus manos. El artista esperd que K. se calmara y luego decidié, ya que no encontraba otra
salida, proseguir su inscripcion. El primer breve trazo que dibujo fue un alivio para K. pero
el artista tuvo que vencer evidentemente una extraordinaria repugnancia antes de
terminarlo; ademas, la inscripcion no era ahora tan hermosa, sobre todo parecia haber
mucho menos dorado, los trazos se demoraban, palidos e inseguros; pero la letra resulté
bastante grande. Era una J.; estaba casi terminada ya, cuando el artista, furioso, dio un
puntapié contra la tumba y la tierra volé por los aires. Por fin comprendié K.; era muy tarde
para pedir disculpas; con sus diez dedos escarbé en la tierra, que no le ofrecia ninguna
resistencia; todo parecia preparado de antemano; sélo para disimular, habian colocado esa
fina capa de tierra; inmediatamente se abrid debajo de él un gran hoyo, de empinadas
paredes, en el cual K., impulsado por una suave corriente que lo coloco de espaldas, se
hundié. Pero cuando ya lo recibia la impenetrable profundidad esforzdndose todavia por
erguir la cabeza, pudo ver su nombre que atravesaba rapidamente la lapida, con espléndidos
adornos.

Encantado con esta visién, se despert6.*?

Del mismo modo, no se puede dejar de hablar de la relacién existente entre el
Psicoanalisis y el suefio que es, segun se postulé en La interpretacién de los suefios,
realizacion de deseos que, en general, se disfrazan porque resultan inaceptables para la

organizacion consciente del individuo.

1.2 EL PSICOANALISIS Y LOS SUENOS

En la teoria psicoanalitica, Sigmund Freud, padre del psicoanalisis, en los libros I, 11 'y
Il de la teoria de los suefios, manifiesta que el suefio es un indicativo de los estados
sicoanaliticos del individuo; para analizarlo recurrié a la concepcion popular del suefio,
de cierto modo arraigado en la supersticion, puesto que consideraba que este aspecto

%2 Franz Kafka. Un suefio [en linea].
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estd mas cercano a la verdad de su significacion; su teoria, en parte, la argumenta con
testimonios en los que el estado sicopatolégico del individuo se ve reflejado en las
multiples analogias arquetipicas de la onirica, puesto que “las obsesiones y los delirios
son tan extrafios a la conciencia normal como los suefios a la conciencia despierta”.®
Freud, al ingresar en el universo alterno de la vigilia, descubrié que puede existir un
método sicoterapéutico mediante la narracién que el individuo hiciera de sus propios
suefios; en la narracion de todo suefio del paciente, encontrd dos aspectos para analizar:
por un lado, lo que denomind contenido manifiesto, referido a toda la simbologia
existente en los acontecimientos dados durante el suefio y, por otro, el contenido latente,
o sentido oculto, que aparece después de hacer un analisis de toda la carga simbolica del
contenido manifiesto; de la convergencia del analisis de estos dos aspectos se logra
efectuar la elaboracion del suefio, que le permite al individuo encontrar la cura por
medio del habla; para lograrlo, Freud recurrié a clasificar los tipos de suefio: los que
tienen sentido y son comprensibles (no hay mensaje para analizar, porque son
explicitos); los que causan extrafieza (como encontrarse con la muerte de un ser
querido); los que carecen de todo sentido (deseos insatisfechos o suefios infantiles); el
suefio adulto (el que frecuentemente se encuentra cargado de mensajes simbolicos); sin
embargo, aungue el terreno de las manifestaciones del inconsciente, en el plano de los
suefios, es un campo seductor, no se requiere ahondar pues supera la intencion de este
trabajo.

Carl Gustav Jung generd su teoria del suefio en el Psicoanalisis, que se diferencia de la
teoria de Freud; segun él, el suefio es una expresion normal y creativa del inconsciente y
no la reaparicion parcial de contenidos reprimidos, como lo afirmaba Freud.** Jung, mas
del lado mistico del suefio de las tradiciones antiguas, afirma que los suefios son una
visién prospectiva de lo que le ha de acontecer al individuo; son, para él, pues, un
ejercicio preliminar o un esbozo cargado de una riqueza fructifera de contenido
simbolico, que dejara ver, ante los ojos cerrados del durmiente, la propuesta de solucién
de un conflicto. De esta manera, los suefios pueden ayudar, de forma simbdlica, a la
mente consciente a preparar un camino que ya se esta dibujando.*®

La puesta en escena de la obra de teatro del suefio le ayuda al ser humano para que viera
las cosas desde una perspectiva mas abierta, no tan sesgada por la visién parcial de la
mente que cree en las certezas materiales del estado de vigilia, con el fin de que pudiera
comparar diferentes puntos de vista, para que la persona, después, produjera un ajuste o
rectificacion en su vida consciente; segun Jung, la funcién general de los suefios radica

%% os suefios. El suefio es una realizacion de deseos y su motivo un deseo [en linea].
% Ursula Oberst. La teorfa de los suefios de Carl Gustav Jung [en linea].
35 H
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en intentar restablecer el equilibrio sicolégico de la persona y compensar las deficiencias
de su personalidad.

Jung pensaba que los simbolos se debian reconocer como que tuvieran su valor por si
mismos; los simbolos y las iméagenes en el suefio son el lenguaje natural del inconsciente
y el suefio expresa algo siquico que s6lo puede traducirse en parte en términos
racionales; enfatiza mucho en los simbolos de carécter universal; sus estudios de la
mitologia, de las religiones, de las leyendas y las expresiones culturales lo llevaron a
pensar en que las tematicas universales encontradas revelaban la existencia, en cada
individuo, de una parte del inconsciente que era comdn a toda la humanidad: el
“inconsciente colectivo”.®

Los simbolos cumplen con revelar ante el sofiador arquetipos que se construyen desde
un inconsciente colectivo, educado en la penumbra por la cultura, para llevar un mensaje
de la vida inconsciente a la consciente, pues el suefio es Utero de la imaginacion, de lo
impensable ante los ojos del mundo despierto, de ahi que cuando se manifiesta
inconscientemente, gire para hacer de si algo propositivo. Los suefios por tanto desde
esta perspectiva tienen algo que decir, y el sofiador tiene que entender este mensaje
onirico para sacar provecho de sus recursos inconscientes.

1.3 EL SURREALISMO Y EL SUENO

Para entrar en el campo explicito de la conquista del mundo onirico, en el afio de 1920,
en Francia, el suefio es el protagonista de la creacion de lo posible, es creador, el recurso
para la creacion poética y el desborde del ser humano en sus realidades; André Breton
afirma: “Yo creo firmemente en la fusion futura de esos dos estados, aparentemente tan
contradictorios: el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad.”® Para el poeta, resultaba inadmisible que las profundidades que Freud
se habia atrevido a explorar se hubieran relegado a una posicion secundaria: la
invocacion surrealista del suefio debe entenderse, ante todo, como la manifestacion de
una revuelta contra la aceptacion “realista” de un mundo “mal hecho”, contra una actitud
de aceptacion resignada del dolor y el sufrimiento; transmite una utopia de liberacion
plena de la mente, el suefio de la libertad sin limites; lo mismo que la utopia, cuyo
maximo valor esta en saber que su ndcleo fundamental reside en lo que niega, en la
interrogacion de un estado de cosas existente, asi como en la consciencia de que siempre
puede frustrarse, los suefios son inverificables; no se los puede someter a una
contrastacion; solo se pueden compartir como palabra o vision del otro, como aceptacién
en la confianza a partir de percepciones propias mas o menos similares.

% bid.
¥ 1bid.
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Los surrealistas, en cuanto al &mbito literario, empiezan a hacer del suefio una creacion
poética en el mundo despierto; para ello, constituyen un método en el que una locura
para la conciencia vaya adquiriendo forma: la idea es construir un “pensamiento que
habla”, oir el suefio y hacer del lenguaje el instrumento que lo represente, de forma
“apasionada, violenta, de frases incisivas, arrebatadas, de ritmo cambiante, a ratos
sereno, a ratos agitado por una extrafia vitalidad”®, incluso al ser juguete de la memoria,
pues “en estado normal ésta se complace en exponerle muy vagamente las circunstancias
del suefio, en privarlo de toda consecuencia actual, al lograr que partiera la causa
determinante desde el punto en que se cree se la habia dejado unas horas antes; sin
embargo, al entregarse al ejercicio de la escritura onirica y volverlo un oficio, estas
aberturas se van tornando cada vez menos distantes y el suefio va coexistiendo en la
alteridad de lo real por medio del trabajo del poeta:

Yo suefio te veo indefinidamente superpuesta a ti misma

Estas sentada en el alto taburete de coral

Ante tu espejo siempre en su cuarto creciente

Dos dedos sobre el ala de agua del peine

Y alavez

Vuelves de viaje te retrasas la Gltima en la gruta

Brillante de relampagos

No me reconoces

Estéas tendida sobre el lecho te despiertas o duermes

Te despiertas donde estuviste dormida o en algun otro lugar

Estas desnuda la bola de sauco rebota ain

Mil bolas de salco bordonean encima de ti

Tan livianas que a cada instante son ignoradas por ti

Tu aliento tu sangre salvados de la loca truhaneria del aire

Cruzas la calle los coches precipitados hacia ti no son méas que su sombra
Y la misma

Nifia

Cogida en el fuelle de lentejuelas

Saltas a la cuerda

Tiempo suficiente para que asome en lo alto de la escalera invisible
La Unica mariposa verde que frecuente las cimas de Asia

Acaricio todo lo que fue ti

En todo lo que sigue ain

Escucho silbar melodiosamente

Tus brazos innumerables

Unica serpiente en todos los arboles

Tus brazos al centro de los cuales gira el cristal de la rosa de los vientos
Mi fontana viva de Sivas™*®

Ahora una breve reflexion sobre la relacion de la escritura con el proceso formativo de
un docente de Literatura o Filosofia.

38 | i
Ibid.
% André Breton. Yo suefio te veo indefinidamente superpuesta a ti misma... [en linea].
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1.4 LA ESCRITURA COMO PROCESO FORMATIVO

“El estudio no se mide por el niimero de paginas
leidas en una noche, ni por la cantidad de libros
leidos en un semestre. Estudiar no es un acto de
consumir ideas, sino de crearlas y recrearlas”.

Paulo Freire

En la sociedad contemporanea, los actos comunicativos se han visto envueltos en un
facilismo, casi desechable como la mayoria de artefactos que aparecen en el mundo
tecnoldgico, mientras el uso del lenguaje, tanto el verbal como el escrito, se ve este
segundo mas transgredido que el primero, pues, aparte de que el uso que se hace es
meramente de una comunicacion del instante, de la trivialidad de los sucesos cotidianos,
no se escribe en busca de una creacion mas profunda de carécter estético, pues el ser
humano contemporaneo no gusta de crear por medio del lenguaje; se podria decir que es
mas una maquina parlante que una maquina creadora.

Todo acto comunicativo se lo realiza de tal forma que se excluye a la escritura y se da
prioridad al lenguaje oral; es decir, a la mayoria de hablantes no les gusta escribir, por
eso dejan a un lado esta actividad y prefieren comunicarse de otras maneras, Sin
reflexionar que ésta es una alternativa creativa y dindmica para expresarse, ademas de
que despierta en nifios y adultos la capacidad de desarrollar su competencia
comunicativa, creadora, para agilizar su capacidad de pensamiento, de respuesta frente a
una situacion determinada.

A partir de esto, se necesitd la propuesta de crear estrategias didacticas que intentan
llevar al individuo a encontrarse con el mundo de la escritura; de ahi que surgiera la
necesidad de que apareciera en el ambito educativo lo que Paulo Freire denomina el
joven y nuevo docente, que deja a un lado estereotipos referentes a la edad; este nuevo
docente debe siempre estar alerta frente a la innovacion, pues el mundo actual atraviesa
un momento histérico donde la revolucion tecnoldgica lleva implicita también una
revolucion cultural; es evidente que, en estos cambios acelerados de la tecnologia que,
en cierto modo, producen una coyuntura temporal, donde lo estatico o la concepcion del
presente se ha desfragmentado, al resumirlo y darle el nuevo nombre del instante, ha
establecido que las nuevas generaciones marchen mentalmente a su ritmo, lo que se
evidencia en que, con cada nuevo objeto dentro del mercado, el individuo asume un
nuevo comportamiento, por este motivo, el nuevo docente, para llegar al estudiante,
debe seducirlo, al asumir una postura del riesgo, un arriesgarse con el impulso hacia la
innovacion.

Esto lleva a tocar la piel de lo que es desconocido, la piel de otro, que requiere del roce
para despertar, proponer estrategias que vayan en busqueda de la transformacion del
individuo; es decir, practicas educativas a través de las cuales el pensamiento encuentre
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espacios concretos para construir practicas liberadoras en la cotidianidad, por medio de
la escritura, ya que se trata de una ejercicio constante que implica nuevas miradas,
nuevas ideas, perspectivas, de las cosas que pasan, de alternativas de trabajo; es una
practica constante, en la que el ser humano se esfuerza por expresar y dar existencia a
unas formas, espacios y tiempos; es un trabajo, una lucha, un placer, un desarrollo con el
que se debe convivir y se necesita abordarlo de distintas maneras, incluso al tener en
cuenta las competencias y las habilidades que se le reconocen a la escritura como
proceso formativo, en lo que demandan los Lineamientos curriculares, que tienen como
estandar lograr relacionar la ensefianza y el aprendizaje, de una manera distinta a la
convencional, en la que se encuentran incluidos docentes y estudiantes como un solo
conjunto, que propone diferentes practicas que se llevan a cabo en y fuera del aula, al
tomarlas como una actividad que fortalezcan las habilidades de creacion y produccion
escrita por parte de los estudiantes y el manejo de diferentes estrategias que los
introduzcan en su propio proceso de formacion.

Asi, pues, Mas alla de las aguas de la certeza propende y da lugar al joven docente, al
cambiar en la forma de escritura o, al menos, en la fuente creadora de la produccion
escrita, romper el esquema tradicional, enfocarse en la creacion literaria, con
implementacién, como instrumento inspirador, del mundo onirico, donde la vida del
durmiente sigue y tiene su propia historia, crea en el escritor un proceso de recreacion,
de busqueda, de independencia, de ruptura y de transformacidn, dispuesta a adentrarse
en el orbe de lo nuevo y lo confuso, para ir tras una educaciéon independizada de las
figuras alienantes, constituir una fuerza estética posibilitadora, creadora del cambio, para
convertirse en autonomia, y qué mejor forma de hacerlo que al basarse en procesos de
escritura que surjan a partir precisamente de esas formas imaginativas que emergen del
propio ser, pero, al tiempo, son extrafias.

Al ser conscientes de que este proceso de escritura es posible para la construccion
literaria, se puede plantear como una herramienta didactica en los procesos de escritura,
que requieren de motivacion constante, al llevar a ver cada fendmeno onirico como un
mundo que en toda su riqueza (de juegos, de colores, de imagenes, personajes, tiempos y
espacios) despierte su interés.

Es claro que hay un largo camino por recorrer en el interés de formar sujetos lectores y
escritores capaces de participar de manera acertada en la cultura escrita, en especial en el
contexto de la sociedad de la informacién y el conocimiento. Con este proposito, se
requieren transformaciones y acciones puntuales que conlleven a que la escuela y las
bibliotecas se conviertan en espacios propicios que garanticen el ingreso y la participacion
de los sujetos en la cultura escrita.*

0 Ministerio de Educacién Nacional. Direccién de Calidad de Educacién Preescolar, Basica y Media.
Subdireccidon de Fomento y Competencias. Plan nacional de lectura y escritura de Educacién Inicial,
Preescolar, Basica y Media, p. 7 [en linea].
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El camino del que habla el documento se refiere al cambio, tomado desde un punto de
vista auténtico, estratégico e innovador, por medio de la practica y diferentes estrategias;
asi, el trabajo que se realiz6 fue netamente de imaginacion, lapiz y papel, al tomar como
recurso inspirador el suefio, de las personas que tienen la capacidad de narrarlo, tal vez
no literalmente como ocurrid, mientras sus ojos estaban cerrados, pero si como lo
recordaban cuando entraron a esa otra vida real, alterna a la del mundo inconsciente y
que participaron de este trabajo al contando sus historias nocturnas, para recrearlas, para
que los relatos presentados en este trabajo se crearan, a partir de algo ya existente, donde
el suefio devino literatura debido a su mismo potencial formativo.

Se plantea que la literatura, al igual que los suefios, se forman a partir de una serie de
sentidos, que muchas veces llevan consigo una presentacion, nudo y desenlace, pero, en
otras ocasiones, se presentan como laberintos indescifrables; la literatura, al igual que
los suefios, abre a otras realidades; sus personajes llevan a entender las relaciones que
constituyen su entorno, con un lenguaje figurado y poblado de imagenes, por lo que,
aungue arduo, no ha resultado imposible lograr que el mundo onirico emergiera en lo
literario; éste no ha determinado o explica un modo de critica o de escritura, sino el
mecanismo de coordinacion que se ha realizado, después de haberlo tenido, consistente
para crear una sucesion de hechos en el tiempo; convertir imagenes simultaneas en una
trama entendible en un tiempo del relato, con los elementos o partes que componen la
sucesion como justificativo de algo que surgira.

Ahora bien, si se trata de lo onirico como recurso dentro de la literatura, revelara la
necesidad de crear, de explorar mundos ficticios que se funden en la realidad de los
personajes y en la existencia de dos planos entretejidos: la vigilia y lo onirico. Por su
contenido, cargado de gran potencial para escribir, se lo pretende llevar como un mundo
de posibilidades para la formacién escrita, ya que sofiar es coordinar los vistazos de esa
contemplacion y forjar historias.

Schopenhauer escribié que “la vida y los suefios eran hojas de un mismo libro, y que
leerlas en orden es vivir, hojearlas, sofiar”,*" pero, para Sabato, “El suefio es otro libro,
no un libro hojeado. Es un libro donde impera otra I6gica y donde el argumento es
completamente distinto”.*?

Para llevar a cabo este ejercicio y romper, en cierto modo, la didactica de la escritura y
lectura de relatos tradicionales, la imaginacion formo parte importante del proceso de
escritura, para convertir los suefios en textos literarios que rompieran con el esquema del
mundo maravilloso, el “vivieron felices para siempre”; esto no fue algo dificil, pues la

trama del suefio lleva a explorar mundos distintos, de incertidumbre, que permiten

*! Pablo Ohde. El suefio y las sucesiones como método de escritura borgesiana [en linea].
2 Més dialogos Borges/Sabato [en lineal.
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penetrar, con magia y hondura, tanto al escritor como al lector, en una realidad
compuesta por imégenes cotidianas y vividas con un sentido muchas veces cargado de
perplejidad, donde la imaginaciéon permite dar paso a que el telén se abriera al nuevo
escenario, de nuevas historias, a partir de una historia ya vivida en el mundo onirico.

Al tener en cuenta que la imaginacion, la lectura y la escritura son habilidades que no se
pueden separar, donde el lector y el estudiante adquieren elementos para alcanzar los
medios de expresion y explotarlos en los diferentes espacios en que se desarrollen,
precisamente la elaboracion de estos escritos parte de la comunicacion entre los
individuos y el recurso a estas habilidades.

Fue asi como se comenzd el proceso de escritura: en primer lugar, escuchar al otro y
plasmar en la hoja en blanco aquellas letras que, al releerlas, brindaban un mundo que se
hacia propio sin serlo, por lo que se precisé dedicarse a la tarea de aprehension de
aquello que no pertenece, incluso cuando algunos de estos suefios surgieron de las
propias cabezas; asi, se abrié paso para llegar al trasfondo, a navegar en las oscuras o
luminosas aguas de la imaginacion; en esencia, esto permitié formar un nuevo relato, dar
vida al mundo onirico en la vigilia, apoyarse en los esquemas de la estructura narrativa.
Este ejercicio se adelant6 de forma semejante al de los surrealistas, en que se enfatizaba
en la actividad creadora a partir de suefios; escribian palabras, segin les venian a su
mente, expresaban distintos tipos de sentimientos, que se dan en la vida cotidiana y una
forma de escaparles era al expresarlos en su escritura; hablaban de una actitud diferente
ante la vida, donde se difundia una afirmacion intensa de la libertad, la esperanza de una
vida humana plena, la utopia de una mente que se sintiera duefia de todas sus
posibilidades.

Se puede ver claramente cémo la escritura es capaz de llevar a este proceso de
descubrimiento personal e intrinseco, para explorar, desarrollar y experimentar unas
habilidades, sobre todo cuando se traté de relatar la propia imaginacion onirica,
presentada en fragmentos, en retazos que, durante la vigilia, muchas veces se someten a
una censura y se registran en la historia para dar vida a nuevas realidades, alternas de
vidas y mundos distintos.

Se puede afirmar, por medio la experiencia en este proceso de escritura, como docentes,
que se puede propiciar esta metodologia, con la que se estimula al estudiante a ser parte
del mundo imaginario, se interesa mas por la escritura y la lectura, para ir mas alla, con
utilizacion de recursos cotidianos olvidados; el mundo onirico no viene suelto,
deambulante por la Historia, tiene un recorrido y esta incluido dentro de las grandes
obras literarias; Alfonso Reyes dice: “El secreto de la ensefianza, aqui como en todo, es
el ejercicio. Los libros de recetas no hacen a los buenos cocineros, sino sélo la continua
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practica en el fogon. Quédense los recetarios como guias y referencias, y multipliquense
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las composiciones orales y escritas”.
Nada equivocado esta Alfonso Reyes cuando de escribir y crear se trata; por medio de la
practica se hacen los grandes escritores y no es nada facil lograrlo y, al incluir lo
cotidiano como recurso, se crearan grandes relatos, a o que se suma la importancia del
desarrollo del sentido estético como elemento clave en la formacion del escritor; se trata
de producir ciertas condiciones que conduzcan a la construccion del criterio para la
buena literatura; con nivel de elaboracion estética, el individuo podra tomar estas letras
que hereda y asi escribir su propio texto y producir las letras singulares de su propia
historia y asi hara su propia escritura.

Cuando los estudiantes comienzan a apreciar su propia escritura, a partir de suefios que
fluyen desde dentro y se difunden fuera, encuentran un nuevo recurso para entenderse
con la vida y el pensamiento convergente y el divergente. Se piensa que es importante
educar en lo emocional; desarrollar y preservar el instinto, todo lo que no se consigue
desde la racionalidad y los conceptos, sino desde la experiencia de vida. La universidad
y la escuela también pueden ser un lugar donde se favorece la construccion de este
camino; en la préctica de escritura se ha observado lo abiertas que estan las personas
para la reflexion desde el imaginario, el contacto con sus emociones y para hablar de
ellas a partir de los suefios y desde un lugar donde duele menos; la forma de construir su
propia historia es desde su propio centro, su propia perspectiva, desde la retoma y el
ejercicio de su propia subjetividad, de su mirada.

Los relatos de mas alld de las aguas de la certeza quedan plasmados en este trabajo,
como prueba de que se puede, a través del suefio, escribir historias, constituir mundos
posibles y fundamentar, en el campo educativo, una nueva estrategia motivadora para
participar en la cultura escrita, para reemplazar los temores e indecisiones por
imaginacion y creatividad, a partir del mundo onirico.

Un camino de mucha inspiracion se necesito para ir mas alla de las aguas de la certeza,
sumergirse hasta el fondo y permitir la llegada a su realizacion; nadie dijo que era facil,
puesto que la inspiracion no se hacia presente cada vez que se pretendia escribir, pero no
fue imposible de lograr: ¢cuantos escritores han pasado horas, dias, meses e incluso afios
con la idea en la cabeza, pero la primera hoja en blanco sin escribir una sola letra del
abecedario? Pues han sido muchos, pero no abandonaron este mundo; esperaron el
momento preciso y crearon sus obras y relatos que, para alguno fue la maxima creacién
y para otros nada de su agrado, pero que, al final, lo entregaron a su destinatario y
cumplieron asi con la finalidad de todo acto creador.

3 Mauricio Pérez Abril. Lengua Castellana. Lineamientos curriculares, p. 9 [Bogota: MEN/Magisterio,
1998; en linea].
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Figura 1. De mi propia voz.
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2.1 DE MI PROPIA VOZ

La familia de Asdrubal sale en busca de un taxi, a eso de las dos de la mafana, de la casa
de una amiga cercana, después de darle el abrazo de Afio Nuevo, como se acostumbra en
ciertas regiones; ellos no habian tenido a quien mas visitar, pues sus familiares residian
en otras ciudades y no habian tenido el dinero suficiente para cubrir los gastos del viaje
y su estadia. Ese dia...

— iDisculpa!, ¢puedo contar lo que me ocurre?

— Pero estoy narrando yo la historia, ¢por qué interrumpes?
— No es interrumpir, s6lo que...

— ¢So6lo que qué?

— Solo que creo que es a mi al que le acontece lo que tl quieres narrar y pienso que
seria justo que yo mismo lo contara.

— Si tu crees hacerlo mejor que yo, hazlo, pero ¢quién va a poner lo que piensas y los
diadlogos con otros personajes y...?

— Soy consciente de eso, pero puedo hacerlo; confia en mi.
— La narracion es toda tuya.

— Gracias; entonces, daré inicio a mi narracion.

Son casi las diez de la noche y me encuentro en compariia de mi madre y de mi hermano
mayor caminando por las calles de la ciudad; hace muchisimo frio y el furor del viento
sacude el cabello ensortijado de mi madre, al tiempo que quema sus prominentes
mejillas; con cada oleada de viento, sus pémulos enrojecen mas y mas y, junto con ellos,
mi impresion, al ver su piel en dicho estado, sinceramente desde nifio recuerdo haberme
asombrado facilmente por las anormalidades en el cuerpo humano, en este preciso
momento puedo imaginar que el viento castiga a latigazos su rostro.
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Mi hermano tiene untadas las manos de polvos, no deseo que se me acerque; me
pregunto ¢cuantos microbios portara en su cuerpo? Y ;como puede vivir con eso? Tal
vez ese sea su repugnante mundo, pero, da igual, alla él. Por el momento, he de cruzar la
esquina; me cercioro de la hora, me doy cuenta de que ha pasado casi media hora y lo
unico que hay es pavimento y muchas casas; un hombre triguefio, no muy bajo, de
cabellos nevados y con una protuberancia enorme en la espalda sale de una de ellas,
supongo que ha de sacar la basura, el carro del aseo no demora en pasar; puedo
escuchar al unisono los seis pasos y creo que la bestia también, porque ha dejado la
bolsa de la basura apoyada en una piedra de su antejardin y ha volcado su mirada, de
nervios reventados, hacia nosotros.

Me causan curiosidad todas las luces que hay en Navidad, ;por qué la gente intenta
mostrarse a si mismo que existe la luz?, sacaso no basta con la luminosidad que les
brinda el dia? Bueno, en fin, ahora, cuando marca en mi reloj las dos y treinta, asalta mi
mente la intriga al ver que la sombra que yace detras del membrudo cuerpo de mi madre
es el reflejo, diria yo distorsionado, de lo que veo en ella; quisiera que el trashumante
viento dejara de soplar y sacudir sus cabellos porque su reflejo inestable es un simulacro
da la imagen de Medusa, mujer venenosa, jvaya analogia!

Pero, jya basta de rodeos!, sigamos caminando, un paso tras otro; un momento menos y
uno mas por venir, dos momentos menos y uno mas por venir, tres momentos menos y
uno mas que llega. Es curioso, creo que es mas lo que se va teniendo a las espaldas que
lo que se tendra en frente: por cada decision una posibilidad menos, por cada afio
cumplido, uno menos de vida. jVaya que tener conciencia es dificil! Nuevamente
observo mi mufieca, pero extraflamente siguen siendo las dos y treinta; el segundero
sigue su recorrido, pero aqui el tiempo no pasa; mi madre y mi hermano s6lo siguen su
rumbo, pero no se dirigen a mi, ninguno de los dos me mira, ni tampoco hablan y yo no
hago por cambiar la situacién, también persisto en el paso y me encuentro que en la calle
del frente estoy yo, con un poco menos de edad, quiza mas bajo y con menos pelo, pero
SOy Y0, me reconozco, estoy con esa camisa verde que me obsequio mi tia y tengo miedo
de lo que veo desde aqui, pero también desde alla en la calle del frente, una mujer fea, de
ruana oscura, con nariz aguilefia, tiene el propdsito de llevarme en un campero, quiere
subirme ahi para conducirme a donde ella desee; no comprendo por qué no puedo hacer
nada, no tengo fuerzas y sélo me puedo ver en frente de esta calle, con mi madre y mi
hermano, que no pronuncian palabra alguna y no dan indicios de un cuerpo vital.

— ¢ Lo he hecho bien? ;Ha pasado lo que t0 querias que suceda?

— No exactamente, pero has construido tu propio relato, vivido lo que tu deseaste vivir
y eso siempre es lo que pasa con los personajes en la ficcion.
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2.2 EL ACERTIJO DE LA NOCHE

Bajo un cielo misterioso, ennegrecido, de espesas nubes y de lluvia gruesa, fatigante
para la comodidad humana, acontecid lo propicio para una noche como esta.

—NMuy bien, chicos; a pesar de que la salida fue tarde, gracias a unos cuantos
impuntuales que hicieron que se nos retrase el viaje y que el tiempo no nos acompafio,
por fin hemos llegado; esta es la casa en la que nos hospedaremos durante la realizacion
del trabajo de campo.

El profesor se dirige hacia la entrada de la antigua y deteriorada casa y quita unas
cuantas ramas de la enredadera, que se ha posado en el portén, quién sabe desde hace
cuénto tiempo, para poder entrar.

—Ok, jévenes; como por lo visto no hay luz en este lugar, seguramente a causa de que la
lluvia y los rayos han generado algun tipo de dafio en el cableado de electricidad; no he
de darme el trabajo de darles un tour por la casa; asi que, como trajimos velas y
linternas, guiense con su luz para buscar sus habitaciones; desempaquen y séquense
bien; sepan que no estan en el hotel mama y no quiero encantarme con gripientos. Nos
vemos en 20 minutos para que preparemos algo de tomar.

Debido a la cortesia del profesor, los estudiantes, como buenos investigadores, a pesar
de la inexistente luz, después de encontrar sus dormitorios, decidieron, por si solos,
conocer cada una de las instalaciones de la afiosa casa. Era una casa grande, a pesar de
ser de una sola planta; constaba de tres amplias habitaciones, malolientes, debido a la
humedad y el moho que habia invadido gran parte del recinto; su piso, como es de
costumbre en las casas del campo, era de cemento pulido; la cocina se encontraba frente
a un patio de grandes dimensiones, al que se llegaba atravesando un angosto pasillo que,
al igual que él, estaba a la intemperie y el bafio se encontraba justamente al otro extremo
de la casa, junto a la sala que no tenia mueble alguno.

—NMira, Sandra, esta debe haber sido la habitacion del padre del profe; jhuy, nooo, esta
si es la peor de todas!

—Alumbra al frente, alumbra al frente; jpor Dios!, ¢a qué maniaco se le ocurriria dormir
en semejante armatoste tan tétrico?

—A lo mejor al profe, —y una sonrisa de ironia se dibujo en el rostro de Sandra.

—DPor favor, jévenes, salgan de aqui; dirijamonos a la cocina.
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—¢Crees que nos habra oido? —dijo Michael.

—Espero que no; de lo contrario nos tendra entre ojos durante todo el semestre —afirmo
Sandra.

A pesar del frio y de la humedad de la envejecida y abandonada casa, la cocina era el
unico lugar que hacia que circulara entre sus paredes un ambiente de energia tibia; era
como si en aquella parte de la casa alguien habitara y en su fogén aun se cocieran
historias. Los visitantes no se percataron mucho de esto, sino que tan solo se dejaron
llevar por el aspecto sombrio y rustico del lugar.

—Andrés, présteme el costal en el que esté el carbén; Michael y yo nos encargaremos de
encender esto; Sandra y Victor, llenen la olla con agua en el patio y los demés vayan
alistando la panela, los clavos de olor, el queso y los pocillos; aqui todos colaboramos;
no crean que los traje a mirar —afirmé el profesor y nadie se percaté de que en sus
mejillas aparecieron dos hoyuelos, formados por una leve sonrisa de picardia.

Una vez lista el aguapanela, el profesor Nicolas y los estudiantes se sentaron alrededor
del fogon, para abrigar su piel y huir de la fria noche y su oscuridad, en medio de charlas
de politica, de religién, que son temas en los que es mejor no tomar partido porque
nunca se llega a nada. A Policarpa, una estudiante destacada por la brillantez de su
intelecto, pero también por su espiritu incognito, irreverente y profundo, se le ocurrié
hacerle una propuesta a Nicolas:

—FProfe, y si en vez de dar vueltas en asuntos de prostitutas, como bien lo afirmo el
subcomandante Marcos, ;por qué mejor no Nnos comenta un poco de esta su tierra? No
sé, supongo que aqui han de haber pasado muchas cosas interesantes, aparte de todo lo
que fue el fendbmeno de colonizacién y el gran valor de las mujeres de este territorio. Si
entiende a lo que me refiero, ;no?

—Claro que te entiendo. jAy, humanidad masoquista, siempre en busca de hacer temblar
su propio espiritu! ¢Por qué provocar a una noche como esta?

—Profe, si, cuéntenos una historia, —se escucho la voz de todos.

—Pues, veran, existe una historia que jamas, aunque créanme, quise hacerlo, pude sacar
de mi cabeza; siempre giraron en mi mente las imagenes que, como infante, creaba
cuando me narraron lo que pasd. Bien lo dijo el gran aleman: “Bienaventurados sean los
olvidadizos”; lastima que yo, como proveniente de estas tierras, jamas seré¢ uno de ellos;
aqui es prohibido olvidar. Ahora bien, la historia es esta:

Se cuenta que en los aflos mozos de la Guaitarilla de hace unos cien afios, esta casa ya
existia y la habitaba mi abuelo Nicolas, que recibié su nombre en honor al templo de San
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Nicolas de Tolentino; él se casd con una bella dama, honesta y honorable, y de dicha
unién, de amor sano Yy desinteresado, entre juegos de atardeceres de ensuefio, nacié mi
padre Jorge Arturo, cuya picardia y astucia lo acompafiaron desde el primer dia de su
existencia hasta el ultimo segundo de su vida; ain recuerdo a mi padre tendido en su
cama de roble minutos antes de morir, diciéndome, con su Gltimo aliento:

—¢Para qué te voy a mentir? Ame a tu madre con locura, pero esa enfermera que me
enviaron, Marielita es que se Ilama, definitivamente esta muy querida.

A mi padre, cuando tenia mas 0 menos unos quince o dieciséis afios le gustaba ir a un
arbol de naranjas, que quedaba ubicado en la vereda La Victoria, al que se llega después
de atravesar un camino rocoso, que solia ser en tiempos pasados una angosta quebrada y
que, con el paso del tiempo —que hace y deshace lo que logra hacer—, terminé siendo
el camino gque hoy tantos pasos e historias han recorrido una y otra vez.

Un dia, en una de sus tantas expediciones nocturnas, en bdsqueda de un amor
clandestino, cuyo encuentro jamas se dio, descendio por la marchita quebrada y pasé por
el arbol de deliciosas naranjas y, al verlo, ya no era el languido y fragil arbolucho
corriente que se veia durante el dia, sino que se habia transformado en todo un roble de
tronco fuerte, con hojas circulares del tamafio de una planta que s6lo se da en la
Amazonia, la victoria cruciana; el arbol se sacudia incesantemente de un lado hacia otro,
como si se hubiera producido un vendaval; lo mas curioso de eso era que el soplido del
viento, en esa noche, aunque fria, era casi inexistente y no encontraba explicacion
alguna a que un arbol tan portentoso tuviera esos movimientos en una noche tan serena.

Mi padre me contd que ese dia jamas lo enterraria en el cementerio del olvido, pues, por
primera vez, sintié el miedo, miedo que se introdujo en su piel, ya que tenia erizados
hasta los vellos de los pies y que para él ese era todo un acontecimiento, pues hasta en el
pueblo le llamaban Jorge sin miedo, para mofarse del cuento de Juan sin miedo; aunque
temeroso de ver tal imagen, no tenia mas opcidn que esperar a que el arbol se arrancara
de raiz y destruyera lo que encontrara al paso o continuar; él opto por seguir, continué su
camino, ya sin ser el mismo, pues tenia la sensacion de que su sangre se empezaba a
congelar, su corazén se habia acelerado a mil, sus manos tiritaban y su cara, cual reflejo
de la luna, fue testigo de este fendbmeno del demonio.

Cada paso que daba era una demostracion de lucha ante el inimaginable suceso porgue, a
pesar de gque ya existia una distancia considerable entre el arbol y él, ya nada en aquel
terreno era normal; su descenso fue ain mas rapido y macabro, pues el camino rocoso se
habia declinado para €l ain més, tan inclinado estaba que, al volver su mirada, inundada
de miedo hacia atras, percibié que piedras de todos los tamafios rodaban velozmente tras
de él y que todo era oscuridad y, cuando volvia su mirada hacia el frente, todo
repentinamente era mas claro, lo que lo impulsaba a seguir hacia delante, mas la
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curiosidad lo llevd de nuevo a mirar hacia la oscuridad y, de forma fugaz, hizo su
aparicion una mujer de cabello de plata, tras el que se ocultaba su rostro; €l, en seguida,
agacho su mirada al suelo para no ver el rostro de aquella mujer que, aun sin saber qué
era, sentia mayor temor que aquel que tuvo al ver el arbol de naranjas; pero el susto que
se llevo fue diez mil veces peor, pues se dio cuenta de que la mujer no pisaba el suelo y,
de un momento a otro, el viento soplé con fuerza e hizo que el vestido rojizo, largo,
deshilachado y sucio que traia se moviera y dejara a la intemperie sus huesudos pies
flotantes en medio de la espesa niebla.

A medida que el asombro de esta imagen lo aterrorizaba, su ser fue absorbido por la
fealdad de lo poco que habia visto y que lo incitaba a querer descubrir quién era el ser
que volaba en busqueda de él; poco a poco fue subiendo su mirada y lo que veia no era
nada alentador; se encontré con sus manos, sus huesudas y lunarejas manos; sus dedos
eran tan largos y delgados como raices de pequefios arboles, que sostenian gruesas,
oxidadas y pesadas cadenas cobrizas que, al girar sus mufiecas y brazos, las hacia mover
alrededor de su tronco y que, al chocar con las piedras, provocaban un sonido
estrepitoso, insoportable que jamas se habia escuchado.

—Fue como un milagro, —contd él; ese sonido lo habia devuelto a la realidad e hizo que
se diera cuenta del peligro en el que se encontraba, pues aquella dama de la oscuridad
empez0 a lanzar con impetu sus cadenas hacia él, queria que su mirada se posara en su
rostro; cuando al fin logr6 su cometido, un trueno cayd en el lugar e ilumind la silueta de
la dama; en seguida, cay6 un segundo rayo y aparecio en su rostro una maquiavélica
sonrisa retorcida, de sus dientes incompletos y podridos; se presencié un tercer rayo,
mas poderoso que los dos anteriores y, en su impacto, aparece la dama enfrente suyo,
fendmeno que le dio fuerza para huir del sitio.

Emprendid la huida, sintiendo a sus espaldas la persecucion de la dama y el lanzamiento
de sus cadenas; corrié aun con mas fuerzas, porque sabia que si aquella rareza de la
naturaleza lo alcanzaba, lo alcanzaria con ella la muerte y, como fiel cristiano, al tiempo
que corria dijo una oracion:

—La santa casa de Jerusalén, donde Jesucristo vive y reina por siempre, amen. Las dos
tablas de Moisés, donde Dios escribio su ley. Las tres divinas personas, Padre, Hijo y
Espiritu Santo. Los cuatro evangelistas. Las cinco llagas. Los seis candelabros. Las siete
palabras. Las ocho angustias. Los nueve meses que Maria cargo a Jesus en su vientre.
Los diez mandamientos. Las once mil virgenes. Los doce apostoles. Amén.

Primero la dijo de principio a fin, luego desde el final hasta el comienzo y asi lo hizo tres
veces. Asi, vio que su distancia con la dama era de bastantes metros y, cada vez, en
cuanto mas se alejaba del espectro de la noche, se oian patentes los alaridos de la mujer,
frustrada por no haber obtenido un alma més para el Averno.
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Al no escuchar ni ver al espectro, da dos, tres pasos y, cansado, se sumerge en un
profundo suefio; ya con la llegada del alba y el canto del gallo, se despertd bajo el cobijo
de un gran arbol, con la creencia de que habia tenido una pesadilla, pero, jvaya sorpresa
que se llevo!, el arbol que lo cobijaba con su sombra y habia acompafiado su suefio era
el maldito roble que habia sido el indicio del peor momento de su vida; lo vio con tal
desprecio, como si hubiera sido un citadino que no encuentra en aquellos seres milagro
alguno y no como un campesino amante y protector de lo insospechado de la naturaleza;
se le lleno el corazon de ira y de rencor al recordar semejante travesia, fue en busca de
un hacha para arrancarlo de raiz y, una vez cumplido su objetivo, llevo la madera a su
casa para convertirla en lefia, mas esto fue imposible ya que su padre, mi abuelo
Nicolas, vio esa madera y dijo que seria un desperdicio volverla lefia; mi padre, para
convencerlo de que debia ser asi, conto la odisea que habia tenido y el augurio maléfico
que habia sido tal roble, pero mi abuelo, con su impetuoso temperamento, con firmeza,
reprendid la conducta de valor fragil que hasta el momento habia tenido mi padre, con la
siguiente frase, que habria de convertirse para él en una ensefianza que no iba a olvidar
nunca:

—Recuerda, hijo, que la mejor forma de humillar y derrotar a tus enemigos es hacer que
eternamente te sirvan y vivan para ti; asi que deja de lloriquear como una nifia y
transformemos estos maderos, que un dia abrumaron tu mente y corazén, en el lecho en
el que descansaran td y tu descendencia.

Asi, pues, termina la historia de mi padre, aquella que tanto querian que les narrara,;
espero haya sido de su agrado y, jno tengan miedo!, ahora recojamos todo el desorden,
esas tazas en la que tomaron agua de panela y traigan agua para apagar el fogén que ya
es casi medianoche y la niebla ha empezado a descender; mafiana debemos levantarnos
temprano, después del canto del gallo, para empezar nuestro trabajo y, por cierto,
muchachos, no se olviden de hacer la oracion que dijo mi padre, por si algin fenémeno
extrafio ocurriera esta noche.

En esa misma noche, después de haber hecho lo ordenando por Nicolas, todos se
dirigieron a sus dormitorios, a los que tenian que llegar después de atravesar el patio y el
angosto pasillo, en el que s6lo cabian dos personas dada su poca amplitud, asi que, como
eran siete los visitantes, en la Gltima fila caminaba solo el profesor que, sin darse cuenta,
al apresurarse hacia las habitaciones, porque la bateria de la linterna estaba a punto de
agotarse, por accidente se enredd en uno de los cordones desatados de sus zapatos y
cayo0; simultaneamente cayo, junto con él, un rayo y al levantar la mirada desde el suelo,
vio que flotaba en frente suyo un vestido rojo.
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2.3 UNO, DOS, TRES...

Un martes, siendo las dieciséis con cuarenta de la tarde, Helen Frank, una nifia de tan
solo cinco afios, con su piel triguefia enternecida por la caricia de la infancia, llevaba
puesto un vestido azul, que le habia obsequiado el abuelo Abraham por su cumplearios,
dos meses antes de morir y de que ella y su familia se mudaran a la ciudad. Sin embargo,
aungue sentia fascinacion por el elegante vestido que llevaba puesto, no era consciente
de que ese no era el mejor regalo que hubiese podido recibir, pues mas valiosas habian
sido las palabras que él pronuncio aquella noche de marzo del noventa y uno, cuando la
energia eléctrica en el pueblo repentinamente desaparecio y llend su corazén de miedo
ante la imposibilidad de ver.

A pesar de ser tan solo una nifia, habia abandonado sus juguetes y, sentada en una vieja
mecedora, al observar a través de la ventana de su pequefia habitacion ubicada en el
quinto piso del edificio en el que vive el cadtico mundo de las calles de la fria ciudad de
La Furia, recuerda con nostalgia los dias pasados en el campo cercano a su pueblo natal,
San Bonanza, donde el sol, durante jornadas enteras, coloreaba sus mejillas y la voz del
viento mecia y enredaba sus finos cabellos mientras ella jugaba a vivir y ser feliz.

Ya habian pasado més de dos horas, el cielo se habia oscurecido y su madre ain no
regresaba de la casa de los Holguin, donde trabajaba como empleada doméstica, y su
estdbmago, a causa del hambre, empezaba a retorcerse, por lo que decidi6 tomar los dos
mil pesos que su padre por costumbre solia dejar en la mesa de noche, por si se
presentara cualquier necesidad extra, cogié las llaves del apartamento, bajé y se
encontrd en el corredor del tercer piso del edificio con dofia Rocio Laurence, la residente
del apartamento trecientos tres, tendida en el suelo sobre un charco de sangre, con trozos
de vidrio; parado frente a ella se encontraba, estupefacto, con los ojos inyectados de
sangre y las pupilas dilatadas, don José Algarabia, su esposo, con un cuchillo untado de
sangre en su mano derecha, quien, tras oir el sonido de los pasos de Helen en el
corredor, dirigio su mirada hacia ella.

Intimidada por el horror que provocaba el aspecto desalifiado de José Algarabia, con su
bigote espeso, sucio y su terrible olor a licor, ante la impactante escena que jamas habia
visto en sus cortos afios de vida, de mentalidad sana, ingenua, de corazon puro y con los
nervios alterados, desistio de ir en busca de algo para comer, gir6 y subid
apresuradamente las escaleras para regresar a su apartamento, pues se imagind que el
sujeto que habia visto vendria tras ella, como ocurria siempre cuando el asesino, en las
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peliculas de terror, acechaba a su préxima victima, porque habia sido un testigo del
crimen que habia cometido.

En su comportamiento, desesperado a causa de la alteracion de sus nervios, logro subir
los escalones sin tropiezo alguno. Ahora, el problema al que se enfrentaba era el terror
de poder abrir la puerta con una llave tan pequefia, pues, en su casa anterior, las llaves
eran grandes y pesadas, totalmente diferentes a estas; sin embargo, bastaron tres intentos
para que pudiera abrir la puerta de su apartamento. Ya una vez dentro, corrié a su
habitacion y busco un lugar donde esconderse; mird hacia su armario y pensé que ahi
estaria segura, asi que abrio la puerta izquierda de madera gruesa para refugiarse en él.

En ese preciso instante de angustia y desesperacion, debido al olor de madera del closet
llegaron a su mente las palabras del abuelo, cerré los ojos y empez6 a contar en su
mente: 1, 2, 3, 4, 5 ,6. Ella se imaginaba que era una nifia con superpoderes que podia
salvar a la sefiora Rocio Laurence y llevarla a que recibiera el auxilio médico en el
hospital Carita Feliz, ubicado en una ciudad llamada Luz Resplandeciente, donde todo
brillaba: las calles, las casas, los edificios, los almacenes, los parques, las escuelas; sus
habitantes la habian Ilamado Luz Resplandeciente porque era una impecable ciudad,
donde el sol deslumbraba como en ninguna otra parte del mundo. Tanto era el brillo de
las calles que la mas pequefia de las estrellas podia reflejarse en el asfalto de una a mil
Veces.

Una vez que dejo a la sefiora Laurence en el hospital, seguia caminando sola por la
avenida, completamente tranquila, pues no existia ni siquiera la huella del transito de
carros, hasta aproximarse a un rond-point en forma de carpa de circo ya listo para la
funcidn; en su centro se podian ver tres grandes mastiles que sostenian sus banderas, que
ondeaban con la melodia del viento; lo rodeaba un frondoso césped de tréboles de cuatro
hojas, donde un pequefio duende blanco, con su sombrero enorme, sus orejas largas y
puntiagudas, su chaleco verde esmeralda, sus pantalones cortos y sus botines
respingados, vendia amablemente gigantescos perros calientes a tan solo dos mil pesos.

El sonido del choque entre un campero verde y un Volkswagen, modelo Jetta Syncro
coupé en las calles de la ciudad de La Furia, fuera del edificio Macgregor, interrumpe el
viaje de Helen, aunque ante tal impacto ella procede de igual forma, su corazon puro no
desea enfrentarse al acontecimiento del tercer piso y decide seguir contando: 7, 8, 9, 10,
11.

Esta vez esta en un lugar completamente distinto, pero igual, sélo que ahora nada brilla,
en el aire se respira un ambiente rural, de vias sin pavimentar, de caminos construidos
por los pasos recorridos de los antiguos moradores, pero no hay ninguna persona, ni
siquiera la sefiora Laurence. Las casas estan en el mismo sitio, pero el hospital y el rond-
point se han desvanecido; en su lugar se ve que circula un enorme agujero negro que,
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con su atraccion gravitatoria, la incita a sumergirse en su interior, para pasar hacia una
nueva dimension. Con todas sus esperanzas y anhelos de nifia desterrada, a la que le han
arrebatado su lugar de confort, atraviesa el agujero negro y se conmueve al ver que se ha
transportado a su pueblo natal, San Bonanza. Ahora, ya en un lugar conocido por sus
hermosos ojos tristes, no puede evitar que su corazon se llene de felicidad al sentir la
brisa dorada, suave, fresca y pura sobre su rostro y ver que ha llegado hasta el camino
rocoso de su tierra, tierra buena y fértil, de la que brotan almas serenas que perdonan,
pero almas aguerridas que aman y cultivan. Sus piedras son tan suaves como turrones de
azucar y, a medida que las pisa, siente que se desliza por donde, en tiempos de antafio,
pasaba una quebrada que bafiaba el corazon de los habitantes de San Bonanza.

TerminO de descender vy, al final, por fin encuentra la casa de paredes rusticas color
crema, de grandes dimensiones, construida totalmente en tapia, donde la aurora la habia
visto nacer y el canto de las aves habia mecido los primeros segundos de su vida; se deja
envolver por el recuerdo, visita la huerta trasera del lugar, alza su mirada y ve las
grandes y abundantes hojas de la planta de platanos; dirige su mirada al lado derecho y
encuentra los que en todo el pueblo habian sido los mas vistosos arboles de naranjas,
gracias al cuidado y dedicacién que Abraham les habia dado durante toda su vida. Era
tal la abundancia de estas plantas, cultivadas en mas de cien hectareas, que eran visibles
mucho antes de que los visitantes llegaran al pueblo. Helen recorre buena parte del lugar
en espera ver a su abuelo, pero no hay ni un alma. Se sienta, cansada, y reposa por un
momento bajo la cobija de la sombra de un naranjo, que le mece el suefio durante breves
instantes, suefio que se suspende por el sonido ensordecedor de las sirenas de la patrulla
policial y la ambulancia que llegan al lugar del homicidio.

La pequefia continla en su actitud de negacion ante la realidad y sigue contando: 12, 13,
pero el ruido de los movimientos peristéalticos detiene el conteo. En medio de la
oscuridad, busca en los bolsillos de sus chaquetas algo de comer, con la firme idea de
encontrar alguna golosina que hubiera dejado a medio comer, porque un dia su madre asi
se lo habia ordenado; sin embargo, su busqueda es inatil y no esta dispuesta a abandonar
el guardarropas, asi que ubica sus manos en el suelo, para que le sirvieran de apoyo para
sentarse; en medio de esta accion, su mano izquierda toca en el suelo un pequefio plato
de té con dos galletas embadurnadas de un letal veneno para ratas, trampa que habia
puesto su madre para matar a un raton intruso en su casa. La nifia, en su ingenuidad, las
come para calmar un poco su hambre y después de ello continta contando: 14, 15, 16.

Con el pensamiento atormentado por los ruidos de la ciudad de La Furia, se le hace
complicado tomar totalmente las riendas del carruaje de su imaginacion para conducirlo
a San Bonanza y, debido a esto, su trayectoria se desvia nuevamente a la ciudad Luz
Resplandeciente, con la diferencia de que el dia ya habia acabado y la noche se habia
apoderado del firmamento con sus resplandecientes soles pequefios. Ve el hospital
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Carita Feliz y se asombra al mirar que las camillas estan paradas en dos patas y las otras
dos hacen de brazos abiertos que la incitan a ir en su encuentro; ella cree que las
camillas esperan a la sefiora Laurence y va en su busca, pero las calles, como es
costumbre en la cuidad de ese mundo magico, siempre estan solitarias; sus pasos se
aceleraron cada vez mas, hasta llegar a correr por las avenidas y, no muy lejos de ahi, se
vislumbra la imagen del duende blanco; ella, ya resignada a no encontrar a la sefiora
Rocio, resuelve ir en busqueda del pequefio ser y, en su trayecto, un intenso piquete de
la realidad en su vientre doblega sus pasos; el dolor cada minuto era mas agudo y
recuerda las palabras de su abuelo:

—Helen, siempre que tengas miedo, cierra tus o0jos, empieza a contar e imagina algo
maravilloso y veras que asi encontraras tu propia luz.

17, 18, 19, 20. La imagen del circo y el duende se muestran ante sus ojos de forma clara;
todo lo que hay en ese rond-point de circo se ha trasladado hacia ella; el duende, con
amable gesto, le obsequia un trébol de cuatro hojas y con su arrugada mano izquierda le
indica a un condor peregrino de grandes y matizadas plumas negras, con algunos brillos
metalicos, que se ha posado en el méstil mas alto del circo.

Helen, al verlo, vio mas que un ave majestosa, en él encontrd el medio para retornar a su
pueblo y su deseo la lleva a estar sobre su espalda. Desde lo alto ve a una multitud que la
despide con gran alegria, voltea su rostro hacia el frente, divisa a la luna rodeada de un
bello arco iris y emprende su vuelo hacia ella.
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2.4 SALTO A LA REALIDAD

Anoche vino a mi, durante el suefio, una fatidica premonicion. Mi parcero, Alexander, y
yo nos encontrdbamos en el puente de la avenida haciendo el conteo del dinero que
habiamos ganado durante el dia con la venta de nuestras artesanias. A pesar de que
obtuvimos mas de lo que pensabamos, habia en su rostro un aire de desolacion, como si
algo atormentara su corazon.

Con voz titubeante me dijo que era una lastima que no pudiera darme mas de lo que en
ese momento teniamos, me dio la espalda, subio a la baranda del puente y se arrojé al
vacio. Si hubiera sabido que mientras dormia esto se iba a convertir en realidad, hubiese
decidido despertar.
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Figura 2. Fe en mi filosofia.
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2.5 FE EN MI FILOSOFIiA

Periddico SCS

Cuando Rod Stewart salié a pescar esa mafiana, como todos los dias, en las aguas del
Océano Pacifico, en un lugar llamado Montafiita, ubicado en las costas ecuatorianas, de la
Provincia de Santa Elena, junto a algunos de sus amigos, no pudo haber imaginado jamas
lo que pescaria. Su vision prodigiosa de pescador lo llevé a observar un pez transparente
sobre la superficie del mar. “Me llamo la atencion la forma y la falta de color, me gano la

curiosidad y decidi tomarlo para verlo de cerca...”, declaré con humildad. “... Tenia una
consistencia gelatinosa y podias ver a través de él, tenia una especie de burbuja naranja
dentro...”

—¢Pez transparente?, ;qué mierda es esa? jUno jodiéndose la vida por encontrar una
historia extraordinaria a color y la otra escribiendo una noticia de un pez transparente!

—James, tranquilo, jdeja de gritar que nos vas a dejar sordos a todos! Dime, ¢qué es lo
gue tanto te inquieta?

—Luisa, llevo semanas sin dormir porque no he podido encontrar una maldita historia
para el periddico, ¢y sabes qué es lo peor? Que si no la encuentro, a mas tardar el
viernes, el jefe dijo que prescindiria de mis servicios. Esto realmente me tiene fuera de
casillas. Imaginate que si teniendo este trabajo estoy debiendo ya casi tres meses de
renta, ¢como seria si no lo tuviera? Qué pena contarte esto, pero es que, en verdad, no sé
qué hacer.

—No sabia que estabas en semejante situacion. La verdad, por ahora no se me ocurre
cOmo podria ayudarte, aunque...

—Aunque... ;qué? Dime, por favor; en este momento, cualquier idea es una ayuda para
mi obtusa cabeza.

—La verdad, no sé si sea correcto decirte. Veras, existe una historia tal como la que el
jefe desea, pero es muy dificil que el implicado quiera cooperar; sin embargo, se me
ocurre que podrias intentarlo. Para conseguir la informacion, deberas entrevistarte con
nada mas y nada menos que con el doctor en Fisica cuantica James Orlando. Se comenta
que, detras de sus inventos y avances cientificos, se esconde una historia misteriosa, la
cual jamas ha querido contar.

—¢Donde puedo encontrarlo?

—El vive a las a fueras de la ciudad, en el prestigioso Barrio Ascamidas, que queda
ubicado a mas de un kilometro, entrando por la base militar. La casa es una mansién
preciosa; en la entrada tiene un jardin inmenso, en forma circular; del centro de este se
deriva una gran espiral, que llena en su totalidad el circulo hecho con hermosas plantas,
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cuyo nombre, debido a mi ignorancia botanica, desconozco, pero que, segin recuerdo,
pareciera que su tallo verde intenso sostuviera un pompon violeta perfectamente
redondo. Otro dato es que la casa la construyeron en forma de piramide; las puertas de la
mansion son de color madera intenso, los ventanales son en forma cdncava y creo que
consta de tres o cuatro pisos; no te sera dificil distinguir semejante casa.

—iPor supuesto que no, gracias! Creo que con esa informacion es suficiente; cuidate
mucho y, de nuevo, mil gracias por todo. He de irme a casa a descansar; este dia ha sido
muy agitado y mafiana me espera uno igual.

—Que te vaya bien y no olvides despertar.

Ya en su casa, estaba pensando: Hasta este momento no me hago a la idea de visitar una
casa con semejantes caracteristicas; ¢qué podria ser aquello que conoceré de este
sujeto Orlando? jVaya, tiene mi mismo nombre! ¢Qué historia serd, que no ha querido
revelar?, ¢ qué oculta? En ese preciso momento, una voz en la habitacién dice:

—Acuéstate, ya es hora de dormir.

Estoy acostado en una angosta cama; un par de miradas de compasion se posan sobre
mi.

—Ya ha despertado, puede hacer su trabajo.

—iNo, no, no lo hagan! jDéjenme!, jdéjenme! Acaso, ;qué es lo que quieren lograr
conmigo?

La alarma de la radio lo desperto.

i Vaya pesadilla! Siento como si no hubiera descansado nada. Para infortunio mio, una
ardua jornada me espera y requiero mas energia que nunca. Bueno, jqué mas da!,
aungue somnoliento debo seguir; ya son mas de las 7 y el bus no demora en pasar.

Sentado en la dltima banca del autobus, observa a cada uno de los pasajeros y se
pregunta: ¢Qué pensamientos vagan en sus mentes?, ¢quée vidas se esconden en esos
cuerpos ambulantes, que no son mas que ndmeros para un sistema que todo lo
cuantifica?

Ya, al estar en las inmediaciones de la base militar, divisa el jardin que Luisa le habia
descrito.

iEn realidad la descripcion no le hace honor a tan extraordinaria maravillal
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Tocd tres veces el aldabon de la enorme puerta; el portdn se abre y, por unos segundos,
extrafiamente una de las miradas que, en la pesadilla de James, se posaban sobre su
rostro, aparece, y no la del hombre que acaba de abrir la puerta.

—Bienvenido, James; te esperaba hace mucho tiempo. Pensé que nunca llegaria este
momento. Entra, ponte comodo y cuéntame, ;queé te parecio el jardin?

—Es realmente asombroso. Supongo que debi6é haber invertido mucho dinero en su
creacion.

—No; la verdad, ni un solo centavo; fue un obsequio celestial. Ya es medio dia; ven, te
invito a almorzar.

Después del almuerzo, en verdad suculento, Orlando se percata del estado somnoliento
de James e insiste en que debe tomar una siesta, para que luego tuviera los cinco
sentidos despiertos, enfocados en su historia. Lo conduce a la recAmara de huéspedes y
le dice que dentro de una hora enviard a una criada para que lo despierte.

Hay algo en este sujeto que se me hace familiar, siento que lo conozco de toda una vida;
no se me dificulta en lo mas minimo descansar tranquilamente en su aposento. Otra vez
en el mismo lugar, sigo acostado en esta angosta cama, ¢dénde estoy? jQué extrafo,
estoy encerrado en una habitacion totalmente blanca; desde el cielo raso hasta la
ceramica del suelo, todo es blanco!

Al estar en ese lugar, James oye el eco de unos pasos que siente que se acercan cada vez
mas; enfoca su mirada hacia el frente y ve una puerta de acero; se percata de que
repentinamente se abre y alguien, desde el otro lado, se asoma a observarlo; intenta
levantarse pero esta impedido, pues sus extremidades estan atadas a la cama, sujetadas
por fuertes correas; quiere liberarse desesperadamente y, en medio del tiempo de su
angustia, entran tres sujetos vestidos enteramente de blanco, le desabrochan las correas,
y lo llevan fuera de la habitacion y pasan por un corredor que huele a farmacéuticos.

Es casi el mismo aroma que flota en el aire de los hospitales; me llevan a un comedor
comunal, me encuentro rodeado de muchos hombres que se dirigen a mi y hablan
simultdneamente y no logro captar lo que dicen. Estoy aturdido y angustiado ante los
sucesos que estoy viviendo; me duele la cabeza: jque se callen!

—iSe va a caer de la cama, sefior James! No salte tanto, no quisiera que usted se
fracturara. Recuerde que ha pasado una hora y es tiempo de su encuentro con el doctor
Orlando.

—James, ¢descanso lo suficiente para que tenga todos sus sentidos puestos en la historia
que me ha llevado a la fama?
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—FPor supuesto, es un honor para mi poder oir cada una de sus palabras. No se imagina
la importancia que para mi tiene el poder escribir esta historia; mi trabajo depende de
esto.

—Pues créame, sefior James Orlando, que no lo defraudaré; usted tendra la mejor nota
para su periédico.

—Permitame que prenda la grabadora, pues no quiero perder ni un solo detalle.
—Si esa es su intencidn, le pido que, por favor, no interrumpa en nada mi narracion.
—Desde luego; en lo mas minimo lo haré.

—Vera, desde los nueve afios de mi vida siempre me atrajo y me intrigé el azul petréleo
que desde lo lejos se divisaba en las montafias del sur; por eso, era para mi un placer
poder visitar sus faldas, pues, como nifio que era, sélo hasta ahi me era permitido llegar.
Ya a mis catorce afios, mi aficion por la naturaleza me llevé a emprender un camino mas
ambicioso en la montafa; ahora, queria llegar hasta la cima; no sé por qué, siempre me
parecid ese lugar un espacio méagico; aunque mi esfuerzo hasta ese entonces fue indtil,
logré llegar hasta una parte no muy alta, dado que el frio que se iba acumulando cada
vez que ascendia era impresionante.

Recuerdo que, para los campesinos de aquel entonces, ese era un lugar de mucho respeto
por ser solo naturaleza pura; ahi no existian casas, era un terreno hasta donde solo se iba
a hacer el nudo de la vaca y se las hacia pastar; tengo en mi memoria que aquellas
personas me contaban muchas leyendas acerca de ese territorio, leyendas casi imposibles
de creer para la mente citadina; ellos afirmaban que esas montafias eran montafias
huecas y, para mi, esas montafias, con el paso del tiempo, se convirtieron en la béveda
de aquellas historias. Cada vez exploraba nuevas zonas y nada era igual; todo era
realmente fascinante: el olor, la vegetacion, el campo con sus nitidos cielos azules.

Le cuento que, ya después de regresar de mis estudios de posgrado en Fisica cuantica, en
la mafiana de un jueves frio, a eso de las cinco de la mafiana, en tiempos de Semana
Santa, en un recorrido hasta interesante, con un grupo de amigos no tan numeroso,
subimos caminando hasta una cruz, que se encontraba en la cima de una de las montarias
que me habian interesado; esta era la mas baja, pero no por ello quiero decir que sus
dimensiones eran pequefas; desde una parte del lugar se observaban claramente los
retazos que cobijaban a muchas de ellas; al otro lado se veian cumbres mucho maés altas
que ellas.

Algo extraiio me paso ese dia y desde ahi el rumbo de mi vida coincidio con ese suceso;
como mis compafieros se conformaron con la meta que habiamos alcanzado aquella
mafana y el agotamiento de sus cuerpos lo enajenaba, decidieron regresar a casa y hacer
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caso omiso a mi propuesta de seguir escalando hasta la montafia que a lo lejos se veia
sobrepuesta a las demas; yo, en cambio, en mi necedad de cientifico, decidi continuar mi
aventura; empeceé a escalar por una parte de las montafias donde habia una ermita; luego
entré a una especie de meseta, en la que habia un campo frondoso; tras hacer este
recorrido, llegué a una zona donde sélo habia un arbol alto, muy pero muy alto, y lo
demas era vegetacion enana, y frente a él se encontraba mi meta: la montafia era
gigantesca y tenia forma de un dedo inmenso; jyo no lo podia creer! En ese momento,
creo que estaba a menos de cien metros de distancia de ella; al verla tan cerca, senti
temor pero, al mismo tiempo, fascinacion por esa enorme creacion.

Sobre la base de este sentimiento, di pasos agigantados para llegar a ella; cada vez que
daba un paso hacia delante, sentia que a mi cuerpo lo atraia una fuerza magnética que
emanaba desde la cima. Era tal la potencia del magnetismo que, fugazmente, me
encontré pegado en uno de los costados de la cima de la montafia; con mi oido izquierdo
oia un sonido, como el que emana de los transformadores de alta tension; me senti en
peligro, hubiera querido no estar ahi, poder despojarme y no ser victima de la
electropulsion. De tantos intentos reiterativos que hice, pude al menos despegar mi
cabeza de ella; desde el angulo en el que estaba tenia una panoramica frontal, que me
permitio ver extrafiamente un crater y no una planicie, como es normal en una montafia;
encima de una boca habia cuatro ondas de alto voltaje y de alta frecuencia, que no caian
verticalmente, sino se desplazaban en forma horizontal y se cruzaban entre si, y emitian
un sonido estruendoso y una luminosidad intermitente en miniparticulas a la velocidad
de la luz.

No sé qué pasO en ese instante, pero la montafia repentinamente me expulsé; cai
desparpajado sobre una vegetacién de plantas carnosas, con tallos gruesos, pifias y hojas
rofiosas; a pesar de que me encontraba mal herido, me despojé de aquellas ramas y sali
corriendo; corri tan fuerte que lo Unico que me detuvo fue tropezar con el notable e
inconfundible arbol solitario.

Al ponerme en pie, se escuchd un poderoso sonido de frecuente vibracion y, junto con
ello, senti que una gran corriente de aire me atravesd. Trastornado totalmente, dirigi mi
mirada hacia la punta del arbol y vi, sobre él, cdmo se desplazaba la parte de abajo de
una nave espacial, con irradiaciones eléctricas a su alrededor; en realidad, esto no me
asustd, era como si me estuviesen mostrando ideas de alguna mente cosmica, que
esperaba volver reales en este mundo sus concepciones. Empecé a atar cabos y me di
cuenta de que los campesinos tenian razén cuando decian que las montafias eran
montafias huecas; tal vez no estaban vacias, pero no tenian en su interior materia
geoldgica, sino una nave espacial, o tal vez muchas. La hipétesis que ahora me planteaba
era que las montafias ocupaban en la tierra una especie de nucleo energético que
suministraba carga eléctrica a las naves espaciales.
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No podia quedarme con estas ideas en la cabeza y, asi, una vez en mi laboratorio, hice
los estudios necesarios para corroborar mi hipotesis y, en medio de mi expedicion,
surgieron inventos tales como la iluminacion fluorescente, las luces de nedn, los
dispositivos de radio control, la robotica, los rayos X, el radar, el microondas y docenas
de otros asombrosos inventos; sin embargo, para mi esto no era suficiente, debia
culminar mi teoria; entonces, plasmé, en unos planos, el motor de una nave espacial,
basado en la teoria de la antigravedad y el anti—electromagnetismo; estaba convencido
de que esta maravilla podria lograrse y se lograria en el tiempo por venir y tal avance
revolucionaria todas las teorias humanas.

James interrumpe la narracion y dice:

—Sefior, veo alguien detras suyo, —Y parpadea de nuevo. Ahora cierra los 0jos, para
hacer caso a la peticién de Orlando y, cuando los abre, se encuentra de nuevo en ese
espacio desconocido, pero ahora recostado sobre una camilla, con un catéter conectado a
una de las venas de su brazo derecho; ve la dextrosa y se da cuenta de que esta
totalmente vacia; no puede creer lo que le esta pasando.

Entonces, una enfermera algo envejecida se dirige a él y le dice:

—Sefior James Orlando, este dia ha estado usted muy exaltado; tenga cuidado con eso,
bien sabe que ese tipo de conductas en un lugar como este trae consecuencias; vamos a
retirar de su boca la cinta de conducto y asuma en adelante un comportamiento
adecuado.

—Sefiorita, ¢ me puede decir el lugar en el que me encuentro?

—iVaya que los sedantes han dormido también sus recuerdos, querido amigo!; esta
usted en un hospital siquiatrico.

Después de la desconsoladora noticia, desesperadamente abria y cerraba los 0jos y
trataba de aparecer de nuevo en la mansion, seguir siendo el periodista, desesperado en
busca de una buena nota para no perder su empleo, estar conversando consigo mismo,
que su alter ego siguiera recordandole cual era la fuente de inspiracion para sus
descubrimientos cientificos, y no esto, la continuacion de la historia real en la que habia
presentado a la maxima sociedad de cientificos, la CSP, los planos de la construccion de
la nave espacial para que financiaran su proyecto, acto que resulté inatil, pues lo
destituyeron y lo declararon inoperante ante los avances cientificos; segun ellos, este era
un conocimiento para el que la raza humana aun no estaba preparada y que ellos
encontrarian el momento oportuno para hacer publicos sus avances tecnoldgicos; le
robaron sus planos vy, ante la resistencia del pobre hombre a su mandato, tomaron la
represalia y lo declararon, ante el distrito federal de Karman, fuera de sus cabales.
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2.6 ELYELLA

— Cuando nifia pensaba que la lluvia y el viento mantenian un loco romance, pero a
medida que los afios fueron pasando en mi vida, con ellos iban quedando atras las locas
ideas de la imaginacion; pero hoy, en esta fria noche que le sirve de escenario a mi
nostalgia, ha retornado de nuevo esa idea fantastica; he intentado pensar que hoy han
tenido otro de sus encuentros, cuando el viento, con su fuerza impetuosa, corteja a la
lluvia desenfrenada y que de esa intrépida aventura de ser uno solo emanan rayos muy
luminosos, jqué bello y solemne espectaculo se puede ver desde aqui adentro, sentada
en mi mueble junto al calor de la chimenea! Las imé&genes que veo las siento muy
cercanas; me recuerdan como fue la primera vez que suspiré profundamente, sin saber
que ese seria el amor que habia colmado la copa de mis suefios y permaneceria junto a él
veinticinco afios. — Con tono tenue sonrid y exhald un suspiro, que fue seguido por una
lagrima, una segunda lagrima, una tercera y quiza muchas mas, que recapitulaban los
instantes mas dichosos de su vida. Vinieron con detalle sus recuerdos mas preciados.

— En inicios de los sesenta, mientras que el Vaticano se escandalizaba por el comienzo
de la nueva moda (quince centimetros sobre la rodilla, lugar que ocuparia la minifalda,
icono para toda la juventud rebelde de esa década), se impuso el prototipo de mujer
extremadamente delgada, que usaba medias veladas estampadas y botas altas por encima
de la rodilla; yo, como estudiante universitaria, vestia también a la moda, queriendo
simpatizar en los pasillos y, en especial, al chico que captaba toda mi atencion, José
Antonio, aunque para €l yo era insignificante, porque ni siquiera con las botas y la
minifalda exdtica lograba despertar su interés.

Recuerdo como si fuera ayer cuando, en la universidad, mis amigos planeaban los
detalles del viaje a ciudad Antonia, para asistir a una conferencia de Bioética a cargo de
Michel Foucault. Todos estaban preocupados por el viaje, menos yo; en mi mente sélo
existia el rostro de José Antonio; Francisco Manuel, mi mejor amigo, me trajo a tierra
para unirme al grupo y organizar lo que hiciera falta para la travesia. La mafiana
siguiente, veinticinco de marzo, recibi la llamada de Francisco Manuel, para recordarme
que tenia que despertar para no llegar tarde; él siempre estaba pendiente de mi. Y esa
misma mafiana iniciamos la salida, sin imaginar que al regresar todo cambiaria.

Llegamos a la ciudad, fuimos al hotel para cambiarnos y asistimos a la conferencia que,
por cierto, fascind a todo el auditorio y no pasé de las doce del mediodia, asi que
tendriamos la tarde libre, para conocer la ciudad y algunos lugares de nuestro interés.
Francisco Manuel me invitd a visitar el museo, sin siquiera conocer la localidad; sin
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embargo, decidimos arriesgarnos y consultar a las personas para que nos ubicaran un
poco, aunque nos decian que debiamos recorrer muchos sitios para llegar a él.

Como ingenuos extranjeros, seguimos al pie de la letra sus indicaciones. Inicialmente
entramos a un sitio que tenia una caracteristica arquitectonica Unica, pues conservaba
unas terrazas construidas en piedra, que conducian a un callejon; transitamos por él,
mientras las risas jugaban en nuestros pensamientos; nos olvidamos por completo de la
existencia de los demaés. Ya, al finalizar el callejon, habia unas puertas que, con solo
verlas, invitaban a que las abrieran; lo hicimos y cuando abrimos una, al entrar, me
produjo un poco de miedo, porque era una puerta extrafa, que sostenia unos velos detras
de ella, que se movian y danzaban al compas del viento; traspasamos los sedosos velos y
Ilegamos a un salon completamente rojo, desde las luces hasta el mas pequefio detalle
que lo engalanaba; ahi fue cuando nuestras voces se silenciaron y las miradas empezaron
a juguetear.

Pasamos dos o tres, no sé cuantos minutos en ese lugar; me sentia extrafia, pero no voy a
negar que la situacion me agradaba. Sentimos de repente un ruido confuso e
inmediatamente salimos de ahi; mis ojos se fastidiaron por un segundo, por el cambio de
luz; Francisco Manuel, alarmado por lo que me pudiera pasar, me acogié en sus brazos.
Habiamos salido a una calle diferente, aunque parecia igual; todo se convertia en un
laberinto y por un instante senti un poco de confusion. Después de recorrer suficiente
camino, que nos acercaba cada vez mas al lugar indicado, se oian, no muy lejos, voces
de personas que venian tras nuestro, jnos seguian! Como siempre, Francisco Manuel,
preocupado por mi, me dijo en voz baja:

— No tengas miedo, no mires atras, pero caminemos rapido.

— Yo confié ciegamente en él, oi atenta las palabras que me decia y actué acorde a su
peticion. Nuestros pasos eran muy rapidos, pero igual ocurria con los de las personas
gue venian tras de nosotros. Me tomo de la mano y corrimos; en ese momento, podria
jurar que me senti tan segura como jamas lo habia estado. Corrimos tan fuerte que, por
un instante, pensé que volabamos; al mirar hacia el trayecto ya recorrido, nos dimos
cuenta de que era casi imposible que nos alcanzaran y al ver hacia el frente, observamos
un letrero que decia: “Museo de la Ciudad de Antonia”; era muy diferente a como lo
habiamos imaginado, al menos en su fachada, pues era una casa antigua, rodeada por
unas rejas gruesas y grandes que se unian en la mitad del terreno; Francisco Manuel
corrid el pasador y abri6 la reja; caminamos un poco sobre un camino empedrado que
estaba en el centro del césped, que nos condujo a una puerta ensamblada también con
unas rejas negras, del mismo tamafo.

Esta vez yo abri la puerta vy, al ingresar, chocamos con un sitio que, a primera vista, era
raro; el piso era en baldosas grandes, ajedrezadas en blanco y negro, y las paredes no
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eran la excepcién; observamos alrededor y habia una gran cantidad de jaguares, de
tigres, pero en escultura, hechos perfectamente en cerdmica, y piedras ubicadas en
diferentes posiciones. Todo me parecia méagico Yy, sin dudarlo, cai fascinada en brazos de
Francisco Manuel; este habia sido el escenario de nuestro primer beso: ¢quién iba a
pensar que esta travesia cumpliria el suefio de mi vida, casarme?, aunque no sabia que
algun dia terminaria.

Ese encuentro jubiloso, entre la lluvia y el viento, produjo un rayo mas potente que los
anteriores, interrumpié la evocacion que habia hecho del pasado y trajo consigo el
recuerdo del porqué se encontraba sola, sentada frente a la chimenea, con grandes
lagrimas que rodaban y le mojaban las mejillas. Su matrimonio, hasta hoy en la mafiana,
habia creido que era perfecto, si no fuera porque, este viernes, después de una larga y
agitada jornada, aunque agradable, habia salido méas temprano que de costumbre y se
detuvo en ese restaurante que llamo su atencion por el aspecto seductor y romantico;
tuvo la intencidn, ingenuamente, de hacerle una invitacion a Francisco Manuel para
pasar una velada que, por cierto, necesitaban, pues todos los dias solo pensaban en
trabajo, pero, como mujer precavida, antes de hablarle, entrd, inspeccioné el lugar,
buscd la mesa mas reservada para que, por si se diera la cena, nadie interrumpiera la
velada, y se sentd.

Al lugar solo llegaban parejas de enamorados. Desde el lugar en el que estaba, veia
directamente hacia la puerta, sin que los que entraran enfocaran su mirada en ella; en
seguida se acerco el mesero y, muy caballerosamente, le pregunté si deseaba tomar algo;
pidié un vaso con agua Y, al despejarse la vista del camino, que obstruia el mesero, pudo
observar que entré una pareja muy feliz de enamorados; sus besos dejaban el teldn
abierto para muchas interpretaciones.

El sefior era muy caballeroso con la dama que lo acompafiaba; la dama era muy
hermosa, sus cabellos de oro puro, no de esos tonos pajizos que hoy usurpan la
hermosura de lo que denominan de oro puro; tenia, en realidad, una linda cabellera; era
delgada y no era mas alta ni méas baja que su acompariante; intencional y sensualmente,
dejo caer por su espalda el fino abrigo negro para que su galan le ayudara; él acudio de
inmediato para adular su oido con palabras susurradas, que incluian un beso en su
delicado hombro. En seguida de retirar la silla, para que la chica se sentara, el hombre
puso su gaban en las manos del mozo, retir6 su sombrero y, al sentarse en su lugar,
desde el rincén apartado ella quedd totalmente fria ante lo que sus ojos veian; la
consternacion y la ira la invadieron, temblaba desde la cabeza hasta los pies, queria
llorar, gritar, callar. Esperd, no se sabe cuéanto tiempo, a lo mejor fue una hora, para
confirmar que aquel hombre que parecia estar tan enamorado de la chica de cabellos de
oro era el mismo al que le preparaba una romantica velada, era Francisco Manuel.
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Fue suficiente para que ella entendiera que el amor puro es el que uno esta dispuesto a
dar; nadie sabe qué tan ciertos, qué tan sinceros son las palabras y los sentimientos de las
personas de su alrededor, en especial de la persona con la que se ha decidido compartir
la vida. Se armo de valor, camind frente a su mesa, lo miré fijamente a los ojos, no hubo
palabra alguna, el silencio fue idoneo para decir lo que realmente se merecia; lo vio
como si hubiese visto un paraguas que alguien hubiera dejado olvidado en el asiento.
Con tristeza, salio de aquel lugar roméantico, que nunca mas volveria a visitar.

Después de traer al presente los dos momentos decisivos de su vida, observo por la
ventana y penso si, en verdad, existiria amor entre la lluvia y el viento.
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2.7 ESPEJISMO

Andrea, la hija menor y mas exitosa de la familia Correa, habia dedicado su vida entera
a la acumulaciéon de lujos y titulos profesionales, meta que se habia propuesto desde el
momento en que dejo el lecho materno para forjar su propio futuro fuera de su pequefia
ciudad natal, que tanta verglienza le ocasionaba. Su familia se habia hecho méas de una
deuda para costearle los estudios, al creer que encontraria alguna recompensa a tanto
sacrificio; a tal punto se endeudaron que se llegd hasta hipotecar la casa de los padres
para pagar una de las universidades mas ostentosas de la ciudad de Katlan y el ritmo de
vida que ella llevaba.

En medio del curso de sus dos carreras universitarias y su maestria en manejo de
finanzas, en absoluto olvidé darle importancia a los placeres mundanos; tenia como
minimo una salida nocturna semanal e incluia en ella, por supuesto, el consumo de finos
licores, uno que otro sicotropico y el costo de un hombre con el que compartir la noche.

¢Para qué negarlo? Ella habia escrito su propio destino; en su obstinacion por alcanzar el
éxito y sentirse mejor que los demas, no hubo obstaculo alguno que la detuviera.

Fue muy afortunada al culminar sus estudios y, en seguida, emplearse en una empresa
prestigiosa; después de unos afios de estar ejerciendo su carrera, se dio cuenta que era
todo lo que en su corazdn frio habia anhelado ser; habia visitado al menos una ciudad o
Estado de los cinco continentes y disfrutado de los gustos y diversiones que ellos le
ofrecian; creia que no le faltaba nada para sentirse realizada, ni siquiera su propia
familia, a quienes les debia todo lo que habria logrado llegar a ser; tenia todo a nivel
material: muebles, tantas joyas que parecia tener una joyeria, perfumes de las mejores
marcas, como Carolina Herrera, Paris Hilton, Chanel, Bolt of lightning, entre muchos
mas, que costaban alrededor de dos mil dblares; sastres y vestidos confeccionados por
los mejores disefiadores.

Tenia todo y, a la vez, nada; su arrogante personalidad habia apartado a todas sus
amistades, pues, en cada encuentro, ella no desaprovechaba la oportunidad para
humillarlos y ufanarse de su exito; lo Unico que conseguia con ello era una sonrisa
fingida por quienes la escuchaban; ella queria que la envidiaran, pero ¢quién querria
envidiar a una persona a la que solo la acompafaba el dinero y, su fiel amiga, la
soledad?

Pasaron mas de veinte primaveras y con ellas su juventud; a pesar de los afios y de una
que otra arruga que dibujaba sefiales de madurez en su rostro, la vida para nada le habia
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cambiado; seguia con el mismo ritmo de siempre, viajaba de un lugar a otro, acumulaba
riquezas y espantaba los corazones que rara vez se cruzaban por su vida; sus relaciones
amorosas no le duraban ni un suspiro.

Asi, lleg6 a sentir el peso de uno de los peores enemigos de la existencia del ser humano,
la rutina; deseaba retarse nuevamente, conseguir algo mas, para sentirse mas, y llegé a
creer, en su ridicula forma de pensar, que la mejor manera era traer un hijo al mundo, tal
cual como lo habian hecho sus compafieras de trabajo.

Tener un heredero, para ella no era una mala idea; alguien, en el futuro, tendria que
administrar sus propiedades, pero, igual, esto solo era un capricho mas para satisfacer su
agigantado ego.

Asi que como nadie se habia arriesgado a compartir una relacion estable con ella,
emprendio la busqueda del hombre que aportara su esperma para satisfacer su necesidad;
obviamente, no queria una inseminacion artificial, pues su idea era encontrar al hombre
de los rasgos perfectos para que su hijo no tuviera una apariencia cualquiera y, ¢por qué
no?, también disfrutar de una noche de lujuria. Duré seis meses en el intento de
encontrar su prototipo, pero a lo maximo que llegé fue a un juez cincuenton, casado, con
dos hijos, que habia conocido en una joyeria del norte mientras buscaba un collar para
una de sus amantes; después de varias miradas insinuantes de su parte a este hombre,
alcanza su objetivo y, entonces, él la invita a tomar una copa; posterior a cruzar algunas
palabras en esa velada, los dos deciden terminar la aventura en la cama de un hotel;
Andrea, para estar segura de que se habia embarazado, en su astucia, le pide el nimero
de teléfono por si algo no salia como lo esperaba y habia que intentarlo de nuevo.

Lo que esta cuarentona ignoraba era que, a causa de la debilidad hormonal que tenia, su
Utero estaba totalmente deteriorado, sus paredes eran tan fragiles como una céscara de
huevo y jaméas podria ser el adecuado para la formacion de una pequefia criatura de
carne y hueso, pero, debido a su desconocimiento, a las ocho semanas de haber estado
con el juez quiso estar segura de que esa noche no habia sido en vano, asi que se realiz6
una prueba casera de embarazo y, como cada quien se cree su propia mentira 'y a veces el
ego le hace ver lo que se quiere ver, Andrea ve que en la prueba de embarazo aparecen
dos rayas verticales de color morado, sefial de que efectivamente habia alcanzado una
mas de sus metas.

Desde el momento en el que lo supo, no existia dia alguno en el que dejara de reflejar su
vientre en el espejo; a medida que los dias pasaban, el reflejo del vientre en el espejo
también crecia; no salia para nada de su casa, no queria que ninguna mirada se posara
sobre su vientre; por mucho, el contacto fisico que sostenia con los humanos era con su
criada, que la socorria en todos sus antojos, y con un médico particular, al que le habia
pagado una gran suma de dinero para que llevase con él todo su equipo técnico de ultima
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tecnologia para asegurar que ella y su hijo estuvieran en perfecto estado. En el
transcurrir del proceso de gestacion, cada vez se volvia més arrogante e insoportable y lo
unico que hacia, en su vanidad, era pasar dias enteros proyectando su vientre en el
espejo, sin siquiera dar muestra de afecto alguno a la criatura que se estaba gestando.

Al ser la semana treinta y seis y llegar el dia programado para el parto, el médico le
pidié que se recostara en la camilla, abriera las piernas y comenzara el trabajo de parto;
las contracciones eran fuertes y pujaba con intensidad, pero, jvaya sorpresa que se
llevaron ella, el médico y la criada!: el nifio que ahora tenia en sus brazos era un bebé
totalmente de cristal, en el que solamente ella podia ver reflejado su rostro.
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2.8 ENCUENTROS

Toda mi vida quise contemplar el techo del mundo, estar tendida en el prado, observar
su boveda azulada y dejarme llevar por la ilusion de la rotacion; entonces, imaginar que
el mundo era una sola nacién al advertir que un solo cielo es el que nos cobija a todos.

En esta puesta de sol, me hallo mucho mas ligera de lo que recuerdo; al peso de mi
encarnacion no lo auxilia el cimiento de mis pies, porque prescindo de ellos; Unicamente
puedo mirar el oleaje del trigal dorado causado por la tibia caricia del viento; es bello, es
como si existiera una laguna de oro fundido.

Desde donde estoy, veo que una jovencita observa melancoélica un album de fotografias
en blanco y negro; intento detenerme para ver las imagenes que acongojan su espiritu,
pero la brisa me tiene prisionera, aunque, después de un par de minutos, el viento amigo
ha cesado su trasegar y me ha concedido el deseo de poder mirar los retratos que estan
pegados en el album negro.

Observo por unos instantes y me percato que de los ojos de la joven brotan minusculas
gotas de agua que desfilan por su rostro hasta cuando yacen y forman una unidad del
pasado y el presente en las fotos del libro de los recuerdos que toda persona conserva,
para acariciar la ilusion de que tiene en sus manos momentos ya vividos y no sentir que
el tiempo, que todo lo devora, hace que los acontecimientos, que un dia en la existencia
hicieron vibrar, llorar y reir, se escurren como agua entre los dedos. Me siento
conmovida por la tristeza de la joven; sin embargo, hay algo en ese album que me
inquieta aun mas: las imagenes que surgen de él me inducen a un déja-vu de dias idos en
el celaje.

Interrumpe mi reflexion un fuerte sacudon del viento que me ha llevado al otro extremo
del trigal, pero siento la necesidad de volver hasta el lugar donde esté la joven sentada
con su libro, pero me veo impedida, no sé como hacerlo, asi que no lucho contra el
aliento del aire, no hago esfuerzos en vano. Por ahora, el halito del viento solo me mece
en tramos de corta distancia, oscilantes de un lado hacia otro, de arriba abajo; no siento
fatiga ni desesperacion por ello, me hallo tranquila; la verdad, muy, muy serena, tal vez
como jamas lo habia estado; es grato sentirse asi, porque aunque no tengo piel puedo
sentir la fresca caricia de la brisa; tampoco dispongo de oidos, pero oigo canciones que
entona el viento, acompafado por un coro de gorriones; no tengo ojos, pero contemplo
la grandiosidad de esta tierra buena.

Una fuerte oleada de viento me ha llevado de regreso junto a la joven; esta vez ella se ve
un poco mas sosegada, pasa las paginas de su album, se detiene en una y la mira de
nuevo melancolica; ahi esta la fotografia de una nifia delgada, de cabello corto,
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ensortijado casi como una coliflor y que lleva puestos unos patines de cuatro ruedas. Esa
imagen se quedd en mi como un tatuaje en el alma; vuelvo a ser un individuo, esa nifia
soy yo en una tarde de noviembre del cincuenta y cuatro, cuando sali a patinar junto a
dos amigas del condominio en el que vivia; fue bello ese dia, el de mi primer golpe en la
rodilla, mis primeros patines y mis primeras amigas.

Me pregunto: ¢qué ha pasado? Y creo tener la respuesta: me percato de que soy un ser
cuya existencia es etérea, pero feliz; supongo que he muerto y que ha sido a causa de un
fuerte dolor de cabeza, pero ¢quién me observa?

La joven alza su rostro afligido hacia el cielo nostalgico, como si me hubiera oido y se
gueda por unos instantes sollozando; hago fuerza por reconocerla, pero no logro hacerlo;
mientras la miro, empiezo a oir voces que pronuncian mi nombre en medio de sollozos y
gemidos; me estan llorando, lloran mi partida, pero no quiero que lo hagan:

— jPor favor, no lo hagan, estoy bien! jPor fin he encontrado mi tranquilidad!

El Illanto no cesa; la joven cierra el album negro sobre su regazo; en su portada hay un
mensaje que dice: “MEMORIAS DE UNA MADRE PARA SU HIJA”. Aunque no
logro identificarla a ella, ni a aquellos de los que proceden las voces, sé que ella me
necesita y debo regresar; he sido feliz pero no debo ser profuga de la realidad, asi que
paso de tener el aroma del verano en el campo a oler a duela y alcohol.

Estar despierto es un delirio de condenados; abro los 0jos, veo los rostros de mi madre y
de mi hermana inclinados sobre el mio, que tiene un pafiuelo impregnado de alcohol
encima de la nariz; ellas exclaman: “jbendito sea!” y a lo lejos oigo el eco del llanto de
una nifia; le pido a mi madre que me ayude a ponerme de pie y me dirijo hacia el cuarto
mas apartado de la casa, entro y veo que mi hija esta llorando y abraza el album negro
que le regalé en sus quince afios, para que conociera algo de los momentos mas
memorables en la vida de su madre.
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Figura 3. Génesis.
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2.9 GENESIS

Estaba Dios sentado en su flamante trono cuando sintié un fuerte dolor de estomago; en
seguida cayd en cuenta que este dolor venia perturbando su organismo hacia unos
cuantos dias; preocupado por este sintoma, decidi6 ir al médico para saber qué
enfermedad le acometia y, con base en esto, que le recetase algunos farmacéuticos para
aliviar el fuerte dolor. Una vez el doctor le hizo una serie de examenes gastricos, le dio a
Dios el diagnostico y le asegur6 que la enfermedad que tenia no era nada grave, pues lo
que guardaba internamente era una simple cantidad de parésitos que estaban lastimando
su estomago Yy por ello sentia tanto dolor. Le indico que, para evitar ese malestar, debia
tomarse un purgante que lo desintoxicaria totalmente.

Dios aceptdé al mandato del médico y, a la mafiana siguiente, en su infinita obediencia,
bebi6d el desparasitante. Media hora después, el medicamento hizo su efecto. Dios,
asaltado por el llamado de la naturaleza, abandond la conversacién que tenia con su Hijo
y con el Espiritu Santo, se levantd de su trono y se dirigié apurado a la letrina a evacuar
sus desechos; una vez hizo del cuerpo, bajo la llave del bafio y los desechos, por
accidente del azar, fueron a parar a un pequefio planeta llamado tierra, y fue asi como
estos parasitos encontraron un lugar en el que vivir, que, con el paso del tiempo, llegaron
a gobernar.
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2.10 LA CARTA
Veinte de agosto de 1920
Amada Martina

Abandoné Buenos Aires y sus poéticas estaciones en busca del olvido. En mi
equivocado pensar, crei que el tiempo y la distancia serian el antidoto para toda imagen
y todo recuerdo de la historia que construimos juntas; fracasé en el intento; he recorrido
gran parte del mundo; tal vez no te interese, pero quiero contartelo para que sepas que he
intentado todo para olvidarte, para cumplir con tu absurda y dolorosa peticién.

Emprendi mi viaje, en primera instancia a Brasil, en busca de alegria y diversiones
pasajeras, creyendo que en una tierra de calor, de pasion, de personas que son menos
oprimidas por la moralidad cristiana, encontraria alguien que te reemplace, pero déjame
decirte que es triste ver que el amor en ese lugar es casi inexistente, nadie dice una
poesia ni dedica una cancion; ahi nadie se entrega por amor; el calor de la tierra hace que
hiervan los cuerpos, pero enfria los corazones; para mi, lo Unico realmente provechoso,
aparte del mar y la riquisima fauna y flora del lugar que pude contemplar en mi estadia
por tres afios en este pais, fue el hecho de encontrar una valiosa amistad, Jorge
Armando, un latino perteneciente a una Asociacién de Ayuda Humanitaria, que viaja
cada afio para visitar al menos dos poblaciones desérticas en el Africa y llevarles ropa,
alimentos, medicamentos genéricos y agua potable al sector mas necesitado.

A principios del afio pasado me uni a la misma causa e inicié el viaje, junto con el
grupo de la Asociacion: primero, atravesamos el Océano Atlantico para llegar a Argelia;
ahi hicimos una dotacién considerable y s6lo estuvimos un mes; el segundo destino al
que nos dirigimos fue Libia; no hay mucho que decir de este lugar, sélo te puedo afirmar
que, cada una de las noches pasadas, al mirar el firmamento y sus estrellas, recordaba el
brillo que resplandece en tus azules 0jos, esos 0jos en los que me veia reflejada cada vez
que nuestros cuerpos se buscaban con el temor de que alguien descubriera lo que
sentiamos; como aquella tarde cuando tu padre casi nos sorprende desnudas en tu
habitacion, después de salir de la clase de musica con la hermana Glenda, a la que
nuestras familias nos obligaron a asistir, sin saber que ese seria el pretexto para que
nuestras almas se conocieran.

Después de hacer este recorrido, nos sumergimos en las arenas de El Cairo, capital de
Egipto, para tomar un merecido descanso; nos hospedamos en la ciudad por casi una
semana y, por la propuesta de Jorge Armando, salimos a una expedicion para entrar en el
mundo insondable y alucinante del desierto; parte del recorrido la hicimos en Jeep y
luego dos arabes nos esperaban para continuar la travesia en dos camellos bactrianos
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enormes, de piel dorada y cuerpos robustos; mientras viajaba en sus lomos, venia a mi
mente el episodio de nuestras vidas, cuando leiamos algunas de las historias fantasticas
de Las mil y una noches. A medida que los minutos transcurrian hacia su inevitable
destino, el sol manifestaba su omnipotencia en el mar de arena. Ya siendo casi el
mediodia, tuve el deseo de caminar sobre ella, queria estar por un momento sola y
meditar un poco acerca de los cambios que ha habido desde cuando nos separamos.

Sin medir las consecuencias de esta loca decision, tomé mi propio rumbo y me aparté
del grupo, no sé qué distancia recorri pero sé que no fue poca, porque la cantimplora en
la que llevaba el agua ya estaba vacia; mi cuerpo, en cambio, estaba empapado en sudor
y la deshidratacion era grande debido a los cincuenta grados centigrados del desierto;
intenté regresar para reunirme con los demas, pero cuando lo hice me fue imposible
encontrarlos, estaba totalmente sola y lo Gnico que veia era sol y arena, no habia huella
alguna del camino que habia hecho, el viento lo habia sepultado en su totalidad. Muy
agotada y temerosa, segui caminando sin rumbo fijo alguno; lo Gnico que me movia era
la esperanza de volver a verte, pero quién iba a pensar que ahi, en ese lugar inhdspito, te
volveria a tener conmigo.

Con la puesta de sol, vino a mi la consternacion y junto con ella la sensacion de estar
pateando una piedra y seguir su recorrido. En esos momentos, admito que crei tener en
ella un guru, persegui su recorrido hasta el instante en el que se fue con rumbo hacia un
risco amplio y escarpado; al finalizar, habia un valle de aguas cristalinas, era el paraiso
porque ahi te encontré. El fondo de la vegetacion dibujaba tus espléndidas piernas, fui
hasta tus delicados pies, subi por las pantorrillas y llegué hasta tus suaves muslos para ir
al encuentro con tus caderas Yy en las penumbras del espeso monte pude de nuevo tener
el aroma de tu ser extasiado, miré tu rostro y en él tus hermosos ojos de diosa
enternecida, que formulaban, con destellos de alegria y a veces de tristeza, la promesa de
un nuevo horizonte radiante para disfrutar los delicados sones de tu piel y tu alma
sofiadora; abracé tu cuerpo como si fuera la primera vez en la que estuviésemos juntas
batallando contra las bestias y quimeras, como la pareja aguerrida que formamos con mil
dichas y dolores y en las ondas del vaivén de las cortinas de tu cabello vi al fin el
despuntar, en el horizonte, de un nuevo amanecer del sol naciente sobre tu hermoso ser
de diosa inefable; parecias esa flor eternal y méagica que el viento amigo me regalé como
un misterio susurrante.

AUn no he descifrado en mis noches solitarias el porqué de mi alucinacion en el desierto,
y tal vez sea mejor asi, para adormecerme en la fantasia nocturna de nuestro enloquecido
amor y no enfrentarme a esta fria y normalizada realidad que no da espacio a un amor
furtivo.
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Sélo queria que supieras que, aunque el tiempo ha pasado, mi amor por ti sigue intacto y
deseo que todo en tu vida marche bien, tal cual lo deseabas.

Siempre tuya

Amelia.

— Martina, mi amor, veo que has recibido correspondencia.
— jVicente, me asustas! No senti cuando llegaste.

— Llegue hace un momento, pero como estabas tan entretenida con tu carta, no quise
interrumpir tu lectura: ;quién te escribe? — dijo en forma algo desafiante, como el
hombre desconfiado que piensa que su esposa lo estd engafiando.

— Amelia, mi vieja amiga del colegio — dijo, en tono suave y tembloroso.

Martina guarda la carta en el sobre de correspondencia y la pone encima de la mesa,
junto al teléfono de méarmol, que el marido le obsequi6 en su primer aniversario, y se
dirige a la cocina. Mientras tanto, Vicente se asegura de saber quién es el remitente de la
carta, lee el sobre, confirma que su esposa no le esconde secreto alguno, deja la carta en
el mismo lugar, satisfecho al saber que se ha desposado con una mujer honorable y
pudorosa, se siente feliz y la acompafia a la cocina.
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2.11 MEMORIAS INDESCIFRABLES

Al caminar tranquilos, sin ninguna preocupacion que atormentara sus vidas, sobre el
asfalto y bajo el techo de los rayos del sol, se encontraban més enamorados que nunca,
Emma y José, después de dos largos e intermitentes afios de noviazgo. Ella bordeaba sus
veinte primaveras y tenia pocas historias interesantes que contar; él, en cambio, ya con
una década mas que ella, llevaba entre pecho y espalda méas de una odisea vivida.

Entre tanto y tanto de su andar, llevaban entrelazadas las manos y, con ellas, también sus
corazones, hasta el instante cuando José se decidid: le soltd la suave y pequefia mano
gue unia sus vidas, se situd justo frente a ella, la contempld, con mirada enternecida y
algo alelada con sus ojos celestes, y reveld, desde entonces, a la vista sus sentimientos y
le hizo la propuesta que habia postergado a causa de los viajes de trabajo que realizaba
cada mes; le pidi6 que entrara a su vida para que juntos construyeran eternidad; ella, al
sentir el mismo deseo de él, le correspondidé a su sentimiento, con una aprobacion
emparejada de una sonrisa y la cristalizacion de su mirada; lo mird, queria besar sus
0jos, pero era de mucha menos estatura que él, asi que él besé los suyos.

Desde aquel dia, siguieron caminando juntos por mucho mas tiempo; jamas contaron
con dinero de sobra para suplir algo mas que sus necesidades basicas y uno que otro
capricho cada fin de semana: una salida al cine, una velada romantica acompafada de un
buen vino cuando llegaba el pago anual de las primas; de lo contario, hacian de su
habitacion un camaledn para los planes que decidieran tener; se convertia en teatro; en
ocasiones en bar y a diario en restaurante y cuarto de motel, donde disfrutaban de la
contemplacion de las alboradas que los alcanzaban cuando gozaban del encuentro de la
piel de sus almas desnudas. No importaba donde ni cuando estuvieran, siempre y cuando
lo pasaran juntos.

Tres afios después del casamiento, lleg6 a su vida su primer hijo, Victor Hugo, que seria,
en el futuro un hombre de caracter fuerte, fiel a los deseos de su madre, pero reacio a los
mandatos de su padre; después de su nacimiento, cada dos afos entraria a la vida de la
pareja un integrante mas; asi, pasaron doce afios, hasta cuando fueron seis los hijos,
entre ellos tres mujeres: Anette, la hija de cabellos dorados de la familia, nacida con un
leve retraso mental, que pasaba casi inadvertido ante su deslumbrante belleza y tenia la
inocencia angelical indescifrable de todo nifio especial, que se abandona a si mismo para
entregarse al cuidado de las almas de su familia; una chica en sus cabales y una bebé que
muri6é de tres meses a causa de un resfriado, que enfrié su alma y detuvo su fragil
corazén, y dos varones, mas el primogénito, formados rectamente por las normas de su
padre y consentidos por el alcahuete amor maternal.
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Desde el momento en el que el tercer hijo abandond el confort del vientre materno, para
ver la luz de una nueva realidad, empezaron a existir los problemas entre José y Emma,
los Moncada; el dinero que él ganaba en la libreria no alcanzaba para cubrir los gastos
del hogar, asi que su mujer, de espiritu tierno pero aguerrido, le dijo que trabajaria como
secretaria en la emisora “Boleros del sur”, pues no queria formar parte de la masa de
mujeres victimas del machismo de la época, sino ser la proyeccion de la mujer del
futuro, asi su lucha seria un amor de poesia benedettiana, serian dos enamorados
complices, en la calle codo a codo y juntos serian mas que dos.

José, disgustado, pero, a la vez, resignado por la determinacion de su mujer, al ser
consciente de que, a pesar de su vigor para trabajar en lo que fuera, no existia
alternativa, pues si no eran cuatro las manos que ayudaran, tarde o temprano empezarian
las necesidades a penetrar y a roer las cuatro paredes que acogian sus vidas. Este asunto
primero trajo dolores de cabeza: segin José, los nifios no debian quedarse solos; ademas,
no se veia bien que una mujer trabajara y ella, cuando llegaba a las siete y diez, se
tardaba cinco minutos mas de la hora en la que debia estar en casa, lo que lo angustiaba
sobremanera, pero bastd un par de meses para que el amor le diera la espalda a la
adversidad, asi que los enamorados lograron mas temprano que tarde superar este
cambio en sus vidas; digamos, honestamente, que fue el sefior quien se adaptd, a pesar
de que los celos invadian su imaginacion al pensar: ¢ Cuéntos locutores ven a diario las
piernas canela de mi mujer?

Cada fin de semana que traia puente, salian a pasear a San Antonio, un pueblo cercano a
Kawui, en el que la tierra arde y los abismos no aterrorizan; para salir hasta aquel lugar,
para la familia era toda una travesia: primero, porque eran ocho los miembros de la
familia y habia un solo bafio con ducha, asi que cada uno debia esperar su turno.
Mientras los demas se arreglaban y alistaban sus cosas, Emma preparaba el desayuno
por ratos mientras acudia al llamado de José, quien le pedia a gritos que le devolviera las
pantuflas; en lo que fue el lapso de sus vidas, cada fin de semana, de ningln modo esas
pantuflas dejaban los pies de Emma. Ya cuando, por fin, podian salir de su casa, que era
azul, tan azul como el de los ojos del sefior del hogar, la familia tomaba el bus que los
conduciria al paradero de la chiva, en el puente del lago.

Tenian por costumbre que, entretanto Emma, Victor Hugo y los demas hermanos subian
al carro, José, con la fuerza que da la humildad de ser un luchador y un trabajador en los
quehaceres de la vida, subia el equipaje al techo de la chiva; en seguida, para complacer
a su paladar goloso, compraba mecato y colaciones, que compartia con la familia
durante el viaje; él nunca dejaba de llevarle un detalle especial solo a su mujer; con
tantos afios como llevaban juntos, él conocia de memoria su gusto y queria complacerla,
aunque fuera por ese dia, con un pequefio, pero, no por ello, menos significativo detalle;
en la manga del buzo o de la chaqueta que llevase puesta, le guardaba un pequefio
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recipiente con arequipe que ella, a pesar del hondo amor de madre, no iba a compartir
con nadie mas.

Cuando llegaban al pueblo, se hospedaban en una casa humilde, de un sefior que
declamaba poesia, casa que visitaria mas de una de las generaciones de la familia
Moncada. Ellos, tal vez, podian llegar a una casa mas acomodada, la casa de Marta, la
prima ricachona de José, pero siempre eligieron la casa poética, del mito, la leyenda, las
canciones viejas y, ¢por qué negarlo?, la de las visitas nocturnas de uno que otro raton
en las habitaciones.

Para ellos nunca fue més importante la fortuna monetaria que la riqueza y la bondad de
los corazones de las personas; se sentian tan a gusto en aquel lugar que, cuando estaban
en el pueblo, ni siquiera tenian la intencidn de visitar a su familiar.

A los nifios se les pasaban los dias en treparse en los arboles, como también en jugar en
un minipolideportivo, desde donde observaban el espectaculo naranja del atardecer
campesino, y a los adultos, cada fin de semana, en las noches de estrellas fulgentes, se
les iba la vida con cada suspiro, cuando escuchaban la masica de antafio y recordaban y
compartian las experiencias de cémo habian sido las vidas de sus antepasados, en
compafiia de Nacho y su esposa Esther, una pareja casi tan enamorada como ellos.

En esas noches, cada esposo le declamaba una poesia a su amada; ellas no podian
sentirse mas que halagadas y afortunadas al contar con la idilica muestra de afecto que
sus conyuges les expresaban; pensaban que no toda mujer tenia a su lado a unos
caballeros como ellos, que le apostaban al reto del amor y que entregaban por ello su
corazon con fidelidad a una sola mujer, asi aunque al otro dia estuvieran de nuevo a los
gritos, no con groserias, pero tampoco cordiales, al pedir las sandalias, el desayuno y al
celarlas con el vecino de la residencia de al lado.

Esa casa y las personas que habian vivido alli fueron siempre algo memorable en la vida
de la familia Moncada. En ese lugar, con el paso de los afios y el avecinamiento de las
canas y las quebraduras de la piel, José pasé de ser padre a ser abuelo y ahora sus hijos
eran los que subian el equipaje a la chiva.

Cada vez que despertaba, uno de sus nietos estaba junto a él, lo miraba con sus 0jos
enternecidos y le cantaba una cancion, casi siempre su favorita:

Sembré una flor sin interés,

Yo la sembré para ver si era formal:

A los tres dias que la dejé de regar,

Al volver ya estaba seca, ya no quiso retofiar;
Al volver ya estaba seca, ya no quiso retofiar. ..
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Mientras tanto, Emma espiaba detrés de la puerta esto que consideraba heroico; ella, en
la sabiduria de la intuicion femenina, sabia internamente que este acto habia sido una
tradicion para la familia y en su descendencia quedaria adherido al alma por siempre.

Un dia, al estar en la ciudad, Emma recibidé una noticia que para ella fue muy dolorosa:
su hijo menor, el Unico que aun no habia organizado su vida, pues cada uno de sus otros
hijos ya habia formado su hogar —con la excepcion de Anette—, su hijo, que vivia en
Pogoti hacia un afio, habia conocido a una rola feminista con la que se desposaria; le
causé mucho impacto la noticia, tanto que la angustia y la exasperacion no tardaron en
embargarla, pues no podia creer que su bebé, el nifio consentido de la casa tuviera la
intencion de casarse con una mujer que no lo cuidaria como hasta el momento ella lo
habia hecho, pues aungue él estuviera estudiando, ella sagradamente viajaba una vez por
mes para ordenarle el apartamento y ver que todo le estuviera funcionando de maravilla;
con esto, el que pasaba las noches en vela cada mes era el pobre José, que no pegaba el
0jO pues pensaba que su esposa estaba visitando a algun hombre que la pretendia; él no
viajaba con ella porque debia asistir a su trabajo en la libreria; ademas, la espera no era
mala, pues solamente le faltaban unos meses para jubilarse. Solo eran necesarios tres
dias desde cuando su esposa se alojaba en Pogoti para que José, madrugado, estuviera en
la oficina de giros para enviarle el dinero para que ella comprara los tiquetes de regreso.

José y Anette, que habia envejecido junto a ellos, la recibian de regreso con muchas de
las cosas renovadas, la casa bien ordenada y el detalle debajo de la manga; ella, también,
cada vez que regresaba les traia un obsequio, pero, para él, el mejor regalo era tenerla de
vuelta, de regreso junto a él, lo que le quitaba sus inseguridades y cada fin de semana sus
pantuflas.

Pasaron los meses esperados para que llegara la anhelada jubilacion y, con ella, la
decision de Emma, pues ya no habia excusas para estar en la ciudad y dejar a su nifio
solo, asi que le dijo a José que se fueran a vivir definitivamente a Pogoti; él, como
siempre, no fue capaz de negarle nada, asi no fuera de su agrado la idea de irse a vivir en
un mundo de avenidas interminables, de ruido perturbador para sus oidos, cambiar las
visitas de sus amigos en el pueblo y de la pequefia ciudad para cruzarse con personas
desconocidas, una ciudad donde la lucha no es por vivir la vida, sino por transitar en la
selva del asfalto. Asi, se mudaron definitivamente a Pogoti, donde Emma no consiguid
que su hijo viviera bajo el mismo techo con ellos, pero evitd que se casara con la mujer
flacuchenta que, a sus 0jos, era una indeseable revolucionaria feminista.

Para José, ahora los dias eran eternos y las noches de descanso demasiado cortas; jamas
se sintid a gusto al estar sentado en una poltrona, desde donde, al mirar por la ventana de
su casa el transitar de buses y peatones sobre la eterna avenida sesenta y ocho, anhelaba
a diario, desde el fondo de su corazdn, que llegara el dia del pago de las primas para
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viajar de vacaciones a su ciudad y visitar a sus amigos en san Antonio, por lo que
sagradamente los primeros de diciembre recibian el cheque en el banco AVT vy los tres
salian ansiosos al terminal del sur para tomar la buseta que los llevara de regreso a su
anterior vida, a su verdadero hogar.

Al estar en compafiia de su mujer, de Nacho y su esposa, los dias se volvian segundos y
la noche, en cambio, era la cuna que mecia su suefio; su cambio de aspecto fisico era una
broma de todos los dias, pues rememoraban sus vivencias y ahora la historia de antafio
no era la de sus padres, sino la suya; lo Unico que no cambiaba era la declamacion de
canciones y poesias a sus esposas, que se habia convertido, sin quererlo, en un ritual
entre la pequefia logia.

Se volvio de todos los afos este viaje, hasta cuando un dia, en que regresaron al pueblo,
se dieron cuenta que todo habia cambiado, las canciones y las poesias les parecian
incompletas, faltaba alguien que les diera vida: su amigo Nacho ya no pisaba la tierra
ardiente y su esposa habia dejado de vivir por dedicarse a recordar, sin saber que esto
seria un presagio para todos. Emma y José la visitaron un par de afios mas, para que,
entre conversaciones, el recuerdo hiciera renacer a su marido.

Un martes, a las diez de la mafiana, recibieron una llamada inesperada, por la que se
enteraron, por medio de una de sus hijas, que Ester también habia emprendido el éxodo
de la tierra para acompafiar a su amado poeta; con nostalgia, entendieron el mensaje de
la vida, que ya no habia por qué visitar nuevamente esas tierras; al parecer, alli la muerte
se hospedaba; por primera vez sintieron miedo a la parca, pues creyeron que los estaba
acechando.

Emma or6 a Dios y le pidi6 que si algin dia la muerte los alcanzaba, hiciera que se los
llevara juntos; que, jpor misericordia!, no dejara que ella y su esposo se separaran,
porque no alcazaba a imaginar la vida sin su compafiero desde hacia méas de cuarenta
afios; José, sin ser explicito al respecto, también afior6 lo mismo. Un domingo, cuando
estaban para ir a la misa, algo inusual ocurrid, y seqguiria ocurriendo de ahi en adelante;
mientras José les cantaba a su esposa y a Anette su cancion favorita, de pronto el
silencio interrumpid la conclusion de la primera estrofa; intentd retomarla dos, tres
veces, pero no lo logro, asi que, con gracia y picardia, le pidio a Emma que la acabara;
riendo los dos al unisono, se terminaron de arreglar y, tomados de la mano, junto con su
hija salieron hacia la iglesia.

Estos olvidos empezaron a ser frecuentes en la vida de José: olvidaba donde habia
dejado sus zapatos, no recordaba por algunos instantes el nombre de Anette y le decia mi
nifia de oro —aungue ya era una sesentona—; los fuertes dolores de cabeza lo obligaron
a abandonar la lecturas que mas le agradaban: los Salmos, la prensa y las Ultimas diez
paginas de la novela Lo que el viento se llevo, de Margaret Mitchell; a pesar de la
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persistencia de estos olvidos, no se presté la debida atencidn a su conducta, hasta que un
lunes festivo de noviembre, al ser las cuatro y media de una tarde de invierno, mientras
en la television aparecia un meteorélogo que hablaba acerca de los cambios climéticos
de la ciudad y de las medidas preventivas que debia tomar la ciudadania, los hijos y los
nietos llegaron de visita a la casa de los Moncada: Emma, en su afan de atenderlos,
servicial, les prepar6 un chocolate y unas arepas de choclo con queso para todos.

Para el gusto de los nietos, resultd que le hacia falta leche al chocolate, asi que le
pidieron el favor a José que tomara un paraguas y fuera a la tienda por mas leche; asi, se
hicieron las cinco, el chocolate ya estaba frio, los demas hambrientos, Emma enojada y
esa era la hora en que José todavia no regresaba. Llegé el momento en el que el enfado
se transformod en preocupacion, de modo que decidieron salir todos en su busqueda, a
excepcién de Emma y Anette que, por la deficiencia inmunoldgica que padecia, lo
esperarian en casa.

Victor Hugo y el hijo menor hablaron con la tendera, que les dijo:

—EI sefior José estuvo aqui pero no compré nada; lo noté algo raro, se qued6 parado
justo en frente de la vitrina de esquelas campestres durante unos segundos y se marcho
sin pronunciar ninguna palabra.

Desconcertados por el suceso, salieron, cruzaron la avenida y no veian rastro alguno de
su padre y abuelo; lo buscaron durante casi dos horas, hasta que uno de los nietos
alcanz6 a ver, dos cuadras mas abajo, cerca a un puente, a un sefior con un paraguas;
como ya no habia nada méas que perder, al tener la esperanza de encontrarlo, bajaron
hasta llegar al puente y lo vieron que estaba comprando un arequipe y que le preguntaba
al tendero que a qué hora iba a llegar la chiva que salia para San Antonio. Se demoraron
mas de veinte minutos para hacer que entrara en razon y que recordara que estaba en
Pogoti y que no iba a llegar ninguna chiva.

A pesar del desconcierto de la familia, para ellos esto no pas6 de ser un hecho gracioso
gue venia con la vejez de su padre; a la Unica persona que realmente le dolia en el alma,
cuando lo vio mojado, desentendido del quehacer, con un arequipe en las manos, fue a
Emma, pues temia que después de olvidar el sitio donde dejaba sus cosas, el nombre de
algunos de sus familiares, los mandados que debia hacer, el lugar donde vivia, terminara
por olvidarse de ellay de la historia que habian construido juntos.

Posterior a ese frio dia, todo en su mente se nubld, fue como si en esa ocasion la niebla
hubiera entrado por sus ojos para apoderarse de sus recuerdos: cada dia olvidaba una
cosa mas, una persona mas, un hecho mas; su historia se estaba esfumando con el viento
y le robaba su identidad, su vida, sin saber que no solo él iba muriendo poco a poco, sino
que estaba matando a su compariera. Emma habia empezado a enfermar, se consumia, al
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igual que los recuerdos de ella en la memoria de José; su hijo mayor, Victor Hugo, al ver
que su madre estaba mal a causa de los cuidados que demandaba la enfermedad de su
padre, hablé con los demés hermanos para decirles que era necesario que su padre fuera
internado en un asilo; por fortuna, todos se opusieron a la propuesta del hombre y
optaron, después de la confirmacion acerca de la enfermedad de su padre que dio el
doctor Mauricio, un caballero distinguido de la ciudad, por contratar a una profesional
que cuidara de ellos.

Un dia la enfermera no pudo asistir al cuidado de los tres ancianos; Emma lo Gnico que
hizo fue levantarse con la primera luz del dia, pasarle una aromatica de manzanilla a su
marido y pasar horas sentada al lado de él, que la miraba como si fuera una extrafa vy,
en lo que podia, hablaba con Anette acerca de algunas situaciones que se vivian en el
barrio, entretanto veia las noticias del medio dia, en las que un representante del Centro
Meteoroldgico Nacional les informaba a los habitantes de Pogoti acerca de que
avecinaba un tornado y, por ello, debian tomar las medidas preventivas que dias atras se
les habian indicado.

Apenas se acababa de dar el informe cuando sintieron que un vendaval chocé con fuerza
contra la ventana y la dejo en vibracion perpetua y, ahora, ¢qué podian hacer ellos frente
a es0? José vio con asombro el hecho que, para él, era misterioso, no entendia la falsa
calma de Emma que, en su mente, se habia convertido en su vecina, y la insensatez de
Anette, que gritaba por toda la casa que no queria morir; aunque no habia una guerra, en
esa casa parecia que habia una batalla campal; entonces, Emma sujeté con fuerza la
mano de José y lo llevd a la habitacién principal, mientras llamaba a gritos a Anette para
que volviera a la cordura, pero su esfuerzo fue en vano; lo maximo que logr6 fue
convencerla de que se quedara con ellos en la habitacion; mientras tanto, el rugido del
viento se sentia cada vez més cercano y su fuerza se iba incrementando.

Emma le cubri6 los ojos a José y €l no opuso resistencia; a pesar de que en su mente no
recordaba nada, oy6 una voz interna que le decia: “Confia en ella, ella sabe lo que hace”. Cerr6
sus ojos y se aferrd al cuerpo de su difuminada amada, mientras el teléfono no paraba de sonar.
Emma lloraba en silencio al ver, a través de una ventana, como un tornado se estaba llevando el
carro de los Almeida; esa imagen la impactd, pero no hubo imagen mas triste y desoladora que
cuando vio que a Douglas, un perro callejero, que el vecindario alimentaba, el tornado se lo
llevaba implacablemente; ella siempre habia tenido un don: sabia lo que una mirada decia y ese
dia creyo ver en los ojos miel del inofensivo animal la desesperacion y el miedo a la muerte; por
un momento sintié que aquella criatura era ella misma, que lamentaba el momento en que habia
decidido dejar su tierra natal; pensaba que, de seguro, el olvido de José era una cuenta de cobro
de la vida por haberle arrebatado su felicidad; ella le habia quitado su dicha y tranquilidad,
entonces la vida se la quitaria de su memoria; tal vez él, en su afan de no odiarla por su falta,
habia preferido olvidarla y dejar que el viento voraz se la llevara.
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Figura 4. Cadabra.
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2.12 CADABRA

Era casi medianoche. Las nubes sepultaban a la luna en el firmamento; yo caminaba por
las frias y solitarias calles de la ciudad, paso a paso; con cada inhalacion de nicotina que
entraba a mis pulmones, recordaba los sucesos de la ardua y agotadora jornada del dia;
me sentia desdichado por la vida que me habia tocado vivir, pensaba en el por qué no
habria podido ser cualquier animal que vive acorde con el devenir de su instinto y no
este ser repugnante, invadido y tatuado hasta el alma por una cultura enferma.

De una forma intempestiva, mis pensamientos empezaron a multiplicarse, tal cual como
las células en proceso de meiosis; en ese instante, las lamparas que dan luz al caminante
nocturno se apagaron, durante unos segundos todo era oscuridad y no puedo negar que
senti miedo de encontrarme solo. En ese preciso instante, el cielo se despejé y, con la
potencia de un rayo, una luz que provenia del firmamento me enfocd; era tan intensa su
iluminacién que, en milésimas de segundos, encandilé mis ojos y, de igual forma, mi
mente.

Ahora, heme aqui, danzando para el dios Anubis; mi cuerpo se parecia a una piedra de
Rosetta; veo en mi hombro derecho la imagen de una cruz ansada; era como si de su
nacleo emanaran los elixires de la inmortalidad; debajo de ella estaba el nudo de Isis y
siento que con él he encontrado la verdadera vida; en mi brazo izquierdo, tengo
incrustado en la piel un escarabajo y, en la parte inferior de mi ombligo, puedo observar
el fascinante ojo de Horus; y aquella luz, que se convirtié en mi Unica guia y compafiia,
aquella luz menos tenue y ya no fastidiosa, presiento que le da a cada movimiento de mi
danza una belleza natural, adorna cada inclinacion que realizo con sutil delicadeza;
ahora, se abre ante mis ojos un nuevo portal, no de regreso a la calle que se ha
convertido en teatro, sino hacia un nuevo encuentro; ahora, la luz ha dejado de
enfocarme y dirige su foco a un pequefio florero que se sitla en el centro de una
habitacion oscura y desolada.

S6lo somos él y yo, y no puedo olvidar que aquella luz plasmaba con minucioso detalle
algo que en él me pertenecia —ijvaya encuentro desgarrador!—, ahora lo veo que cae
después de la intempestiva oscilacion; su movimiento en busca del contacto con el suelo
se asemeja a la indecisa y esquiva postura que tienen las hojas al caer en el otofio, pero
que, al fin y al cabo, no pueden despojarse de su fatidico destino de encontrarse con el
suelo, con lo real, con lo macabro e insoportable; al llegar a aquel punto, no es la
fragilidad del florero lo que se quebranta...

iSoy yo el que ha descendido para trasmutar en lobo voraz, y comienza asi mi travesia
en busca de la presa que pueda saciar mi desenfrenado apetito!; mi instinto salvaje me
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guia, bajo los escalones sigilosamente y, gracias a mi agudo olfato, encuentro al final de
ellos la presa que esperaba con ansias, un cuerpo humano, que es un suculento filete para
un lobo hambriento; clavé mis garras en el inerte cuerpo tatuado y, como lo haria toda
una jauria, despedacé con mis colmillos la totalidad de la carne humana y, a medida que

voy colmando mi apetito, siento que salgo de un trance y veo que estoy devorandome a
mi mismo.
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2.13 EL PESO DE UNA PROMESA NO CUMPLIDA

Ayer yo visité la carcel de Sing Sing

Y, en una de sus celdas solitarias,

Un hombre se encontraba arrodillado al Redentor:
«Piedad, piedad de mi, mi gran Sefior.»
Bienvenido Brens

Aunque no entiendo cémo fue que, entre voces y murmullos de corrillos, se difundid
entre la gente del pueblo la noticia de que yo sabia cuél era la verdadera causa de la
muerte del parroco Rodrigo, que termind por ser uno de los peores escandalos, pues si,
lo sé y les contaré porque ahora puedo hacerlo con toda libertad.

Rodrigo, un dia, al estar en la iglesia, en una charla de amigos de antafio, me confeso su
secreto como si yo hubiese sido en ese momento el sacerdote y me pidi6 discrecion total,
al menos hasta que la muerte lo alcanzara; era un secreto que habia guardado por mucho
tiempo, aunque, al mismo tiempo, consumia su propia conciencia al no desatar aquellas
cadenas que reprimian su alma.

Ahora bien, mientras muchos parlotean sobre la vida del vicario, me concentraré en
contarles su historia, que mas que la de ser un sacerdote, fue la un joven que pasaba por
catéstrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de inenarrable tristeza,
atormentado porque debia tomar una decisién correcta.

En una poblacidn, donde las aspiraciones de los moradores no iban mas alla de rendirse
a los pies y ser esclavos de la tierra, nacié y vivid, hasta los diecinueve afios, Rodrigo,
hijo de los Mosquera Carvajal, quien se encargaba de los oficios pesados; pasaba dias
completos bajo los fuertes rayos del sol y, en ocasiones, bajo la frivola lluvia; como
siempre, se mantenia trabajando en sus terrenos; nunca se le conocid6 mujer que lo
acompariara; él no hacia nada mas que trabajar. Su hermano mayor, que se habia casado
con una mujer que no pasaba de los veintitantos afios, viajaba fuera del pueblo para
vender los productos cosechados en sus tierras para el sustento del hogar, mientras tanto
Rodrigo quedaba a cargo de la supervision del buen comportamiento de la mujer, al
igual que del resto de las siete mujeres que vivian en la hacienda, encargadas de los
oficios de la vivienda.

En la mafiana de un martes del mes de noviembre, comenzé su ardua jornada de trabajo
con el ordefio de las dos vacas gordas, como era costumbre hacerlo en todas las
mafanas. Ya casi cuando era la hora de la merienda, mientras seleccionaba el mejor
grano de café, a sus oidos lleg6 el son de una cancién que cantaba Willy Col6n y, entre
susurros, se puso a repetirla:
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En la sala de un hospital

A las nueve y cuarenta y tres
Nacid Simdn.

Es el verano del cincuenta y seis,
El orgullo de don Andrés

Por ser varon.

Fue criado como los demas
Con mano dura, con severidad,
Nunca opiné.

«Cuando crezcas vas a estudiar
La misma vaina que tu papa.
Oyelo bien:

Tendras que ser

Un gran varén.»

Y pensaba en que era irénico que al autor lo Gnico que le habia importado de su cancion
era que se volviera famosa; una de sus hermanas lo interrumpié en sus vagos
pensamientos y le pidié que bajara al pueblo para traer a la partera, pues su hermana
Maria, la menor de todas, estaba a punto de dar a luz y, en la condicion en que se hallaba
la mujer, era el preciso momento de llamarla.

Rodrigo corri6 durante veinte minutos para llegar al pueblo; acorté camino al cruzar de
montafia a montafia sin pensar por un instante que cuando llegara se acercaria un enorme
advenimiento, que traeria la respuesta para la decision que debia tomar.

Ya en el pueblo, todo mundo lo saludaba, pero estaba tan preocupado por lo que sucedia
en su casa que a nadie le pudo ofrecer un buen cumplido. Tomasa, la partera, vivia al
pasar el parque central, al lado de la casa de empefio; toco a la puerta, pero solo el
silencio le respondié; Tomasa era la Unica en el pueblo que se le media a recibir una
criatura para entregarla a este mundo y no se encontraba en casa. Rodrigo no podia
regresar sin la mujer, por lo que decidi6 esperar sentado en una de las bancas del
parque, cerca de la fuente donde las palomas, después de sus frecuentes vuelos, se
refrescaban; con preocupacién y ansia esperaba que dofia Tomasa apareciera por alguno
de los rincones del parque, pero, en su afan, como si la vida se estuviera burlando de él,
el que se present6 fue don Pepe, el zapatero del pueblo, que estaba borracho y cantaba,
sin tono y sin ritmo alguna cancion que de pronto habia escuchado en la cantina, pero en
ese momento a Rodrigo no le importaba realmente lo que don Pepe cantara o hiciera.

Cuando, por fin, parecia que el sonido fastidioso de esa cancién, que interpretaba don
Pepe, terminaba, se produjo una explosion en la Estacidn de policia ubicada en el lado
derecho del parque; por el impacto, Rodrigo cayo tendido al suelo, aturdido por el
sonido ensordecedor que habia entrado en sus oidos.

Hasta el extremo de la Estacion llegaron unos hombres totalmente uniformados con una
especie de overol camuflado; cada uno llevaba en sus manos diferentes tipo de armas y
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disparaba directamente hacia la estacion y, entre tanto, se desplomaban cuerpos de nifios
y adultos a causa de la balacera; ese era un ataque al pueblo y la razon nadie la sabia.

Rodrigo estaba espantado, tendido en el suelo, se ocultaba debajo de la banca; se habia
olvidado de su hermana y de Tomasa; ahora, lo que le importaba era salir sano y salvo
de aquella balacera y esperaba que ninguna bala le entrara en el cuerpo y dejara su alma
en libertad. La Unica esperanza, en ese momento, para salir con vida, fue lo que vieron
sus ojos en frente suyo, la iglesia del pueblo; no lo pensd dos veces y comenz6 a
arrastrarse por el suelo para intentar llegar hasta ella, aunque el camino se le hizo mas
largo, mucho maés largo que aquel por el que habia corrido por veinte minutos para
atravesar las montafias; mientras se arrastraba hacia la iglesia, iba rogando por su vida y,
en ese instante, hizo una promesa:

— Dios, déjame vivir; te prometo entregarme a tu vocacion y renunciar a lo que soy —y
seguia pronunciando estas palabras hasta cuando, por fin, llegd ante las puertas gigantes
y viejas, que se abrieron completamente, como si le estuvieran dando la bienvenida; alli
penso, por un instante, que habia llegado, al fin, a la decision que debia tomar. Entro,
cansado, se arrodillé y dijo cuatro breves palabras:

— Sefior, aqui me tienes —y se quedd, refugiado en el lugar, pensando en la promesa
que habia hecho y que debia cumplir.

Después de dos horas de haber cesado el enfrentamiento armado, por fin dofia Tomasa
habia aparecido y a don Pepe se le habia quitado hasta la borrachera. Sin quedarse a
chismosear sobre los estragos que se habian producido en el pueblo y a averiguar la
razén de los hechos ocurridos, salieron directo para su casa, pero, cuando los dos
llegaron, ya su hermana, sin partera, habia traido su bebé al mundo. Como todos estaban
reunidos, Rodrigo le dijo a su familia sobre la decision que habia tomado; a todos les
causo extrafieza, pues, aunque sabian de su devocion cristiana, no lograban entender que
hubiera contemplado, y mucho menos decidido realmente, que iba entregar su vida al
servicio de Dios.

Lo cierto era que Rodrigo habia llegado a la conclusion de que no podia ocultar mas su
secreto, un secreto que no podia revelarse y sentia, en el fondo de su ser, que la decisién
gue habia tomado lo podria alejar por completo de la locura en que habia caido, aunque,
en realidad, a lo que su decision lo iba a conducir era a un embrollo aiun més infausto,
pues Rodrigo jamas podria renunciar a su secreto amor y, con la complicidad del cielo,
una iglesia y un confesionario, se encubrian los cuerpos desnudos de dos amantes
insensatos, apasionados, que sin mesura alguna, pedian cada vez mas tiempo para calmar
la ansias de tenerse; él amaba con locura a la misma mujer que amaba su hermano.
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Encerrado por sus sentimientos, habia tomado una decision, sin saber si era la correcta,
pues al renunciar a la vida mundana crey0 que podria enceguecer a los demas sin
renunciar a su vida de amante con la Gnica mujer que habia conocido y amado y, cuando
la mente se nubla por la marafia del amor desenfrenado, no resulta claro llegar a
entender y a aceptar que, a la corta o a la larga, en la tierra nada se puede ocultar.

El pasado lunes, Rodrigo y su amante no desnudaron sus cuerpos; esta vez los hechos
quedaron al descubierto y ocasionaron un desenlace fatal; su hermano mayor, cuando se
enter6 de su traicion, los busco, desenfundd su arma y bastaron solo dos balas para
terminar con el oculto romance de los dos locos amantes.

Ahora, al calor de los tragos y al son de la cancién, se oye la voz de Alci Acosta, que
recuerda lo que habia contado el hermano mayor cuando estaba en la cércel:

Al verla con su amante, a los dos los maté,
Por culpa de esa infame moriré...

Asi, puedo decirles, mis queridos amigos, que aunque muchas veces se crea que las
letras de las canciones son letras muertas, al parecer, algunas de ellas cobran vida en el
mundo real.
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2.14 UNA VISITA INESPERADA

Si pensamos que a las siete de la noche termina el dia y todo llega a su fin, estamos muy
equivocados; la noche, la oscuridad, la madrugada, el suefio acarrean su propia vida; si
se ponen a pensar, todo lo que pasa en estas horas siempre queda con algun interrogante.
No sé si soy una persona que tiene un don, pero ya tengo miedo de que llegue la noche y
de cerrar mis 0jos.

El dltimo evento que voy a contarles me ocurrié hace cinco noches; eran las menos
cuatro para las cuatro y yo no podia conciliar el suefio; mi esposo estaba durmiendo
placenteramente, mientras yo lo envidiaba, aungue solo fuera por dos segundos; veia una
pelicula que no me despertd una gran expectativa —y si les hiciera un resumen nos
saldriamos de contexto, por lo que seguiré contando los hechos—: se terming la pelicula
y mis 0jos ya estaban pesados, quise dormir, apagué el televisor y alli fue cuando mis
tias llegaron.

Recordé que teniamos un paseo, de modo que, luego, todos tenian afan, unos subian,
otros bajaban los escalones y, de repente, en la puerta de mi cuarto aparecié mi hermano
—que era pequefio, de unos diez afios y algunos meses mas—; me dio mucha alegria al
verlo. En ese momento, se me olvidd todo, y no queria que ese instante se fuera acabar,
asi que lo tomé en mis brazos, lo llevé a mi cama y nos sentamos; una expresion en su
cara hizo que le preguntara que como estaba; él me respondié tranquilamente que estaba
muy bien, de modo que quedé tranquila, aunque algo insatisfecha; pensé en que si le
decia algo lindo, la respuesta que esperaba seria aun mejor, asi que le dije, con palabras
sinceras, lo mucho que lo queriamos, lo importante que era en nuestra familia y lo
mucho que lo extraiiabamos.

El resultado fue asombroso, pues cuando sonrio se le formaron dos hoyuelos en las
mejillas y le daban una expresién picara; con sus grandes 0jos, muy expresivos,
pregunto si era verdad; yo solo se lo reafirmé con las mismas palabras con las que habia
hecho que se produjera la alegria de ese momento; ahi crei, en realidad, en lo que me
habia dicho: que se encontraba bien.

Mientras toda la casa continuaba en su alboroto, en su despelote, como, en general,
ocurre en todo paseo, fiesta o algin agasajo, decidi recostarme en mi cama y descansar
del ajetreo, mientras mi esposo tomaba una ducha; de modo que cerré los 0jos y me puse
a oir como el agua pasaba por la tuberia; de repente, el sonido se apagd, pues mi esposo
habia cerrado la llave —de seguro, ya habia terminado de bafiarse— y alli fue cuando
senti que se acosto de nuevo a mi lado, como acostumbra a hacerlo todos los dias, pero,
entonces, oi de nuevo el sonido del agua que corria por la tuberia; me parecié extrafio,
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por lo que decidi abrir los ojos para ver, si no era €l, mi esposo, ¢quién era la persona
que se habia acostado junto a mi?, porque alguien estaba a mis espaldas, podia sentir
patente su respiracion junto a mi oreja y como inhalaba y exhalaba el aire para que
entrara y saliera de sus pulmones, que descansaban sobre mi espalda.

Yo sabia qué tenia que hacer, pero sencillamente no lo hice; solo hice una pregunta, al
parecer tonta, en ese momento:

— ¢Qué quieres? —pero solo el silencio fue la respuesta; puse los brazos entrecruzados
alrededor de mi torso para asi palpar con mis manos y reconocer la forma del cuerpo que
rozaba mi espalda; senti un frio inexplicable y cuando alcé la cabeza para ver quién era,
vi una sombra, que se lanzé sobre mi y me devolvio de nuevo a la postura en la que
antes estaba; en este momento deseé ver a mi esposo, con mayor anhelo que de
costumbre y fue cuando se abrid la puerta y, al fin, mi esposo entrd, lo miré y solo le
pedi que me abrazara muy fuerte.

Senti alegria y, a la vez, incertidumbre, pues, en suefios, habia tenido en mis brazos a mi
querido hermano, que hacia tres afios habia muerto, pero, cuando desperté y el suefio se
habia acabado, sabia perfectamente que la persona que respiraba a mi espalda no era él y
nunca sabré quién era 'y, a la hora de la verdad, esta no fue la primera vez que algun ser
desconocido se acuesta a mi espalda, aunque lastimosamente aln no sé qué es lo que
quieren.
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Figura 5. Una mente en llamas.
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2.15 UNA MENTE EN LLAMAS

Esta historia surge en una poblacion pequefia, a mas de cien kilometros de la frontera del
Este de Navas; comienza con un muro viejo de ladrillo y cemento, en cuya pared sucia y
desgastada hay un anuncio:

BIENVENIDOS A OBEL

LUGAR DE ETERNA PRIMAVERA

El anuncio es visible desde lejos; se encuentra en la via principal al norte, por la
carretera nimero 50; al este se ven las praderas y al oeste se encuentran los campos de
trigo; en el centro hay comodas y acogedoras casas, cada una pintada de colores vivos
que, desde la lejania, se asemejan al arco iris que pintaba cuando estaba en segundo de
primaria; un solitario jardin, de verde y suave césped donde fulgen, aqui y alla, hermosas
flores sobre su suelo, algunas bajo el regocijo de la sombra de un arbol fuerte y otras que
reciben a raudales los dorados rayos del sol. Digo que fue en una poblacion, porque el
tiempo y las circunstancias me han llevado a viajar por otros rumbos y a abandonar la
vida que tenia, donde las calles, las casas, los amigos, los vecinos han visto desfilar los
recuerdos mas gratos de mi infancia.

Vivia con mi familia en una de estas casas y, a pesar de que su estructura permanecid
por afios, no desprendia olor a viejo; su aroma era de frescura pura, que evocaba la
naturaleza. Habia mucho que vivir ahi, en la casa azul, la que nos regal6, a mis amigos y
a mi, felicidad por mucho tiempo; la magia giraba a su alrededor, hacia que nuestros
inocentes juegos se tornaran reales, tan reales que los personajes tenian vida en nuestro
propio mundo, donde no existia tiempo alguno que la detuviera.

Teniamos un pequefio club, “Los exploradores”. Mis amigos, jcomo olvidarlos! Rafael,
Daniel y Andrés, al que conociamos como “El Pollo”, puesto que tenia una caracteristica
singular, era el menor entre nosotros en estatura y en edad; su condicion le permitié que
lo protegiéramos y no descansaramos hasta que él se encontrara a salvo de los rudos
juegos que nos atreviamos a practicar.

Una mafiana tranquila de verano, como de costumbre, nos encontrabamos de vacaciones
disfrutando del sol y del viento, que nos visitaban todos los dias por esa época; recuerdo
tanto que arribo, por las calles, a nuestra cuadra un camién que, para nosotros, nifios,
con tan solo doce afios de edad, era un carro gigantesco; disparados, dejamos de lado lo
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que estdbamos haciendo y corrimos tras de él, para ver qué traia consigo y quién seria
nuestro proximo amigo pues, cada vez que se avecinaba a nuestro barrio un camion,
traia consigo una nueva amistad; asi fue como recibi a cada uno.

De repente, comenzaron a bajar del enorme auto tres personas adultas: primero, bajé un
sefior de apariencia cuarentona, con bigote espeso y una panza protuberante; luego,
extendié su mano para ayudar a bajar a una anciana; cuando la vi, trajo a mi mente la
imagen viva de mi abuela Magdalena, con su cabellera completamente blanca, su tierno
rostro colmado de muchos caminos, sus ojos cansados por los afios que llevaba consigo
—jcuantos bellos recuerdos con ellal—. Después de estar la anciana de pie en el asfalto,
el caballero extendid de nuevo su brazo para que le sirviera de apoyo a su esposa.

En el preciso momento en que se abrieron las grandes puertas de la parte trasera del
vehiculo, asomaron la cabeza una sefiorita, que parecia tener unos veinte afios de edad,
la edad plena de la juventud para cualquier persona, y un joven casi de la misma edad,
con mirada y actitud soberbia y dominante; tal era su postura, que no quedaban ganas de
mirarlo, mucho menos de intercambiar alguna palabra con él.

Fueron las Unicas personas que vimos en ese momento; nos dio tristeza saber que, en esa
familia, no habia nifios, pero, bueno, no interesaba; la amistad que teniamos bastaba para
los cuatro. Regresamos a nuestros juegos; desde lejos miramos que a aquella casa, que
durante mucho tiempo habia permanecido vacia, la empezaron a habitar; curiosamente,
jamas hasta ese momento habia pensado en el porqué de aquella situacion; igual, era
algo irrelevante; es mas, el Gnico conocimiento que teniamos de esa familia nos llegd,
entre palabras vagas, a partir de una conversacion que sostenian entre ellos y que
accidentalmente oimos: estaban discutiendo sobre el hecho de haber tenido que
separarse del resto de su familia a causa de un problema irremediable y sobre lo
descontentos que estaban en su nuevo domicilio.

Unos cuantos dias después, no recuerdo con exactitud el nimero, pasamos por la casa de
los Rodriguez que, por cierto, era el ultimo dato que habiamos llegado a saber sobre
ellos, su apellido. En la ventana de la sala, suponiamos que era la sala porque todas las
casas tenian la misma estructura, vimos el rostro de un nifio, casi de nuestra edad, que
veia cOmo jugabamos; pasaba horas en ese mismo lugar y fui yo el Unico que se percatd
de la situacion y jamas hable de ella; lo tengo presente como si hubiera sido ayer: esa
mirada dura, profunda, misteriosa del que, aunque jamas sali6 de su hogar, pude
confirmar que no se trataba de un fantasma cuando oi hablar en la tienda esquinera a su
madre con la tendera: alli, ella le contaba con tono melancélico y resignado que tenia un
hijo pequefio llamado Luis y que, por razones de salud, no podia salir de su casa.

Pasaron siete afios en un abrir y cerrar de 0jos, mis amigos y yo ya éramos jovenes y
aunque la juventud, como un gran novelista espafiol afirm6: “No es una etapa de la vida,
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sino un estado del espiritu”, hay edades en las que nos encontramos en etapas decisivas
y para nadie es un secreto que, en ellas, a la mayor parte de la humanidad nos espera un
nuevo rumbo que recorrer y una nueva vida por seguir.

Asi, comenzamos la travesia por el mundo sin pensar en qué nos ofreceria a cambio; de
la risa al olvido pasaron muchos de nuestros momentos; terminé mis estudios, con Grado
de Honor; no quise entrar a la universidad porque, desde pequefio, con los juegos, le
tomé gusto a la vida de la investigacion criminal; he alcanzado el grado de coronel y
cuando porto mi uniforme llevo fijadas sobre mis hombreras las presillas de mi insignia
con sus tres barras y dos ramas de laurel unidas en forma semicircular; hasta el
momento, he recibido honores por la efectividad de los casos resueltos.

Como buen trabajador y amante de su labor, me dirijo a resolver un nuevo caso; me
encamino a la sala del interrogatorio y jvaya destino!: ;quién iba a pensar que la entrada
a esa sala iba a ser el portal para el retorno a mi pasado? Tengo entendido que al sujeto
al que se iba a interrogar lo acusaban de haber matado a su familia y que él negaba el
hecho; sin embargo, era el Gnico dato que hasta el momento conocia.

Al tener en mis manos la carpeta del historial legal del acusado, reviso su identidad y
encuentro cierta familiaridad con su nombre, Luis Rodriguez, pero por méas que intento
encontrar en mi mente un registro que se asociara a ese nombre, el resultado es nulo.
Voy caminando hacia el cuarto donde me esperan muchos interrogantes y muchas
respuestas; paso a paso voy saludando a mis amigos de trabajo, abro la puerta y veo a un
hombre de contextura ancha; se nota que es alto, aunque estuviera sentado; lleva puesta
ropa que por sucia es desagradable; con voz fuerte y entendible —para que no hubiera
equivocaciones, claro estd—, le pregunto su nombre, mientras voy leyendo algunos
detalles sobre su expediente y hago el recorrido para llegar a mi silla, que se hallaba
ubicada frente a la suya.

Alzo mi cabeza y fijo la mirada intensa en los ojos del sujeto; las iméagenes me
transportan velozmente hacia el pasado y recuerdo aquella mirada misteriosa, la del nifio
de la ventana, de aquel del que solo sabia el nombre, Luis —jqué casualidad!—; me
produjo asombro; nunca habia podido eliminar de mi memoria la mirada de aquel nifio,
gue me habia causado tanta intriga, que jamas habia intercambiado risas, participado en
nuestros juegos, ni mucho menos compartido alguin momento de su vida con nosotros,
en ese entonces unos nifios de doce afios.

Tenia sentimientos encontrados, no sabia si alegria o tristeza pasaba por mi embrollada
cabeza; lo veia y esperaba con algo de ansiedad saber qué tenia por decir en el
interrogatorio; estaba un poco aturdido por el momento que vivia; hasta me puse a
pensar si él se acordaria de mi. En tan solo unos segundos pasaron muchas ideas por mi
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cabeza, pero decidi concentrarme en lo que debia hacer; me senté frente a él, como de
costumbre lo habia hecho en los anteriores interrogatorios y le dije:

—Digame su nombre, sefior. —EI me dijo:

—Luis.

— Luis... —repeti, y esperé a ver si él me reconocia.

—Luis Rodriguez. —Mientras esperaba que me trajeran un tinto bien caliente, segui con
las preguntas:

— ¢Dédnde y con quién vive, sefior Rodriguez? —La respuesta que esperaba me dejo un
poco desconcertado:

—Vivo con mi papa, mi mam4, mi abuela y mis dos hermanos.

Quedé desconcertado, porque su afirmacion me habia confirmado que él era ese nifio

que vivia en el barrio de mi infancia, el nifio de la familia Rodriguez, aquel que no podia
compartir con los demés por una enfermedad, cuyo origen nadie sabia, y que aquel nifio
ahora ya era todo un adulto y yo no podia creer que estuviera alli, frente a mi.

Volvi a leer el expediente del proceso donde se consignaba el delito del que se lo
acusaba; jno lo podia creer!: si desde un principio me habia desconcertado el tener que
encontrarme con él, ahora habia quedado estupefacto por lo que leia que habia hecho.

—Sefior Rodriguez, hableme un poco sobre su familia. —Quedd en silencio y, en
seguida, se expresd con una sonrisa un poco extrafia, no de sentimiento ni de alegria,
sino una sonrisa un al parecer un poco malévola; entre mi, pensé: jEsto no pinta bien!

—Mi familia es...; Carmela ha vivido con nosotros toda la vida; asi como son las
abuelas consentidoras, asi es ella; la Unica persona con la quien me siento feliz; esto no
significa que no los quiera a los demas, solo que ella es algo especial; sabe como me
gusta tomar el chocolate. Con Rosa, mi madre, paso la mayor parte del tiempo; ella es la
gue me ensefia a escribir, a leer, arregla mi cama y mi ropa; aungue la quisiera tener solo
para mi, es una mujer sumamente amable, pero, cuando estd conmigo, todos la
necesitan: Rosa, Rosa, Rosa...; en seguida se dirige hacia donde las voces la nombran,
sin importar lo que estemos haciendo; perturban el momento cuando estoy con ella. —
Resultaba extrafio e inusual oir como se expresaba al hablar de su familia, ya que lo
hacia de una forma infantil, pero decidi que seguiria escuchando, de modo que no
interrumpi su narracion.

—NMi padre es muy serio; todos los dias comienza su trabajo a las cuatro y media de la
mafana; aun cuando todo esté en reposo —como todo un militar—, sus normas son
leyes. Nunca me ha dirigido una sonrisa, jamas hemos jugado, ni siquiera me ha dado un
abrazo; he llegado a pensar que tal vez si lo hace, cree que va a perder la autoridad sobre
su familia. Mi hermano es mas molestoso que un zancudo, ronda de noche, interrumpe
un profundo suefio, solo se burla de mi, nunca me llama por mi nombre, me apoda “El
Espanto”, “La Cosa”, “El Engendro”. Y mi hermana es insignificante. —Después de
oirlo, segui preguntando:
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—¢Sabe por qué esté en este lugar?

—No, no lo sé. De pronto se perdio algo en mi casa, pero yo no fui; a lo mejor fue el
tonto de mi hermano. —Cada vez me parecia mas complicado el asunto. En seguida, me
dijeron que tenia una llamada que procedia de un miembro del grupo de investigacion
encargado del caso de Luis; sali de la habitacion para contestar la Ilamada.

—Jefe, tiene que venir a ver lo que encontramos. —Esas palabras me produjeron un
escalofrio que recorrié todo mi cuerpo y me erizd. Tenia que ir al lugar de la escena del
crimen y, al parecer, alli veria la evidencia que decidiria el destino de aquel hombre. Sali
de inmediato, sin regresar a la habitacion donde Luis —tal vez— me esperaba.

Llegué a Obel; todo se veia igual, tal cual como lo habia dejado unos afios atrés. En la
entrada, la misma pared con la misma bienvenida para los visitantes, las mismas calles,
las mismas casas pequefias con una buena fachada y la casa azul —mi casa—, que ya no
era azul, pero era la misma en la que habia vivido; lo Unico que habia cambiado era los
rostros de los moradores de la pequefia poblacion. Me senti feliz de haber regresado al
lugar, aunque ahora no habia regresado con el proposito de pasar unos dias de verano;
iba con la intencidn de resolver el caso en investigacion y aclarar los hechos ocurridos
en la casa de los Rodriguez, la casa que por mucho tiempo permanecio deshabitada y de
la que nada conocimos en nuestra infancia.

La manzana estaba acordonada; habia tres patrullas policiales, una ambulancia y dos
carros de medicina forense; alrededor, muchas personas, adultos y jovenes que se
preguntaban ¢qué habia sucediendo? Entré al jardin; esa era la Unica casa que no tenia
césped, las paredes estaban sucias, tenian una apariencia que oscilaba entre lo estable y
lo precario, con una caracteristica peculiar: el moho invadia casi por completo los
muros, el canal de agua se habia desbarajustado, la mitad estaba en su sitio y la otra
parte colgada; segui caminando, subi las dos gradas que tenian todas las casas antes de
llegar a la puerta principal y, al ingresar, senti un olor nauseabundo, putrefacto, que
hacia el aire tan pesado, que era casi imposible respirar. A la luz que se colaba por la
ventana la obstruia un par de cortinajes pesados y empolvados de color rojo que
obligaban a mantener las bombillas encendidas.

El personal encargado, después de haber inspeccionado el lugar, habia levantado la
superficie del sotano, elaborado en madera, ya que el olor provenia de ese oscuro lugar
—aunque, a decir verdad, toda la casa era oscura—;descendi unos escalones y observe
todo a mi alrededor y cuando bajé la mirada a un gran hueco que habia en ese lugar, me
encontre con la peor escena —Ila peor, porque habia llegado a sentir alguna familiaridad
con ellos—; fue tan brutal e imposible de creer esa escena, que quedé devastado y se
notd tanto en mi rostro que uno de los policias se preocup6 por mi:
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—Jefe, ¢se encuentra bien? ¢Quiere que vaya por un vaso con agua? Se puso usted tan
blanco, como una hoja de papel.

Pasé por alto su comentario, subi los escalones, giré hacia la puerta y sali, desalentado,
desorientado; entonces, me invadieron los recuerdos de aquel dia, cuando habia llegado
toda la familia en el enorme camion para vivir en el pequefio Obel.

Después de media hora de aquel choque en mi cabeza, empecé a reaccionar y pedi que
me informaran en detalle acerca de lo que habian encontrado en el sétano y, al oirlo,
empezaron a aumentar en mi las ansias de regresar para seguir el interrogatorio de Luis
Rodriguez.

Abandoné el lugar del crimen; mientras iba en el carro y recorria largas vias para llegar a
mi destino, pensaba en que todo eso deberia ser una pesadilla y que debia despertar en
cualquier momento, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que no era asi. De
nuevo y afanoso me dirigi al cuarto de los interrogatorios; estaba un poco confundido,
pero respiré hondo, recobré la calma y me decidi a entrar.

—Perddn por la demora, sefior Rodriguez, pero tenia que ir hasta el lugar de los hechos
para aclarar algunas situaciones. Entonces, ¢dice que ignora el motivo del por qué se
encuentra en este lugar?

—Se lo repito, sefior: jno lo se! —me dijo en un tono algo brusco y agresivo.

—Le informo que algunos vecinos se quejaron por un extrafio olor fétido que salia de su
casa; también dijeron que desde hace algunos meses no volvieron a saber ni a ver a su
familia y que, cuando se han acercado a usted, les ha respondido con una actitud hostil
hacia ellos.

—Pues esas personas quieren saberlo todo, son demasiado entrometidas. Si preguntan
por mama y ella esta indispuesta, ¢qué es lo que debo decirles? Yo no les digo mentiras.

—Sefior Rodriguez, la situacion, al parecer, es muy diferente a como esta contando las
cosas: esas personas lo acusan de que ha matado a su familia. ¢Qué tiene que decir sobre
esta acusacion?

Luis se quedd en silencio, pero no habia ningun gesto en su rostro que mostrara
culpabilidad o inocencia; después de unos minutos, sus grandes ojos parpadearon tres
veces y a partir de alli asumid otra actitud, se volvio agresivo, pronunciaba palabras
entre dientes sin dejar que se entendiera lo que decia; en seguida, aparecié una mirada
desgarradora y con frialdad empez6 a contar los hechos ocurridos; habia llegado a la
conclusion de que debia hacerlo.
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—Todos, completamente todos fastidiaban mi vida; nadie entendia como me sentia al
estar encarcelado en mi propia casa, sin haber cometido ningin crimen; el viernes trece
de octubre, a las ocho de la noche empez6 en mi casa el festin con mi familia; me dije
que habia llegado el momento preciso para acallar sus desprecios y sus maltratos. —Sin
esperarlo, durante segundos desencadend una risa desmedida y luego prosiguid su
relato—: una voz en mi cabeza me decia que era hora de empezar a jugar; que
encontrara unos lazos, tomara el hacha del s6tano y que fuera cuarto por cuarto para que
nadie escapara y todos jugaramos juntos; tenia que empezar por el cuarto de mi abuela;
ella estaba en la cama, cubierta por las cobijas, me acerqué y para que no gritara y los
demés la oyeran y descubrieran donde me encontraba, le cubri la cara con la almohada;
le amarré las piernas y los brazos con la soga para que no escapara cuando despertara y
la llevé a la sala. Aquella voz, que me acompafiaba siempre, me decia que estaba
demorando demasiado, que el tiempo podia acabarse y podria perder el juego; fui a la
siguiente habitacion, pero esta vez el juego se iba a complicar, pues iba por mi padre y
por mi madre; entré en silencio: mi padre, el demonio méas grande, estaba frente al
espejo, la mujer que lo habia acompafiado en su vida no estaba a su lado, se hallaba en la
cocina, por lo que tomé un martillo y le pegué en la cabeza; del mismo modo, le até
brazos y piernas y lo llevé a la sala junto a la anciana. Rapidamente llegue a la cocina,
donde estaban dos mujeres; si las golpeaba ganaba mas puntos —eso era lo que me decia
aquella voz—; con pufios y patadas en sus rostros y torso logré que no pudiesen moverse
y asi las llevé al punto de encuentro, la sala. Ahora faltaba la persona que mas odiaba en
el mundo o, no sé si era €l el que me odiaba, el que me llamaba “Engendro”, pero no se
encontraba en casa; pensé que perderia el juego por su culpa, pero afortunadamente se
abri6 la puerta principal, entro y, cuando cerraba la puerta, me le acerqué por la espalda,
sin que se diera cuenta que yo estaba ahi, le sujeté manos y pies con una soga, lo llevé
hasta la sala y lo senté en el sofa frente a los demés, en medio de sus protestas.

La voz me iba diciendo paso a paso lo que tenia que hacer. Cubri sus bocas con retazos,
para que ningin sonido se oyera cuando les cortara los dedos uno por uno, las
extremidades con la filuda hacha y les quitara el cuero cabelludo para que todos tuvieran
la misma apariencia y no se pusieran bravos. El Unico que debia ver con minucioso
detalle lo que iba a hacer era Harry, mi hermano, y cada vez que observaba como lo
hacia con cada uno, su rostro revelaba el miedo que yo le producia; lloraba como un
nifio pequefio cuando le arrebatan su dulce, se sentia de la misma forma en la que me
hacia sentir a mi. Luego de tener cada parte de sus cuerpos por separado, como si fueran
las piezas de un rompecabezas, llevé sus partes hasta el sétano y, entonces, volvi a la
sala para terminar mi juego con Harry, la pieza clave para alcanzar las tres estrellas y un
juego perfecto para llegar al primer nivel.

La voz del sujeto que me guiaba, me pidié que le cortara la lengua, porque normalmente
hablaba mucho; tomé un cuchillo en la cocina vy, al regresar, lo encontré desmayado, lo
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que me facilitd el juego; le corté la lengua, le corté sus diez dedos largos y flacos, como
a los demaés, uno por uno; cuando iba a cortarle el pie derecho, despierta y solo llora;
lagrimas y sangre corren por su rostro, pero, entonces, aquella voz me dice:

—EI juego estd por terminar Luis, tienes pocos minutos para liquidar a tu fastidioso
hermano; seria placentero que lo hicieras lentamente, pero el tiempo es el que manda;
sécale los 0jos, recuerda que te miraba con desprecio; ahora, cortale la cabeza, pues muy
poca informacion guardaba ahi; llévalo rapidamente junto a los demas y tapa con tierra
las piezas, para que no puedan escapar. Has ganado el juego y eres el campe0n; es hora
de que duermas. Mafiana vamos a planear un nuevo juego. —Quedé mas que
aterrorizado al oir esta historia, que mostraba que padecia de una enfermedad mental
que, sin duda, su familia habia encubierto.

Después de haber oido cual fue el terrible destino que tuvo su familia, se dio paso a la
acusacion, en el juicio, que incluia la comparecencia de cuatro agentes especiales de la
Oficina Federal de Investigacion; los hombres técnicos de laboratorio, especializados en
diversas ramas de la investigacion cientifica criminal, habian estudiado las pruebas
fisicas que vinculaban al acusado con los asesinatos (marcas de sangre, pruebas
dactilares en el hacha y el cuchillo) y cada uno de ellos certificé la validez de las pruebas
presentadas en el juicio.

Y asi fue como un dia de festin, ni un alma oyé en el pueblo, dormido, como a hachazos
y cuchilladas terminaron cinco vidas; lo Gnico que tuve para decirle fue:

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida. —Al oirme abrié mucho los ojos y
exclamo:

—iLo que supongo que me pone entre los grandes ladrones de la Historia!
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2.16 EN MEDIO DEL EZQUIZO

Aquella tarde, los ardientes rayos del sol penetraron en la habitacion de Enrique; él,
tendido sobre su lecho nupcial, no decia palabra alguna; tal vez no era necesario que lo
hiciera, pues sus demonios internos hablaban sin cesar; su eco rebotaba en el techo de la
habitacion y caia en su caja toracica para provocar un eco ensordecedor; ellos lo decian
todo y no hacia falta que esa cavidad demoledora tuviera que abrir sus puertas a la
masacre; sus demonios, esos demonios se habian convertido, para el mundo real, en sus
héroes del silencio.

En un parpadeo, la tarde llegé a ser noche; esa noche, mientras un poco de opio se
consumia en la pipa que tenia la figura de Joaquin Cardiel y se apoderaba de su ser, que
se eclipso al traer de nuevo el espectro de la maquiavélica y voraz Lili, sus 0jos
proyectaron su imagen; no falté que Cronos apareciera para que los vidrios de las
ventanas e incluso el espejo de la pared frontal de la cama se empariaran de sudor —solo
queria hacer lo que su conciencia le dictaba—.

Una gota de agua cay0 en su rostro y se confundi6 con el oleaje del humo, como si
pronosticara la velada de luna azul mistica; record6 que la habia encontrado un dia de
lluvia de noviembre; con su apariencia embustera, deambulaba con su tristeza y mirada
ardiente en medio del bosque: «La verdad, la verdad, es un hada muy poco usual» —
habia pensado—, pero si debe ser ella, se ha oido mi invocacion; puedo sentir que de su
cuerpo emana el segundo rayo, el rayo rosa; llevaba puesto un vestido rojo y tenia el
cabello mas anochecido que jamas habia visto; quizd era el efecto de sus cabellos
humedecidos y naufragos en el mar de la vida; era como si se tratara de una sirena
varada que, en los senderos de un bosque, busca el océano.

Creia que habia llegado el momento para que su celibato muriera y darle lugar, en su
corazon y lecho, a la mujer arquetipica, su compafiera de trasmutacion; estaba muy
confundido, conocia tan solo la espuma del océano en las tinieblas que eran su vida y
¢que hacer cuando la sinrazon se confunde con la intuicion? Su belleza habia nublado su
don, lo habia invadido totalmente y habia envenenado su sangre con el almibar de su ser
para esclavizarlo en su templo de jade.

Era una femme fatale que habia llegado para hacerle dafio y, efectivamente, se lo hizo, le
desgarro el alma, le arrebatd los ojos misticos, esos con los que veia el interior de los
secretos insondables de la propia existencia; esa mirada se perdio cuando eligio verla a
ella, lo dejé sin su luna, sin su pluma, sin sus rayos de colores, sin sus puestas de sol,
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pues lo acorralé entre ella y su lienzo; le quitd ese mundo para ponerlo a su servicio. Y
todo, ¢para qué? Para que ella hiciera de él un espejo de su ego narcisista y se pudiera
reflejar en él y anularlo por completo.

En realidad, su amor era tan grande que no podia ser mas que odio; la sobremedida del
amor es el odio, el odio es el amor en el exceso; el amor embriagado de rencor da a luz
al odio; la odiaba porque carecia de la propia vista para reconocerse.

De repente, oy6 el inconfundible sonido del choque del golpe de la muerte que tocaba
tres veces en su puerta de madera; la puerta estaba entreabierta asi que, con el Gltimo
golpe, la bisagra sin aceitar rechind; era el inconfundible sonido que daba entrada al
abismo de la perdicion; siempre le habia oido decir a su madre, mientras inundaba la
casa de sahumerio, que nunca una puerta o una ventana debian quedar abiertas antes de
que llegaran las horas siniestras, porque era darles carta de invitacion a las brujas. Y si,
esa era Lili, que llevaba puesto un delicado buzo purpura, que combinaba mortal con
sus labios color fuego y su pelo anochecido, que le robaba el suefio.

No evitd ni tampoco dese6 quitarle la mirada de encima y se quedo totalmente impavido.
En su mente bramd el recuerdo del odio que sentia, asi que sacd la navaja de cabo
cubierto de piel de chivo, que ocultaba bajo las fundas de su talamo, la sujet6 con fuerza
con su mano izquierda y, sin que Lili lo notara, la guard6 en el bolsillo trasero de su
pantalon de dril; le ofrecié un poco de quemaida, mientras le decia que era mejor que la
tomara, dado que en la noche de luna azul debian prevenirse; ella creia en su siervo, asi
que acepto.

Enrique, de un brinco, salté de la cama y se dirigi6 a la cocina. Entretanto, la dama le
daba la espalda a la cocina mientras observaba el afiche de Juan Valdivia, que estaba
junto al atrapasuefios que colgaba con sus plumas de avestruz; se deslumbro al verlo con
una guitarra envuelta en su cuerpo, suspendido sobre una flor de loto: «La musica
siempre le abria secretos» —penso—.

—Si, siempre —dijo Enrique, entre dientes, con una voz casi inaudible para si mismo—.
Sirvio la bebida alcohélica en un vaso de cristal, la quedd viendo durante unos segundos
y desenfundéd su navaja; con la mano derecha tomé el vaso y con la izquierda la navaja,
la levantd casi a la altura de su mirada y se reflejo en ella; tenia los ojos adormecidos,
casi cerrados y, como le costaba mantenerlos abiertos, se le habian tornado rojizos.

Avanzd en busca de su amada unos cuantos pasos, mientras hacia que sonara la duela
del piso recién encerado; la mird, como se contempla a un idolo y le lanzé el trago sobre
el cabello; ella enloquecid, dio media vuelta y se abalanzo para atacarlo; él la sujeto con
su brazo derecho y la arrincono contra el afiche. Con su antebrazo doblado, le apretaba
el cuello con mucha fuerza; Enrique inhalaba la niebla de su habitacion, mientras su Lili
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respiraba la poca cantidad de aire que le quedaba; su rostro a cada segundo iba tomando
el color de la asfixia tal y como siempre €l lo habia hecho; ahora, en un sentido literal,
recordd una vez méas que la odiaba y ahora ain mas: ;que se creia ella para venir a
admirar a su idolo? ¢(Acaso también se lo queria usurpar? Tenia en la mano su navaja
fria y no dudo en usarla, asi que, con su mano derecha, la sujetd con fuerza, y se la clavo
en el vientre y, una vez la sinti6 dentro, la gird para recorrer sus entrafias, lo que
acompand de una frase: “Nos veremos fuera del exilio de esta tierra rapaz”; en el
momento en que lo hizo, la vio que se desvanecia totalmente y, entonces, se separo6 de su
cuerpo.

La imagen de la mujer desvanecida lo impulsé a volver a sus cabales, lo hizo volver en
si, incluso en medio del efecto del adormecimiento causado por el opio; fue como si su
mente se hubiese reseteado para hacer que viera a su amante justo al lado suyo, apoyada
en su costado; la vio ahi, acostada, su ser era ahi, ella era dasein puro; estaba intacta, con
todos sus signos vitales, que reclamaban la presencia en este mundo, con sus labios
ardientes y su mirada profunda, que cuidaba el descanso de su amado.

Después de no mas de un par de minutos, la niebla del opio se desvanecio totalmente de
la habitacion y augurd el regreso al escenario teatral de repetidas actuaciones de
disfraces y comedias, en el que el odio y el rencor se visten con la seda falsa del amor,
para ser complices del crimen de la mentira.
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