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RESUMEN 

 

El trabajo Concierto Polifónico de mis Huellas, se presenta como una propuesta frente a la 

necesidad  que tiene el investigador por reescribir su historia y su experiencia vivida a lo 

largo de sus años de estudio, en un texto que respondiera los acertijos del diario vivir, en 

conjunto con una serie de referencias teóricas que respaldaron el proceso de escritura y que 

contribuyeron al enriquecimiento de la obra como tal. Esto se evidencia principalmente en 

autores como Marc Auge, quien, con su concepto de lugar y no lugar, contribuyó a encontrar 

una solución que diera respuesta a la existencia del ser en un determinado lugar y su qué 

hacer en la comunidad a la que pertenece.  

 

En favor de lograr el objetivo, que fue construir un texto novelístico que rememorara los 

acontecimientos experimentados por el investigador en su proceso de creación, se hizo uso 

del método histórico hermenéutico, procedimiento que aportó una serie de posibilidades de 

interpretación teórica y que, a su vez, encauzaba la experiencia del autor en el proceso de 

investigación, porque permitió congeniar los dos aspectos y convertirlos en un sólo 

compendio de significados que responden a los requerimientos de un texto narrativo 

estructurado, así como retrata un pasado que se escribe en la historia del lugar en el cual  

surgen los sucesos. 

  

Para generar un texto narrativo que devele directa o indirectamente muchas identidades, el 

proceso de investigación realizado tuvo en cuenta a un grupo específico  de personas que, sin 

querer, se hicieron partícipes de una obra cuya trama  los envuelve a todos en un sólo tejido 

de contingencias. Para ello, tuvo que hacerse una abstracción continua de ciertos sistemas de 

comunicación y sus particularidades, de modo que en conjunto otorgan una identidad  al texto 

novelístico, gracias a las palabras utilizadas y a que los elementos mencionados se ubican en 

un contexto fácil de identificar por sus rasgos característicos de la ciudad en que se habita y 

por los espacios donde ocurren los hechos. 
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ABSTRACT 

 

The Polyphonic Concert of My Footprints project is presented as a proposal in front of the 

researcher's need to rewrite his history and his lived experience throughout his years of study, 

in a text that answered the riddles of the daily life, together with a series of theoretical 

references that supported the writing process and contributed to the enrichment of the work 

as such. This is evidenced mainly in authors such as Marc Auge, who with his concept of 

place and not place, contributed to find a solution that would answer the existence of being 

in a certain place and what to do in the community to which it belongs. 

 

In order to achieve the objective of constructing a novelistic text that recalled the events 

experienced by the researcher in its creation process, the historical hermeneutic method was 

used, a procedure that provided a series of possibilities for theoretical interpretation and 

which, in turn, the author's experience in the research process, because it allowed him to 

congenialise the two aspects and turn them into a single compendium of meanings that 

respond to the requirements of a structured narrative text, as well as portrays a past that is 

written in the history of the place where they arise events. 

  

To generate a narrative text that directly or indirectly owes many identities, the research 

process carried out took into account a specific group of people who, unintentionally, became 

part of a work whose plot surrounds them all in a single tissue of contingencies. In order to 

do this, a continuous abstraction of certain communication systems and their particularities 

had to be made, so that they gave an identity to the novel text, thanks to the words used since 

the elements mentioned are located in a context easy to identify by their features 

characteristic of the city where it is lived and by the spaces where the events occur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



viii 
 

 
 

TABLA DE CONTENIDO 

INTRODUCCIÓN…………………………………………………………….…………..10

     

1 PRELIMINARES ....................................................................................................... 12 

1.1 Tema: Creación Literaria. (Novela). .................................................................... 12 

1.2 Título del proyecto: Concierto polifónico de mis huellas. .................................. 12 

1.3 Línea de Investigación: Enseñanza de la literatura. ............................................ 12 

1.3.1 Sublínea: Escritura Literaria Creativa ........................................................... 11 

1.4 Planteamiento del problema ............................................................................... 12 

1.5 Descripción del problema. .................................................................................. 12 

1.6 Justificación ......................................................................................................... 14 

1.7 Objetivos ............................................................................................................... 15 

1.7.1 Objetivo general ............................................................................................. 15 

1.7.2 Objetivos específicos ..................................................................................... 15 

1.8 Marco referencial. ............................................................................................... 16 

1.8.1 Antecedentes del problema ............................................................................ 16 

1.8.2 Marco teórico conceptual ............................................................................... 24 

1.8.3 Marco contextual ............................................................................................ 40 

1.8.4 Marco legal..................................................................................................... 42 

1.9 Marco metodológico ............................................................................................ 48 

1.9.1 Enfoque de investigación: Cualitativo ........................................................... 48 

1.9.2 Tipo de investigación: Investigación-creación............................................... 49 

1.9.3 Paradigma: Histórico Hermenéutico .............................................................. 51 

1.9.4 Técnicas para la recolección de información ................................................. 52 

1.9.5 Etapas del proceso de creación literaria ......................................................... 53 

1.9.6 Instrumentos: .................................................................................................. 55 

2 PRODUCCIÓN ........................................................................................................... 56 

3 REFLEXIÓN PEDAGÓGICA DE LA NOVELA ................................................. 146 

“Entre Umbrales y Sombras” ........................................................................................... 146 



ix 
 

 
 

CONCLUSIONES ............................................................................................................ 155 

RECOMENDACIONES .................................................................................................. 166 

BIBLIOGRAFÍA .............................................................................................................. 167 

CIBERGRAFÍA ............................................................................................................... 170 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 
 

10 
 

INTRODUCCIÓN 

 

La narración, comprendida como una posibilidad que ofrece el lenguaje para dar a 

conocer una historia por medio de la comunicación entre los interlocutores involucrados, 

como lo son el autor y el lector, se consolida como una  realización lingüística y estructurada 

que reúne una gran cantidad de signos, sentidos y significados, con el fin de constituir un 

ambiente temporal, revelador de un proceso imaginativo y de remembranza. Por ello 

Concierto Polifónico de mis Huellas se da a conocer como una propuesta investigativa que 

revela  la construcción y el trasfondo teórico que ha dado como fruto el texto novelístico 

titulado Entre Umbrales y Sombras, en él no sólo se muestra el proceso secuenciado que 

respalda una novela, sino también fundamenta la razón de ser del texto en unión con los 

intereses literarios del autor. 

 

Tratándose de un trabajo que otorga como resultado un escrito encaminado hacia una 

relación dialógica con el lector, se detalla aquí el recorrido conceptual que justifica la 

creación de la obra, encargándose de aportar ideas contextuales para aplicar un proceso de 

interpretación al momento de leer el producto, pues ubica al lector en el espacio sociocultural 

donde surge la historia para que la visión de la trama sea mucho más amplia. 

  

La obra como tal consta de un determinado número de capítulos que revelan la vida 

de la autor, matizada por los recursos literarios y herramientas estilísticas que ajustan el texto 

para que su lectura sea agradable y la comprensión se haga plenamente digerible. Por otro 

lado, las funciones estéticas del texto exponen la organización de la historia  en un orden 

cronológico, en el cual, la aparición de algunos sucesos fantásticos funcionan como tintes 

que contribuyen a descifrar los códigos que poco a poco desvisten el núcleo del texto. En 

segunda instancia, dichos códigos esconden signos que serán sometidos por el lector en un 

proceso de examen detallado y tendrá que armar, desde su perspectiva, las historias de 

segundo orden que también se encuentran consignadas en la obra, de tal forma que no sólo 

se hacen relevantes las apariciones de los personajes, sino también las voces de los objetos y 

los entornos que asimismo emiten mensajes clave para la construcción de las ideas 

deductivas. Por ello se alude a lo polifónico. 

 

Más allá de la aparición de estos elementos, sin importar su naturaleza, lo polifónico 

también se refiere al universo especulativo de los interlocutores, pues el resonar de los 

mensajes ocultos pone a prueba la existencia de una voz mental que sintetiza hipótesis, las 

cuales van apareciendo en la medida en que se avanza en la lectura y también aparecieron en 

la medida en que se escribía.  Los mensajes ocultos representan otro componente del trabajo 

desarrollado, pues la teoría ha sido benévola con la intención del autor, al momento de 

idealizar el texto y poder escribirlo a su gusto. 
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En consecuencia con lo anterior, la teoría que fundamentó la creación del texto 

novelístico, se constituye como un apoyo histórico, hermenéutico, interpretativo y analítico, 

que por medio de una vinculación de ideas, conectó los pensamientos de los autores aquí 

consignados, (incluyendo al investigador) en un proceso que no sólo se desarrolla por cumplir 

un objetivo, pues también constituye un ciclo de aprendizaje en el que apareció una serie de 

fenómenos que se ubican acorde con el proceso investigativo y de escritura. 
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1 PRELIMINARES 

 

  

1.1 Tema: Creación Literaria. (Novela) 

 

1.2 Título del proyecto: Concierto polifónico de mis huellas. 

 

1.3 Línea de Investigación: Enseñanza de la literatura 

 

1.3.1 Sub línea: Escritura Literaria Creativa 

 

1.4  Planteamiento del problema 

 

¿Es posible  utilizar los diferentes lugares  de una institución académica, basándose 

en las experiencias que éstos propician, para motivar a un estudiante a generar procesos de 

creación literaria, en especial de un texto novelístico? 

 

1.5 Descripción del problema 

 

La importancia de resignificar el espacio cotidiano dentro y fuera de una institución 

educativa es indispensable debido a que, mediante la experiencia que otorga la avidez de 

narrar, se genera la capacidad de explorar la subjetividad de sus participantes y de destacar 

la  relevancia que adquieren los diversos elementos que conforman el entorno, abstrayendo 

el mensaje que transmiten tras un encuentro cotidiano entre los participantes.  

 

Es así como la narración se convierte en  una experiencia vital e indispensable que se 

crea y toma forma cuando el escritor cuenta, desde los sucesos que experimenta en la 

cotidianidad, el encuentro con la diversidad de elementos confabulados en las diferentes 

estancias que frecuenta, principalmente de la institución académica y de otras partes aledañas 

o relacionadas con ella,  para poder asumir este hecho como un acto en el cual se ubica 

tomando la posición de interlocutor, precisando cada instante como un hecho importante de 

comunicación y de habitar el espacio apropiándose de él o viceversa.    
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De ahí que la elaboración de un proceso en  creación literaria requiere de diferentes  

técnicas que pueden emplearse y acoplarse a las ideas que el escritor conciba para plasmarlas 

en el papel. De dicho proceso nace una serie de perspectivas novedosas, que pueden asociarse 

y ubicarse dentro de una línea narrativa, como lo es la novela, y desde ese punto empezar a 

contar una historia. Es muy importante y necesario que, a través de  estos recursos, se dé 

cuerpo, coherencia y consistencia expresiva a la elaboración del texto, para que el escritor 

(en este caso, el estudiante investigador) pueda concluir su obra de manera exitosa. 

 

La lectura de los diferentes lugares y espacios dentro de un contexto (en este caso, 

institucional) permite generar su apropiación, reconociéndolos  como centros de 

acontecimientos significativos en la vida de quien narra,  de modo que en ese momento se da 

origen  a una relación simbólica entre sí; ese roce frecuente y habitual que los familiariza, 

incluyendo sus lenguajes, se puede sintetizar como un conjunto abstracto y simbólico que 

reúne en un espacio determinado a las personas que lo habitan, los elementos emblemáticos 

del entorno y al observador y experimentador directo de los acontecimientos (creador del 

texto), quien pasa desapercibido ante los ojos del ser que hace parte de su mismo entorno y 

que por allí transita, ciego ante las expresiones semióticas de dichos lugares, pues no se tiene 

en cuenta que, dentro de la institución, aquellos espacios se convierten en fuente de 

experiencia que va adquiriendo el estudiante en su proceso de formación académica y 

personal.   

 

Sin lugar a dudas, el hecho de haber experimentado vivencias asociadas a emociones 

y sentimientos que se quedan en el recuerdo, hace que dichos lugares, junto con su 

conglomerado de sentidos, sean ya interlocutores valiosos en el encuentro habitual con la 

persona que habita este ambiente cultural; esta persona necesita identificar las propias 

características para poder otorgar un sentido al porqué de su existencia y su acontecer dentro 

de este marco ambiental, cultural y social, debido a  que las partes con las que se relaciona 

indirectamente en el día a día son emisoras de preguntas y respuestas, de afirmaciones y 
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negaciones; por lo tanto, otorgan ya un sentido relevante al hecho de haberse apropiado y 

dejado apropiar de ellas.  

 

El proceso de documentación, con base en las experiencias de vida  y  la lectura de 

escenarios dentro de una institución educativa,  puede ser un ente motivador para un 

estudiante de lengua castellana y literatura, debido a que los conocimientos aprehendidos en 

la Universidad permiten la articulación de un sinnúmero de ideas en la hoja en blanco, dando 

paso así a una oportunidad invaluable para darse a conocer regionalmente a través de la 

narración estructurada. 

 

1.6 Justificación 

 

La vida del estudiante dentro de la comunidad académica necesariamente está 

enmarcada en una relación dialéctica y cotidiana con su entorno; la amplia gama de 

elementos significativos, que se sitúan dentro de dicha comunidad, reúne  diversas unidades 

simbólicas que, a partir de ese encuentro frecuente, crean una serie de vínculos con él, de 

modo que el texto novelístico que se ha escrito, como respaldo a este trabajo, procura acoger 

dichos lugares como base significativa de la experiencia de vida, destacando su importancia 

por la cantidad de elementos que la institución académica (en este caso la Universidad y sus 

alrededores) ofrece a diario para sorprender al hombre y por  la necesidad e indispensabilidad 

de reescribirse en capítulos que pueden ser materializados en la creación de un texto 

narrativo, debido a que, además de potenciar la capacidad de creación literaria en un 

estudiante de literatura,  permite que se sumerja en el mundo del campo literario, despertando 

en él un interés por aprender a hacer buen uso de los diversos elementos  que están a su 

alcance y que debe llevar un buen escrito, como lo son el uso de recursos vanguardistas y la 

diversidad de esquemas narrativos, entre otros.  

 

El acto de escribir permite conocerse y reconocerse en  el lugar habitado, por eso el 

trabajo de creación literaria también se propone como una manera  de contribuir 

considerablemente a la identificación del ser en el entorno educativo, haciendo que el 
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personaje principal represente al investigador y a su experiencia dentro de la Universidad; 

sin embargo, se encuentra representada en su totalidad por personajes y escenarios 

modificados para conservar identidades y el recelo que causa el recuerdo durante los tránsitos 

y vaivenes por los lugares que fueron significativos, no sólo por el hecho de pertenecer o 

relacionarse con la Universidad, sino también por hacer parte de las vivencias que se 

manifiestan como ecos indelebles dentro de la memoria del escritor. 

 

Por último, se considera, por parte del creador del texto novelístico, que es inevitable 

afiliar los encantos de la vida universitaria a un resguardo íntimo en el recuerdo  del 

estudiante, debido a la necesidad de conmemorar la etapa estudiantil universitaria para 

materializarla en la creación de una novela y de dicho acontecimiento, ¿por qué no?,  lograr 

ser motivo de incitación en la escritura para los futuros novelistas nariñenses. 

 

1.7 Objetivos 

 

1.7.1 Objetivo general.  

 

Plantear que la lectura del entorno institucional, incluyendo a los seres que lo habitan 

como a los elementos que rodean al individuo, es un factor que motiva la producción de un 

texto literario narrativo como lo es la novela. 

 

1.7.2 Objetivos específicos. 

 

•Establecer que los imaginarios y las experiencias de un estudiante en su paso por la 

academia, son un  foco motivador de escritura literaria. 

•Proponer la lectura  de la experiencia estudiantil del investigador como una manera 

práctica y útil para motivar procesos de escritura literaria. 

•Exponer un proceso de creación literaria donde los elementos del entorno se justifiquen 

como entes potenciales para enriquecer y significar los sucesos  en los textos narrativos. 
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1.8 Marco referencial 

 

1.8.1  Antecedentes del problema. 

 

Para abordar el tema de la apropiación de lugares, como bases motivadoras para la 

creación literaria, el investigador se encuentra en la necesidad de remitirse a algunas obras 

como son: 

 

NIVEL REGIONAL 

El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la 

Universidad de Nariño titulado: “La poesía: una práctica del desarreglo de los sentidos” 

(2010) de Sandra Bernal y Vanessa Mesa, contribuye al trabajo en la medida en que  permite 

generar un proceso de escritura autobiográfica, en el cual la imagen principal para empezar 

a escribir es la que se encuentra dentro de uno mismo, o sea la imagen que ofrece el espíritu; 

se trata de un proceso de escritura que  empieza a describir el mundo siendo consciente de 

que se puede empezar a generar imaginarios y a escribirlos desde dentro del ser, (o sea, desde 

la esencia metafísica) hacia lo que perciben los sentidos, el sentimiento y las emociones; en 

pocas palabras, es el acto de conjugarse con el mundo para que pueda originarse el contacto 

respectivo que desata el caos, que es el principal motivo para escribir. 

 

El trabajo de grado titulado: “Prosas ambulantes” (2008), de la Licenciatura en 

Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño, presentado por el ahora docente: Mario 

Rodríguez Saavedra, refuerza este trabajo debido a  que  aclaró algunas dudas con respecto 

a la posición como escritor de la novela que se desarrolló. En primer lugar, esclarece que el 

ser necesita estar sumergido en la cotidianidad para poder crear un proceso dialéctico con el 

mundo que enriquezca la experiencia de vida, de tal forma que el transitar por el mismo lugar 

en diferentes momentos, dé origen a la apropiación  del entorno como pretexto para la 

generación del texto escrito  mencionando cada detalle percibido, que aunque parezca 

monótono, es lo que motiva a esperar a que algún día se genere el cambio o simplemente 

darse cuenta y ser consciente de que el cambio es constante y que muy pocos se percatan de 
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ello. En segunda instancia,  permite reconocer los diferentes lugares como sitios de discusión 

que se generan entre las personas que allí se encuentran y lo que provocan en el escritor de 

este trabajo, a través de las sensaciones que causan los diferentes sonidos percibidos o el 

encantador panorama que se revela en la mirada de un espectador. 

 

El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la 

Universidad de Nariño titulado: “El escritor, el texto y el lector en el libro de relatos Rojo” 

(2014) de la  egresada Andrea Marcela Aguilar Forero, contribuye al trabajo  que se 

desarrolló, destacando la importancia del lenguaje dentro de un texto narrativo, en la medida 

en que hace uso de la palabra para dar un génesis al texto  a raíz de la experiencia que se 

materializa en el papel, haciendo una interpretación de sí misma, de modo que la palabra 

evoque la expresión de la energía creativa con la que se vivió el hecho o acontecimiento y, 

de este modo, transmitir al lector una imagen precisa y clara que se desenvuelve en su 

imaginación al momento de hacer la lectura de la novela que se ha escrito. La relación 

escritor-texto-lector se fortalece y se convierte en un tejido que reúne sentimientos, 

emociones y pasiones para mostrar el lado desnudo y sincero de cada uno de los entes, de 

esta manera, el lector puede entregarse sensato y desarmado ante la obra para asumirla como 

un ejercicio de enseñanza y como una experiencia más del pensamiento. 

 

El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la 

Universidad de Nariño titulado: “Instancias narrativas en la novela Cameraman de Plinio 

Enríquez” (2005) de la estudiante egresada: Lorena Andrea Chaucanés Fuetantala, hace un 

aporte al trabajo elaborado porque se remite principalmente a conocer que la novela en 

Nariño, desde sus inicios en el siglo XIX, fue planteada como una expresión de conciencia 

nacional y que con el transcurrir de los años, se fue implementando un ente ficcional dentro 

de ella para otorgarle belleza estética literaria. De esta manera, las novelas empiezan a 

evidenciar el análisis a la sociedad que realiza el escritor, y se  enlaza con el texto novelístico 

que se ha escrito, debido a que la idea principal también incluye un análisis social delimitado 

por un contexto, aquí entra en juego la observación de un pasado sociocultural que 

proporciona un tinte al momento de revelar en la escritura, los personajes y escenarios de los 



 

18 
 

cuales se habla para que el lector pueda reconocerlos en caso de que se encuentre 

familiarizado con el contenido que la novela revelará. 

 

Por otra parte, habla también de la polifonía de Bajtín dentro del texto narrativo y es 

conveniente mencionarlo porque la novela creada comprende una serie de voces que no sólo 

pertenecen a los personajes que figuran dentro de ella, sino también de los elementos que 

conforman el entorno, lo cual prepara al lector para que pueda contagiarse de los lenguajes y 

del juego lingüístico que encuentre en el texto narrativo y, a su vez, poder desenredarse en la 

intención del autor al proponer una serie de sucesos que se encadenan y al mismo tiempo 

forman un laberinto que debe ser atravesado. 

 

El trabajo de grado de la Licenciatura en educación básica con énfasis en  Lengua 

Castellana y Literatura de la Universidad de Nariño titulado: “La literatura fantástica en la 

Novela La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares” (2008), presentado por las 

estudiantes egresadas  Diana Patricia Benavides Moreno y Paola Milena Patiño Eraso, 

contribuye moderadamente al trabajo de investigación desarrollado, haciendo hincapié en 

una pequeña parte donde se habla de lo fantástico; pese a que la novela que se escribió no 

tiene como objetivo pertenecer a la categoría de literatura fantástica, se relaciona con este 

antecedente ya que los elementos del entorno quizá en algunas instancias de la obra generarán 

la ilusión de que cobran vida; sin embargo, en algunas partes de la obra, los elementos que 

generalmente no tienen vida quizá originen una especie de espejismo en el cual posiblemente 

se humanicen; este juego consiste en que el personaje protagonista de la obra permitirá que 

esto ocurra, mas no será esta la intención del autor, desde ahí se manifestará cada papel que 

jueguen los elementos de la obra para que el lector pueda localizarlos e identificar sus 

características, evitando confundir el tipo de literatura que está leyendo. 

 

El trabajo de grado de la Licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad de 

Nariño titulado: “El despertar de una memoria olvidada” (2011) presentado por la estudiante 

egresada Giovana Patricia Criollo Delgado, resulta interesante porque se habla de la  

feminidad  desde un punto de vista básicamente histórico, resaltando la forma narrativa de la 
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que hace uso la autora y adaptando el texto bajo este rubro desde la interpretación; 

curiosamente, este trabajo se encuentra dividido por capítulos y menciona un concepto que 

en este trabajo se insinúa algunas veces, y es el olvido.  

 

Además, evidentemente se observa un trabajo bibliográfico dentro de la narración, 

así como se hace uso del método autobiográfico, encontrándose presente en algunos relatos 

que se comprenden dentro del texto, donde se nombra la experiencia de vida como una 

propuesta autorreflexiva  relacionada con el proceso investigativo, (curiosamente 

coincidencial con el proceso de escritura empleado) que tampoco se desvía de los 

lineamientos teóricos que ha decidido citar para llevar a cabo su proyecto. 

 

El trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la 

Universidad de Nariño titulado: “La novela romántica Árbol Perenne Eres Tú, como pretexto 

para el desarrollo de la lectura y la producción literaria en los estudiantes de grado noveno 

de educación básica secundaria” (2011) presentado por la estudiante egresada: Esperanza 

Cuayal Chapués, contribuye en cierta medida al trabajo presentado, a pesar de que el 

componente pedagógico se encuentra presente. Lo que se rescata es el aporte con respecto al 

panorama que se observa y al contexto en el cual se habita, para empezar a relacionar los 

textos de agrado del futuro escritor con su propia vida; se trata de un juego intertextual que 

surge en el proceso de creación a partir de la concepción de vida como un texto y de reconocer 

las diferentes obras como formas de interacción con los escritores, allí recala la arbitrariedad 

del individuo para realizar este tipo de relaciones por gusto propio y fundamentarse en ambos 

entes, en  la vida y en la lectura, para ocasionarse  a sí mismo el deseo de narrar una historia. 

 

En el trabajo de grado de la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la 

Universidad de Nariño titulado: “Séquito para los vetustos amores que no maté” (2015) del 

estudiante egresado Javier Esteban Coronel Gómez, se destaca que el texto, o los textos 

narrativos que se escribieron en ese entonces, iban dirigidos principalmente tanto a 

estudiantes como docentes del saber correspondiente, en el cual se los considera como 

creadores de realidades alternas. Teniendo en cuenta que “Entre  umbrales y sombras” va 
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dirigido a todo tipo de público que se muestre interesado por la obra, también se asemeja  al 

trabajo citado por la preferencia con respecto a que la obra, del mismo modo, enfatiza su 

interés por dirigirse a estudiantes y docentes afines a los conocimientos literarios, para poder 

referenciar una obra como ejemplo para los futuros escritores de realidades alternas. 

 

Es pertinente mencionar también, la vasta influencia en el proyecto de grado que se 

desarrolló, gracias al escritor bogotano (nariñense por herencia familiar) Evelio Rosero con 

su obra: “34 cuentos cortos y un gato pájaro” (2013), quien da a conocer, mediante sus textos 

narrativos, los diferentes escenarios en los cuales los lectores pueden hallarse, 

reconociéndolos por medio de la lectura detallada de cada escenario que se presenta en la 

obra,  donde ocurren los acontecimientos; en este punto, se considera que la novela que se 

elaboró se asemeja bastante en ese aspecto, pues el entregar una versión detallada de los 

lugares a los cuales se alude para la interacción de personajes es una de sus principales 

características. 

 

Así mismo, es oportuno citar la obra  “El tango del profe”, del autor nariñense 

Alejandro García Gómez, cuya riqueza literaria contribuye a la creación del proyecto que se 

desarrolló, en la medida en que se tienen en cuenta los factores que dominan o someten a una 

sociedad, como lo son el factor político, económico, gubernamental, etc., para la narración 

de una historia que se desenvuelve en varios ambientes, pero principalmente en el ambiente 

escolar; de este modo, la analogía con la obra es bastante evidente, puesto que la relación que 

hay en ella en relación con la obra que se escribió está estrechamente ligada en cuanto  a las 

historias que se desenvuelven en los diferentes espacios dentro de una institución.  

 

También se asemeja a la novela que se ha elaborado, en que no sólo se desenvuelve 

la trama dentro de una institución, sino también se hace uso de ambientes externos a ella para 

matizar y dar amplitud y profundidad a la narración. Desde otro punto, también se hace 

similar y contribuye al enriquecimiento de la obra del autor en cuanto a la crítica que se 

desarrolla dentro de la cotidianidad y de cierta desazón que existe en el diario vivir frente a 

la situación actual de un país en que, aunque no se hable del tema explícitamente, se 
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redondean las ideas y dan una clara visión de lo que es vivir y enfrentar el acontecer en este 

contexto  en el que se desarrollan los sucesos. 

 

En cuanto a obras de autores nariñenses que se acoplan directamente con la obra 

escrita, se ha de mencionar en este apartado también al libro del autor Evelio Rosero, titulado: 

“Cuchilla”, puesto que la narrativa empleada en los textos que conforman esta obra 

esclarecen un poco el ámbito escolar y sus particularidades frente a la visión del estudiante, 

con respecto a algunos profesores que se encargan de pigmentar el ambiente educativo un 

poco denso y difícil de sobrellevar; esto, a modo de ver del investigador y autor de la novela 

que se llevó a cabo, es un aporte relevante debido a la narración de los actos que 

posteriormente se vuelven hazañas dentro del contexto educativo, como si la educación se 

tratase de una guerra  que siempre tiene como objetivo afectar al alumno. 

 

En un sentido alejado de lo pueril, y tratándose de una novela para público de cierta 

edad, el estudiante investigador ve pertinente este aporte debido a que la trama del libro lleva 

a materializar otro aspecto fundamental en la vida de un estudiante que quiere narrar su 

historia, y es el llevar un curso que prioriza el tedio o la satisfacción (según sea el caso) de 

avanzar poco a poco de nivel, se torna una tarea ardua y compleja, volviéndose así parte de 

la rutina que, entre otras cosas, forma parte de la razón de ser de la experiencia y ente 

fundamental de la motivación para empezar a narrar vivencias. 

 

Esto desemboca en la realización de un producto textual que toma forma en un 

contexto de fácil ubicación a medida  que se lee, porque el ambiente escolar ya le da un tinte 

juvenil a la obra presentada. 

 

NIVEL NACIONAL 

La obra literaria: “Retazos”, de la escritora colombiana Gabriela Builes (2014),  ha 

sido para el estudiante investigador un recurso bibliográfico importante y que aporta al 

trabajo de grado elementos valiosos debido a la historia que allí se narra. Esta obra comparte 

algunas semejanzas con respecto a la novela que se ha elaborado; esto se debe a las 
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particularidades y acontecimientos que aparecen a lo largo de la trama. En primer lugar, se 

simplifican los elementos que rodean a la protagonista para darle paso a la narración de algo 

muy relevante, como lo es la profesión que la misma ejerce, tratándose de una ocupación 

muy común en una realidad bastante monótona, pero que, sin embargo, la experiencia, los 

personajes y, sobre todo, la literatura hacen que esta persona de alguna manera busque 

reconstruir y recrear su pasado para traer al presente un fragmento de su historia.  

 

Desde el punto de vista narrativo, muestra que existen algunas formas de abordar el 

tema central de la obra desde diferentes acontecimientos que en ella suceden, además, se 

puede deducir que darle protagonismo excesivo a los personajes que aparecen irregularmente 

en la novela puede generar que la historia se torne gradualmente predecible o impredecible 

en los diversos sucesos que ocurren en ella, todo esto de acuerdo al interés del autor. 

 

El trabajo de grado titulado: “Análisis literario desde la perspectiva del carnaval de 

Mijaíl Bajtín en la novela Colombiana Tarzán y el Filósofo Desnudo”, elaborado por el 

aspirante a licenciado (en ese entonces) en Licenciatura en Español y Literatura de la 

Universidad Tecnológica de Pereira, Daniel Giraldo Correa (2009), contribuyó al trabajo de 

grado desarrollado debido a que el personaje principal de la obra narrativa que se ha escrito 

tiene mucho que ver con el concepto de lo carnavalesco, al que alude Mijaíl Bajtín; este 

suceso se presenta porque la personalidad del personaje principal de la novela actúa dentro 

de un contexto de algún modo ridiculizante,  en el cual él se libera de su intimidad de manera 

sincera, puesto a que su identidad y la experiencia que ha obtenido para narrar su historia 

nace de la construcción y la deconstrucción que generaron en él todos los vértices con los 

que se encontró en la institución y sus acontecimientos.  

 

El consolidar en un punto los movimientos académicos y  la manifestación del arte le 

permite a la experiencia darse origen en un ambiente arduo de elaboración literaria, pero, a 

su vez, se convierte en una vivencia divertida, destacando que la creatividad y la imaginación 

juegan el papel de agentes que exploran el mundo de las subjetividades, para evidenciarse en 
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la escritura como una síntesis sin resolución e inconclusa de lo que traen a diario las pequeñas 

historias de vida. 

Es, entonces, este planteamiento lo que consolida a este trabajo de grado como 

pertinente en el proceso de creación que se elaboró, pues se propone, dentro de esta 

investigación, como una herramienta muy importante para analizar los diferentes ángulos 

que se deben tener en cuenta al momento de narrar historias de vida y captar lo más 

significativo del entorno, pero llevándolo a cabo, más que como un compromiso, como un 

motivo de encontrar la explicación a la propia existencia, al por qué  del habitar y pertenecer 

a la universidad y al papel que juegan los diferentes elementos que componen este accidente 

maravilloso. 

 

NIVEL INTERNACIONAL 

La tesis de maestría en Apreciación y creación literaria del  maestro Oscar Iván 

Hernández Carvallo, México D.F (2013), da a conocer su obra: “Túneles”, y contempla una 

compilación de cuentos, que en su mayoría enfatizan la relación que existe entre los seres 

humanos y los objetos, los espacios y lugares dentro del cosmos. La teoría que el autor maneja 

dentro de  su trabajo le aporta, al trabajo de grado propuesto, una visión clara de la 

importancia que tienen los diferentes elementos dentro de la cotidianidad y pueden generar 

en nuestra memoria, un soporte que permite abordar el recuerdo de manera contundente. 

 

La tesis de maestría en Literatura y Creación Literaria titulada: “Canto a ti mism@”, 

del maestro Moisés Ramírez García, México D.F (2015), que se basa en la creación poética  

donde la figura de la mentalidad contemporánea, adquiere relevancia gracias a la presencia 

de un elemento al cual el autor se refiere como el “yo poético”, quien interactúa con el 

interlocutor de la obra hasta compenetrarse con él gracias al estímulo verbal.  

Independientemente del tipo de literatura, que en este caso es la poesía, la obra contribuyó a 

la realización del texto novelístico que se creó debido a que el personaje principal del texto 

es un ser melancólico y sentimental; esta característica hace que se desenvuelva en un espacio 

que se dilucida en  medio de la narrativa y que, a veces, hace uso de la poesía para equilibrar 

sus emociones o liberarse. 
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1.8.2 Marco teórico conceptual. 

 

El tema que se investigó nace principalmente de la necesidad que el autor tiene de 

narrar sus propias experiencias en su recorrido de formación académica y, posteriormente, 

por el interés que tiene en hacer que su trabajo trascienda y sea conocido por un gran número 

de personas (en especial estudiantes) con el objetivo de mostrar que se puede crear una novela 

(género literario favorito del autor) a raíz de la experiencia de vida y la lectura de imágenes 

y elementos semióticos que pasan generalmente inadvertidos frente a la pobreza de 

admiración de las personas, pero que en un futuro van a ser parte del recuerdo.  El autor 

estima que no son aprovechados ni reconocidos por su sencillez, sino por hacer parte de una 

cotidianidad, en la que se les ubica dentro de la categoría de lo que pertenece estrictamente a 

la academia y que, por lo tanto, desaparece de la imaginación en el momento en que se 

abandona las instalaciones de la institución. 

 

1.8.2.1 La literatura 

 

Para empezar, entonces, es oportuno mencionar que la literatura, como una forma 

artística de expresión,  es el medio más adecuado por el cual las ideas se ajustan 

perfectamente para confluir entre sí a través de la escritura y que, por lo tanto, se encargará 

de manifestar el pensamiento y la imaginación del escritor, su avidez para darse a conocer 

deseoso de impactar con la creatividad y el encanto plasmados en el texto, que promueve la 

lectura desde la primera letra hasta la última, para todo aquel que toma el libro y se maravilla 

al leerlo:  

“La literatura (…) Podría definírsela, por ejemplo, como obra de 

"imaginación", en el sentido de ficción, de escribir sobre algo que no es 

literalmente real. Pero bastaría un instante de reflexión sobre lo que 

comúnmente se incluye bajo el rubro de literatura para entrever que no va por 

ahí la cosa”. (Eagleton, 2004, p.1)  
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En consecuencia, se puede decir que la literatura permite explayar y abordar una idea 

global u holística, para ir desmenuzándola y gozando de ese placer en la medida en que se 

escribe o se lee, según sea el caso. La literatura no trata el problema o la problemática central 

del texto súbitamente, sino permite hacer hincapié en diversos parajes para resolver el 

enigma.  

 

La literatura está abierta a posibles desenlaces y permite que el lector juegue 

íntimamente con sus respuestas a esos interrogantes que se plantean en la trama que, de 

manera favorable, envuelve a la persona en un conflicto personal, donde si se decide 

inmiscuirse en la narración, ya se hace parte de ella y, de acuerdo al nivel de impacto que 

genere el texto en el lector, lo arrastra posiblemente hasta el final de la obra, para remediar y 

aclarar todo aquel planteamiento que se haya encontrado a lo largo de la lectura; por 

consiguiente, 

 

“La literatura es un discurso "no pragmático”. Al contrario de los manuales 

de biología o los recados que se dejan para el lechero, la literatura carece de 

un fin práctico inmediato, y debe referirse a una situación de carácter general. 

Algunas veces —no siempre— puede emplear un lenguaje singular como si 

se propusiera dejar fuera de duda ese hecho, como si deseara señalar que lo 

que entra en juego es una forma de hablar”. (Eagleton, 2004, p.1) 

 

De tal manera que decidirse a escribir un texto literario es acatar una serie de reglas 

que permiten el orden y la organización del discurso para que haya coherencia dentro de él; 

no se trata de pautas preestablecidas, que  limite al escritor a participar de la escritura bajo 

un conjunto de patrones restrictivos  que opaquen la creatividad imaginativa, pero sí es 

necesario hacer uso de la técnica del relato dentro la narración.  
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1.8.2.2 Texto literario 

 

Para elaborar un texto literario, naturalmente se hará uso de la forma escrita de la 

literatura, es decir del texto; podemos decir que el texto, como lo define Lotman (1996) “es 

un complejo dispositivo que guarda variados códigos, capaz de transformar los mensajes 

recibidos y de generar nuevos mensajes, un generador informacional que posee rasgos de una 

persona con un intelecto altamente desarrollado.” (p.82) 

 

Tiene como función elemental comunicar de manera escrita lo que se pretende dar a 

conocer; sin embargo, el texto literario va más allá de esta definición, porque puede definirse 

como: “doble proceso de semiotización: una operación que proyecta estructuras verbales en 

valores culturales (texto); y una operación que proyecta el texto sobre un conjunto de normas 

«estéticas» (texto literario)” (Mignolo, 1978, p.161) 

 

Por otra parte, se deduce que el texto no literario es el que carece de normas estéticas 

y sólo se centra en informar o producir un mensaje corriente, como lo es una receta de cocina. 

 

Recordando un poco la definición de texto literario, cabe resaltar que se produce bajo 

los rubros y las reglas (normas estéticas) que regulan la escritura literaria, como Mignolo 

(1978) lo afirma en la cita, y son éstas las que se encargan de poner en cuestión si lo que se 

escribió realmente pertenece o no a un género literario, como lo ha venido haciendo durante 

toda  su historia.  

 

1.8.2.3 La narración 

 

Se considera principalmente como un elemento que hace parte de la historia de la 

humanidad. 

 

La razón de ser de la comunicación es transmitir un mensaje o algún tipo de 

información y es ahí cuando la narración empieza a hacerse importante; antes de inventarse 
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la imprenta, los seres humanos se comunicaban haciendo uso de la oralidad; tiempo después 

se empieza a hacer uso de la palabra escrita como medio de comunicación con igual nivel de 

importancia que la emisión oral del mensaje. 

 

La narración es utilizada de diferentes maneras en el campo que comprende la 

literatura; aparece en el cuento, la novela, la fábula, los relatos, etc. Pero, en esta ocasión, se 

va a otorgar valor agregado principalmente a la habilidad de narrar desde la novela. 

 

En el texto novelístico que se escribió, la narración juega con la experiencia, los 

acontecimientos a relucir y el lenguaje, gracias al nivel de expresividad  que el autor maneja. 

Así como afirma Segre (1985), “La narración es una realización lingüística mediata que tiene 

como objeto comunicar a uno o más interlocutores, una serie de acontecimientos, para hacer 

participar a los interlocutores en dicho conocimiento, ampliando su contexto pragmático” (p. 

298). 

 

De este modo, se puede deducir que el entorno no se encuentra desprovisto de 

fantasía, sino que el autor, más que inventarla, la descubre en el mundo al vivenciar sucesos 

en el que los elementos y las personas que lo rodean se configuran con el individuo creador, 

para generar en él la necesidad de compartir la experiencia resignificándola, pero sin dejar 

perder su carácter pragmático, que es el eje de la vivencia. Para entrar un poco en debate, 

existe otra perspectiva de narrador que en esta investigación se considera importante. 

 

Barthes (1970) afirma que: “El narrador es un elemento más de la obra, es una 

construcción del autor y, por tanto, pertenece al universo de  ficción” (p.27). Por ende, 

respalda su argumento exponiendo que: “Es incorrecto decir que el narrador es quien/la 

persona que relata los hechos porque el narrador está dentro de la ficción literaria, no es una 

persona, y además no necesariamente se identifica con un personaje.”(p.33) 

 

No es posible hablar de narración dejando a un lado el papel del narrador, pues el 

autor narra los hechos a su gusto y de acuerdo a su imaginación, aunque él también puede 
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ser considerado como un elemento más de la obra, puede ser un recurso para dar mayor 

trasfondo a la creación. En contraste con la anterior definición, la opinión del investigador 

también resalta que es muy importante destacar la concepción de narrador y sus dimensiones 

como aporte a la riqueza del texto; dicho concepto se asimila  como un  elemento en acción 

dentro de la secuencia narrativa de la novela y evidentemente puede contribuir a la 

construcción y enriquecimiento estilístico de la obra. 

 

La experiencia surge de una cotidianidad; los hechos que se han de narrar 

literariamente (en esta ocasión) no se reducen a sucesos que surgen únicamente en la 

imaginación del investigador creador, pues, para poder expresar y narrar lo que se cuenta en 

la obra, el investigador tuvo que hacerse parte del mundo y aprehenderlo, alejado en un 

principio de la motivación que generaría crear este proyecto, valiéndose de la experiencia de 

vida  que así lo amerita siempre.  

 

El ser humano se encuentra lleno de pasados y de recuerdos, la vida se encarga de 

dotar a diario de historias, que se hacen significativas de acuerdo a la repercusión que causan 

en la vida del individuo; por otra parte, si se manifiestan rutinariamente no serán recordadas 

por mucho tiempo, entonces, el hombre recordará siempre esas experiencias que embistieron 

con fuerza el diario vivir, esos recuerdos se hacen historia; de acuerdo a esta aseveración, 

Ricoeur (1999) afirma que:  

 

“El historiador trata de conservar aquellos rasgos del pasado que merecen no 

olvidarse, lo que es memorable, en el sentido estricto de la palabra (…), lo 

más digno de ser conservado en nuestra memoria son los valores que han 

regido las acciones individuales, la vida de las instituciones y las luchas del 

pasado” (p. 154). 

 

En este sentido, el hombre es historiador porque está hecho de experiencias que se 

traen a la mente algunas veces, cuando la situación lo merece, y, a la vez, hace el papel de 
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narrador por dar a conocer, desde cualquier perspectiva y haciendo uso a su gusto de la 

fantasía, las experiencias que cosechó y que dan fruto en su forma escrita. 

 

1.8.2.4 El relato 

 

Se afirma que el relato puede considerarse como un sistema de orden cronológico, 

resaltando que cada parte que compone el texto adquiere un valor de significación muy 

relevante dentro de la obra y por tal motivo es que no se pueden obviar factores 

aparentemente insignificantes dentro del discurso, porque juegan un papel fundamental en el 

entretejido de ideas, conceptos y elementos que progresivamente dan forma a la obra; por 

ello: 

 

“Todo, en un relato, ¿es funcional? Todo, hasta el menor detalle, ¿tiene un 

sentido? ¿Puede el relato ser íntegramente dividido en unidades funcionales? 

Como veremos inmediatamente, hay sin duda muchos tipos de funciones, 

pues hay muchos tipos de correlaciones, lo que no significa que un relato deje 

jamás de estar compuesto de funciones: todo, en diverso grado, significa algo 

en él. Esto no es una cuestión de arte (por parte del narrador), es una cuestión 

de estructura: en el orden del discurso, todo lo que está anotado es por 

definición notable: aun cuando un detalle pareciera irreductiblemente 

insignificante, rebelde a toda función, no dejaría de tener al menos, en última 

instancia, el sentido mismo del absurdo o de lo inútil: todo tiene un sentido o 

nada lo tiene”. (Barthes, 1977, p.14) 

 

Así como lo expone Barthes (1977) y teniendo en cuenta estos factores, entre otras 

situaciones de carácter personal del investigador frente a la creación literaria, el autor decidió 

elegir la novela dentro de todo el campo que la narrativa comprende, porque la novela es, a 

modo de ver del escritor de la obra, el método de creación literaria más acertado para dar a 

conocer su experiencia frente a lo que se planea proyectar a lo largo de la escritura en la obra.  
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1.8.2.5 La novela 

 

La novela es el género literario elegido por el investigador debido a que comparte la 

siguiente definición: “cualquier obra de ficción con más de cincuenta mil palabras será 

considerada una novela” (Forster, 1924, p.12). Aunque parezca una definición somera, para 

el creador de la obra escrita no lo es del todo y se encuentra en total libertad de adaptar esta 

concepción a la teorización de este texto; sin embargo, se deben tener en cuenta algunos 

aportes que quizá influyan más en la definición de este concepto. 

 

La novela le permite al autor sacar a flote sus ideas  y expresar sus experiencias de 

forma cómoda y acorde a sus necesidades estilísticas.  

 

Dentro de la obra se manejan: matices, secuencias, estilo y demás rasgos 

característicos y únicos pertenecientes al autor, que se ponen al descubierto en su 

enfrentamiento con el lector, puesto que la novela permite hacerlo perfectamente, ya que: 

 

La novela es el “más dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios; la 

novela suele tener una estructura casi calificable de sinfónica, integrada por 

la disposición de varios movimientos, un juego de tensiones, de contrastes, 

una sucesión de vibraciones. No percibimos el efecto total hasta que ha sonado 

el último acorde, hasta que se ha extinguido la última de esas vibraciones. El 

cuento es una sola vibración emocional. La novela corta, una vibración más 

larga, más sostenida”. (Baquero, 1998, p.131) 

 

En este sentido, la novela necesita ser interpretada de manera que se comprenda el 

conjunto de particularidades que contiene el texto; por tal motivo, no se puede decir que la 

interpretación de la novela se hará de manera generalizada en todos los lectores; al contrario, 

todo aquel que lea la misma novela va a entenderla y a interpretarla de acuerdo a otros 

factores, como el  pensamiento y la forma cómo el lector comprende el texto, de acuerdo a 
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su estado anímico, sentimental, etc... sin desarraigar otros factores importantes, como el 

contexto, las costumbres, la cultura y la época en la que se esté leyendo la novela. 

 

Lo importante es lo que genere el discurso en el lector o, enhorabuena, lo que el texto 

traiga a su recuerdo; por eso, la novela se torna como el método más favorable para fecundar 

la hoja en blanco, debido a que la plurisignificación de sentidos, significados y la libre 

interpretación del texto es una puerta hacia el encuentro con nuestro yo interior desde la labor 

que otra persona da a conocer. 

 

“La interpretación que exige un texto inmediatamente encargado en su plural 

no tiene nada de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer 

magnánimamente a cada uno su parte de verdad; se trata de afirmar, frente a 

toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo 

probable o incluso lo posible”. (Barthes, 2004, p.3) 

 

La novela reafirma al ser de lo verdadero, mayormente como un ente de 

acontecimientos, abierto al suceso posible e imposible, donde el hombre que habita el mundo 

está expuesto a un cosmos de posibles realidades y devenires; bajo estas circunstancias, 

cualquier cosa puede ocurrir sin previo aviso en un momento determinado y es digno de ser 

narrado y compartido con el otro; eso, a consideración del autor, sería un texto ideal de redes 

múltiples: 

 

“en este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que una 

pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de significados, 

es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a 

él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada  

con toda seguridad la principal”. (Barthes, 2004, p.3) 

 

La novela, además de lo que se ha dicho, también se constituye por una trama, un 

espacio o lugar en el que se van a desarrollar los hechos, un tema central y una serie de 
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personajes. Hablar del tema central de la novela es hablar del eje fundamental y la razón de 

ser de todo el proyecto de investigación, sólo que en la obra simplemente se lleva a la 

literatura; la trama y los personajes o actantes serán revelados cuando la novela tome forma 

y cuerpo al leerla, pero sí es pertinente hablar del espacio y el lugar debido a que este 

concepto está estrechamente relacionado con los espacios y lugares  que originan la historia 

a narrar. 

 

1.8.2.6 El espacio, los lugares y los no lugares 

 

El libro Los no lugares: espacios del anonimato, escrito por Marc Auge, contribuye 

a este trabajo de grado con el concepto claro de lo que son los “no lugares” desde el punto de 

vista antropológico, y cómo éstos son sitios de encuentro entre personas que jamás volverán 

a reunirse en un mismo lugar nuevamente, convirtiéndolos así en conjuntos simbólicos que 

se forman y se deshacen, y que si están en ese sitio, es por el simple hecho de tener un destino 

en común; también, resalta la soledad como característica inefable del ser humano que 

frecuenta a otras soledades ambulantes. 

 

“El espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones 

habituales. Esa persona sólo es lo que hace o vive como pasajero, cliente, 

conductor. Quizá se siente todavía molesto por las inquietudes de la víspera, 

o preocupado por el mañana, pero su entorno del momento lo aleja 

provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesión suave, a la cual se 

abandona con mayor o menor talento o convicción, como cualquier poseído, 

saborea por un tiempo las alegrías pasivas de la desidentificación y el placer 

más activo del desempeño de un rol”.  (Auge, 1992, p.106) 

 

Por deducción, se sobreentiende que el espacio equivale a la definición del no lugar, 

es un campo abierto a la nada, un espacio habitable e inhabitable, un sitio de paso donde las 

suelas de los zapatos confunden sus pasos entre la multitud. El estar ausente del lugar y 

corresponder física y hasta mentalmente a la condición a la cual  los no lugares someten al 
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ser, genera casi en todas las comunidades cierta pasividad frente al acontecimiento, por 

tratarse de un hecho cotidiano que se enmarca en un quehacer habitual que dispone de tiempo 

y espacio con el sello de la monotonía.  

 

Esto se podría adecuar y ubicar en el marco que comprende una “jornada”, junto con 

la diversidad de elementos físicos que alrededor del individuo se encuentran, y las soledades 

con voz propia que manifiestan sus necesidades para comunicarse en un código explícito y 

reservado para la ocasión de diario; esto es lo que se pretende salvar en la biblioteca del 

recuerdo, con el fin de dar relevancia a la historia casualmente transformada en elemento de 

espectáculo y,  también,  resaltar los acontecimientos imprevistos que suceden en el periodo 

de tiempo que una labor o profesión demanda, para excluir la idea de “monotonía” asociada 

al quehacer en el campo que se esté manejando. 

 

Los “no lugares”  deben ser considerados como espacios sin pretexto alguno, para 

que la parte obligatoria que la vida exige encierre la tranquilidad de la persona y  la devuelva 

cuando las obligaciones y deberes correspondientes a un determinado día se encuentren 

realizadas. El transitar por el mundo (sin importar la frecuencia con que se habite el mismo 

lugar) es una plataforma que pertenece al transeúnte que, a la vez, es guiado por las 

posibilidades (incertidumbre); las exactitudes no son atractivas para el hombre, porque si se 

encierra el mañana en un ovoide con contenido exacto, previsto, pre-futurizado y de consumo 

único, las expectativas no existirían y, por lo tanto, la razón de ser tampoco.  

 

El ser humano es consciente de que un día de inmejorable experiencia es irrepetible 

y sin embargo, contempla la posibilidad de repetirlo en su vida, aunque esto sólo sea una 

utopía a la cual la resignación casi muerta no cede. 

 

“En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los 

lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no 

lugar no está nunca ausente de cualquier lugar que sea. El retorno al lugar es 

el recurso de aquel que frecuenta los no lugares (y que sueña, por ejemplo, 
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con una residencia secundaria arraigada en las profundidades del terruño). 

Lugares y no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos 

que permiten describirlos”.  (Auge, 1992, p.110) 

 

El ser humano transita  o recorre los lugares y los no lugares y se apropia de ellos con 

plena certeza de que también son de los demás;  esa aceptación de la pertenencia colectiva 

permite que la confluencia con el otro genere una interacción  que,  a su vez, da origen al 

diálogo dependiente de sus mismos actos; de este modo, el encuentro con los demás y con el 

entorno le permiten al  individuo conjugarse con ellos, adoptar una posición de  igualdad  con 

estos, y al mismo tiempo, adoptar la posición del otro para que así pueda re-crearse en el 

momento en que decida hablar o escribir de su experiencia; por esta razón, se considera que: 

 

“La realidad es un tejido sólido, no aguarda nuestros juicios para anexarse los 

fenómenos más sorprendentes, ni para rechazar nuestras imaginaciones más 

verosímiles. La percepción no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, 

una toma de posición deliberada, es el trasfondo sobre el que se destacan todos 

los actos y que todos los actos presuponen. El mundo no es un objeto cuya ley 

de constitución yo tendría en mi poder; es el medio natural y el campo de 

todos mis pensamientos y de todas mis percepciones explícitas”.  (Merleau 

Ponty, 1994, p.10) 

 

El mundo no aguarda por nuestras experiencia; es la persona quien espera el día 

siguiente, son sus actos y los que puedan desencadenarse en el contacto con los demás los 

que enmarcan en gloria o en tristeza un instante vivido; por ende, la percepción del mundo 

está inmediatamente ligada a los actos que se generan en un momento dado;  ya en el entorno 

se presentan las oportunidades para actuar; es el transeúnte, ese extranjero, quien determina 

si es oportuno o conveniente actuar o efectuar algo y, sobre todo, de qué modo se debe 

hacerlo; todo este proceso de decisiones desemboca en la elección de prioridades razonables 

con efectos contundentes que, a consideración del protagonista, serán seleccionados o no 

como dignos para ser narrados, según la trascendencia que tengan para él. 
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“si me absorbo en la vivencia de mi cuerpo y en la soledad de las sensaciones, 

no consigo suprimir toda referencia de mi vida a un mundo; a cada instante 

alguna intención brota de nuevo en mí, aun cuando sólo sea hacia los objetos 

que me rodean y caen bajo mis ojos, o hacia los instantes que van llegando y 

me empujan hacia el pasado cuanto acabo de vivir”.  (Merleau Ponty, 1994, 

p.182) 

 

El recuerdo es para el hombre algo más que un repaso mental; recordar trae consigo 

una realidad existente en cualquier momento y en determinados lugares; aquí cobran mucha 

importancia el escenario y los elementos que lo conforman, por sencillos o comunes que sean 

(la lluvia como un acontecimiento único a mitad del invierno); por esta razón, transitar o 

haber habitado un espacio en un momento crucial de la vida que haya originado un 

desequilibrio emocional, se convierte ya en una realidad de la cual no se puede escapar.  

 

El encuentro inevitable en el tránsito usual por el lugar que trae al recuerdo el 

momento de la experiencia genera una relación entre varios lenguajes con el ser y esto lo 

conduce a  interpretarse dentro del entorno, a reconocerse o desconocerse, a ver quién era 

antes y quién es ahora, y a determinar si la soledad  es un acontecimiento actual y renovado 

que causa fatiga fortuitamente o si en realidad siempre estuvo presente.  

1.8.2.7 Lo imaginario 

 

Se encuentra compuesto por diversos elementos que le permiten al hombre interpretar 

lo percibido gracias a la imaginación:  

 

“En la formación del imaginario se ubica nuestra percepción transformada en 

representaciones a través de la imaginación, proceso por el cual la 

representación sufre una transformación simbólica. El imaginario es 

justamente la capacidad que tenemos de llevar esta transformación a buen 

término”. (Revista Eure, 2007, p.20) 
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De este modo, también lo imaginario se encuentra formado por las relaciones sociales 

del hombre con el mundo, dándole un valor a las cosas en un determinado contexto 

sociocultural;  por tal motivo, como lo afirma Héctor Rosales:  

 

“Los imaginarios culturales están diseminados en la compleja red de las 

significaciones y las determinaciones psíquicas individuales. Son la expresión 

de la infinitud de la condición humana, crean y recrean permanentemente 

territorios simbólicos y espacios de representación del mundo circundante, 

cosmovisiones, mentalidades y formas de comportamiento individual, 

familiar, social y cósmico”. (p.88). 

 

Los imaginarios también se encuentran relacionados con el espacio material y con lo 

que conforma al ser humano, entendido desde el aspecto espiritual; por este motivo, pueden 

considerarse como la producción de significados desde lo más consagrado hasta lo más 

libertino por sus relaciones respectivas y por su carácter principal, que abarca las formas de 

comunicación y la historia sociocultural que caracteriza a las comunidades.  

 

Para respaldar esta teoría, Paul Ricoeur (1985) dice que lo imaginario se construye 

haciendo uso de las metáforas; a esta función metafórica la denomina metáfora de invención; 

en este caso, el papel de la metáfora consiste en trascender el uso de significados del lenguaje 

referencial, asignándole sentidos diferentes que permitan relacionar las imágenes con los 

símbolos; a este suceso se le denomina lenguaje simbólico. Ello condesciende en diferenciar 

los diferentes tipos del lenguaje, en especial el lenguaje lógico del lenguaje simbólico, o bien 

llamado imaginario.  

 

Claro, se debe tener en cuenta que no son dos elementos que deben ir apartados uno 

del otro, los dos son muy funcionales para encarar la realidad y la comunicación, porque 

permiten dotar de sentido a las relaciones. Para comprender este aporte, hay que definir lo 

que en sí es una metáfora, y la mejor manera para hacerlo es tomar el concepto del mismo 

autor. Entonces, para Ricoeur (1985), la metáfora es: 
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“una creación instantánea, una innovación semántica, que no tiene estatuto en 

el lenguaje establecido y que existe sólo en la atribución de predicados 

inusitados. Por aquí la metáfora está más próxima de la resolución activa de 

un enigma que de la simple asociación por semejanza. Consiste en la relación 

de una disonancia semántica. No reconocemos la especificidad del fenómeno 

en tanto consideramos las metáforas muertas, que ya no son verdaderas 

metáforas (por ejemplo, el pie de silla, de la montaña). Las verdaderas 

metáforas son las metáforas de invención, en las cuales la nueva extensión de 

sentido replica a una discordancia en la frase. Ciertamente, es verdad que la 

metáfora de invención tiende por la repetición a convertirse en metáfora 

muerta. La extensión de sentido viene entonces a inscribirse en el léxico para 

agregarse a la polisemia de la palabra, que, por esto, se encuentra pura y 

simplemente aumentada. No hay metáfora viva en el diccionario… en suma. 

La metáfora dice algo nuevo sobre la realidad”. (p.12) 

 

Para el investigador, es necesario definir con claridad lo que significa el concepto de 

imaginarios.  

 

Para este punto de la definición de conceptos, la justificación es indispensable y mejor 

aún si se hace de una manera concisa, por ello se ha decidido citar el concepto de imaginario 

del autor Gilbert Durand (1981), quien establece que el imaginario es: “el conjunto  de 

imágenes y de relaciones de imágenes que constituye el capital pensado en el Homo sapiens; 

se nos aparece como el gran denominador fundamental donde se sitúan todos los 

procedimientos del pensamiento humano” (pp. 11-12).  

 

En definitiva, los imaginarios le permiten al ser humano aprehender el mundo con 

todos los componentes percibidos de éste, para elaborar un proceso de significación y de 

sentido dentro de una red sociocultural. Son llamados también imaginarios sociales o 

culturales debido a su carácter convencional. 
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La importancia de los imaginarios, en el encuentro con el lugar o el recuerdo, 

repercute considerablemente en el proceso de creación de un texto narrativo; la asociación 

que el autor crea con el inventario de elementos encontrados en su tránsito cotidiano, con su 

respectivo simbolismo y el significado que le otorga, según la frecuencia con la que se 

percibe los elementos observados, permite reconocer a la experiencia como un momento 

histórico trascendental; así mismo, es importante volver discutibles los lugares y la travesía 

para llegar a ellos; de este modo se constituye una manera estética de abordar y recorrer 

dichos lugares con el glorioso amparo que da el asombro. 

 

“El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. Raramente el 

ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de 

otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una 

vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo, es 

intercambiable; árboles y piedras son solamente lo que son”. (Calvino, 1972, 

p.11). 

 

Finalmente, se puede concluir que: “no construimos para morar sino que construimos 

porque de hecho moramos” (Heiddeger 1993, p.203); así mismo, el ser humano construye 

imaginarios, busca posibilidades, actúa acorde a las oportunidades y experimenta motivado 

por la expectativa para vivir, para darle un sentido a la existencia y no pasar de incógnito por 

el mundo. La necesidad de complementarse con la vivencia es un debate adictivo que espera 

impaciente una nueva ocasión de manifestarse en busca del cambio. 

 

1.8.2.8 El estilo: “Entre Fantasmas” 

 

Esta obra, del escritor colombiano Fernando Vallejo, del año 1993, resalta una 

característica que aborda un concepto muy importante dentro de una de las pretensiones de 

la novela que se escribió: se trata de la autoficción; en este caso, es pertinente hablar de este 

término, debido a que la novela elaborada básicamente se basó en este concepto para su 

elaboración. 
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El estilo autobiográfico y la ambigüedad dentro del personaje principal, que puede 

ser la misma persona que narra la historia, son la principal característica del texto narrativo 

que se ha escrito, el afluente hacia la creación e innovación de la obra, debido a que ese juego 

con los personajes que interactúan en él, e inclusive con los escenarios, es interesante, porque 

puede tratarse de una realidad alterada que se refleja en la novela, pero a su vez, puede ser 

exactamente igual a la experiencia percibida en un determinado lugar en relación con la 

narración evidenciada en el texto: “Así pues, una autoficción, aunque es una novela o se 

presenta como tal, parece una autobiografía y bien podría serlo, pero también podría ser su 

simulación, es decir, una pseudo-autobiografía en la que el autor es un personaje novelesco”. 

(Alberca, 2008, p.2) 

 

En conclusión, la novela que se presenta,  se desarrolló bajo los planteamientos y los 

conceptos teóricos presentados en el marco conceptual, haciendo una breve aclaración: la 

novela sigue una  estructura narrativa en la cual se ve evidenciado el marco teórico como 

guía para elaborar un buen escrito; sin embargo, no se pretende enmarcar el texto literario 

bajo la etiqueta de ningún subgénero literario de la novela, debido a que los autores 

consultados y sus obras, como en el libro Entre fantasmas (Vallejo, 1993) han contribuido 

únicamente a buscar recursos estilísticos, mas no para abstraer una idea teóricamente clara y 

ceñirse a ella bajo un concepto, como lo es la auto ficción. 

 

El proceso de creación de una novela, bajo la mirada del investigador, se considera  

como un asunto que destaca sobre todo la autenticidad, y, por ende, no se piensa en tomar un 

texto como ejemplo o guía, sea este cualquiera; el citar diferentes obras ha contribuido a que 

el conocimiento bibliográfico del escritor se enriquezca y que los aportes que se abstraen de 

ellas sean únicamente pinceladas en la mente que buscaron crear un boceto en la memoria, 

para la producción final, que fue la novela. 
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1.8.3 Marco contextual 

 

1.8.3.1  Macrocontexto 

 

San Juan de Pasto es una ciudad situada al sur de Colombia, capital del Departamento 

de Nariño, reconocida por ser centro administrativo, cultural y religioso desde la época de la 

Colonia. 

 

El nombre de la ciudad se origina  en mención del pueblo de los “Pastos” que 

significa: “gente de la tierra”, cuyos integrantes habitaban el Valle de Atriz,  hasta la llegada 

de los conquistadores españoles. 

 

Llamada también “la ciudad sorpresa”, es una ciudad donde la riqueza cultural ha 

prevalecido y transformado, gracias al arte y al amor hacia las costumbres de nuestros 

antepasados. 

1.8.3.2 Microcontexto 

 

Universidad de Nariño 

 

Misión 

La Universidad de Nariño, desde su autonomía y concepción democrática y en 

convivencia con la región sur de Colombia, forma seres humanos, ciudadanos y profesionales 

en las diferentes áreas del saber y del conocimiento con fundamentos éticos y espíritu crítico 

para el desarrollo alternativo en el acontecimiento del mundo. 

 

Visión  

La Universidad de Nariño, entendida como un acontecimiento en la cultura, es 

reconocida por su contribución, desde la creación de valores humanos, a la paz, la 

convivencia, la justicia social y a la formación académica e investigativa, comprometida con 

el desarrollo regional en la dimensión intercultural. 
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Facultad de Educación, Programa de Licenciatura en Lengua Castellana y 

Literatura. 

 

Perfiles formativos 

Formar un profesional de la educación con esmerada calidad creativa, científica y 

ética, capaz de desarrollar investigación interdisciplinaria de la pedagogía y del saber 

específico. Con valores humanos de civilidad y de convivencia, para interactuar 

armónicamente en los procesos de construcción de conocimiento, a través de la lengua 

castellana y la literatura. 

 

Formar profesionales de la educación que, a partir del saber pedagógico y de la 

enseñabilidad del castellano y de la literatura, propicien la educabilidad del ser humano en 

los contextos institucional, regional y nacional para que  desarrollen su práctica pedagógica 

a través de la investigación formativa, en respuesta a las nuevas tendencias de la realidad 

social, económica, política, científica y tecnológica de los contextos descritos. 

 

Tránsitos recorridos: 

Los lugares que frecuenta el autor de este trabajo son: el barrio Tamasagra,  tratándose 

de un sector ubicado en la Comuna seis de la ciudad, reconocido por ser uno de los más 

grandes de San Juan de Pasto y, actualmente, con algunos problemas de circulación vehicular 

por motivos de deficiencias en las vías que lo atraviesan. El núcleo del proyecto se genera en 

la Universidad de Nariño, sede VIPRI, ubicada en la Avenida Panamericana. En esta sede de 

la Universidad y en el transcurso desde el barrio Tamasagra hasta el lugar mencionado, nacen 

las ideas y la materia prima que propician la información y recolección de datos para llevar 

a cabo el proceso de creación literaria. 
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1.8.4 Marco legal 

 

CAPÍTULO 1 

 

a. En la Constitución de Colombia de 1991 Artículo 20. Se garantiza a toda 

persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y recibir 

información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicación. Estos son 

libres y tienen responsabilidad social. Se garantiza el derecho a la rectificación en 

condiciones de equidad. No habrá censura. 

 

Artículo 67. Servicio Público Educativo. La educación es un derecho de la persona y 

un servicio público que tiene una función social: con ella se busca el acceso al conocimiento, 

a la ciencia, a la técnica, y a los demás bienes y valores de la cultura. La educación formara 

al colombiano en el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democracia; y en la 

práctica del trabajo y la recreación, para el mejoramiento cultural, científico, tecnológico y 

para la protección del ambiente. (Constitución Política de Colombia, pp. 52) 

 

b. Ley general de educación. 

ARTÍCULO 2o. Servicio educativo. 

El servicio educativo comprende el conjunto de normas jurídicas, los programas 

curriculares, la educación por niveles y grados, la educación no formal, la educación 

informal, los establecimientos educativos, las instituciones sociales (estatales o privadas) con 

funciones educativas, culturales y recreativas, los recursos humanos, tecnológicos, 

metodológicos, materiales, administrativos y financieros, articulados en procesos y 

estructuras para alcanzar los objetivos de la educación. 

 

ARTÏCULO 5o. Fines de la educación. 

• El pleno desarrollo de la personalidad sin más limitaciones que las que le imponen 

los derechos de los demás y el orden jurídico, dentro de un proceso de formación integral, 
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física, psíquica, intelectual, moral, espiritual, social, afectiva, ética, cívica y demás valores 

humanos. 

• La adquisición y generación de los conocimientos científicos y técnicos más 

avanzados, humanísticos, históricos, sociales, geográficos y estéticos, mediante la 

apropiación de hábitos intelectuales adecuados para el desarrollo del saber. 

• El acceso al conocimiento, la ciencia, la técnica y demás bienes y valores de la 

cultura, el fomento de la investigación y el estímulo a la creación artística en sus diferentes 

manifestaciones. 

• El desarrollo de la capacidad crítica, reflexiva y analítica que fortalezca el avance 

científico y tecnológico nacional, orientado con prioridad al mejoramiento cultural y de la 

calidad de la vida de la población, a la participación en la búsqueda de alternativas de 

solución a los problemas y al progreso social y económico del país. 

• La formación en la práctica del trabajo, mediante los conocimientos técnicos y 

habilidades, así como en la valoración del mismo como fundamento del desarrollo individual 

y social. 

•  La promoción en la persona y en la sociedad de la capacidad para crear, investigar, 

adoptar la tecnología que se requiere en los procesos de desarrollo del país y le permita al 

educando ingresar al sector productivo. 

 

ARTÏCULO 6o. Comunidad educativa. 

• La comunidad educativa está conformada por estudiantes o educandos, educadores, 

padres de familia o acudientes de los estudiantes, egresados, directivos docentes y 

administradores escolares. Todos ellos, según su competencia, participarán en el diseño, 

ejecución y evaluación del Proyecto Educativo Institucional y en la buena marcha del 

respectivo establecimiento educativo. 

 

ARTÏCULO 8o. La sociedad. 

• La sociedad es responsable de la educación con la familia y el Estado. Colaborará 

con éste en la vigilancia de la prestación del servicio educativo y en el cumplimiento de su 

función social. La sociedad participará con el fin de: 
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a) Fomentar, proteger y defender la educación como patrimonio social y cultural de 

toda la Nación; 

b) Exigir a las autoridades el cumplimiento de sus responsabilidades con la 

educación; 

c) Verificar la buena marcha de la educación, especialmente con las autoridades e 

instituciones responsables de su prestación; 

d) Apoyar y contribuir al fortalecimiento de las instituciones educativas; 

e) Fomentar instituciones de apoyo a la educación, y 

f) Hacer efectivo el principio constitucional según el cual los derechos de los niños 

prevalecen sobre los derechos de los demás. 

 

ARTÏCULO 9o. El derecho a la educación. 

• El desarrollo del derecho a la educación se regirá por ley especial de carácter 

estatutario. 

 

ARTÏCULO 20. Objetivos generales de la educación básica 

• Propiciar una formación general mediante el acceso, de manera crítica y creativa, al 

conocimiento científico, tecnológico, artístico y humanístico y de sus relaciones con la vida 

social y con la naturaleza, de manera tal que prepare al educando para los niveles superiores 

del proceso educativo y para su vinculación con la sociedad y el trabajo. 

 

ARTÍCULO 91. El alumno o el educando es el centro del proceso educativo y debe 

participar activamente en su propia formación integral. El Proyecto Educativo Institucional 

reconocerá este carácter. 
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CAPÍTULO 2 

 

Currículo y Plan de Estudios 

 

ARTÏCULO 76. Concepto de currículo. 

• Currículo es el conjunto de criterios, planes de estudio, programas, metodologías, y 

procesos que contribuyen a la formación integral y a la construcción de la identidad cultural 

nacional, regional y local, incluyendo también los recursos humanos, académicos y físicos 

para poner en práctica las políticas y llevar a cabo el proyecto educativo institucional. 

 

ARTÏCULO 79. Plan de estudios. 

• El plan de estudios es el esquema estructurado de las áreas obligatorias y 

fundamentales y de áreas optativas con sus respectivas asignaturas, que forman parte del 

currículo de los establecimientos educativos. En la educación formal, dicho plan debe 

establecer los objetivos por niveles, grados y áreas, la metodología, la distribución del tiempo 

y los criterios de evaluación y administración, de acuerdo con el Proyecto Educativo 

Institucional y con las disposiciones legales vigentes 

 

Los establecimientos educativos incorporan en el Proyecto Educativo Institucional 

acciones pedagógicas para favorecer el desarrollo equilibrado y armónico de las habilidades 

de los educandos, en especial las capacidades para la toma de decisiones, la adquisición de 

criterios, el trabajo en equipo, la administración eficiente del tiempo, la asunción de 

responsabilidades, la solución de conflictos y problemas y las habilidades para la 

comunicación, la negación y la participación. (Ministerio de Educación Nacional. Ley 

General de Educación, pp. 18). 

 

c) Lineamientos Curriculares de la Lengua Castellana 

 

1. Currículo y proyecto educativo institucional 
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Luego de esta panorámica crítica sobre la cultura escolar, veamos algunas reflexiones 

sobre el contexto pedagógico en cual nos encontramos inmersos en la actualidad: la 

construcción de Proyectos Educativos Institucionales. A continuación se señalan algunos 

puntos clave referentes al componente pedagógico, más concretamente al trabajo curricular, 

como soportes del desarrollo de los PEI. Se muestran algunas características del modelo 

curricular por procesos, se plantean alternativas de trabajo para la escuela y se abordan ideas 

referentes al trabajo pedagógico por proyectos. Antes de entrar en el tema, veamos algunos 

supuestos que están en la base de este documento: 

 

• La escuela, dentro de lo que en nuestro contexto se denomina educación formal, es 

entendida en este texto como un espacio simbólico y comunicativo en el que ocurren acciones 

intencionadas pedagógicamente, pero donde, a la vez, ocurre una serie de acciones no 

intencionadas, no determinadas a priori (independientemente de la experiencia). 

 

• A su vez, la escuela es entendida como un espacio (que no necesariamente es el 

espacio físico) en el que los sujetos: estudiantes, docentes, comunidad, construyen proyectos 

comunes y se socializan. Alrededor del desarrollo de saberes y competencias, construcción 

de formas de interacción, desarrollo del sentido estético, etcétera. 

 

• La acción educativa es entendida aquí como una práctica de interacción simbólica, 

de intercambio y reconstrucción cultural, de construcción de sentido, mediada 

fundamentalmente por el lenguaje. 

 

• El estudiante, el docente y demás miembros de la comunidad, son entendidos como 

sujetos activos, portadores de saberes culturales e intereses, que juegan un papel fundamental 

en la definición de las prácticas educativas, y que se ponen en juego en los actos evaluativos. 

 

• El Proyecto Educativo Institucional se entiende como una dinámica de reflexión 

permanente de reconstrucción de los horizontes de la escuela, de búsqueda de pertinencia a 

los requerimientos del entorno socio-cultural local, nacional y universal. 
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• El currículo es entendido como un principio organizador de los diversos elementos 

que determinan las prácticas educativas. 

 

Ejes alrededor de los cuales pensar propuestas curriculares, ejes desde los cuales se 

pensaron los indicadores de logros, y que, a su vez, sirven como referente del trabajo 

curricular son: Un eje referido a los procesos de construcción de sistemas de significación; 

un eje referido a los procesos de interpretación y producción de textos; un eje referido a los 

procesos culturales y estéticos asociados al lenguaje: el papel de la literatura; un eje referido 

a los principios de la interacción y a los procesos culturales implicados en la ética de la 

comunicación; y un eje referido a los procesos de desarrollo del pensamiento. 
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1.9 Marco metodológico 

 

1.9.1  Enfoque de investigación: Cualitativo 

 

Antes de justificar el enfoque propuesto para la argumentación del trabajo, es 

pertinente empezar definiéndolo y posteriormente citar las características que se tuvieron en 

cuenta de acuerdo a algunos autores, para poner en evidencia la selección que se ha hecho de 

este enfoque. 

El enfoque cualitativo es un enfoque que:  

 

“Estudia la realidad en su contexto natural tal y como sucede, sacando e 

interpretando los fenómenos de acuerdo con las personas implicadas. Utiliza 

variedad de instrumentos para recoger información, como las entrevistas, 

imágenes, observaciones, historias de vida, en los que se describen las rutinas 

y las situaciones problemáticas, así como los significados en la vida de los 

participantes”. (Blasco y Pérez , 2007, p.25) 

 

Por lo anterior, el autor asume que la  investigación cualitativa es un tipo de enfoque, 

que permite comprender una realidad social desde una perspectiva más allegada al hombre 

en su aspecto humano, y no desde el sistema metódico que busca  resultados exactos y 

medibles por una cifra. Por ello, la investigación cualitativa: “se interesa por captar la 

realidad social a través de los ojos  de la gente que está siendo estudiada, es decir, a partir de 

la percepción que tiene el sujeto de su propio contexto” (Bonilla y Rodríguez, 1997, p.84). 

 

Esto se configura con la razón de ser del trabajo, porque las personas que habitan y 

transitan por determinados lugares se han convertido  en signos para el investigador, quien, 

por medio de la narrativa,  ubicó a cada una de estas personalidades en su obra. 
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Por tal motivo, se asume que este es el enfoque más adecuado para el desarrollo de 

este trabajo, porque se tuvo en cuenta  la observación de una realidad social y su recreación 

por medio de la escritura. 

 

Para poder escribir en torno a la experiencia que este encuentro cotidiano produjo, se 

tomaron en cuenta otros elementos  pertenecientes al entorno del investigador, que se matizan 

con las personas mencionadas.   

 

“El investigador induce las propiedades del problema estudiado a partir de la 

forma como orientan e interpretan su mundo los individuos que se 

desenvuelven en la realidad que se examina.  

No parte de supuestos derivados teóricamente, sino que busca conceptualizar 

sobre la realidad con base en el comportamiento, los conocimientos, las 

actitudes y los valores que guían el comportamiento de las personas 

estudiadas. Explora de manera sistemática los conocimientos y valores que 

comparten los individuos en un determinado contexto espacial y temporal”. 

(Bonilla y Rodríguez, 1997, p.86) 

 

Finalmente, la experiencia de  la narración parte de la percepción del creador de la 

obra, quien juega el papel principal en el proceso de creación, en el cual la lectura de  textos, 

gestos, comportamientos, actitudes y otros aspectos pertenecientes al ser humano, se 

constituyó como medio fundamental para  la generación de  la novela. 

 

1.9.2 Tipo de investigación: Investigación-creación 

 

En la investigación-creación, el investigador  le da validez al conocimiento del ser 

por sí mismo desde su punto de vista, pero sin apartarse de la visión teórica construida desde 

la consulta a los referentes investigados; es entonces, como se forma una ideología; al 

respecto, Bruce Archer (1995) dice: “la ideología es un sistema global de explicación o 

interpretación que sirve para hacer que el mundo sea más inteligible para los que se inscriben 
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en él” (p.6); de esto se deduce que el investigador-creador puede argumentar y sostener 

teóricamente su punto de vista, fundamentando sus  investigaciones desde su propia mirada 

hacia el mundo, y la recolección de referentes que él considera pertinentes y necesarios para 

construir su obra.  

 

Este tipo de investigación fue considerado el más acertado para el desarrollo del 

proyecto, debido a que el investigador, para dar inicio a su obra literaria, hace una lectura de 

su  cotidiana realidad como lector-estudiante, poniendo en práctica el uso  de su imaginación 

como un elemento que permite fomentar la creatividad, para que ésta pueda repercutir en la 

creación  de la obra. 

 

“un creador – investigador que imagina o proyecta no puede dejar de hacerlo 

y para que estos procesos de imaginación y creatividad se presenten es 

necesario un rompimiento de paradigmas, (…) un sujeto creador investigador, 

debe tener la capacidad de re-crearse a sí mismo, constantemente, cambiar o 

mutar sus formas de ser, transformarse, saber hacer uso y experimentación de 

nuevas técnicas, trascenderlas hasta llegar a inaugurar el por – venir”. (Daza, 

2009, p.4). 

 

La investigación creación  permite plasmar mundos a partir de  la producción de 

textos y, como característica,  al  investigador, le permite crearse y re-crearse  en ellos,  

mejorando su competencia de escritura, transformándose y haciendo uso de nuevas técnicas 

para trascender e innovar al momento de realizar su obra. 

  

Este tipo de investigación, además, le permite al autor justificar su creación como 

forma de exploración y generación de conocimiento desde el propio accionar humano; en 

otras palabras, se dice que el sujeto investigador puede ser también objeto de estudio y parte 

del problema a investigar: “Es decir, el primer reto que tiene el creador - investigador es 

romper con sus propios esquemas para proponer unos nuevos y diferentes” (Daza, 2009, p.4) 

destacando que no sólo el texto creado es importante, sino también las transformaciones que 
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sufre el investigador a raíz de los acontecimientos sustanciales que se presentan a lo largo de 

la investigación.  

 

1.9.3 Paradigma: Histórico Hermenéutico  

 

La elección de este paradigma se hizo con base en el concepto clave de 

“interpretación”, pues este trabajo no sólo se encarga de hacer una lectura de textos, sino 

también de interpretación de  realidades observadas en un determinado contexto, las cuales  

son decodificadas y abstraídas con sus debidos significados.  

 

La investigación de corte histórico hermenéutico: “pone su interés en el contexto 

donde se desarrolla la vida, por lo tanto, ha sido reconocido dentro del marco de la 

investigación naturalista. Reconocimiento que implica una forma de acercarse al fenómeno 

de conocimiento”. (Palabras de Tymitz (1976-1977) citado por Martínez (1989, p.194) 

 

Por otra parte, la investigación y el texto que se ha buscado construir (novela), dentro 

del espacio socio cultural, político y contextual,  se consideran como un continente de 

funciones del lenguaje, enmarcadas en aspectos ideológicos, culturales y sociales que 

trasfiguran la realidad a través de una trama narrada. El investigador consideró que desde 

estos puntos ya se está hablando de una orientación histórica,  pues se va registrando en el 

tiempo todo aquello que acontece y, por ello, la obra, desde su postura diacrónica, dibuja una 

historia de tiempo. 

 

De este modo, la comprensión de la obra que se ha elaborado, y que alcanzó su 

finalización, tendrá un espacio dentro de la mente lectora de la persona que adquiera la 

novela, y lo que se pretende generar es un  proceso de análisis, para que dicho ejercicio de 

comprensión sea profundo; así como lo sugiere Dilthey (1951), “La finalidad última del 

método hermenéutico consiste en comprender al autor “mejor de lo que él mismo se 

comprendió” (p.336) 
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1.9.4  Técnicas para la recolección de información  

 

Análisis documental: es una de las técnicas más relevantes, a consideración del 

investigador, debido a que, por medio de esta estrategia, se movilizó en sí el proceso 

investigativo y su respectivo tema o eje central; el desarrollo de esta técnica suministra al 

trabajo una serie de elementos que funcionan como pilares y se evidencian en el marco 

teórico.  

Aparte de ser el soporte primario de la investigación, son ejemplos que merecen una 

revisión digna de un autor de respeto, porque conceden el saber, siendo este el recurso 

bibliográfico más importante, no sólo en este proyecto, sino a lo largo de toda la carrera 

universitaria y también en la creación de textos literarios, ya sea el que se elaboró como 

soporte y base fundamental de este escrito o en creaciones que van a ir surgiendo, cuya 

inspiración serán los aportes que otorgan los teóricos y la experiencia de vida. 

 

Observación directa: en el papel de observador, fue necesario registrar cada 

momento y rememorar cada instante significativo de lo que ha sido la experiencia propia a 

lo largo de todo este tiempo en la universidad, y más aún como un ser social. Con esta 

estrategia abordó a los demás y se  permitió que el mundo se apropie del investigador, siendo 

este un elemento más de su naturalidad rutinaria y cotidiana; de este modo, el ser se hace 

parte del mundo y se apropia de su esencia y sus detalles. 

 

La observación se hizo con el fin de traer la experiencia al papel y formular sistemas 

de pensamiento, aquí influyeron las ideas del investigador y las ideas de los teóricos, o sea 

de ambos entes, con la finalidad de distorsionar las realidades del entorno y así lograr sustraer 

la esencia de lo que lo rodea.  

 

Autorreportaje: se elaboró con el fin de que el investigador pudiera reconocerse a 

sí mismo y considerarse útil en la cotidianidad de la institución y la ciudad; esta idea se 

desarrolló para darle un uso individual,  en pos de recolectar información minuciosa, con el 

fin de documentar detalladamente cada instante en el que permanece sumergido entre las 
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voces y la materia, para así fortalecer el proceso de creación literaria, recordando siempre lo 

que deja cada persona o cosa que se analiza y se admira en un día común y corriente. 

 

1.9.5 Etapas del proceso de creación literaria 

 

Observación: en primer lugar, se abordó la institución académica en la que el 

investigador estuvo realizando sus estudios y, de igual manera, los tránsitos que se hacen 

para llegar a ella o a lugares que guardan algún tipo de relación, para empezar a abstraer de 

la realidad lo más significativo y lo que motiva al creador de la obra a generar su proceso de 

escritura, teniendo en cuenta que la base fundamental del trabajo que se ha realizado, se 

mueve en torno a todo tipo de elementos que constituyen una parte trascendental en el juego 

e interacción de sentidos y significados con el lenguaje, y también con sus participantes. 

 

Personajes: en este punto, la selección de personajes se realizó teniendo en cuenta a 

las personas con quien el escritor más se relaciona, y, en segundo lugar, con todo tipo de 

individuos que aparecieron ocasionalmente dentro de la cotidianidad que experimentó el 

investigador; de todos modos,  cabe precisar que los personajes no siempre se verán en el 

texto como seres con vida, biológicamente hablando, sino, en algunas estancias de la 

narración, se podrá ver que los elementos también cobran vida a la hora de relacionarse con 

el individuo, pues ocasionalmente jugarán un papel en el que interactúen con él o con los 

personajes, como ocurrió en la realidad, jugando algunas veces con la imaginación del lector 

y haciendo uso de diversos recursos, como son las metáforas. 

 

Caminar: en el sentido amplio de la palabra, recorrer, dejar los pasos, recogerlos, ir 

tras las huellas, guardarlas en la memoria, extraer de la vida la pulpa, abstraer la realidad 

como se presenta  milagrosamente cada día, e internarse en la cotidianidad para darse a ella 

y que se otorgue como en un juego de amantes. El caminar recrea la mente e influye 

sustancialmente en el entrevero mental del investigador, quien reconoció el caos en su mente 

y trata de describirlo por medio de la narración. 
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Título de la obra: “Entre umbrales y sombras”. 

 

Numero de capítulos: 10. En cada uno de los capítulos se encuentra una parte 

importante de una etapa de vida atravesada por el investigador; ninguno de ellos es más 

importante que el resto; los capítulos no llevarán un título específico para cada uno, sino van 

a ser enumerados en el orden correspondiente al acontecer de los sucesos. 

 

Prólogo: en un tiempo previo a la publicación oficial de la novela se ha pensado en 

la posibilidad de que lo desarrolle un maestro de la Facultad de Educación de la Universidad 

de Nariño; se espera que acepte la propuesta. 

 

Epígrafe: se encuentra consignado al inicio de la obra. (Revisar la primera página.) 

 

A través del proceso de escritura que se ha desarrollado en todo este tiempo, es 

preciso mencionar que se ha hecho de una manera continua y poco intermitente, puesto que 

se trata de narrar la experiencia del investigador de manera oculta y distorsionada en otros 

personajes y en otros escenarios. Esto ha permitido que el diario vivir se matice dentro del 

texto, dando pie a un análisis que le da prioridad al estilo y a la forma de narrar un 

acontecimiento, de manera que genere interés en el lector; por esto, la selección de los 

capítulos que definitivamente se instalaron hasta el final no fue muy dispendiosa, porque el 

sentimiento al momento de plasmarlos en el papel fue un criterio elemental para la 

elaboración de la novela. 

 

Como anteriormente se mencionó, existen algunos autores que repercutieron con sus 

aportes que, enhorabuena, se pudo extraer lo mejor de ellos para enriquecer el trabajo. Entre 

los conceptos principales con los que se trabajó, se encuentran: los imaginarios, la 

interpretación, los significantes, la percepción, lugar y el no lugar o espacio, entre otros. No 

es posible dejar a un lado la observación y el análisis documental del entorno con sus 

significados y significantes, para la generación de la apropiación del espacio y su 
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transformación en lugar; de esta manera se hace posible el sentirse íntimo en el diálogo con 

el otro y con los elementos que  rodean al ser. 

 

Tratándose de un trabajo que se encamina por el género narrativo, fue en el subgénero 

de la “novela autobiográfica” en el cual se encontró el soporte más adecuado y de mayor 

comodidad para narrar la historia que se da a conocer en el texto (se trata de un soporte y no 

de una afiliación total al subgénero). La novela autobiográfica permite contar una serie de 

acontecimientos o experiencias reales y propias del autor, sin tener que obligatoriamente 

auto-citarse en el texto, sino, puede hacerse creando personajes y situaciones diferentes a las 

que en realidad estuvieron presentes en el momento de los hechos reales; por este motivo, se 

considera que ésta fue la mejor opción para trabajar acorde a las necesidades del autor, 

permitiendo realizar una confesión íntima con el lector, sin tener que revelar directamente su 

identidad ni la de los personajes que ahí aparecen; aunque se dé por hecho que se trata de la 

experiencia propia del escritor del texto narrativo, se presenta un arduo trabajo de 

revestimiento.  

 

1.9.6   Instrumentos. 

 

 Cuaderno y lápiz 

 Dispositivo dotado de cámara fotográfica, videograbadora y grabadora común, 

(celular) 

 Bicicleta  

 Libreta para anotaciones de importancia superior o bitácoras. 
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2 PRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  FERNANDO QUEMAG 

  Entre Umbrales y Sombras 
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¿Se dirá que los dioses cascan las nubes cuando las nubes son malditas por el trueno, se dirá 

que lloran cuando aúlla la atmósfera? ¿Serán los arco iris el color de sus túnicas? 

 

Dylan Thomas 
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ENTRE UMBRALES Y SOMBRAS 

 

Capítulo 1 

 

Último domingo de vacaciones y yo escribiendo anécdotas y sucesos. A las siete de la 

mañana del lunes me iba yo a encontrar caminando otra vez por los pasillos del instituto y no 

tenía ni la más mínima intención de ir;  las vacaciones se fueron y se me habían llevado 

todo… la alegría, los corajes, las tristezas, las burlas, la plata y algo de ilusión que tenía 

reservada, soñando un buen futuro a corto plazo, de esos que se dividen en etapas de igual 

compromiso en cada día. Todo se fue con el último tote que explotó en el año viejo <<tas>>, 

<<pum>>; <<feliz año>>, gritaron: “faltan cinco pá las doce y el año va a terminar”, y toda 

esta manada de melancólicos que se lanzan a abrazarme con sus chaquetas “class” 

impregnadas de humo polvórico, yo sonriendo sin euforia, hasta que llegó la viejita que 

reparte ternura y abrazos en toda  la cuadra;  entonces, sí me sentí sensato. ¡Claro! Con mi 

familia también, sobre todo con la abuela, que espera a que mi tío se quede hecho trapo de 

borracho en el mueble para ir a recostarlo en su cama y, entonces sí, ya  poder descansar. 

 

Antes de empezar el nuevo ciclo habría de reconocerme diferente, y cómo no lo iba a ser si 

había cambiado hasta en mi apariencia física. Entraba yo con nuevas ilusiones y hasta con fe 

de buenos augurios, me había propuesto dejar atrás esos resbalosos cráteres de ausencia y 

mirar con nuevos ojos todo lo que a mi paso se atravesara. Como todo ser humano, me había 

tomado un largo tiempo para recuperarme de la rutina y  esperé varios días después de llegar 

a un acuerdo con el furor de mi alma, que ya se había recuperado,   para darme cuenta que 

había rostros, abrazos y gestos que deseaba volver a encontrar; por el contrario, había otras 

siluetas que me daban incomodidad o fastidio, sobre todo por su egocentrismo, variedades 

de error, certeza y alarde de hazañas que nadie desea oír y alegrías del daño causado a otros… 

todos fantoches de nada. 

 

Sin embargo, sentía conformidad al decir: “mañana”, “día lunes”. Existía en mí un deseo 

moderadamente grande de encontrarme con personas que, entre las demás, notablemente se 
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distinguían; hablo de Verónica Ágreda, Laura Sánchez y Enrique Cuevas, el último muy 

similar a mí por deambular por ahí solitario cuando puede gozar de compañía; me inspiraba 

algo de confianza, pero, al comprender que en muchos aspectos se me asemejaba, no podía 

confiar a plenitud ni deseaba hacerlo; casi siempre trataba de estar cerca de él porque 

hablábamos de temas que sólo a nosotros y a otros cientos en el mundo podría interesarles, 

pero que no se atrevían a divulgarlos con tanta comodidad.  

 

La confianza que nos teníamos no era ecuánime, me di cuenta en el momento en que 

compartíamos asuntos más personales;  a pesar de eso, prefería disfrutar del sepulcro de 

sentidos que atesoraba en su mórbido interior, para depositar ahí mis grisáceas experiencias 

y hacer de sus oídos un confesionario. Sabía someramente de qué tipo de hombre se trataba, 

me bastaron sólo algunos meses para conocerlo y reconocerme en  él; eso sí, éramos muy 

diferentes; ¿me contradigo? Bueno, aclaremos: era similar en lo anti ortodoxo, en los temas 

de interés, en el uso del lenguaje, en los gustos por las mujeres sensuales y raras, en lo 

morboso, en lo irresponsable; pero en la corteza que nos correspondió, no, ¡jamás!, y menos 

en la forma de ser, eso era lo mejor, que la diferencia se notaba desde lejos y la similitud 

también. 

 

Con respecto a él, tuve en esos días una ansiedad menos potente por confrontarlo; quince 

días antes llamó por teléfono con ofuscación matizada y no pude atenderle en su interés por 

comunicarse conmigo; días después llegó a mi casa sin avisar, enhorabuena, porque para mí 

había sido un día bastante adusto; tras una larga conversación nocturna pudo al fin limar las 

asperezas que traía, esos bordecitos punzantes y desobedientes que crecieron tras la 

desaparición de alguien en su vida.  

 

Noté que  su mirada concebía una especie de agonía paciente y resignada, lo que no entendí 

fue su necesidad de confesarme los hechos que habían tomado rumbo propio aún  

perteneciéndole; tenía una espina en medio de lo que es y no es memoria, que le impedía 

olvidar y también recordar, como un bombillo intermitente, a veces sí, a veces no, de día  y 
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de noche se encendía y se apagaba a placer, dándole una sensación de tranquilidad insegura, 

de trémulo sueño que comprendía a medida en que me narraba.  

 

Se trataba de una época que también fue mía, de unos días que también me arrullaron, se 

trataba de una espina que también sentí enterrada alguna vez en mi ilusa noción de esperanza; 

entonces, respaldé su cuasi llanto con un consejo abstruso que de nada iba a servir, nada de 

consuelos, sólo contraste de situaciones semejantes y peores; las mejores me las reservé 

porque al caso no cabrían. En medio de la charla que sólo acompañamos con bocanadas de 

frío, le conté que esas situaciones se superan de cierta manera; además, le di a  conocer un 

inventario de instrucciones que yo poseía para situaciones como esa, ¡mentiras van, mentiras 

vienen! Le conté, entonces, de Salomé, de la desaparecida y enredada en mi pasado; no sirvió 

de mucho, cuantas cosas desperdiciadas esa noche, él no se disponía, y creo que, hasta ahora, 

no se dispone a pasar una franelita húmeda sobre la huella que le dejó Helen Almeida. 

 

Mentiroso e hipócrita en pequeña escala, en Si maj 7, tenue y bordeado, así me expuse en esa 

charla porque la pasividad interna que simulaba tener era sólo una máscara para la ocasión, 

por cierto meritoria; nivelé mi respiración mientras recordaba mis innumerables días al lado 

de Salomé; para ese entonces, lo de la superación total también había sido mentira. 

 

Enrique no lo habría creído del todo y ¿para qué? Si en realidad me pesaba la idea de verla 

nuevamente, no sabía cómo reaccionaría a la primera mirada, irremediablemente cruzaría 

palabras con ella, imposible que el resto de vida que me quedaba no lo iba a hacer, imposible, 

imposible… Ojalá la imposibilidad absoluta en los “sin desenlaces” existiera, o ¿no?, y  

entonces ¿cómo iba a reaccionar cuando la viera? Y para pedirle el paraguas que le presté 

¿qué haría? Desde que se llevó aquel techo, un día que se lo facilité para aguantar tremenda 

lluvia, no volví a hablarle, ¿sería la misma o cambiaría?; pero si yo cambié, ¿quizá la vería 

distinta aunque sea la misma, o ella cambió y yo cambié para re-conocernos? ¡Manso iluso!, 

claro que cambiaría, nada vital permanece estático ni amorfo; me quedaba, entonces, 

aguardar la sorpresa irreparable del mañana, era como si pusiese mi atención sólo en ese 
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laberinto; por el resto del círculo social sentía un deseo casi nulo de encontrarle, quizá 

hubiese querido ver a Martin Benítez, por los demás no tenía ansias. 

 

Me predispuse a ignorar los comentarios de primera fila que escucharía de muchos personajes 

en  el instituto, en especial de los conocidos desagradables, nada de oportunismos ante mi 

buena relación y mi amabilidad; entonces, sí me había decidido a no tender más la mano, en 

fin… no importaba; no podría dormir por el nudo en la garganta que me causaba: usted, vos, 

ella, tú, aquella que vería pasar, que pasará, que no llega, que me hablaba. 

 

El día más esperado llegó y no la vi; apunte en la bitácora con resaltador sobrepuesto, de 

preferencia amarillo fosforescente: -el destino, la vida o lo que se ha de llamar Dios, no quiso 

que nos encontráramos-. Días antes yo gozaba de una paz interior que me  inundaba 

inexplicablemente; tan así fue la situación que ni siquiera lo noté, sólo hasta que pensé en 

ello, en lo bien y plácido que me encontraba; pero, al subir las escaleras hacia lo que fue en 

ese entonces mi nuevo salón de clase, sentía en cada paso, escalón por escalón, que me 

robaban gradualmente el aire; seguramente me pasó por tratar de explicarme la situación que 

tenía más que clara, la superación emocional había emprendido vuelo inter continental, “air 

lines” en lo alto, con mis emociones lejos de cualquier precipicio; al menos eso creía yo, pero 

no.  

 

Al otro día la miraría y no me cabría la menor duda; así es esto mi querido amigo; cuanto 

más tarda un acontecimiento, del cual se tiene conocimiento por ser irremediable, más crece 

la expectativa; aunque en mi transición izquierda – derecha, arriba – abajo por los umbrales 

del instituto, el lunes me había encontrado con rostros que me recordaban dicha época; 

análisis de lo que se ha escrito hasta ahora: la época a la que hacía referencia cuando hablé 

con Cuevas, de rostros pregoneros de la canción, que me recordaba que ella existe, era la 

misma que me traía a la mente tonaditas de esas que escuchas en ciertos lugares y que no se 

salen de la cabeza ni taladrándola; lo peor es que esos rostros fueron testigos directos de dicha 

estación, pero, entonces, ¿esa época era buena o mala? No dejaba de preguntarme…  
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Dichas fisonomías, que me miraban perspicazmente pero con cautela y delicadeza, sumisas 

a mis veredictos, detectaban esa especie de cacería donde yo era el cazador y el conejo 

inocente que iba a morir; ¡qué exagerado, qué iba a morir!; mejor dicho, que seguiría 

viviendo; si hubiese encontrado alguna forma de muerte, de las tantas que existen, todo habría 

sido muy diferente; lo que no pude ocultar fue la opacidad de mis ojos, y no sólo eso fue 

desagradable; pasó, además, algo que no entendí jamás; cuando entré al salón, escuché un 

murmullo colectivo poco precavido e insolente, que, a modo de coro in-celestial, exclamó mi 

nombre: <<Julio>>, dijeron al unísono, en diferentes tonos pero acompasaditos, y se les 

escapaba el viento entre los dientes; ahí estaban los herméticos, acomodados en sus sillas 

bautizadas como de costumbre. 

 

Al día siguiente, pude hablar con Verónica, mi alegría de antaño, desplomó mi malestar con 

un abrazo efervescente; tenía cierta duda sobre sus intenciones, me decía que le gustaba 

verme sonreír; yo le gustaba, no sé cómo ni sé qué carajos me vio, pero le gustaba; que una 

mujer lo admita es tan sublime que se crispa el riesgo de alterar las realidades en la más 

mínima expresión de afecto.  

 

Anduve toda la mañana con Cuevas, -ahora sí personaje precario, expóngame sus temores 

que yo le expongo aquel del que usted ya tiene conocimiento- ; y seguía confortándose la 

mañana con sus rayos de sol rebeldes, <<ya la miré>> dijo; Helen estaba serena y rauda como 

si hubiese vacacionado en las playas de algún cabo colombiano, pero Cuevas sí estaba 

entumecido, sombrío y lúgubre, vacacionado en las grisáceas temperaturas del asfalto; no 

pasaron ni diez minutos en lo que me contaba de su saludo, cuando, por segunda vez, corrió 

a saludarla, y ahí estaba yo, testigo y atento; sí  esa segunda vez fue así, abrumadoramente 

efusiva; no me imagino la primera, debió haber sido peor; después, al volvernos a reunir 

decía: <<me tomó por sorpresa, desprevenido, desarmado y solo>>, y mientras él hablaba yo 

la observaba desde lo lejos, ella permanecía impávida, impecable como la nieve, sin filtros 

ni anestésicos, así, admirablemente letal. 
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No olvidó  mencionar que es hermosa y que no dejaba de alegrarle la vida con sólo verla;  yo 

siempre creí que Cuevas tenía más esperanza que yo, así era en todo, por lo menos en lo 

físico, atraía miradas, pero cuando uno se enamora los ojos sólo guardan un atisbo y el alma 

espera la llegada de una soledad que cree que ya conoce.  

 

Antes de llegar a mi casa (como en otras ocasiones, a veces con mucho ánimo, a veces 

cansado), di un paseo con Laura, se ofreció solidariamente a acompañarme en mi retorno y 

como siempre me dejó la mente en blanco, pero esta vez se dio cuenta que mi inconformidad 

transgredía los límites de la calma y en mi gesto se evidenciaba cómo perdía 

inconscientemente mis fuerzas para empuñarla. Quiso indagar acerca de mi situación con 

Salomé, aunque con anterioridad lo dedujo tras reconocer la marca de ausencia en mis pasos 

que se divulgaban irremediablemente uno tras otro, y anexe a la bitácora, amigo: -los pasos 

condescendían como simples espejismos, uno tras otro, como avanzando hacia atrás, como 

peleando una guerra sabiéndola perdida- ( y con razón), mi tarea no se basó sino en un trabajo 

arduo de negación, quizá no porque sentía algún tipo de culpa, sino porque todo sentimiento 

sensato, fuese o no de mi agrado, era digno de conservarse reservado, así como fue, íntimo; 

de cualquier manera, se fue preocupada; cuando llegó a su casa, lo primero que hizo fue 

llamarme, quien sabe por qué razón. 

 

¿Valdría la pena  dedicarle a Laura tanta atención, siendo su amistad tan tenue? Curioso 

acontecimiento, porque, entre bromas, juró y re-juró que nunca más iba a llamarme; pasaba 

algo con ella, algo que me parecía cómico y admirable, casi siempre decía cosas entre risas 

con una carga de seriedad inmensa; entonces retomo, contesté cordial y ella desnudó sus 

afectos hacia mí; yo, valiéndome de mis principios y tratando de hacer lo mismo con el cariño 

que le guardaba, expuse mis más cuerdas caricias telefónicas; sin embargo, dejó una 

conversación a medias diciendo:<< le dejaré la incertidumbre  a un excelente literato.>>  

 

¿Excelente? ¿Literato? ¿Qué quiso decir? Me roían las ganas por saberlo, pero ¿por qué? Eso 

sí fue relevante y subversivo, auténtico extracto de pánico para dosis moderadas  de  consumo 

preferiblemente nocturno, no se asemejaba en nada al pánico de reconocerme frustrado en 
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medio de una conversación con Helen y Andrea, amigas máximas, para ese entonces, de 

Salomé; sentía sus miradas acusadoras; al lado de la duda que dejó Laura, a pesar de tratarse 

de emociones diferentes, en cuestión de intriga o angustia no tenían comparación, y si hubiese 

sido algo serio, ¿volverían mis manos a perderse trémulas del control que creía tener ante 

estas situaciones? 

 

¡Salomé masticó mi corazón desde la primera mirada! Por lo menos, eso sentí cuando la vi 

sentada apaciguadamente mientras hablaba con Cuevas; esto sucedió diez o quince minutos 

después de mi abrazo inefable con Verónica, en esa mañana de jueves. No podía evitarlo, mi 

mirada, como un detector de rostros, rastreaba y analizaba una por una a cada persona que 

transitaba cerca, pero sólo bastó girar la cabeza y dirigir el enfoque de los ojos hacia la 

izquierda, para que raudamente me inunde de incertidumbres. Después, pasó nuevamente 

con Andrea, les ofrecí un cálido saludo, pero no me puedo mentir, quería cambiarme los ojos 

y esconder mis nervios que marchaban acompañados de platillos y redoblantes, mientras 

súbitamente trataba de cortar las arterias que circundan el corazón.  

 

Minutos después fue que me di cuenta y reflexioné: ¡Grave error!; en todo ese tiempo, 

siempre había pensado en la forma cómo manifestaría su saludo, en su inventario de gestos, 

en su actitud o en su postura, pero olvidé programar una reacción a la medida de su encanto; 

me sorprendió, pero todo al final ocurrió como lo imaginaba, un estupor diluido en sus ojos, 

un saludo corriente en medio del viento, nuevamente un sometimiento que torturaba  mi 

mejilla, la que odiaba a la suya completamente; pero yo tenía el alma envestida desde la 

primera vez que la reconocí ese día, puedo memorar cada detalle, llevaba puesta la ropa que 

más me gustaba ver en su cuerpo, como una maldición de la cual ella era consciente, como 

si hubiese sabido que el tigre de su blusa agredía a mis brazos, incitándolos a apretar su figura 

en un deseo que nunca más se repetiría; tuve que explicarle a mi fuerza que la única salida a 

ese infortunio era resignándome a vivir con la forma de su cuerpo, aún  remarcada en mis 

brazos. 

Sentí nuevamente sus labios muy cerca de los míos en el momento del primer saludo, así 

como en la despedida, ¡qué congoja! 
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Antes de irse, se había recostado sobre el pasto casi húmedo para banderear su cabello como 

ondas rebeldes que representan a una patria de la cual ya estaba exiliado; yo, con mis pies 

inquietos y tercos en afán de levantarme y ubicarme cerca de ella, buscaba estar tan contiguo 

que el único medio de escape sea sólo el beso; no pretendía más, pero no, sólo tuve por 

camino el crear escudos internos que calmaran la tristeza; creo que, para ese entonces, no lo 

logré como me lo había propuesto; desafortunadamente mi plan había sido un fracaso, ni 

siquiera una especie de  ello, fracaso total; acuérdese, amigo, de subrayar esta parte: “fracaso 

total”, quizá pudo haber sido de otra manera, pero ella ni siquiera se molestó en reaccionar 

frente a mi evidente quimera. 

 

Aún recuerdo lo que, para ese tiempo, quizá un mes y semanas antes de ese día, dijo con 

seguridad vana: <<será muy difícil, después de todo esto, actuar frente a ti como si nada 

hubiese pasado>>;  claro que fue difícil, aunque esa dificultad sólo iba a recaer en mí, porque 

su rostro no se había esmerado en lo más mínimo por identificar mi luto, y mucho menos por 

respetarlo.  

 

<<Ahora estoy realmente jodido>> dije mentalmente; caerme de a pedazos quizá sonaría 

muy desgarrador, absurdamente desgarrador y un poco exagerado, pero sobrevivir a tientas 

era muy complejo; no podía vivir mientras prevaleciera la memoria (me refiero a vivir en 

paz, en relación con el bienestar), la tranquilidad había resuelto sus enigmas conmigo y se 

había ausentado; yo me tomaba una aromática mientras me daba la espalda y se marchaba, 

pero ¿vivir bien? No mientras su piel apreciativamente pálida fuera mi deidad, tampoco 

mientras sus labios me sedujeran ajenos;  por primera vez en la vida, me encontré tan franco, 

que me limitaba a dejar pasar los días, esperando algún tiempo alentador para poder vivir. 

 

También, miré a Ángela, la mujer que no conocía; es más, ni siquiera sabía si así se llamaba; 

decidí bautizarla con ese nombre por su parecido con el cielo, por el blanco implacable y 

cómodo de sus alas.  Sus ojos reconocían a los míos donde fuere, a veces jugaban a 

encontrarse y me gustaba mucho que ella supiera que de vez en cuando la observaba, mientras 

disimulaba no darse cuenta; quizá, de forma contraria, no me resultaba igual; sin embargo, 
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era una sensación agradable que no cambiaba por cualquier desmán, pero ese día permanecí 

invisible para ella; al menos, eso me hizo sentir; realmente, no me preocupaba, cuando solía 

tomar el “alguito” en la cafetería. 

 

Irremisiblemente me la cruzaba y sabía que así pasaría una y otra vez, que para salir del 

instituto faltaba un tiempo aún  y que tendría mi oportunidad de verla muchas veces, pues 

era una guerra silenciosa de orgullosos, se disputaba el juego de la no correspondencia total, 

del último que clave la espina hasta el día siguiente; sabía que no iba a abandonar esa 

complicidad; además, era muy temprano para empezar a refugiarnos en los vistazos 

cotidianos, de tomar esas trincheras que eran cada mesa del lugar, para empezar a disparar 

conjeturas hasta dejarnos bien-heridos; quizá lo que ocurrió ese día se debía apenas al diseño 

estratégico que formulaba cada periodo escolar para mantener mi atención y empezar 

ganando.  

 

Ah, pero iluso y medio, soñador y ridículo, culpa de mi mente que me hacía imaginar 

películas sin final predeterminado. ¿Qué importaba? Tal vez no me había preguntado si yo 

le fastidiaba, posiblemente ni siquiera notaba mi existencia al cabo de cada batalla sin 

ganador; en definitiva, me preocupaba casi que nada la situación, no por orgullo, pues 

mientras las entumecidas esperanzas iban siendo asesinadas por manos de Salomé, yo no 

podría encerrarme con alguien ni prestarle la atención debida a ninguna otra persona. 

 

Pasaron los días hasta que el domingo de esa misma semana retomé la escritura anecdótica, 

no había mucho que explicar o, mejor dicho, que explicarme; eran días abolidos, de agua 

corriendo a la velocidad de la nada, excepto por la amistad con Cuevas, que 

momentáneamente iba creciendo, habíamos pasado dos tardes enteras, bien contaditas las 

horas, de una de la tarde a seis y media, reparando una vieja moto que me habían obsequiado 

años atrás; juro que no conocía ese pasado tan indolente, cruel, nefasto, impúdico y apenas 

comprendía el porqué de su personalidad, de su forma de actuar, esa posición en el mundo 

de solitario en la que a mí se asemejaba.  
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Le conté que un viernes, antes de ingresar al salón de clases, me encontré con Helen Almeida 

y naturalmente la saludé (también, Andrea apareció unos escalones arriba); le describí de 

forma clara las prendas de vestir que llevaba puestas Helen, al final le conté que Salomé me 

había visto y que yo fingí no verla; realmente, cuento con un buen reojo, me miró sin ser 

evidente y lo noté, no hice caso; ese mismo día había pensado en ella y en la noche no había 

podido dejar de exprimir mi memoria y de tomar el líquido sangroso que me traían sus tantos 

besos imaginados. 

 

En el pensamiento, se me desdibujaba continuamente su figura, ¡qué intermitencia!, a veces 

creía que ya había superado la situación junto con sus habituales incertidumbres, encantos y 

desesperaciones; otras veces asaltaba con facilidad la barricada entre mi cerebro y mi corazón 

y es ahí cuando tomaba fuerza para destrozarme de a pocos, increíblemente me disgregaba, 

aún  después de haberse ido; soñé esa noche que ella tomaba la forma de un fantasma; se lo 

mencioné a Cuevas; <<eso sí es una revelación>> semigritó; yo lo asumí como tal; si en 

verdad era un fantasma de esos que no descansan ni dejan descansar, bastarían 

aproximadamente diecisiete horas para que alcance a superarla; después, vendría, con su 

efecto dominó reinventado, a lanzar sobre mí al menos una mirada que terminaría siendo un 

atentado masivo contra mis emociones; este desplazaba mis lágrimas directamente a los 

párpados sin permitir que salgan completamente, pues son orgullosas, me remojan el lagrimal 

con aires de amargura y regresan en fila india. Me dolían los lunes, esperar no era mi fuerte, 

esperar igual a desesperar, variedades en tiempo conexo siniestro, eso era el mañana. 

 

Aquella fue una época caótica, por decirlo así, principalmente por la ausencia de un Dios, 

que, para el momento, si había necesidad de invocarlo,  entonces usted sabrá que un hombre 

que no dice ¡Dios mío! jamás, se siente frustrado e incomprendido, algo así como olvidado; 

pensé que si Dios existía, podría decir que ambos éramos seres aislados e inquietos por 

conocer mucho más del mundo, pero sin toparnos ni siquiera los codos; en el aula ese día 

había leído una especie de monólogo que debía presentar y, en el intento de construirlo, lo 

que resultó de él fue un poema, pero uno mísero, totalmente ridículo y plagiario, parafraseado 

antológicamente en mi inicuo pensamiento, que no daba para más en esos días; el poema o 
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monólogo se desarrolló con base en un autor que no existe, pero que conocía  bien; el caso 

es que tres o cuatro personas opinaron sobre él de una manera crítica, pero en el sentido 

natural de la palabra, o sea crítica destructiva. 

  

La peor opinión de todas provino de esa mujer desagradable que desgraciadamente lleva el 

mismo nombre de mi ausencia, para ese entonces, más temprana,  esa Salomé envenenada 

que mandaba a su marido a trabajar para que la mantuviera y le diera estudio; eso no lo decían 

los demás, tampoco lo decía yo; ella misma se encargaba de revelar su vida privada, pero no 

su vida íntima, gracias a Dios… 

 

Ese día, Yo, Julio, conocí a las personas que me odiaban en ese recinto, claro está, aparte de 

los que ya sospechaba; finalmente, no me preocupó del todo. Más que por alguna disputa de 

algún día, me intrigaba el incumplimiento de Cuevas, pues esa tarde no llegó a la cita que 

teníamos en mi casa para continuar reparando la moto. Lo bueno de ese día fue que Laura se 

hacía querer a toda hora,  sobre todo porque me dejó oler su piel a un milímetro de distancia, 

era una amiga enteramente fantaseada, ¿podría ella hacer que mis días cambien? ¿Qué pasaría 

al otro día?, sinceramente  me causaba hastío la monotonía, la  rutina matutina; no era porque 

los días estaban enmarcados con bordes de ausencias, sino porque era la segunda  o tercera 

vez en toda mi vida que me sentía solo, demasiado tranquilo; era una máscara que el tiempo 

había pintado exclusivamente para mí. 

 

Salomé, para entonces, ya se encontraba en un tour por mis pensamientos, estaba a mi 

disposición para largos momentos de aburrimiento; imagíneme usted con los ojos entre 

abiertos y bostezando; así, sólo así, en ese estado, solía recordarla, parecía que le gustaba ese 

sitio en mi memoria; confiaba en que no se tratara de un presagio errado, porque desde hacía 

ya muchos días que no volvía a verla; a Helen y Andrea las miraba constantemente, sobre 

todo a la segunda, que siempre que me veía me decía “luchador” y se reía, risa mal llamada 

porque la conjugaba al plural y me daba la sensación que se trataba más bien de una serie de 

burlas; me causaba gracia esa postura, porque sentía que yo le agradaba y que buscaba mi 

amistad;  yo prefería ver su cuerpo estrechamente perfecto y su rostro de mujer serena, ¡qué 
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combinación! En fin, un día más y ella no aparecía; yo, estúpidamente, preguntándome 

repetidas veces, decía: <<¿y mañana?>>. Así, en las noches, me terminaba el café 

haciéndome la misma pregunta. 

 

Anulado el plan de reconstruir la moto por muchos motivos, me sentí frustrado porque todo 

el esfuerzo que habíamos hecho con Cuevas había sido en vano, tenía un daño que implicaba 

costos altos y que solventaría en un tiempo indefinido; ¡qué ciegos!, no nos percatamos de 

aquel inconveniente ese día y el tiempo que invertimos había de considerarse perdido, en 

esos días,  no tenía interés en nada más que en la moto, porque tenía la ilusión de empezar a 

ahorrar tiempo movilizándome en ella; era buen designio, porque,  para ese entonces, habían 

pasado un par de días desde que Salomé me había hablado; un día antes  me saludó mientras 

pasaba por el pasillo y me miró de forma poco usual, como en un intento por interrogarme, 

y yo, teniendo como hija a la más imprudente de las angustias, no logré calmar los nervios 

ni disimularlos bien; tal vez lo notó, sólo respondí: <<Hola>>, al igual que ella; al llegar a 

casa,  lo primero que hice fue encender el computador e ingresar a una de esas tantas redes 

sociales, en este caso la más popular y de hecho la única que me agradaba; entonces, vi que 

se encontraba conectada en ese momento; me saludó espontáneamente, pero intentando 

atraparme con sus palabras. 

 

Eran claras excusas las que manifestaba cada vez que a mí se dirigía por medio de las redes 

sociales; me reclamó un viejo esfero que hacía mucho tiempo le había robado 

conscientemente; yo le recordé el paraguas y también lo pedí de vuelta, recíprocamente y, en 

medio de tanta palabrería, reconocimos que entre los dos algo no estaba bien y que debíamos 

solucionarlo;  todo lo dijimos como hablando en códigos, nada de etiquetas; entonces, me vi 

en problemas. 

 

A fin de cuentas, mi círculo social no resultó ser tan despreciable como lo esperaba cuando 

aguardaba el regreso de todos los que lo conforman; los egocentristas mayúsculos ya no lo 

eran, se habían convertido en algo más humano (si así se pudiera decir); sin embargo, mi 

confianza permanecería imperturbable, estática e inamovible; definitivamente, no me fiaba 
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de nadie. Retomando el tema, Salomé y Helen se comunicaron días antes con Cuevas por 

medio de la red social; definitivamente, ellos lograban congeniarse en un ambiente profundo, 

hablo de Helen y Cuevas; en ese núcleo de complicidad compleja, Salomé sólo tomaba el 

puesto de observadora. 

 

Ellos todavía se querían, siempre lo intuía; según Salomé, se habían confesado que se seguían 

queriendo, que querían pasar nuevamente tiempo juntos en el pasto, jardín número dos del 

segundo edificio de la institución, que ahí querían aclarar dudas y vaya uno a saber que más 

acordaron ese día; Cuevas aún  respiraba por la herida y desmantelaba su propio ejército para 

mostrarle a Helen su sensatez; yo no lo hubiese hecho, aunque en aquellas circunstancias 

¿qué era correcto hacer? Por mi parte, me alejé de esa realidad que no me competía y, en 

medio de los arbustos altos y enmarañados, miré a la mujer de la que estamos hablando; en 

la cafetería, también me miró pero no hizo nada, igual, ya me había resignado a que desde 

ese momento todo iba a continuar así, qué más daba; desembarcar ese tumulto  de emociones 

y dejarlas correr libremente era, al parecer, la única y la más adecuada salida. 

 

El tema en el cual girábamos todos en las pláticas matutinas era el mismo; empezábamos 

hablando de temas de interés como la música o los eventos culturales a los que íbamos con 

gran frecuencia, pero siempre el río desembocaba en la misma parte; nos agarró la tarde aquel 

día con Benítez y Cuevas; yo seguía enterándome, sin querer, de sucesos que me alejaban 

más de Salomé; entonces, mi resguardo era Amaia, la santiaguina, bendito ese dieciséis de 

marzo en el que nació; era una mujer mágica, me gustaban muchas cosas de ella; quizá para 

enumerarlas necesite mucho tiempo, pero puedo llegar a la conclusión de que su mayor 

virtud, para mi regocijo, era estar siempre disponible cuando yo la necesitara, así haya sido 

el teléfono nuestra única forma para comunicarnos; Chile no estaba a mi alcance. 

 

Los días pasaban y había decidido no seguir siendo una máquina que estudiaba y estudiaba, 

había necesidad de encontrar nuevas experiencias en alguna parte, y así Salomé me viera 

cada vez que pasaba cerca del salón donde yo recibía clases, me había decidido por completo 

a destruir el impase; me preguntaba si ella pensaba en mi como alguien importante de su 
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pasado o de un posible fu…, no, no, no y ¡No!, vacía ansiedad esa de fantasear a toda hora 

con su regreso; yo tenía que haber sabido que la vida era así, que las etapas son así, que un 

día llegaría la madurez y después la vejez con sus fluctuosidades y sus cargas, por eso dije 

¡NO!  Y continué como si nada ocurriese, aunque hubiera querido lo contrario, pues Salomé 

se había dividido en dos: una era la que muy  rara vez se le veía transitar por los corredores 

del instituto y otra la que me hablaba en el subconsciente; de todas maneras, las dos se me 

irían con los años, con la vida. 

 

Cuevas y Helen empezaron a quedarse en los pasillos de la institución, en las plazoletas, en 

las azoteas, cerca de la fuente, en todas partes; se les había vuelto habitual, pero Cuevas 

empezó a actuar diferente; por medio del computador, me comunicaba con él a menudo y, 

después, ya no le encontraba ahí, algo ocurría y aunque le preguntara no me diría; yo imaginé 

que pasaban tanto tiempo juntos y por ello se ausentaba, y me alegraba por él, tanto que se 

lo dije, aunque sacara esa risa estúpida que lo delata; él, conociendo lo de la santiaguina, me 

sacaba con pinzas la risa que me distinguía, esa de ja ja ja ja ja, con pausas para compungir 

el estómago y retomar el habla; me hacía recordar las horas que pasábamos hablando por 

teléfono con ella: <<yo te llamo, porque te quiero, ¡cachai!>> decía; yo veía las cosas 

favorablemente agradables y, a la vez, con curiosidad; la situación avanzaba cada vez más y 

más, ella involucraba en su conversación aspectos sentimentales muy serios. 

 

¿Tendría ella un plan de vida que quizá  me inmiscuyera? O, al contrario, ¿sería yo quien la 

invitaría a que forme parte de mi existencia?; de lejos, eso sí, aunque trataba de no hablar del 

tema para no forzar las trancas; ella, persuadiéndome, decía: <<pero Julio, si a usted es al 

que andaba buscando y ya lo encontré, ahora todo será más fácil>>, atravesándome la sien 

de lado a lado; <<hablemos de esto el sábado o el domingo>>, le repetía con tono gracioso, 

mientras ella reía; no me cabía duda de que había que dejar pasar los días, negociar 

ilícitamente o reencontrarme con la risa; cualquier excusa era buena para salirme con la mía 

y dejarme vivir. 
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Capítulo 2  

“El mar llegó un día a visitarme. Desayunó, se puso mis 

pantuflas, se acostó en mi cama a leer el periódico… Ya 

pasó una semana, ya humedeció todas mis costumbres y 

el gorrón todavía no se ha ido”. 

        Raúl Aceves 

 

Después de varios días de encontrarme ausente de todo aquello que me relacionara con 

Salomé, comprendí muchas cosas que antes no había reflexionado; en las tonalidades de mi 

pensamiento se escuchaban claros sonidos que causaban eco; lo que ha de cantarse hacia 

enfrente, se perdería en el paisaje horizontal, atrayendo lo que conmoviera; no habría de 

escucharlo nuevamente revestido de recuerdo, por ello cambiaron muchos aspectos en mi 

personalidad y sólo me percaté del acontecimiento cuando los demás empezaron a tratarme 

diferente. – El árbol ya no deja caer al suelo los nuevos frutos; entonces, miraba a Salomé y 

se acercaba, se iba, me hablaba, no me conocía…; de todas maneras, en mi ser se había 

instalado un semblante que ya no me permitía sentir ninguna emoción que afectase mi 

equilibrio sentimental. 

 

Algo curioso que me sucedió en esos días, mientras hablaba con los que también cambiaron, 

fue que, entre mañana y mañana, entre labores y ocio, reconocí que había llegado al final de 

algo; esto nunca me había ocurrido; sin embargo, me habían hablado de él y por este motivo 

la sensación me resultó familiar; donde antes había vacío y ausencia, ya no quedaba nada, 

hasta los recuerdos se escondían y no se dejaban ver ni siquiera de su creador. Salomé habría 

de continuar nadando en otros mares y yo disfrutando del otoño, pisando hojas secas y 

dejando huellas que evocan el quebrantamiento de algo que no importaría más. Bienvenidas 

nuevas anécdotas, que serían dignas de contar a mis nietos, si algún día los tuviera. 

 

Finalmente, me agradecí por permitirme vivir tantas experiencias y entregarme con ello a la 

fantasía que acarrea los momentos habidos de un hombre cuyo nombre, no me cabe la menor 

duda, habría de ser recordado. Para festejar esta hazaña, por supuesto, iba a sellarla con un 

buen licor. 
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Una semana más tarde, quien me visitó fue la gripe; era ese virus que cosquillea las fosas 

nasales hasta causar el lloriqueo por la comezón; el clima no ayudaba mucho por esos días 

y, a falta de novedades para escribir en mi bitácora, me dediqué a la música, al solfeo, que 

siempre me pareció adictivamente tedioso y a la lectura de obras clásicas griegas. Cuevas 

continuaba en ascenso con Helen y cada día dejaba escapar la sonrisa con una pronunciación 

exuberante para el tipo de persona que era; naturalmente se debía a ella, a quien, por cierto, 

no dejaba ni siquiera respirar; ella parecía a gusto con el acoso particular.  

 

Algo que sí pasó frecuentemente fue que mis diálogos con Amaia no tenían tregua, se habían 

vuelto tan concurrentes que ya se me había tornado hasta una costumbre; acostumbrarse 

siempre trae sus riesgos, por ese motivo no iba a corroer tan amenas pláticas con vistas al 

futuro, con mis desvanecidas historias; a pesar de que ella me pedía que le contara mis 

inmediatas tristezas, no lo hice nunca, ¿qué caso tenía?  De todas maneras, las personas con 

las que más hablaba, al fin parecían encajar en el espacio que tengo reservado para la gente 

que aprecio; Amaia estaba en primera fila y Verónica se afianzaba cada vez más; su amistad 

ganaba fuerza, al parecer Salomé ocupaba mucho espacio; de haber sabido, la hubiese 

arrinconado aunque se sienta incómoda, pero esas cosas jamás ocurren. 

 

Era mi oportunidad para darle el lugar correspondiente a quien manifestaba su aprecio por 

mí; Verónica, a pesar de su interés más allá de mi amistad, se resignaba a mantener una 

relación apegada, que ofuscaba la posibilidad de congeniar como pareja no afloraba ni 

siquiera las pestañas; al menos, no por mi parte, ¿y si Salomé pensaba así de mí? Esa pregunta 

me hizo considerar dos cosas: la primera, que si fue así o no, me daba absolutamente igual 

(aquello se traducía en una indiscutible ganancia), y la segunda fue que, al menos, no era  su 

amigo, y me hubiese atrevido a jurar, en nombre de Dios (que, al parecer, ya había salido de 

su escondite), que nunca más lo sería y que si llegase a serlo no cambiaría nada.  

 

Después de siete días, retomé  la escritura en la libreta debido a que nada verdaderamente 

significativo había ocurrido en mi vida; haga de cuenta usted, amigo, cuando uno se acopla 

en el compás de la sinfonía monótona de la vida y acude a cada nota musical con puntualidad 
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y respeto, esperando el fin de la sonata; la gripe terminó poseyéndome y se convirtió en un 

pequeño problema pulmonar; lo resolví guardando quietud y cuidándome del viento, falté al 

instituto dos días, jueves y viernes; el lunes retomé mis labores y, en conjunto con el resto de 

amigos, recordamos que el cumpleaños de Cuevas se acercaba. 

 

Para festejarlo como es debido y de acuerdo a la tradición que habíamos creado cuando 

alguien perteneciente al pequeño grupo de amigos cumplía años, organizamos una discreta 

comida, fuimos al restaurante de la señora Sara, y procedimos a acomodar nuestros cuerpos 

en una de las viejas mesas apolilladas del recinto, que más se asemejaba a un pasillo amplio 

con su debida pasarela por donde transitaban los gordos transportadores que allí se 

abastecían. El evento terminó mucho mejor de como lo había imaginado; ultimamos tomando 

cerveza corriente y hablamos de muchos temas; como estábamos Cuevas, Benítez, Alex, 

Jorge y yo, decidimos pedir un paquete de cerveza que nos dotaba de manera equivalente en 

cuestión de contenido por unidad, de modo que resultaba económico.   

 

No voy a negar que sentí una leve molestia, porque sabía que tocarían el tema de Salomé, era 

irremediable que no lo hicieran, pero me imaginaba cualquier cosa menos lo que expresaron; 

me preguntaron que si la había vuelto a ver y no dudé en decir la verdad: <<un par de veces 

>> respondí. Días antes me había saludado y Benítez estaba conmigo; en el intento de 

sincronizar el saludo, ella erró su movimiento facial (no sé si el que erré fui yo) y dirigió sus 

labios resecos al mismo lugar que yo elegí, afortunadamente no pasó, ya sabe usted a qué me 

refiero, de modo que Benítez, ávidamente, lanzó sin prejuicios una burlita medianamente 

inoportuna, afirmando que abusaba de mi poder de actuación, yo lo miré y le dije: <<No joda 

más>>; aproveché para dar vuelta al rostro y reír un poco al ver su reacción, sin que él se 

percatara. 

 

La reunión siguió su tónica, seguimos hablando de ella hasta que el tema tocara fondo y 

habláramos de alguien más; <<lo peor es que es candela, fuego que destruye>>, dijo Jorge, 

como si le constara; <<ya no me incumbe>>, respondí con antelación. Después, me 

explicaron que Cuevas y Jorge hablaron con ella; al parecer, había desnudado su personalidad 



 

75 
 

con ayuda del licor y declamó su repertorio de experiencias; Cuevas aseveró con franqueza 

frente a mí: <<Créame, sin preguntar, que yo sé lo que le digo; usted, para esa mujer, es 

inolvidable>>; prosiguieron con otro tema. La conversación frente a los temas de la vida 

culminó en mi pequeño apartamento, con música, botanas y cerveza. 

 

Una tarde, Verónica me habló por llamada a amenazarme de muerte: <<voy a  hacer algo y 

no me importarán las consecuencias; me alejaré de ti sólo para ver cómo reaccionas y no me 

importará; entonces, pensaré: “lo hecho, hecho está” >>; intrépidamente se despidió y colgó 

con gran pasividad. Si se había auto sentenciado o no, le importaría un carajo, me preocupé 

porque sonó demasiado convencida; tanto, que decidí andar precavido e ignorarla 

medianamente hasta descubrir sus planes. Llevaba poco tiempo de conocerla, quizá más de 

un año y febrero, sin embargo había crecido en mí cierto cariño y estimación; era tanto, que 

temía causarle daño, puse de mi parte para imaginar qué haría y cómo respondería ante 

cualquier situación; hubiese podido engañarla y mostrarle correspondencia a sus deseos 

sentimentales, pero no, eso iba en contra de uno de mis principios básicos: “No hay como un 

hombre sincero, hasta en las mentiras”. 

 

“A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo”. 

          Mario Benedetti 

 

Siempre fui en contra de los domingos, siempre fueron mis enemigos; ¿quiénes se creían 

para teñirse de soledad y hacer de la existencia, al menos durante ese día, una procesión 

lúgubre de pensamientos en mi cabeza? En fin, no me quedó más remedio que empezar a 

escribir los domingos también y, de paso, retratarlos; recuerdo que caminaba dos cuadras 

hacia abajo de mi casa y tomaba el autobús que me llevase al otro extremo de la ciudad; ahí 

me bajaba, tomaba un jugo de lulo en una tienda que conocía, y me regresaba en la misma 

ruta en la que había subido al principio; se trataba de un pequeño viaje, en el cual me gustaba 

retratar rostros y escuchar la ciudad con atención.  
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Pasaron muchas cosas curiosas aquellos domingos; un día, mientras el autobús merodeaba la 

ciudad como una serpiente en la estepa enlutecida, un par de ancianos (pareja de antaño, al 

parecer) levantaban su mano para detener el vehículo; los miré media cuadra antes de que el 

chofer frenara, corrieron para subirse a la máquina y, justo antes, dos atracadores les robaron 

las gorras de sus cabezas y salieron corriendo; ellos, consternados, pagaron el pasaje y 

subieron mientras hablaban de lo ocurrido; más adelante, el autobús, sin querer, alcanzó a los 

asaltantes en la autopista y, estos, riéndose despedíasen con la mano mientras exhibían las 

nuevas adquisiciones en sus cabezas; vimos sus rostros modificados por la alucinación de la 

hierba que habían fumado (y cuanta cosa más que tenían encima). Melancólicamente, todos 

los pasajeros reímos, fue inevitable. 

 

Esa misma noche me disponía a consignar en la bitácora  lo que captaba en el día. Al llegar, 

me di cuenta de que Amaia me había escrito una especie de “ciber carta”, en la cual me decía 

que había conocido a alguien, que muchas gracias por todo; no pude sentir más por ella que 

alegría; el teclado había alcanzado sus límites y ya no era suficiente; al menos, eso pensé; 

sinceramente, habían hecho aproximadamente cuatro años de espera intermitente entre lo que 

podía, y no, ser nuestro utópico encuentro. Quizá el no conocerla personalmente me había 

hecho categorizarla como: ideal, pero pudo la distancia y era comprensible; con esa última 

anécdota registrada en mi libreta, procedí a entregarle mi cuerpo al sueño. 

 

Desprovisto de siluetas, las noches trascurrieron una tras otra y reconociéndome cada día 

más extranjero, quedáronme desdibujadas las sombras definidas que albergaba en mi cuerpo, 

para extenderse en el sol y dotarse de energía suficiente para volver, o eso me imaginaba; los 

rubros consecuentes de la existencia, aforizaban  la vida en cortos lapsos, que de sabores y 

olores, día tras día, perfumaban y se derretían en mi nariz y mi boca. Un día amanecí con el 

estupor rebozándome las cuencas laterales de mis tobillos “flac”  y decidí emprender un viaje 

una vez cumplido el horario del instituto; en cuanto la docente dio el veredicto de: terminada 

la clase, salí rápidamente con paso ansioso, almorcé donde la señora Sara y me destiné hacia 

el terminal de transportes; abordé un autobús que se dirigía hacia un pueblo a más o menos 

cuatro horas de distancia y me instalé en las últimas bancas del automóvil. 



 

77 
 

Mientras no me encontraba en casa, un hombre apenas entrado en la madurez de su vida 

había ido a visitarme con afán de conocerme; mi madre me lo informó por teléfono mientras 

yo viajaba a mi destino; por más que me esforzara no lograba imaginar de quien se trataba; 

el hombre no reveló su identidad, esto no significó la cancelación de mis días de reposo en 

el lugar al que me dirigía; el autobús se detuvo y al arribar, a las siete menos veinte, percibí 

que el lugar no se encontraba tranquilo; yo tenía ganas de disfrutar de la algarabía, pero el 

cansancio me ganó y no pude advertir completamente de qué se trataba; me encaminé hacia 

el hotel y ahí pasé la noche como si fuese un holgazán, dormido sobre la cama con los zapatos 

puestos. 

 

Al otro día, cuando llamaron a la puerta muy temprano, me asusté un poco; no interpreté bien 

lo que me decían por la congestión viscosa trasladada a mis oídos; no sabría explicar bien la 

sensación, pero de seguro todos la hemos sentido. <<Julio>>, dijeron con convincente tono, 

en ese momento me desenredé del orgiástico cúmulo de cobijas y ropa, me quité las lagañas 

de los ojos y procedí a abrir la puerta. 

 

<<Don Julio>>, dijo la mucama, <<recuerde que hoy culmina la fiesta patronal de San xxxxx 

xxxxxx; él nos espera en la iglesia para que todos como comunidad celebremos sus 

milagros>>. ¡Milagros! ¿Milagro? Milagro el que yo fuese a misa después de cinco años y 

puntualmente (cosa rara en mi) asistiera con un poco de expectativa. Me llamaba más el 

morbo; el chisme, que llaman; así que fui y allá todos se mostraban demasiado respetuosos 

escuchando el sermón; yo trataba de purificar el espíritu y de desechar la excreción pecadora 

de mi cuerpo en ese lugar; de pronto, después de los anuncios parroquiales, explotaron en la 

plaza, calculemos, unos trece petardos; el señor de la panadería fue el primero en estallarlos, 

pocos metros a la izquierda; unos hombres hacían trinar sus guitarras y, pasada una media 

hora, me acerqué a ellos para tratar de cruzar algunas palabras.  

 

Los hombres me ofrecieron una copa y terminé sentándome a su lado; prestáronme uno de 

sus instrumentos y toqué los pocos pasillos ecuatorianos que me sabía; en adelante, estuvimos 

cantando toda la tarde; la esposa del dueño de la casa nos alivió el inmediato “guayabo” con 



 

78 
 

un caldito de pollo y esa misma noche bailé sin descanso con la música de los grupos 

campesinos que llevaron al pueblo para el emotivo evento. 

 

Desperté en la casa de Sonia Parra, así decía que se llamaba, tenía leves recuerdos de la noche 

pasada; atendióme como si fuese un invitado de honor, con el desayuno muy temprano sobre 

la mesa y agua de boldo para los males del hígado; <<mañana, ¿a qué hora nos vamos?>>, 

dijo. ¡PUM!, explosión total en mi cabeza, encontró la llave que daba al cuarto del tesoro; 

entonces, recordé todo; le había contado que venía al pueblo sólo por fugarme de la realidad 

cotidiana de la ciudad; ella me preguntó si salía a la mañana siguiente, o sea al hoy del día 

en el que desperté en su casa, hacia mi ciudad, y yo le había prometido regresar con ella, tras 

haber afirmado que desconocía la manera de transportarse en la ciudad. Así ocurrió; al medio 

día, y sin querer almorzar, nos encontramos en la plaza por donde caminamos en puntitas 

para no pisar a los borrachos ni los vidrios quebrados de las botellas, subimos al autobús y, 

tomando ella el lado de la ventana, procedimos a sentarnos en los asientos aparejados del 

vehículo.  

 

Hablamos de todo un poco durante el viaje y, estudiando la situación, entendí que, a lo mejor, 

sería buena idea llevarla a mi casa; según ella, estaría allí solamente hasta que su tía le 

respondiera al teléfono en cuanto llegase de trabajar. 

 

El barrio al que debía llevarla distaba mucho del mío; sin embargo, todo estaba como si se 

hubiese planeado; tras llegar al terminal, inmediatamente tomamos un taxi y le pedí que se 

dirigiera a mi barrio; ella afirmaba que era su segunda visita a la ciudad, y yo, con algo de 

nervios, me limitaba a escucharla; nos bajamos, pagué la carrera, caminamos un poco y 

llegamos; abrí la puerta con sutileza, advirtiéndole con el dedo que debía entrar en total 

silencio y fugazmente a mi cuarto; ella movió la cabeza como diciéndome “entendido” y 

corrió detrás de mi hasta llegar a mi habitación; no tardé más de dos minutos para darme 

cuenta que en casa no había nadie, llamé por teléfono a mis padres y tardarían horas en llegar; 

de lo que pasó en las tres horas posteriores a su posible partida a casa de su tía no hablaré, o 

quizá sí lo haga más adelante… 
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"Los días se suceden con monotonía, uno tras otro, ninguno de ellos se diferencia del anterior 

ni del siguiente, son como eslabones de una larga cadena de acontecimientos, hasta que de 

repente surge el cambio." 

         Taxi Driver 

 

Llegada la noche, hablé con mis padres, principalmente con mi mamá; me contó que el tipo 

que me había buscado tenía cara de “sospechoso”; ese calificativo aún  me causa gracia; le 

pregunté si dejó algún dato y ella me dijo que no había dejado absolutamente nada para mí, 

que era un tipo extraño, hasta un poco raro físicamente, algo así como un sujeto afilado del 

rostro y ojeroso por el mal vivir; la situación, entonces, me inquietó con mucho ahínco.  

Procedimos a cenar en familia, arroz con huevo frito y tajadas de plátano amarillo; algo suave 

para la merienda; comí todo y, sin dar detalle de mi viaje, me fui al estudio a leer un poco. A 

la mañana siguiente, antes de dirigirme al instituto sonó el teléfono, contesté y escuché la voz 

de Jorge: <<te andan buscando, ayer me preguntaron dos veces por vos; en el instituto te 

cuento bien como está la situación>> de manera que Jorge sabía quién me buscaba y para 

qué lo hacía; tomé mi maleta, me despedí sucintamente y, en busca de mi duda, salí 

estrepitosamente de mi casa. 

 

Llegué al salón en el cual recibía clases, pero no había nadie; al mirar mi reloj, me di cuenta 

que era muy temprano y que estaba a tiempo, así que el desubicado definitivamente era yo; 

llamé a una compañera, pero no me respondió; la duda que Jorge sembró en la pasividad de 

mi caos me corroía placenteramente; Jorge siempre fue así en absolutamente todo, jugaba 

con las personas cuando sabía algo que les podía interesar; nunca confié en él, pero, ¡vaya!, 

aprendí varios de sus  trucos que, después, me fueron útiles, como una nueva teoría que 

explicaba el origen. Bajé por las escaleras y topé por accidente con un hombre; le pedí 

disculpas, diciéndole rápidamente que iba de afán; << Julio, espera>> dijo; miré su rostro y, 

a juzgar por las características que mi madre me reveló, no me cupo duda, era él. 

 

En ese momento recordé, su rostro; lo había visto en la exposición de comics de la temporada 

de literatura, ocurrida para ese entonces unos dos años atrás; yo no le conocía, apenas y se 
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me hacía familiar; bastábame ver esa barba extravagante para hacerme una idea de su 

búsqueda; lo saludé con calma, ¿qué querrá este individuo? (me pregunté) y, en mi 

subconsciente, antes de que se abalanzara con su discurso, pensé: <<seguramente quiere que 

le colabore vendiendo libros o en algún evento, en mala hora me mostré agradecido por 

regalarme dos revistas aquel día>> y cerré los ojos. 

 

 << Julio, sucede que usted, físicamente se parece mucho a un personaje que quiero llevar a 

la tarima del pequeño teatro>>, dijo; entreabrí los ojos como si me apasionara lo expuesto y 

le pedí que me siga contando la situación. << Quiero saber si le interesa trabajar, eso sí con 

seriedad y compromiso, en la re-creación de la obra que estoy queriendo producir hace un 

año>>; << a mí no se me da la actuación>>, le respondí honestamente; << ¡cómo no, 

hombre!, ¡anímate!>>; me quedé un rato meditándolo. 

 

En cuanto me descubrí inquieto, le dije al hombre que me diera el número de su teléfono, que 

lo llamaría en cuanto me decida; él aceptó de mala gana y sacó de su morral una fotografía, 

<<espero me ayude>> dijo; entonces, la miré y efectivamente el personaje encajaba en mi 

físico, o yo encajaba en él; hasta llegué a confundirlo con una de mis personalidades; sonreí 

y afirmé que al otro día tendría la respuesta; como un trago de luz, él aceptó y se fue airoso. 

Al llegar a casa investigué acerca del personaje, de dónde provenía, qué prometía, cómo 

podría representarlo, entonces me sentí seguro y a la mañana siguiente le llamé 

confirmándole mi participación en el proyecto; por cierto, amigo, naturalmente me dijo su 

nombre y es de las pocas veces que lo olvido por completo; pido excusas por ese detalle. 

 

“El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda ya para siempre 

duro y áspero como el hueso de un durazno. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se 

hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo 

hiere".  

         Carson McCullers 
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En aquellos días, después de haber iniciado con los ensayos para la pequeña obra teatral de 

la que acabo de hablar, tuve la gran sensación de haber renacido, sobre todo porque 

inusualmente algo estaba sucediendo en mi vida y su estabilidad se afianzaba cada vez más. 

Lo sentí desde que descubrí la esencia del personaje al cual estaba o, mejor dicho, trataba de 

representar, pues era un joven de aproximadamente catorce años, con delirios de asesino y 

defensor de los animales. Mientras más lo conocía, más me apasionaba, hasta el punto de 

llegar temprano a los ensayos, con ansia de restregarme mis aptitudes para la actuación. 

 

Salía del recinto a las seis de la tarde menos diez y no llegaba, hablo de la chica que decía 

haber visitado por segunda vez la ciudad; en esta ocasión, se encontraba bajo mis cuidados, 

pues desde que nos conocimos no habíamos perdido comunicación, hasta el punto de llegar 

a entablar una relación muy cercana, donde partíamos desde sus estudios profesionales 

(suceso nuevo en su vida) hasta temas que abordaban nuestra intimidad  en niveles 

ascendentes, de acuerdo al paso de los días;<<yo no cambio mi pueblo por esta ciudad>>, 

decía con firmeza, y reía, y me dejaba leer (todos los días, exceptuando los fines de semana) 

sus gestos y detalles, en que, al parecer, su rostro había desentrañado del oasis más perfecto, 

era el fruto sagrado del desierto. 

 

Salía del instituto en el que había empezado sus estudios e iba a encontrarse conmigo en la 

iglesia que quedaba dos cuadras arriba de mi lugar de ensayo, no dejaba de sorprenderme, 

me tenía alucinado: si le contara, amigo, lo que pasó esa tarde cuando desde su pueblo fuimos 

a parar a mi casa… jamás leí tanto con las manos, nunca hice del lenguaje una maravilla 

muda, jadear era el suspiro de la pasión, y yo, ¡yo!, Julio Manzi, agradecía a la vida por 

haberla conocido. 

 

A veces, se cansaba de mí, se recostaba en mis hombros, mientras, sentados en el parque, 

intentaba intimidarla a toda costa; << déjame ver esos pómulos>>, le decía, y comprendía 

que se trataba de su sonrisa; después, comprábamos jugo de naranja y algodón de azúcar y, 

caminando con temor a abrazarnos (por algún motivo), nos perdíamos entre el súper mercado 
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y las tiendas de zapatos. Me encantaban sus gestos, se perdían mis ojos en los suyos y, 

después, era un lío encontrarlos. 

 

Déjame beber tus labios, 

déjame leer tu rostro, 

átame al fuego de tus pasos, 

y escóndeme en el regocijo de tu ausencia. 

 

Dame el aire que exhalas 

inhálame con tus cavidades, 

envuélveme con tu inocencia, 

pero jamás alejes de mí tus hechizos 

ni tu rostro, ni tu ira, ni tu ceño fruncido, ni tu risa. 

 

Dame de leer que estoy sediento. 

 

Y me abrazaba como un hijo que se aleja de su madre para aventurar el mundo; de algún 

modo, me preparaba o se preparaba para su partida. Tomábamos la misma ruta todos los días; 

esa fue una de las causas de nuestros encuentros prodigiosos, aparte de la incomprensible e 

increíble simpatía y gusto mutuo. Algunas veces mentía a sus familiares, de manera tal que 

despertaba mis intereses como si no hubiese más días para disfrutarla. <<Así es mamá, me 

quedaré en la casa de Valeria, el trabajo es extenso>>, un par de diálogos más y colgaba; su 

madre le creía todo. 

 

Comprendía que bajo mi cargo quedaba su integridad, así que, en ausencia de mis padres, 

repetíamos la fortuna de conocernos una y otra vez como aquel día, pero seguramente, amigo, 

usted estará pensando que le hablo de sexo, y no, ni en su nivel más romántico se asemeja; 

la pasión iba más allá de los desbordes fluctuosos del encajamiento. Mis caricias 

comprendían un sinnúmero de movimientos y juegos de manos perdidas en su edén de 

fantasía; solía presionar su cuerpo desde el abdomen en total circunferencia, mientras ella 
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cedía sus derechos de poseedora única de su cuerpo, para encrucijar mi paciencia y acabar 

de una vez con la inocencia fingida. 

 

La cama nuevamente me paría en la mañana, pero ya en compañía, mellizado por fortuna, y 

nos expulsaba directamente hacia el nuevo día, a los recovecos y rincones de mi casa, hasta 

que, finalmente, terminábamos muy temprano en el comedor; papaya y banano picado, café 

con pan salado y huevos pericos, una flor de manzanilla para que empezara el día sonriendo, 

y procedíamos a comer. Tenía la costumbre de no dejar residuos en el plato, apenas y unas 

cuantas migas de pan; eso, naturalmente, era pueblo, educación del campo; me gustaban esos 

detalles; además, me facilitaba el lavado; bueno, he de aceptar que permitía que ella lavara 

algunas veces los trastos; mentiría si dijera que soy un caballero en todo el sentido de la 

palabra. 

 

Mientras lo hacía, yo tomaba un baño y me vestía de súbito mientras ella se duchaba con 

agua tibia; en pago a sus atenciones, solía plancharle el vestido de pepitas y flores pálidas 

para que, cuando saliera del baño, lo encontrara pulcro, digno de habitar nuevamente su 

cuerpo; en el fondo, me asustaba el hecho de que visualizara en mí un hombre que con 

diferentes actos, se predisponía al matrimonio, pero, como ya se ha dado cuenta usted, amigo 

mío, yo soy un hombre exagerado, que imagina acontecimientos antes de su derrumbe, pero 

para aquella vez trataba de evitar el fracaso. 

 

Tras pasar muchas fechas en el calendario, me descubría cada vez más enajenado a un 

sentimiento de libertad y mi mente se confundía profundamente, porque la sensación me 

resultaba placentera; Sonia, naturalmente, era la responsable de ese mayúsculo 

acontecimiento en mi persona. 

 

No podía arrebatar de mi pensamiento todas las cosas que continuamos haciendo juntos; 

estuvo en mi vida y perduró en ella hasta que quiso; usted ha leído bien, amigo, acabo de 

hablar en pretérito, pero no fue tan sencillo; dije: “perduró”, porque las cosas no duraron para 

siempre; lo curioso del caso es que no hablo de una partida definitiva e implacable, no, 
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definitivamente esta vez había sido todo diferente y en mis ojos dejaba reposar la luz de una 

nueva experiencia que concibiera en su seno una cantidad considerable de tiempo, para que 

yo pudiese disfrutar esa compañía que, sin duda alguna, había marcado un nuevo episodio en 

mis días de ordinaria soledad. 

 

Capítulo 3 

 

Por aquellos días se intensificaron mis diálogos con Cuevas y las pláticas empezaron a 

recomponer nuestra amistad, pues desde hacía un buen tiempo se había vuelto impasible y 

no cedíamos nuestro carácter para mejorar ese vínculo memorable que teníamos; en algún 

momento llegué a pensar que Cuevas se estaba haciendo básicamente indispensable en mis 

largas liturgias de confesión, que organizaba cuando experiencias realmente importantes 

enmarcaban los límites de mi vida; sin embargo, he de confesar que no era una necesidad 

comunicativa la que tenía, simplemente se trataba de un hallazgo portentoso que había 

logrado contener en esta etapa, y me hacía bien porque despachaba mis dudas frente a un ser 

que, como dije hace algunas líneas, se asemejaba mucho a mí, pero con un poco más de 

experiencia afín de su edad, he de admitirlo. 

 

Le confesé todo lo que había ocurrido con Sonia y Cuevas me dijo algo que no pensé escuchar 

jamás de su repertorio: <<no la dejes ir>>; en ese mismo momento sentí una emoción 

considerable de gracia que me abría los labios en forma de sonrisa, pero que necesariamente 

no se trataba de algo que me causara furor y extravagancia cómica para reírme; era más o 

menos como un sobresalto de mi espíritu frente a algo que se matizaba en una pequeña euforia 

para disimular el asombro. Cuevas diciéndome que no dejara ir a una persona, que 

encarcelara su albedrío para que yo consiguiera cierta calma. ¡JA! 

 

Lo que me había dicho me conmovió en gran medida y le pregunté el porqué de esa inflexión, 

ah, porque de eso no me cabía duda, habló con mucha propiedad cuando hizo ese comentario 

y, como se trataba de un reconocimiento (porque era casi como verme a mi afirmando algo 

frente al espejo), no dudé en indagar el motivo de su acierto al manifestarse.  
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Entonces, me hizo prometer bajo la gravedad que tiene demeritar la palabra de varón y, con 

ella, el respeto que me guardaba, a fin de no contar lo que se venía a mis oídos: <<soy una 

tumba>>, le dije; <<bueno>>, dijo, con exhalación interrumpida, << Helen es nuevamente 

una realidad en mi vida, pero quizá no como te lo imaginas; ha tomado la decisión de 

enfrentarse a una vida adulta y quiere que a su lado camine; es decir, me voy con ella y no sé 

cuando regrese, pero estaré aquí, siempre, hablando con vos de todo lo que vaya decretando 

la vida.>> 

 

No lo podía creer, me sentía irremediablemente responsable de una caída o una resurrección, 

era la primera vez que sentía un sentimiento de amistad incondicional con Cuevas; lo 

tormentoso es que no sabía cómo recurrir a su partida, pues había entendido lo que me dijo; 

quizá por respeto a él no debería revelarlo en estas letras, pero, para este momento, él se 

encuentra en una situación posterior a la decisión que había tomado de ir de la mano de Helen, 

por supuesto que quizá no revele cómo se encuentra ahora, pero en aquellos días sucedió algo 

que usted quizá se imaginará exactamente al desenlace de esta historia. 

 

Pues bien, Cuevas había decidido entregarle algo más que lo intangible o lo metafísico a 

Helen y se aventuró en búsqueda de una vida corpóreamente cercana a ella, con 

responsabilidades de un centinela del cariño y con proyecciones a la formación de una 

pequeña familia; el asombro albergó mis noches repetidas veces y sentía que algo debería 

hacer para ayudarlo; ingenuamente, creía que estaría mal el permitir que se fuera a esa vida 

sin recibir un consejo, pero en ocasiones la amistad permanece en silencio aguardando el 

momento exacto para contener con brazos fuertes el desamparo del amigo. Con ello, quería 

decir que, si gustaba, emprendiera rumbo a encontrar sus alegrías y que viniera siempre a 

darme un reporte de cómo le iba en su vida nueva. 

 

Volviendo al momento de la plática, le contesté con entusiasmo: <<me alegra mucho, 

Cuevas; el merecimiento a este nuevo ciclo es indudable>>, y caí en cuenta que, por primera 

vez, ambos apuntábamos con nuestras noticias hacia arriba, hacia un norte. 
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“Vino a verme un amigo, y a mí mismo  

me preguntó por mí; ya en mí no queda  

más que un reflejo mío, como guarda  

la sal del mar la concha de la orilla.” 

                    José Martí 

 

Nuevamente me encontraba entre sollozos, paz intranquila enmudeciendo la soledad en mi 

mente; los días pasaban y lo cotidiano se hacía rutina, la rutina se hacía esperanza y, entre el 

pasar de los días, Cuevas se alejaba más; Sonia, por su parte, se había ido y no regresaba de 

su pueblo, acordando conmigo su retorno hasta cierta fecha, y las llamadas eran por mi parte 

muy cuidadosas, pues el ponerme a reflexionar los domingos me llenaba la cabeza de muchas 

ideas que yo mismo alimentaba; las incubaba y dejaba crecer en mi sien, se pudrían en mi 

cráneo y los restos que quedaban se convertían en abono para sembrar unas nuevas; el lápiz 

practicaba en mi mano su gimnasia rítmica e iba yo por un vaso de agua a la cocina para 

compartir mi tiempo en beberla y admirar su calma y transparencia. 

 

En el instituto, muchas cosas tomaban nuevos colores; además, los ensayos se habían vuelto 

bastante entretenidos; sentía (y con razón) un vacío al terminar mi tiempo de ensayo e ir a mi 

casa; así pasaron muchos días de tranquilidad; me acostumbré a dos cosas, en aquellas 

jornadas: a estar solo y a no estarlo, y de las dos formas sentía estabilidad; de la primera, 

porque no me hacía falta nadie y, de la segunda, porque se me convertía en esperanza el 

esperar la buena noticia de Sonia y su arribo nuevamente a la ciudad. 

 

Un viernes hablé muy de seguido con Jorge y me informó acerca de un nuevo proyecto que 

pretendía emprender; se trataba de la filmación de un video donde mi papel (si deseaba 

aceptar la propuesta) era el de un hombre bueno (naturalmente me causó gracia), pero me 

despacharía en insultos contra otro que pretendía dañar verbalmente a una mujer de avanzada 

edad en un medio de transporte público; acepté, sin dudarlo. Aunque el fin del video 

consecuentemente obedecía a una obligación académica para Jorge, sentía mucha fascinación 
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por el tema de la actuación, sin importarme el fastidio que me propinaba el enfrentarme a 

duelo frente a frente con la cámara.  

 

Así que a la mañana siguiente tuve que madrugar; el sábado era mi día de descanso, para ver 

caricaturas muy temprano, pero el agua tibia removió la pereza de mis ojos y mi cuerpo y, 

desayunando precipitosamente, procedí a darme prisa para mi encuentro en el “set” de 

grabación, allí haría mi puesta en escena. Antes que nada, he de anticiparle, amigo, que esos 

días estuvieron cargados de sorpresas, imprevistos satisfactorios que jamás imaginé; ponga 

atención a lo siguiente: una vez, en el vehículo de servicio público prestado por un par de 

horas para la filmación, me enteré que el protagonista sería yo, entonces Jorge (con sus aires 

de egocentrismo, que para ese entonces ya eran digeribles y no fastidiaban) asumió la 

dirección del proyecto: <<tres, dos, uno… acción>>, repitió numerosas veces, mientras la 

señora lo intentaba pero equivocaba su libreto al punto de desesperarnos. 

 

Cuando todo salió perfecto, el tiempo previsto para el alquiler del vehículo se había cumplido 

y amistosamente, entre los que  fuimos partícipes del video, colaboramos de manera 

igualitaria para pagar el excedente; la grabación fue un éxito; jamás pasó por mi mente que 

mi actuación fuese tan positivamente ridícula, sobre todo en el momento cuando me 

desahogaba contra el conductor; las palabras que dije tenían una proveniencia desconocida; 

a fin de cuentas, todo valió la pena.  

 

La celebración se tornó profundamente agradable; fuimos a un lugar que jamás habíamos 

visitado; en ese sitio nos esperaba el resto de miembros de mi círculo social (a excepción de 

Cuevas) y comimos hasta que dijimos <<Basta>>; después, fuimos a un billar cerca de la 

zona centro de la ciudad y, más que el lugar, fueron las canciones que sonaban en el recinto 

lo que me motivó a recordar a Sonia, ya no como una elegía, sino como un fortuito descargo 

de agradables proezas. 

 

Póngase a analizar, amigo, la versatilidad de la vida y la fortuna de extraer de ella su más 

íntimo secreto de alegría, para usarlo a favor de mis oportunidades; <<lo que es la vida>>, 
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decía un señor de edad que se encontraba en el lugar mientras hablaba con otro un poco más 

joven, << me dejó esa deuda tan grande, pero yo no soy tonto; a los cobradores ya les di su 

dirección y al parecer dieron con la casa>>; lo sé, el comentario a esta parte de la historia no 

se acopla, pero hablaba de quién sabe qué experiencia de vida, un desengaño quizá, o un 

infortunio; yo analogaba esa forma tan sosegada de contar los sucesos que él había vivido 

con mis propias experiencias, y es verdad, amigo, retomemos esa idea principal del relato: 

¡cómo es la vida!, Salomé, Amaia y Verónica habían desaparecido contundentemente de mi 

vida. 

 

Con exactitud no puedo decir que se habían esfumado, pero intento contarle a usted que Sonia  

las iba suprimiendo con un lento juego de habilidades que encadenaron mis atenciones e 

intereses y, créame que no es mentira lo que le había narrado, aquellos días habían dado un 

vuelco a mi vida y extraía de ellos sus jugos tropicales, los bebía a gargantadas y se me 

chorreaban por el cuerpo, pues había quien los limpie; es curioso, pero cierto; aquellos días, 

de verdad, eran diferentes.  

 

Capítulo 4 

 

 Llegó el día lunes, pero no el inmediatamente  posterior a la fecha que mencioné 

anteriormente; era otro lunes de otra semana, de otro mes del mismo año. Enfrentaba yo una 

fatiga interna porque Sonia no contestaba mis llamadas desde hacía tres días; siempre me 

pregunté el porqué de no ir a visitarla en lugar de martirizarme sin ella; por cierto, esa palabra 

suena bastante afanosa en comparación a lo que significa; no me estaba muriendo, es verdad 

que soy exagerado, pero en dicha ocasión me sentía fatigado y ansioso, pues el ansia es la 

única emoción que devora con sevicia el anhelo de  paz. Temprano en la mañana, ya me 

dirigía al instituto, a mis clases habituales con el profesor chévere; nos solía dejar hacer los 

trabajos con ayuda de todos los compañeros y el aula pasaba a ser una reconocida galería 

para gente recatada.  
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Al finalizar las clases, decidimos almorzar en el instituto con Cuevas y permanecimos ahí 

toda la tarde debido a unas labores “complementarias” en nuestro qué hacer como 

estudiantes: imposiciones, imposiciones, todo tiene un por qué… 

 

La tarde noche llegó y conferimos apoyar hasta el final del evento, que duraría como máximo 

dos horas; entonces, ayudamos a ubicar los muebles en el lugar adecuado para que el público 

luciera organizado, los expositores ya habían sido dotados de agua y herramientas para que 

brillen como intelectuales, y nosotros esperábamos el momento de la apertura, mientras que 

encogíamos el abdomen como un acordeón por las carcajadas que soltábamos; ahí 

permanecimos sentados hasta que el auditorio se fue llenando, entre bromas y chistes de 

todos los gustos. 

 

No conté jamás con la presencia de Salomé y mucho menos con su actitud amistosa para 

conmigo, Jorge le hacía burlas y Cuevas hablaba con Helen (a la que hacía muchos días no 

veía); yo, sentado, demostrando respeto por los demás y Salomé se lanzó en una calmada 

avalancha como en búsqueda de una inusual muestra de mi atención. Algo inusitado en mí 

fue que aquel día aguanté mucha hambre y ella comía de un empaquetado, no recuerdo bien 

el contenido de la bolsa y, después de una plática entrecortada, le pedí de sus botanas y 

terminé comiéndomelas todas. Increíblemente, un hecho tan insignificante (al parecer) como 

ese mínimo detalle, desencadenó  acontecimientos muy importantes. 

 

Tomó mi móvil en un momento de descuido y jugó con él sin gracia alguna; me lo devolvió 

casi al finalizar el evento y entre tantas distracciones, un expositor dijo una de esas célebres 

frases que se salen de lo académico y sirven para la vida; en este caso, coincidió 

majestuosamente con la ocasión, fue perfecto… todo fue como “mandado a hacer” y jamás 

olvidaré lo que aquel conocido dijo, pues directa o indirectamente aquellas palabras nos 

afectaron a los dos por igual.  

 

Pronto y sin previo aviso a nuestros “jefes”, salimos del lugar sin despedirnos de nadie y yo 

torné a mi casa con un cielo ya oscurecido y un sendero despoblado; al llegar, tomé agua de 
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manzanilla y me senté a esperar a mis padres a que llegasen de hacer sus labores para 

predisponernos a la cena; en uno de esos instantes, se me ocurrió pasar el tiempo en la red 

social mientras tomaba vino que había  quedado de una reunión de colegas, amigos de mi 

padre; entonces, ingresé al sitio y ahí estaba, era un mensaje de Amaia, deseábame un saludo 

atrasado de cumpleaños y sus mejores deseos; noté en ella el interés que siempre mostró al 

escribirme, eran líneas de esperanza con miras hacia un posible emparejamiento 

(nuevamente), pero aquí he de confesar, amigo, que ella y yo no estábamos destinados a ser 

uno, jamás nos vimos en persona y he de verla algún día, aunque su vida me sea ajena para 

siempre. 

 

Respondí  muy agradecido y contento, no por su mensaje, sino por haber bajado su guardia 

y renunciar a su orgullo, pues dentro de mí había algo que me impedía entregar el fruto más 

dulce que podía engendrar mi alma;  nunca confié en ella y jamás me arrepentí; si le contara 

lo que después ocurrió… (No era de fiar, aunque con palabras prometiera el cenit). 

 

Entonces, sonó mi móvil y la voz de Salomé sorprendióme nuevamente: << ¿por qué te fuiste 

sin decir nada? Tenía algo para ti>>, dijo, y en ese mismo instante indagué absolutamente 

todo lo que pude; la conclusión, para no alargarme en esto, fue que la frase de aquel orador 

la había conmovido y, de alguna forma, el tenerme cerca había despertado su interés por mi 

nuevamente. El amor está en una línea horizontal que debe coincidir con el camino de los 

dos amantes, conmigo ya no coincidía; larga batalla por teléfono, donde concluí en que ya 

no me interesaba  darle una prórroga a esa “relación”; jamás la escuché tan ofendida, tan 

herida en su “yo”; era increíble cómo encubría su desacuerdo erróneamente con una burla 

pueril que, entre otras cosas, intentaba fallidamente herirme; “patadas de ahogado”, dice mi 

padre. 

 

La situación ocurrió de la siguiente manera: ella, tras haber escuchado ciertas frases que 

conmovieran su impávido ser, había escrito algunas líneas en un cuaderno, de manera 

poética, y expresaba unos cuantos pensamientos que tenían que ver conmigo, que 

lógicamente estaban destinados para reposar en mis manos; eran pequeñas posdatas de una 
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historia pasada e inconclusa, para que yo las leyera y, de manera conjunta, ambos notáramos 

que había aún cosas por hablar, cosas por decirnos que quizá no enterramos; si alguna vez 

hubo una luz de esperanza que dejara pasar libre el minúsculo rayo fue ese día, o, dicho de 

otra manera, esa noche cuando lo opaqué y le di fin; las cosas le quedaron sumamente claras 

al momento de pedirme que fuera a verla y le compartiera de mi vino; eso no pasaría jamás,; 

sin embargo, le tendí mi mano en señal de amistad, que cuando necesitase de mi ayuda podía 

encontrarme a cualquier hora del día. Increíble… 

 

Hasta el día de hoy, no sé si mi postura y mis actos fueron los correctos, pero de algo sí estoy 

convencido y es que aquella vez cerré uno de los capítulos más significativos de mi vida, sin 

dejar de lado, por supuesto, que la vida trae consigo muchas sorpresas y que no era nadie 

para decidir si cerrar las puertas definitivamente o no; el destino se encargaría de juntarnos 

nuevamente, en otras vidas, o separarnos de manera definitiva, pero, para ese entonces, yo 

había determinado que lo mejor que podía pasar era que nos juagáramos las manos y nos 

alejáramos sin regresar a vernos. 

 

Durante los siguientes meses no volvimos a hablar. 

 

Yo había dicho que era una nueva etapa de mi vida la que atravesaba y efectivamente era así;  

caía en cuenta que hacía poco tiempo había gozado yo de mi descanso de fin de año y 

nuevamente me encontraba cercano a las próximas vacaciones, eso sí, sin que las vicisitudes 

rutinarias tuvieran mayor cambio; iba al instituto y, por dichas fechas, permanecía mucho 

tiempo sentado en la biblioteca y, en las noches, trasnochando en cumplimiento de mis 

deberes, académicamente activo en todo el sentido de la palabra y, para variar, los ensayos 

no cesaban, pues al fin habríamos de culminar la obra que sería presentada para el mes de 

Octubre, haciendo cuentas y si mi memoria no me traiciona. 

 

Laura había aparecido nuevamente y siempre trataba de acercarse a mí; muchas veces la 

acompañé a diferentes lugares a solucionar sus diligencias, de cualquier tipo; un día de esos 

lluviosos, la acompañé a revisar un seguro de vida de su madre y nos encontramos los tres 
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en el centro de la ciudad; fuimos a la oficina en la que gestionaban las inscripciones para 

acceder a un servicio, del cual ya no me queda algún recuerdo y, mientras su madre hablaba, 

ella me abrazaba y sorprendíame con uno que otro beso en las mejillas; nos sentábamos a 

esperar y tomaba mi mano. Hacía cosas que no esperaba que hiciera y que, de hecho, me 

agradaban, pero no en un sentido transfigurado, como ella quizá quería que lo notase. 

 

Me explicaré mejor: ella pretendía que yo creyera que surgían cosas entre nosotros y 

efectivamente así era, se fortalecía una especie de confidencia que necesitaba tras la ausencia 

de Cuevas, aunque ella probablemente quería que, entre esos jueguitos de cariño, yo tomara 

una iniciativa sentimental y corriera a adorarle como lo hacían muchos por esos días. ¡Ah!, 

porque de ello sí me percaté siempre, ella se escondía en un disfraz con la ilusa idea de querer 

que todos creyeran que era una mansa oveja de algún rebaño perdido, que se encontraba 

extraviada y no conocía la ruta de vuelta a su hogar, una oveja que no sabía nada de la vida. 

Bah, al conocerla, día a día, más me convencía de sus verdaderos planes, buscar un 

pretendiente más que alimentase su ego y, por ende, su autoestima. 

 

Yo vine a descubrirla cuando, fortuitamente, sin yo querer estar en ese lugar, topé  con ella 

en una fiesta que organizó un amigo en común, por casualidad; es más, yo ni siquiera iba a 

ese festejo; me acerqué porque, al pasar frente a su casa, escuché ruido y sentí que debía ir a 

ver qué sucedía (porque la duda se había hecho vulgar), de qué se trataba el escándalo 

alegórico. ¡Claro! Ahí estaba, Laura había tomado unos tragos de más y ese día la vi por 

primera vez fuera de sus cabales; al verme y tras perder la vergüenza de su condición 

temporal, se acercó a intentar dialogar conmigo sobre temas que no comprendía bien por su 

deficiente pronunciación; eso sí, minutos más tarde me pedía disculpas infinitas por haber 

tomado tanto, como si yo fuera un regulador en su vida; después de ese día entendí que a las 

personas hay que saber reconocerlas y que en ocasiones pueden engañarte con sus crespos 

blancos en todo el cuerpo.  

 



 

93 
 

Definitivamente, después de comer helado e intercambiar muchas procesiones de palabras 

en busca de una mejora personal, Laura había perdido ese encanto de amiga que enmarcaba 

y significaba para mí. ¿Sería acaso que no podría dejar de pensar en Sonia? 

 

Entonces, despidiéndome y dejándole claro que había muchas cosas que tenía que cambiar 

(por su bien, pero inútilmente), procedí a retirarme del salón y no volvimos a tener esa especie 

de citas que, entre otras cosas, tenían algo de vértigo por su parte, según ella porque quería 

que nadie nos viese y empezaran a hablar cosas que no fuesen verdaderas. Esos momentos 

son perfectos para afirmar los intereses frente a una persona que cree tenerlo todo, así que le 

conté de Sonia, omití muchas cosas por supuesto, pero le di una vasta idea de lo que ella 

representaba para mí; después de ello, hasta el beso y la forma cómo se despidió de mi fue 

totalmente distinta, pues había comprendido que en la vida hay personas que también pueden 

fingir interés tras percatarse del engaño inútil en búsqueda de la nada. Mate pastor, le dicen, 

en ajedrez. 

 

 

Capítulo 5  

 

Los días se tornaron arduos debido a los ensayos, más que al instituto; llevaba a mi primo, 

que había llegado de un largo viaje a la Costa Atlántica, para que viera mi actuación y cómo 

terminaría ese proceso teatral en el cual yo iba a brillar, sin ser una de las estrellas que figuran 

en el protagonismo de la obra; él, por su parte, aplaudía desde la banca y mostraba poco 

interés; su contexto cultural era diferente puesto que sus regocijos se encasillaban en negocios 

de automotores y mujeres de fácil acceso carnal (no hablo de mujeres que ejercen la 

prostitución). En realidad, le pedí que me acompañara porque no quería ir solo al ensayo, 

también, para presumirle mi llamada con Sonia, pues siempre arremetía contra mí porque no 

encontraba tantas mujeres a mi paso como él, aunque he de sincerarme y decir que no lo 

hacía con mala intención; quizá era una manera de ganar o retomar la confianza que teníamos 

cuando éramos pequeños.  
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El plan salió mal, porque no me pude comunicar con Sonia y había quedado frente a él como 

un mentiroso; no me preocupaba; sin embargo, había advertido de mi llamada a Sonia tres 

veces y ella había afirmado que a esa hora estaría para mí. Me dio rabia y acepté la propuesta 

de ir a tomar unas cervezas con mi primo para hablar un poco de nuestras vidas y, sobre todo, 

para darle una oportunidad a él de engalanarse, en su afán por narrarme sus experiencias 

mientras viajaba. Terminamos sobrios esa tarde y me acompañó hasta la mitad del camino, 

porque su plan era embriagarse y lo conseguiría horas más tarde con sus amigos, ex 

compañeros del pelotón número veintidós del ejército, con quienes prestó su servicio militar. 

 

Entonces, como un bálsamo que electrificaba benéficamente el cuerpo, la esperada llamada 

apareció como un mago que se hace esperar para sorprender. Sonia me llamó  y no contesté 

al instante; dejé que las horas pasaran hasta que, llegada la noche, pudiese responder con una 

actitud ensayada, que había previsto para la ocasión. Eso sí, me exponía a que no llamase 

más; sin embargo, había planeado todo para asimilar cualquier situación que me desagradara. 

Entonces, llamó y me pidió disculpas por no haber podido comunicarse antes; le dije que no 

me las  pidiera, sino que me las ofreciera; a fin de cuentas, por ese inconveniente no iba a 

arriesgar tan fortuita experiencia transversal de cariño. Se aclaró lo poco que había por 

solucionar y mantuvo conmigo una fidelidad que no he de poder dejar de recordar nunca; la 

semana siguiente la pasamos juntos, porque había llegado de su pueblo y ya no viajaría más 

por un buen tiempo.  

 

Sucede que sus padres habían decidido venir a vivir a la ciudad y, por ese motivo, estuvo 

ocupada y no tuvo tiempo de hacerme llegar la noticia, por el ajetreo que implica acarrear 

con todas las cosas (o, al menos, lo indispensable) y mudarse a la urbe de una manera 

imprevista hasta para ella. Le había tomado por sorpresa la noticia y más aún me sobrevino 

a mí con la misma extrañeza; no comprendería, para entonces, cuál sería el comportamiento 

que debería tomar en caso de que ella quisiera formalizar lo que teníamos.  

 

No era seguro que tomaríamos una decisión, era sencillamente un modo de precaución que 

había previsto; debía estar preparado para lo que pudiese pasar y, sin dar más vueltas al 
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asunto, esa misma noche querían celebrar su mudanza y, sobre todo, estrenar su casa, 

inaugurar el espacio que ocuparían para vivir por muchos años, si no es que para siempre. 

Eso lo supe bastante tarde, hagamos de cuenta a las nueve y quince minutos de la noche. 

<<Espero la pases muy bien y disfruten la casa, que la inauguren como es debido>>, le dije 

en la llamada, << ¿Qué la inauguren? No señor, ahora mismo vienes a mi casa; aparte, hay 

que hablar con mis padres. Ya entrados en gastos, tenemos que dejar las cosas en total 

orden>>; en ese momento, no sé por qué motivo no se me ocurrió nada para responder, quedé 

estupefacto… posterior a ello, me dio la dirección de la casa (para mi suerte, quedaba muy 

cerca de la mía) y colgó.  

 

Desempañé el espejo del baño, me iba a lavar la cara, pero, al ver que el estupor del día había 

dejado desdibujado mi aspecto, tomé una ducha y me cambié. Al estar listo, fui a encontrarme 

con Sonia y, tras llegar a su casa, fui bien recibido, como si sus padres y otros familiares que 

estaban ahí tuvieran una escueta idea de quién era yo:<<Papá, mamá, él es Julio, de quien les 

había hablado; tenemos una relación desde hace un buen tiempo; quiero que lo conozcan y 

sean amables con él porque lo verán asiduamente por aquí>>. En aquel momento, al fin me 

convencí, era yo, era ella, era la época que había esperado, el otro lado de la moneda, la 

lejanía de la estepa, el bosque tropical destinado para disfrutar del verano hasta que me fuera 

posible. 

 

Yo había vuelto a ser, amigo, un ser abrazado por el prodigio del bien supremo; Dios, como 

lo he nombrado antes, había decidido aparecer nuevamente, en esta ocasión vestido de 

nigromante, porque sabía que después de tanto muerto en mi vida, y en gran parte por 

imposición experiencial  del instituto donde estudiaba, era justo que luciera o presumiera de 

una designación merecedora de respeto y, contradictoriamente a mis principios, un puesto en 

una lista categorizadora sentimentalmente hablando; es decir, que ya tenía un título sin yo 

haberlo pretendido. Pero no era algo que se saliera de lo común de hoy en día; sucede que a 

mí siempre me pasaba todo al revés: para triunfar en algo, primero me condecoraban y, 

después, construía el camino al triunfo; sí, lo sé, es jocoso quizá, pero así pasaba; yo había 
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hecho más méritos que un misionero en el África con el fin de alcanzar el cielo, por eso me 

sorprendieron esas palabras, porque lo alcancé.  

 

Nunca me había pasado, en adelante no sé si volverá a pasarme, el imprevisto me jodió la 

visión predestinadora que tenía, así como si fuese un gitano de esos que prevén el futuro, 

pero sin el cargo de la mentira a cuestas. ¡Qué va!, ¿cuál a cuestas, cuál Dios nigromante?, 

ni lo uno ni lo otro. Si la situación fue prodigiosa, no se salía de mi capacidad para “adivinar” 

lo que vendría; ya lo había dicho al principio de esta historia: un vuelco a lo cotidiano, un 

punto y final para continuar con otro párrafo, no era más ni menos. Aunque lo de los muertos 

sí es verdad, en eso no me atrevo a desafiar las fuerzas superiores del cosmos, vengan de 

quien vengan.  

 

Salomé, Amaia, Laura y Verónica se murieron, se las llevó el río y no aparecieron más, nunca 

más, ni van a aparecer, así como muchos que han de morir, desapareciendo totalmente hasta 

de mis pensamiento, y otros que mataré o ya maté en estas líneas y que no van a resucitar 

jamás. Así tenía que ser. Para usted, que está leyendo esto, quizá le sirva lo siguiente: la vida 

trae de todo según la edad, la fortuna o el infortunio del individuo, de acuerdo a la justicia o 

injusticia del destino, a la audacia para actuar frente a lo que se presenta, entre mil cosas más 

que no puedo nombrar porque el espacio es corto. Por eso, me da risa tanta pendejada del ser 

humano repitiéndose que la vida trae desilusiones o tristezas y que le enseña a la persona a 

ser fuerte, que hay que seguir adelante, que todo se mueve con energías y que lo que se ha 

ido ha de volver, que lo que no vendrá fue o no fue para uno, tanta carajada. Eso no es así, 

no sean mediocres, no traten de llegar a un conocimiento que se escapa de los alcances de la 

mente humana, no inventen hipótesis para destruir o darle esperanzas al otro. 

 

Con menos de un siglo de existencia en el mundo y ya inventando teorías de vida;  lo están 

confundiendo con el aconsejamiento: dar consejos está bien, pero tratar de resolver el enigma 

de la existencia y el funcionamiento del mundo no; eso no corresponde al ser humano, porque 

lo complica y, como característica natural del ser humano (complicarse), obstruye la paz o la 
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tranquilidad del ser, preocupándolo de una vez con situaciones que no se sabe si van a pasar 

o no.  

 

No todo es metódico, no espere a cambio, ni se ilusione, ni diga que se hace más fuerte porque 

le tocó vivir “x” o “y” situación, ¿o qué?: si las circunstancias están muy difíciles, ¿se va a 

sentar en una esquina y va a esperar que el vientico de cierto programita popular de televisión 

lo redima, o quizá que su alma abandone su cuerpo y ascienda al reino de los cielos a gozar 

de los bienes del paraíso?, no, no va a pasar; tampoco le van a condecorar por haber superado 

el imprevisto, ni es seguro que vengan mejores tiempos; lo que va a pasar, le anticipo, es que 

llegará otra etapa, quizá más fácil o más complicada que la anterior, vivirá otras experiencias, 

cambiará usted y cambiará el mundo; no será ni más débil ni más fuerte, porque cada nuevo 

comienzo (si es que así se puede llamar) viene renovado y nadie está preparado para afrontar 

lo que no conoce.  

 

Volviendo a Sonia y a aquella noche, después de la intensa presentación, candorosa e insólita, 

manteniendo la frente levantada, no me quedó más que ofrecer mi mano a la señora, quien 

me sonreía y dábame la bienvenida estrechándome los dedos con las dos manos; su padre me 

semi-abrazó y me brindó un trago; sentí como si fuese la prueba de la  montaña, tomé la copa 

y la llevé  a mi boca sin dejar de agradecer con mi gesto la calurosa salutación. <<Bienvenido 

don Julio, póngase cómodo>>, me dijo con el tono típico de una persona sencilla del campo, 

ese tono fraterno y cariñoso que no olvido jamás y que lo llevo en mi sangre por mi 

ascendencia.  

 

Sin agravios, con plena calma y pasadas aproximadamente cuatro horas en la fiesta, le 

mostraba a Sonia la casa de en frente: <<mira, Sonia>>, le dije con una nostalgia que ya no 

sentía tan mía después de tantos años, << ésa es la casa donde pasé mi niñez, mi feliz infancia. 

Ahí, en la ventana que da al balcón, permanecía viendo la tarde morir horas enteras hasta que 

mis amigos llamaban a mi puerta pidiendo a mi madre que me dejase salir un momento, que 

se convertía en horas y que siempre terminaba con un grito seco desde la puerta para que yo 

entrara a cenar; las realidades eran dos, la de adentro de mi casa y la de fuera; ambas eran 
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alucinantes. Mira bien el patio, antes era de tierra y se podía ahí jugar fútbol, ¿en qué 

momento estos indelicados me dañaron mi casa? Tenía yo diez años y antes de mudarme vi 

toda mi vida pasar por mis ojos; parpadeando incrédulamente, no creía que había tenido tanta 

felicidad ni era consciente de ello. >>  

 

Salimos a la calle a caminar, no tan lejos, porque el nido de hampones se desplegaba con 

facilidad con la excusa de pedir dinero y terminar atracando a todo cuanto por allí transitaba; 

hablamos tanto en tan poco tiempo que cuando volvimos ya los borrachos pululaban; esa era 

la verdad, el momento de la chispa cuando empiezan las confesiones. Sonia fue a ponerse 

pijama y me pidió que entrara en su alcoba y me quedara esa noche ahí, pero, entonces, me 

convertiría en un ser con menos tacto que las personas que dañaron mi casa; con la excusa 

de no haber avisado que no llegaría a dormir, me fui muy contento, sin temor, ni amedrentado 

por los galopes desacompasados de la noche.  

 

Fui directamente al cuarto, porque mis padres dormían y recordé que ella era muy devota del 

Divino Niño, ¿qué le estará pidiendo? pensé, ¿le estará agradeciendo? Entonces, me arrodillé, 

<<Divino niño, tú que la conoces, que sabes de su fidelidad hacia ti y que te reza mucho 

antes, desde que yo te conociera en mi niñez, que no se apague su llama, tampoco que se 

apague la mía, amén>>. 

 

En adelante, siguió conmigo hasta el final, pero antes de llegar a ese punto vamos a la trama; 

al día lunes, penúltimo a la víspera de vacaciones, que sería la última semana de clases y, 

como dije, en mi vida lo que debería llegar al final llega al principio y lo del principio al final, 

la nueva pero a mi consideración no tan buena, llegó al conocimiento de ciertas personas 

fortuitamente, una de ellas era Helena. ¡Ah, verdad!, de ella no le he contado, pues bien, ella 

era una compañera de mi grupo de estudios; eso, en un principio, pues nuestra relación 

siempre fue estable y pulcra, escueta y puntual, sin darnos más ni darnos menos de lo que no 

correspondía como compañeros, pero, un día que no recuerdo, los látigos de la amistad se 

enlazaron entre sí y nos condujeron a vivir una cercanía desorbitada, la cual hasta el día de 

hoy no se ha desvanecido; puedo decir que somos amigos sinceros, no hablamos tanto ni nos 
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asfixiamos contándonos problemas; hablábamos a veces sin motivo alguno, nunca 

explotamos el lenguaje ni nos incomodamos con temáticas que nos aburrieran. 

 

Esa amistad nos permitió brindarnos la mano cuando era necesario y la distancia que 

manteníamos era prudente, por ello la simpatía siguió su camino hasta estos tiempos; tantas 

cosas que han pasado y aún  continuamos siendo amigos. La otra persona era Cuevas, quien 

reapareció con un nuevo aire en el mismo cuerpo; compartimos tantas semejanzas y gustos 

en tiempos pasados que la amistad con él se había vuelto inherente a la necesidad de 

comunicarnos.  

 

Hubo dos cosas (una para cada cual) que me convencieron que ambas amistades eran 

sensatas. Con Helena, por ejemplo, ocurrió que nunca necesitó nada de mí; describiéndola 

brevemente, se trataba de una mujer muy autosuficiente en todos los sentidos; tenía una vida 

llena de problemas, pero respondía a ellos de manera admirablemente organizada; jamás 

buscó en mi un favor que requiriera un esfuerzo considerable, contrario a mi 

comportamiento; yo sí necesité de ella y en todo momento, por difícil que fuera 

(académicamente hablando), me colaboraba con mucha disposición y, cuando no fueron 

necesarias más ayudas, continuó buscando platicar conmigo, con la misma pregunta inicial 

(casi siempre): <<¿Cómo está?>>, decía en sus mensajes o cuando quedábamos en vernos 

por algún motivo correspondiente al arte o la cultura. 

 

Por parte de Cuevas, nunca dejó de buscarme; siempre se dirigía a mi casa y llegaba cuando 

más propicio era;  jamás estuvo cuando lo esperaba, sino cuando más necesario me fuere ser 

escuchado. Increíblemente, los dos iban a reemplazar a más de quince personas en mi vida, 

pues, a excepción de ellos, todos los demás desaparecieron. Me bastaba con conservar a estas 

dos personas bajo el abrigo de una compañía pura, para sentirme vastamente provisto de 

afecto por parte de alguien que no fuera de mi familia. 

 

Lo que llegó a los oídos y a la verificación espontánea de un día medianamente alumbrado 

por el sol fue que Sonia apareció de entre los umbrales, acercándose a la cafetería con una 
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mirada que no tiene comparación alguna con ninguna cosa que exista; la semejanza que 

puedo sacar es que el verde de sus ojos era similar a una turmalina, un tono puro que 

gradualmente se matizaba de dentro hacia afuera, haciéndose cada vez más oscuro, pero sin 

perder su cristalinidad. Entonces, diciendo: “vida mía”, como gritando en secreto hacia la 

eternidad, besó mis labios dándome a entender, por fin, lo que había detrás de esos ojos 

verdes. Helena, que estaba sentada en la mesa de al lado, me miró con asombro 

incontaminado y sin extenuantes, Cuevas, ubicado inmediatamente a mi puesto quedó sin 

palabras, sólo con un suspiro o bocanada de aire interna; tampoco es que haya sido tan 

evidente, es la persona más discreta que conozco. 

 

Tuve la oportunidad de presentarla a los dos, como mi no tan nueva relación, pues a ninguno 

le había dicho lo que me pasaba por temor  a que se dañe el idilio; supersticiones…; me 

enamoré de la verdad por primera vez e inmune a cualquier perturbación, ambos la saludaron 

estrechándose de manos y con beso en la mejilla. Me causó cierta sorpresa lo segundo. 

 

Enredado, soñando y divagando, enjugué la situación con los tres, contextualizándolos en el 

tema del enamoramiento que para mis amigos era desconocido y almorzamos juntos ese día; 

al terminar el almuerzo y dejando pasar diez minutos, por respeto, Sonia dijo: <<Bueno, nos 

tenemos que ir>>, y me despedí como sabiendo qué iba a pasar o fingiendo saber el porqué 

de sus palabras, pues no sabía a dónde nos dirigíamos; tenía yo que hacer más cosas, pero no 

me podía negar a dedicarle mi tarde, aunque todo el tiempo no mostré mi interés en todo su 

esplendor; la paradójica anécdota que pude rescatar de esto fue que siempre supe cómo jugar, 

continuamente entendí el juego y sus relieves. Así que fuimos a su casa, pero antes pasamos 

por la mía llevando algunas cosas que me fueron necesarias para lo que haríamos después. 

Por primera vez, el plan era cumplir con las obligaciones académicas, pero juntos.  

 

Ella empezó con sus deberes, puesto que eran de mayor extensión, y le ayudé a redactar todo 

para que le quedase perfecto; consiguientemente, continuamos con los míos; para ese 

momento, ya no tenía mucho por hacer, así que ella hizo la mayor parte del trabajo; he de 
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destacar su habilidad para el trazo, dibujaba muy bien y aquel día requerí de su técnica para 

hacer una buena presentación en un trabajo particular que debía realizar. 

 

Mi amuleto de la suerte. Esa semana que nos dedicamos a hacer trabajos en conjunto y a 

pedir domicilios, para ver si la raquítica apariencia por parte y parte se transfiguraba, me fue 

muy bien; cual intelectual en pleno auge, de manera anticipada aseguré mi transición al 

siguiente periodo académico y algo muy similar, pero más truncado en cuestión de tiempo, 

le sucedió a ella. Yo nunca supe que sus padres eran cuantiosamente adinerados; poco a poco 

fueron poblando de cosas los espacios de su casa, al punto de quedar casi irreconocible desde 

el día en que llegaron al sector, hasta el momento en que se fueron, porque sí, así fue, se 

fueron; lo hicieron como llegaron, como dejando pasar una canción maravillosa en la radio 

y darse cuenta de su majestuosidad cuando se termina. 

 

Después de ella no seguiría nada; yo conocí la noticia en una incómoda discusión familiar de 

la que fui espectador y de la que tuve que salir escabulléndome como un roedor, casi que por 

el piso y en cuatro patas, porque el ambiente efectivamente era atroz y por ello el problema 

pasó a mayores; eso ocurrió el viernes de la semana penúltima a la que daba apertura de 

temporada a las vacaciones; los adornos de todo tipo de material, sea porcelana, plástico, 

cristal o de mineral, volaban por la casa de lado a lado como aves espantadas por una fiera; 

antes de que Sonia me hiciera señas para que me fuese, ya estaba yo abriendo la puerta, pero 

todavía no estaba a salvo; imagínese, amigo lector, lo descomunal de la situación.  

 

 

Capítulo  6 

 

“Cantan los pájaros, cantan 

sin saber lo que cantan: 

todo su entendimiento es su garganta”. 

                                        Octavio Paz 
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El día sábado, en horas de la tarde, hablamos con Sonia de lo ocurrido mientras caminábamos 

por el sector de San Martin, lugar lleno de arbolitos de jazmín por todas sus cuadrillas 

perfumadas; nos vimos en el parque pasadas las tres de la tarde; tuve que esperarla diez 

minutos previamente a su llegada y en cuanto apareció fuimos directo al nudo del lío.  

 

Empezó a disculparse por la pelea entre sus padres, en la cual estuve presente y, antes de que 

empezara el sermón que tenía preparado, pregunté: << ¿Cómo así que te vas?>>, ella bajó la 

mirada, <<no me habías contado acerca de irte, ni siquiera sé si te irás muy lejos, ¿por qué?>> 

;seguía con su visual contando los adoquines del suelo sin objetar palabra alguna, hasta que 

en un momento de iluminación respondió: <<Quizá lo que te voy a decir sonará severo; 

probablemente te hiera, pero, a estas alturas, no me queda sino hablar con veracidad; yo sabía 

que viajaría cuando ya pasaban cosas entre tú y yo, pero lo que ha pasado contigo hasta este 

momento jamás lo imaginé; en un principio no le di la importancia que hoy en día reluce a 

radiar; ahora ya lo he pensado bien  y saqué una conclusión.>> 

 

La respuesta iba a dejarme moderadamente asombrado, puesto que, en este nudo de 

acontecimientos, uno tras otro en tantas instancias, me había mentalizado a escuchar y a ver 

tantas cosas, al punto de que me resultara familiar toda nueva experiencia por una 

anteriormente vivida; todo me era conocido por tributo del pasado, lo nuevo tenía mucho de 

lo viejo y el recuerdo revivía como un muerto que se levanta del féretro para saciar su sed 

con un vaso de agua y volver a la ausencia del alma, al despojo de la esencia pura del cuerpo. 

El momento de extrañeza era efímero; lo que venía, ya sea alegría o incomodidad, pasaba tan 

rápido que no me daba tiempo ni de analizar lo surgido; sin embargo, dejaba en mi un efecto 

que duraba un buen tiempo, dependiendo de la emoción causada; quizá la morfina era la 

única sustancia tangible, con efecto similar. 

 

<<Yo no me voy>> dijo, como queriendo guardar lo mejor para el final; quizá debí ser más 

eufórico, sólo la abracé y le dije que estaba muy bien, que ya me había asustado y henos ahí, 

en la ventura del calor de medio año que nos aguardaba resplandores: << algo me decía que 

te quedarías conmigo, pero sé que algún día te vas a ir, como se va de algún modo todo lo 
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vital y no vuelve jamás; no queda de otra para nuestra fortuna que disfrutar lo que venga>>, 

dije al ver su semblante, pues comprendí instantáneamente que se alejaría pronto y que 

quedarse nuevamente sin su familia habría de afectarle, así como a mí me dañaría el día que 

se fuera o que yo lo hiciera; entraba la brisa al desaforado balcón del momento y, tras una 

tarde única, nos adentramos en la noche o, mejor dicho, se nos adentró ella.  

 

De camino a su casa, anduvimos lentamente como si llegar no fuera el objetivo; de pronto, 

mis ojos enviaron a mi cerebro un “alerta” casi instantáneo y tremendamente sabio, con 

instrucciones para actuar ante lo que vieron; era Jorge; a una cuadra y media, se estaba 

besando con la desposada de uno de los del círculo social, el cual no nombraré en este 

conjunto de líneas porque, ¡amigo, imagínese! Qué tal si él algún día leyera esto, me refiero 

al afectado, él, que tanto la quiso, que lo vi naufragar en lágrimas, hundirse y rebalsarse como 

un barco rebelde que se resiste a perecer;  ¡no! Mejor no, no lo nombraré, aunque a estas 

alturas debe saber perfectamente quién es, pero quizá corra con la suerte de nunca leer estas 

palabras y no enterarse jamás de lo ocurrido, sobre todo porque la relación entre ellos siguió 

como si nada, con la inocencia de dicho joven más violada que las leyes de la iglesia. 

 

Nos cambiamos de cuadra e hicimos de dicha vuelta una excusa más para no llegar pronto; 

le conté el porqué de la huida, pero para ella no fue relevante, quizá porque miraba común 

una situación así en estos tiempos; llegamos a su casa, tomó las rejas con ambas manos, pero 

con sus brazos en dirección contraria, besó nuevamente a quien les habla, o más bien a quien 

les escribe, y llevó sus manos a su cuello, desató un nudo y  con unas palabras de cariño, me 

dio un escapulario que siempre llevaba consigo, ¿qué hace uno en esos momentos? 

Interpretarlo es fácil, el mensaje era obvio, ¿sí o no? Así que decidí mejor no entrar a su casa, 

a pesar de que sus padres me invitaban desde la sala a cenar (quizá por vergüenza de aquel 

tremendo problema; entonces, me despedí con otro beso y un abrazo en la cintura, 

aferrándome como una enredadera, sentí que no la solté nunca. Aún  me duelen los brazos, 

entre otras cosas… 

 



 

104 
 

He de reconocer que retomé mi posición de transeúnte una vez más, devolviéndome para 

tratar de captar algo más; lo hice inmediatamente después de despedirme de Sonia y me moví 

por las callejas con avidez; cuando llegué, no había nadie, pero me tomó de imprevisto el 

afectado del que le conté, el que no tenía ni idea de la violación a su amistad y podría decirse 

que al amor; ahora que caigo en cuenta, no he nombrado esa palabra hace mucho; “amor”, 

cuántas cosas que se movieron gracias a él y no lo he nombrado, qué raro; en fin…, entendí 

lo que pasaba porque el afectado (así lo voy a llamar mientras tanto) estaba de caída en 

picada, había peleado con la que fuese su compañera de amoríos y no lograba equilibrar el 

declive de sus emociones. Inmediatamente se me vino a la cabeza el beso que se estaba dando 

con Jorge y una parte de mi quería contárselo, pero no lo hice. 

 

Me invitó a caminar durante unos minutos mientras me contaba los detalles; lo impresionante 

del embrollo es que él también los había visto, claro, no en una situación tan 

comprometedora; cuando él los miró, sólo habían estado hablando; eso pasó mucho antes de 

que yo pasara por ese lugar con Sonia; entre todos cargábamos tres historias diferentes y ni 

siquiera sabíamos si alguien fue testigo, ¿quién sabe cuántas personas conocidas me vieron 

a mí y a Sonia en pleno devaneo?, nunca me lo dijeron. Tardamos hablando casi una hora y 

pasamos a la parte comercial del barrio, por decirlo así, para comprar algo que pudiéramos 

comer, porque el hambre también jugaba su papel; al llegar  a la vía principal, un bus 

avanzaba lentamente frente a nosotros; evidentemente, me refiero a uno de servicio público 

y, en él, iba Jorge, con una sonrisa que no se la borraba ni un golpe. Nos miramos con el 

afectado y comprendimos que apenas se habían despedido; pobre, quien sabe qué cosas más 

pasaron entre ellos esa noche y el resto de los días en que se vieron y no coincidimos en 

espacio y tiempo.  

 

Con estos hechos básicamente se acaba la relación entre los tres implicados, incluyendo a 

Jorge, por supuesto, pues lo que hizo influyó bastante para que el afectado abriera los ojos 

de la conciencia y despertase de un letargo en el cual lo tenía sumido dicha mujer; de todos 

modos, los lazos de amistad entre ellos no volvieron a ser los mismos. Fui espectador de 

muchas cosas más que los implicaban. Todo se resume en el misterio que guarda la travesía 
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de un boomerang que, aunque en su mayoría de veces no acierta, algunas veces pasa y eso 

me suele poner en duda frente a mis convicciones; me refiero al refrán que dice: lo que se 

hace, se paga…  

 

“El corazón, a cada llamada de la vida, 

debe estar presto a la despedida y recomienzo, 

para entregarse con valor, sin luto, 

a otras nuevas ligazones”. 

  Hermann Hesse 

 

Pasados algunos días y ya en etapa de vacaciones, cortas vacaciones, en el delirio de un amor 

en medio de los demonios de la ciudad, encontré florecido el afecto de Sonia para conmigo, 

atronándose cada vez más, compitiéndose con los días para que sea mayor y diferente en cada 

nuevo despertar y, como había mencionado que sus padres eran pudientes, el esplendor de la 

influencia me encadenó positivamente. Su padre había proliferado en un negocio y me 

incluyó en uno de sus trabajos, con un contrato que me aseguraba un buen sueldo por pocas 

horas de labor; yo, con un sí rotundo, acepté sin pensarlo ni premeditarlo. Empecé a trabajar 

en una de sus tiendas, en ese sitio vendíamos víveres y chucherías; en poco tiempo, me instalé 

con propiedad en el local; Sonia encendía con sus visitas los foquitos de la esperanza sin 

perderse en la cronología del tiempo.  

 

Ella también trabajaba con su padre pero en otra dependencia, que quedaba muy cerca de 

donde yo trabajaba; en la noche, subíamos a pie juntos mientras mirábamos palpitar las 

lucecitas que nos mostraba la empinada carretera, pequeños bombillos que también 

reflejaban almas; eran miles y el tiempo nos alcanzaba para contar unas cuantas; eso se debía 

a que por esos días no había nada de smog  en el camino, ni siquiera neblina, era una 

temporada de verano pulcro. 

 

Le había yo comentado al Jefe, que a su vez vendría a considerarme parte de su familia por 

el agrado que todos sentían hacia mí, que mi tiempo de trabajo sería limitado, sólo hasta que 
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entrase de nuevo al próximo periodo escolar; la idea definitivamente no le gustó y arremetió 

contra mi aunque con tono leve; me pidió que cumpliera coherentemente con mis 

obligaciones al menos hasta terminar los dos meses que habíamos acordado y, después, 

tendióme la mano en señal de amistad, o eso creo, quizá fue en un sentido laboral, en fin, allí 

pasé subiendo y bajando a diario desde mi casa al laburo, como dirían los argentinos, 

escribiendo en mis recuerdos una nueva historia de diario con Sonia; a veces me quedaba en 

su casa y afortunadamente sus padres no se molestaban en lo más mínimo, a pesar de que el 

tiempo que llevábamos era corto como para tener ese nivel de confianza. 

 

Había dicho hace unas páginas que Sonia se iría y que había plena seguridad de ello; por ese 

pábulo, me inmiscuí en la intimidad de esa familia. <<Sonia, buenos días, ya es hora de 

levantarnos>>, eran mis primeras palabras tras el sonido del despertador (eso sí, aclaro que 

no era costumbre dormir allá; lo hacía un par de veces por semana). Sonia despertaba a veces 

con mal aliento, a veces con los párpados enredados, pero aun  así no perdía su encanto. 

Miento, quizá no había encanto en esos momentos. Amigo, haga memoria de alguna situación 

similar que usted haya vivido, ¿verdad que el encanto está adherido a uno por la fuerza del 

cariño? Pues, ese encanto a veces perdura por mucho tiempo u otras veces termina sin 

necesidad de haber finiquitado la relación. 

 

Cuando yo empecé a encontrar mis sueños en su casa, ya habían contratado a una mujer que 

se encargaba del servicio doméstico; siempre me gustó ser autosuficiente en lo que más se 

pudiera serlo, pero le habían encomendado tenernos el desayuno preparado para cuando nos 

levantáramos, así que repetidas veces me levanté más temprano para ayudarle a esa señora, 

de la cual olvidé el nombre, a preparar de comer para mí y para Sonia, para posteriormente 

dirigirnos al centro. Una vez, como de costumbre, me levanté y entre los dos nos disponíamos 

a hacer el desayuno; en esas, mi Jefe se levantó también y nos miró cocinando juntos; al 

instante hizo un comentario, dándonos a entender de manera irónica que no le gustaba que 

cocináramos juntos mientras los demás dormían. El cucho era jodido.  

 



 

107 
 

Sonia despertó y no notó absolutamente nada de lo que ocurrió, se sentó a esperar que le 

sirviera su porción y en familia (relativamente ajena para mi) nos sentamos; después, la 

portentosa juventud de la empresa se alistaba para irse a cumplir con sus obligaciones, directo 

al camello, a absolvernos del pecado de tener tan buena vida, que yo no había tenido nunca, 

pero que no me descrestó. Le dije al viento que mi pecado quizá me fue apaciguado por mi 

buen comportamiento y, desquitándole tantas cosas que me vaciaron alguna vez, ahora tenía 

una vida sin preocupaciones, aunque sabía que iba a durar sólo un tiempo; no lo decía por 

Sonia, sino por la vida a la cual me habían acostumbrado mis suegros. ¡Suegros! Me ardían 

los hemisferios al asimilar esa palabra tan extranjera en mi mente. 

 

Me había concentrado tanto en mi serpentario de anécdotas, que ya tenía sublimado mi 

acontecer con Sonia; si contara cuántas veces escribí ese nombre en este texto… pero ese es 

otro cuento; lo que quiero decir es que había pensado a largo plazo en una vida con ella, sin 

deliberar en que posiblemente se iría de mi para alejarse y emprender otro rumbo; le daba 

tantas vueltas a eso, que podía perfectamente atender un cliente y extraer de él un poco de 

dicho pensamiento y, si así pasaba en ese momento, ¿qué iba a ser de mi cuando todo me la 

recuerde y ya no esté? Mi ciudad es pequeña, la mayoría de sus viviendas e incluso los 

conjuntos cerrados y edificios tenían antejardines sumamente provistos de plantas comunes 

en toda la ciudad; ya me había acostumbrado al Jazmín de la noche, y su olor era ella; al 

geranio, también; a los pinos enanos, a todas esas matas que roban de vez en cuando las 

viejitas, partiendo unas ramitas desde la reja para sembrarlas en sus casas; todo eso me traería 

a la memoria su rostro y sus palabras.  

 

Bueno, volviendo a las vacaciones, no doy más detalles debido a que muchas situaciones 

fueron vehementemente íntimas y, por otra parte, habíamos caído en una rutina placentera, 

pero que se repetía constantemente; no era molesto eso que le cuento; al contrario, era 

perfecto, pero no hay mucho por contar; algunas cosas me las reservo.  

 

Ese sentido previsor de gitano que tenía se iba agotando; por primera vez miraba hacia 

enfrente y lo único que veía era presente, nada más; todos los días eran buenos, el bien iba 
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fluyendo, fluyendo, fluyendo; cada vez que pensaba en el mañana se me escindía la visión y 

me dejaba en  el hoy, en el ahora nuestro, ese que vino desde la nada y temía que volviera 

allá mismo, de donde salimos y a donde algún día tornaremos como hijos pródigos o quizá 

prodigios; ojalá ocurriera lo segundo pensé, pues la desconfianza de tanta armonía se hacía 

evidente; sin embargo, ya avistaba el nuevo periodo académico, el que nos encarcelaría en 

diferentes celdas hasta el mediodía y algunas veces en las tardes; lo digo más que todo por 

ella; por tanto, que a mí no me esclavizaría mucho; a fin de cuentas, creo que ya nos habíamos 

conocido lo suficiente en esos días, pues casi vivíamos juntos.  

 

Mamá preguntaba jocosamente si no sería mejor llevarme las cosas de una vez, para no tener 

que andar con un maletín acarreando ropa para arriba y para abajo; yo me reía y le decía que 

no era para tanto. Sin más que revelar para esta instancia, sólo puedo decir que la segunda 

mitad del año llegó como una avispa enojada, pues del instituto ya me habían hecho llegar, 

vía internet, un mamotreto de especificaciones para cumplir con mis  deberes; ah, porque eso 

no le he contado señor(a) lector(a); ese nuevo periodo, al que hago referencia, antecedía al 

último de todo el ciclo, así que me acercaba a la recta final.  

 

Como casi no tenía que visitar el plantel, respiré tranquilo y calculé el tiempo que tardaría en 

entregar todos mis deberes, pero eso no me eximía de otra obligación; entonces, le dije a mi 

Jefe que no seguiría trabajando más con él, que yo debía cumplir con otro compromiso; 

<<acérquese al local por la liquidación>>, me dijo; hasta ahí llegaría mi contrato y terminaría 

un vínculo de cierto modo afectivo también. Hablé con mi nuevo tutor, ese primer lunes al 

que debía presentarme para el registro; ya me tenían listo el lugar para practicar la que iba a 

ser mi futura profesión; las escaleras, los vitrales, los salones y los tableros, de alguna forma 

empezaban a despedirse. A mí me llegaban sus voces con cierto eco.  

 

Capítulo 7 

 

Una semana completa anduve recorriendo la Facultad, tratando de organizar un papeleo 

aterrador,  que requería para vaticinar mi salida en poco tiempo, pero antes de pensar en una 
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ceremonia de graduación tenía que culminar los dos periodos con éxito; el margen de error 

se había reducido y todo demandaba una carga abstrusa de responsabilidad. Esa semana 

también golpeó a Sonia, pues su carrera empezaba a tornarse más complicada, por ello no 

nos miramos los siete días correspondientes a la semana, ni el  sábado ni el domingo se 

escaparon de la ausencia. Mientras deambulaba por el instituto, saludaba a mis maestros, de 

los cuales hoy en día conservo una gran admiración y, como he detallado muchas cosas aquí, 

por si algún día ellos revisan mis palabras inscritas en este párrafo, los voy a mencionar; eso 

sí, deben identificarse; no revelaré identidades, porque no me corresponde, así que 

empecemos… 

 

Recuerdo mucho a dos profesores que hicieron de mi vida un juego constante de 

autodescubrimiento. ¿Cómo así? Sí, pasa que ellos, uno hombre y la otra mujer, potenciaron 

mis habilidades e hicieron que esos dos tipos de dotes, que cada quien despertó, se 

complementaran para facilitar una conducta y un estilo a los cuales hoy me aferro para 

escribir; pero sigamos, él tenía impregnada la esencia de un verdadero artista, de esos que no 

necesitan capacitarse en cada disciplina del arte para trascender; sabía de todo, desde la 

pintura hasta la escenografía, nunca conocí sus límites; hizo tantas cosas en su vida que, más 

que un maestro, se convirtió en un motivador de emociones, que enseñaba a conmoverse 

poco a poco con un sinnúmero de escenas que compartió con todo el grupo de compañeros, 

a fin de sembrar en nosotros la semilla que despertaría y crecería, convertida en pequeños 

sueños alcanzados. Nos enseñó a tocar la magia y a comer aplausos hasta indigestarnos.  

 

La mujer de quien les hablo era (no sé si seguirá siendo) una persona muy disciplinada y 

competitiva; estaba metida en todo proyecto que habilitaba el instituto. Ella me enseñó a ser 

responsable y me dotó de lenguajes, de nuevas formas para expresarme; quizá fue lo que más 

recibí de su parte, sin descartar que me enseñó a ser comprometido. Yo pensaba que la 

responsabilidad consistía en cumplir con los deberes, y no: consiste en disfrutar del proceso, 

aprender a sacarle el jugo al método, a ser organizado y cumplido cueste lo que cueste, y, 

cuando fallaba, siempre me dio una nueva oportunidad. Recuerdo que muchas veces se enojó 

conmigo; ese fue el más grande castigo que recibí por su parte, le agradezco y le debo mucho. 
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Por otra parte, no puedo dejar pasar a mi tutor, el que me ubicó en el lugar en el cual 

practicaría mi profesión; aludiré a ese tema después, sigamos con el personaje. Era un hombre 

con locura en todo lo que lo componía; curiosamente, reunía las dos cualidades de los dos 

anteriores maestros, pero en cantidades moderadas; sin embargo, lo que más caracterizaba a 

este hombre era  el ser consiente de saber que estaba en un nivel bastante superior a muchos 

educadores y aun  así era solidario, pertinaz y confiable al unísono; tenía muchas conductas 

que develaban sus conocimientos estratosféricos, pero aun así estaba dispuesto a ayudarme 

en lo que pudiese. Bastaba con solicitarle un favor de buena manera y atendía al llamado 

como un héroe de historieta; para conseguir mi graduación, di dos pasos: uno el que iba por 

mi esfuerzo y el otro con un empujón que él me dio. 

 

Hubo muchos más a quienes recuerdo con cariño, me quedé con algo de cada uno de ellos; 

espero verles alguna vez de nuevo. Mientras tanto, continuaré en el que me había quedado, 

¿dónde? Ah sí, en mi nueva ocupación, por la cual tuve que dejar mi empleo; después de 

tanto papeleo, había solucionado una gran parte del problema y tendría que visitar el plantel 

dos días a la semana; los demás iba yo a pasarlos practicando mi oficio futuro. Mi tutor me 

llevó para presentarme ante los dueños de la empresa en la cual iba (básicamente) a laborar, 

pero, claro, le ponían el otro nombre para no pagarme; igual, me iba a servir; ese mismo día 

seguí cumpliendo con la tarea del jornal, que no conocía bien; sentado frente a un 

computador,  registraba una pobladísima cantidad de datos que consumían mis horas entre 

café y maní. Y ahí me dejaron, medio me explicaron lo que había por hacer para empezar a 

ganar tiempo y desde ese día quedé con la primera responsabilidad profesional a mi cargo. 

 

Así me pasé una semana, yendo a documentar y a observar a los funcionarios, mirando cómo 

hacían su trabajo para yo aprender el oficio, cual máquina que memoriza una tarea y la repite 

hasta que la jubilan por falta de aceite o acumulación de óxido. Esa era la primera idea que 

tenía sobre esa ocupación, puesto  que no la conocía a fondo, porque después sí iba a cambiar, 

iba a ser mejor y, tras ese lapso de empalagarme con datos y maní, Sonia se iba diluyendo, 

dejándome sólo sus rastros, llamadas nocturnas que me acababan físicamente; hablábamos 
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hasta las tres de la mañana por teléfono, pero, a pesar de vivir tan contiguamente aledaños, 

no nos vimos en todo ese tiempo.  

 

De pronto, a la tercera semana recibí su llamada y se trataba precisamente de lo que temía; 

por cierto, ya me había mentalizado a que sucediera; usted también lo sabe o lo intuye, amigo;  

ella me llamaba para decirme que fuera a visitarla. Esa misma noche asistí a su casa; el 

cansancio lo centelleaba mi cuerpo, me vio agotado y me invitó a comer; agradecidamente, 

cenamos los dos ese día. 

 

Al notar que sus padres no estaban, hice una pregunta para romper con un ambiente que se 

volvía extraño con cada cuchareo: <<es bastante tarde y nada que llegan tus padres>>, dije, 

sin mucho entusiasmo; <<no van a llegar, se les apareció la Virgen; les ofrecieron ser 

partícipes en un negocio y tuvieron que viajar, vuelven en dos días>>, y acariciaba mi cabello 

como incitándome a que la acompañara esas noches; <<vamos a tu casa por las cosas>>, 

terminó diciendo y, pasada la merienda, se cepilló los dientes y me acompañó a recoger algo 

de ropa y útiles de aseo; la vergüenza (sin dejar de lado el respeto que guardaba por sus 

padres) había desaparecido y me era bastante agradable dormir en su casa.  

 

<<Buenas, niña>> dijo mi mamá, que, aunque haya obviado ese detalle anteriormente, he de 

recalcar que se conocían por medio de mí, ciertamente, y habían conseguido llevarse bien; al 

menos era una relación que hacia fluido el diálogo; eso me gustaba, hablaron un momento 

de mí; lo intuí por los susurros, mientras yo me lavaba los dientes y terminaba de empacar.  

 

Al final, se despidieron con un beso en la mejilla y nos fuimos, no sin antes advertirle a mamá 

que llegaría pasado el día que correspondía al de mañana. Por primera vez, mi madre me 

apoyaba considerablemente en una relación. 

Al abrir la puerta de su casa, yo ingresé primero y ella rápidamente entró y la cerró haciendo 

un ruido algo fuerte; puso sus brazos sobre mis hombros y dimos actualización a los días que 

perdimos, gama de ensueño, protegidos de la lluvia, abrazados con nuestra trusa en una 

pesadilla del diablo que prácticamente estaba muerto. Después de la ducha, para variar, nos 
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acostamos, mientras revisábamos los móviles conectados a la red de internet, que sus padres 

pagaban costosamente cada mes; ahí vi dos mensajes de los que reemplazaron en mi vida a 

un grupo completo de personas que quise y he de querer por tantas cosas vividas: Helena, 

con su sabiduría sobrepuesta como un don de Dios, creía que había errado en una pelea 

familiar que tuvo; <<Sí niña, has abierto los ojos y has hecho lo correcto>>, le aseveré, al 

escuchar la reacción que adoptó frente a una acusación de la cual era inocente.  

 

Cuevas, ¡caramba! estaba en bancarrota, con los restos de lo que fue, del joven sano y vital; 

ahora estaba decaído y quería nuevamente verme; le dije que cuando quisiera fuese a mi casa.  

La verdad, yo le esperaba el día que él hubiese decidido visitarme, para hablar de difunto a 

difunto, de resucitado a resucitado, todo dependía de cómo nos viniera la vida. 

 

Hablamos por casi dos horas con él y una media hora con Helena, porque tenía la buena 

costumbre de dormir temprano; después, ambos dejamos los dispositivos en la mesa de 

noche, así como cuando trabajaba en el local de su padre, apagamos las luces, el brillo de los 

focos que tenían las lámparas quedaba resplandeciendo por algunos segundos en mis retinas, 

puse la almohada en su debido espacio, me di media vuelta y encogí mis piernas, ella me 

abrazó por la espalda, dejando su cojín más apegado a la cabecera para poder acariciarme el 

cabello y, de paso, los hombros; en ese momento, se acercó a mi oído, apretándome fuerte 

con sus brazos, y me dijo: <<mis padres me acaban de decir que se van a ir un poco lejos y 

yo tendré que irme con ellos>>; <<bueno>>, le respondí estrechando con fuerza sus manos. 

Cerré los ojos y me di al sueño, a la otra realidad que sería mi momentáneo escape. 

 

Pasados los dos días en su casa, nuevamente torné a mi vida hogareña con la certeza de que 

no volvería a dormir donde Sonia vivía; fui nuevamente al lugar en la que hacía mi práctica 

y, por fin, me encomendaron nuevas tareas; esta vez serían las definitivas: se trataba de 

integrar y capacitar a un grupo de personas para que pudieran ejercer bien sus funciones; el 

instituto me había dado el saber y ahora yo debía ponerlo en conocimiento de los que lo 

necesitaban; eran personas que buscaban un futuro mejor económicamente y para eso estaba 

yo, colaborador vocacional de un grupo grande, que ponía sus esperanzas en mí.  
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Lo que me había enriquecido en mi tiempo de estudio debía retribuirlo y multiplicarlo. Se 

trataba de una labor que todos los días me dejaba la sensación de haber cambiado un poco el 

mundo, este botadero de cuerpos putrefactos, nicho de políticos ladrones, qué pena la 

redundancia; si de semántica se tratara, estuviera en aprietos; en todo caso, en ese lugar 

empezaba la construcción de un nuevo objetivo, salvar a esa gente de un pueblo gobernado 

por belitres.  

 

Llegado el día viernes, Sonia me contó que tuvo que cancelar momentáneamente sus 

estudios, porque no podía quedarse en la ciudad: se iban todos, tíos, primos, mascotas… 

todos, no iba a quedar nadie; había trabajo para todos los suyos y no podía quedarse por más 

que quisiera, o sea por mí. Ahora lo comprendo -me dije-, duró lo que tenía que durar; en 

todo caso, yo iba a redimir lo vivido; le prometí que iba a ir por ella así fuera de visita, pero 

era una mentira que surgió en mi inventario de excusas para no darle alargue a lo irreversible; 

yo he prometido tanto y casi nunca he cumplido; prometer es un abismo del que no se sale 

nunca, se queda uno pegado al piso como una pieza de baldosa a la que toca echarle martillo 

para que despegue y, cuando se consigue hacerlo, siempre queda dañada o, en el mejor de 

los casos, friccionada. 

 

Decidimos ir al mirador de la ciudad, sin predisposiciones ni amores; de ahí se veía nuestra 

cuadrilla y no bajaron los espíritus protectores; sólo quedaban los aleteos de las aves, las 

majestuosas aves que, del lugar en que estuvieran mientras vivían, podían salir volando como 

lo dispongan, se dispersan sobre el valle contra el viento altanero. Sucedieron así las cosas; 

Sonia me contaba todas las razones, todos los detalles del viaje y los negocios que habían 

conseguido con su familia, hasta que se atestó de palabras. 

Tras notar una gran ofuscación congestionada en su discurso, tuve que intervenir: 

<<calma>>, le dije, pero no pude hacer nada, le corté la vía de escape; palabrear de ese modo 

era su estrategia para que no saliera por sus ojos lo que podía desfogarlo en frases; <<adiós, 

entonces>>, mencioné; << ¿Cómo así?>>, dijo con tono de reclamo; <<Sonia, tienen que 

llegar a ti otras vivencias y yo me quedaré aquí,; mis pasos no son tan largos para seguirte>>; 

<<qué adiós ni qué nada>>, dijo y se abrazó a mi pecho; yo la contuve como en 
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correspondencia a un amor fraternal, como si fuese su padre; <<vámonos>>, me susurró 

viéndome a los ojos, y yo, con una sonrisa fingida, la tomé de la mano y la llevé a dar su 

último paseo a mi lado; se iría al día siguiente en horas de la tarde, pero antes de que se fuera 

debía retribuirle algo que compensara en una mínima parte lo afortunado que me dejó. 

 

Tras una larga caminata por la ciudad, nos dirigimos a nuestras casas, tratando de evitar un 

comportamiento que evocara los malos vientos; fuimos despacio, moviéndonos por las calles, 

deslizándonos suavemente por el asfalto y dándonos ánimos, como si hubiese un mañana 

prolifero; pero no era así, los autos transitaban por las vías, se detenían para obstaculizar 

nuestro paso y así  perpetuar la llegada. Al final de la tarde, llegamos a su casa y nos 

encontramos con sus padres y un cúmulo de cajas sin armar, para guardar sus pertenencias, 

los acompañaban un par de obreros, quienes se encargaban de ubicar cuidadosamente los 

utensilios frágiles, los envolvían en papel periódico y los colocaban uno encima de otro como 

en un juego de tetris, estratégicamente armados para que el ajetreo del viaje no les causara 

daño; algo más se rompería en pedazos esa tarde. 

 

Sonia se quedó callada, estupefacta, se dirigió al lavabo y enjuagó su cara, que aún tenía la 

hinchazón inconfundible del llanto; yo me despedí de todos, deseándoles un buen viaje y 

prosperidad en sus vidas;  a ella la invité para que fuéramos a mi casa y allí poder entregarle 

aquello que mencioné  y que había quedado pendiente;  avisó que vendría pronto,  a su madre: 

<<sí, para que venga a ayudar a empacar>>, dijo su papá, desde la puerta de la cocina. 

Llegamos a mi casa y nos sentamos en el sofá; por suerte no había nadie; un soplo sempiterno 

enmarcó ese momento. Sin hallar más palabras que aliviaran un poco el ardor insuperable de 

la partida, me dispuse a darle un retrato; era una foto que había tomado suspicazmente, sin 

que ella se diera cuenta, una de esas tantas tardes que pasamos juntos.  

 

Ella la vio y se entretuvo reparando lo particular del pequeño marco que la protegía. Yo odio 

las fotografías, pero en esta ocasión entregaba toda mi admiración a la que había decidido 

tomar y enmarcar: era una auténtica foto de álbum familiar, en el clásico papel que, al 

envejecer, tomaba un tono amarillento y le daba más valor sentimental a la imagen, como si 
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resaltara el recuerdo. Jamás pensé en regalársela; la tenía en mi nochero como una memoria 

valiosa de algo que cobraba una dosis vital duplicada cada día. Si me la quedaba, seguramente 

iba a morir, la iba a perder o me desharía de ella, quién sabe; en cambio, si ella la conservaba, 

habría de cuidarla como un tesoro invaluable; más allá de lo indeleble del día que retrataba, 

era una invitación a no dejarnos morir, a conservar una esperanza que debía sobrevivir al 

tiempo y la distancia, algo prácticamente imposible en estos días. Sólo esperaba que algún 

día, antes de que volviésemos a encontrarnos, si es que algún día pasaba, se le ocurriera sacar 

la foto del marco y leyera el mensaje que había escrito para ella el mismo día en que la revelé.  

 

Hizo caso omiso a los consejos de sus padres en regresar temprano a su casa y yo acolité su 

decisión; nos quedamos hasta la medianoche escuchando música, ahí sentados, sin decir 

palabra alguna, pues aletargábamos la despedida debido a que le había dicho que, al día 

siguiente, no iría a despedirla; ella lo tomó con respeto y aceptó que no fuera a su casa. 

Pasadas dieciséis llamadas de su mamá al teléfono móvil, nos despedimos, y fue increíble, 

inmejorable, nadie exprimió los ojos, ella se había serenado y yo estaba extrañamente 

satisfecho; cuando se regala el mejor extracto del ser con el fin de alegrar el día del otro, no 

hay nada de arrepentimiento, pues se ha de llevar algo que no se borra ni se quita jamás. 

Entonces, con un abrazo que duraría un siglo comprimido en un minuto, ella cruzó la puerta 

y se fue sola y en la misma condición me quedé velando el arribo a su casa por la ventana. 

Aunque había algo muy extraño en esa despedida. 

 

La razón de esta historia se ensaña con la despedida, aunque lo haya repudiado mucho con 

mi poderosa mente; pero no; de haber sido así, ninguna de las personas que desaparecieron 

de mi vida hubiesen arreglado su partida, aunque eso me hubiera dejado mucho más 

deshabitado que ahora; lo digo porque, si se quedaban los que antes conocí, los nuevos no 

hubiesen llegado nunca y entre ellos se encontraba Sonia; pues hasta ahora no me arrepiento 

ni me arrepentiré de haberme topado con ella, la había entronizado en una revolución que 

despertaba a diario mis más grandes emociones; ella era sentido y el sentido era mi mundo, 

el que me había ayudado a construir después de haberlo encontrado en ruinas.  
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De los muertos que reposaban en mi memoria, ninguno tenía cuentas pendientes, pero yo 

sentía que tenía un deber para esta ocasión; se trataba de no dejar morir la bienaventuranza  

que Sonia me había dejado y, aunque me preguntaba repetidas veces el porqué de su 

pasividad ante nuestra despedida, quise que el nuevo semblante se proyectara en no dejar 

perder nada de lo que habíamos logrado, así me tocara lidiar solo contra la avalancha de la 

distancia y contra los confines de la cólera que seguramente encauzarían las rebeliones de su 

padre; nada de ello me importaba y me quedé meditando todo esto con la puerta abierta, sin 

percatarme que Sonia me veía desde su ventana.   

 

Duré toda la noche pensando en una estrategia que impidiera el alejamiento físico de ambos: 

o me arriesgaba o me arriesgaba. Sin otro escape que el riesgo, no opté por premeditar o 

compendiar segundas opciones, así que memoricé paso por paso lo que habría de ser mi 

supuesto “rescate” o mi acto heroico que nos salvara de la separación y dejé todo listo para 

ejecutar mis propósitos en la tarde del siguiente día.  

 

Había decidido suspender todo tipo de obligaciones (aunque me trajeran consecuencias 

medianamente graves) y me concentré en lograr mi objetivo:  tenía yo un plan único que se 

tornaría totalmente ridículo, pero qué tiene de malo ser ridículo cuando se es extremadamente 

exagerado: nada; tantas personas en el mundo que se cohíben de hacer lo que su corazón les 

dicta por motivos morales… yo qué me iba a poner a pensar en el “qué dirán” o en el asombro 

de los demás; tenía los ojos acostumbrados a ver de tantas maneras y mis oídos a escuchar 

de todo, no me podría amedrentar frente a nada; la pesadilla del infierno prefería vivirla al 

instante y no quedarme con la duda de conocer el calor de sus llamas. 

 

Me levanté temprano al día siguiente, tras no pasar una buena noche, porque  lo que haría no 

sería tan efusivamente apoteósico, pero sí trascendental; lo siento si le dañé parte de su 

expectativa, amigo, pero se dará usted cuenta que lo acontecido tenía que resolverse así. 

Desembocando en el cauce del río matutino, avasallado por los rayos del sol penetrante, 

asumí el despertar con la mayor naturalidad posible; el embarque estaba alistándose para 

partir y yo tomaba mi desayuno como si nada fuera de lo común trastocara la realidad de mi 
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calma; cruzado de piernas, leía un documento del instituto, con una mano tomaba el papel y 

con la otra alternaba el movimiento del pan y de la taza para llevarlos hasta mi boca.  

 

Los ruidos del traqueteo desquiciado del acarreo despertaban la curiosidad de más de uno de 

los vecinos, quienes no se mantenían ajenos a la situación y tenían que patentizar el 

acaecimiento desde sus ventanas; mi madre, he de admitirlo, no se salvaba de figurar en la 

lista de mirones, pero, eso sí, lo hacía con otra intención; con la mirada dejaba entrever sus 

zozobras de madre, pues comprendía que se iría alguien importante en mi vida; <<se va su 

amiga, ¿no?>>, dijo mirándome disimuladamente; en ese momento, logré palpar en el viento 

la nostalgia con la que a mí se dirigía, pues lo que me afectaba también a ella le perturbaba; 

<< sí, mamá, se va y lejos>>, respondí, y antes de que ella preparara un oración alentadora, 

irrumpí en la conversación con una frase que la tranquilizaría: <<ojalá le vaya bien; me gustó 

conocerla, pero me alegra su partida porque encontrará nuevas oportunidades.>> 

 

El diálogo concluyó y ella notó en mí una serenidad no tan sincera, pues me sentía tranquilo, 

porque mi plan no fallaría, pero, a la vez, sentía cierta desazón tras ver la seguridad de los 

movimientos de Sonia, ayudando a subir sus pertenencias en un camión, junto a sus parientes; 

por un momento, llegué a pensar que no sería buena idea alterar la concordia familiar con 

mis acciones, pero amparé mi condición de egoísta, de la cual me había alejado hacía mucho 

para jugármela a mi favor  y no tener motivos futuros que me hicieran arrepentir de no haberlo 

hecho. Mi madre me preguntó si iría al instituto y tuve que mentirle: le dije que habían 

suspendido la práctica por unas revisiones en los procesos, bla, bla… y, por ello, ese día no 

habría de salir de casa; hasta el día de hoy, considero que la mentira es uno de los vicios más 

mezquinos del hombre, pero en aquella ocasión era mi única herramienta. 

 

La obsesiva y devoradora fatiga que me causaba ver las horas trascurrir en el reloj venteaba 

a cada instante mi paciencia; con mi madre convencida de mi falta de ocupación por ese día, 

no había nada que me impidiera llevar a cabo mi cometido; la territorialidad de mis ideas era 

ya cuestión de tiempo, pero el día se hacía largo y yo sólo tenía por amiga a la ventana; 

miraba hacia la casa de Sonia y aparecía; pocos segundos después, se me perdía, y así sucedió 
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por muchas horas, vislumbrando intermitentemente  mis ojos. Concurridamente, lanzaba un 

vistazo hacia mi casa, parecía no darse cuenta que me refugiaba detrás de la cortina y seguía 

en su faena. 

 

Ya había terminado con mis obligaciones asépticas corpóreas, ya me había vestido 

cómodamente para que ni la más mínima  molestia afectase mi acontecer, hasta había pensado 

en muchas modificaciones para mis planes en favor de su éxito y ellos no se iban, así que 

hicieron mi espera mucho más larga y, con ello, el desespero desvestía los ropajes de mi 

cordura, dejándola desnuda e inquieta. Veía a su padre hablar por teléfono, mientras 

caminaba lentamente cuatro o cinco pasos de ida y vuelta; notaba que el crepúsculo se 

adueñaba del panorama y nada pasaba; la conclusión era sencilla, se toparon con imprevistos 

que impedían  emprender el viaje, por ello no se fueron a la hora que Sonia me había dicho; 

eso, para mí, no era benéfico, pues corría el riesgo de que la ansiedad desdibujara mis claras 

ideas y lo planeado no sucediera como lo pronosticaba. 

 

De un momento a otro, Sonia se me perdió en medio de tanto titubeo fuera y dentro de mi 

cabeza; en ese instante, vi que todos corrían de adentro hacia afuera de la casa como si una 

noticia alterara sus pretensiones.  El error que cometí fue no haber visto que el camión no era 

custodiado por nadie ajeno a la familia; de una de las aceras de la peatonal apareció un 

hombre de estómago pronunciado y gorra publicitaria de alguna bebida gaseosa; sus 

características me informaron quién era sin necesidad de deducirlo: jeans apretados y zapatos 

de cuero desgastados, camisa a cuadros y un cigarrillo en su mano, cuya luz se apagó en dos 

segundos tras caer en ella el peso del pie que formaba círculos afanosamente. 

 

De haberme percatado antes, la ansiedad habría reducido sus ejércitos y me hubiese atacado 

de manera soportable, pero fue ese mismo hecho el que cegó mis sentidos y alimentaba mis 

impulsos en un frenesí emocional, cuyo descontrol atravesaba las fronteras de la prudencia. 

Ahí fue cuando vi que ella había desaparecido para arreglarse y adecuar su vestuario de 

acuerdo al viaje que emprendería. Me cupo en suerte, entonces, un acto fortuito que 

alivianaría la carga que me pondría encima, después de efectuar mis propósitos; apaciguando 
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la humedad de su cabello con una toalla y recogiéndolo hacia arriba en forma de espiral para 

que no enfriase su cuello, se dirigió con pasos aletargados hacia mi casa, mientras, 

despercatada de la situación, dejaba ver en su ceño fruncido, las líneas expresivas en forma 

de montaña, símbolo de preocupación. 

 

La trama enmarañada de su fin era notoria; desentrañaba su palpitar cada vez que se acercaba, 

parecía que su respiración se conectaba con la mía,  sentía el mismo vértigo que ella 

evidenciaba con cada paso que daba, hasta que, por fin, pasó, llegó hasta la puerta de mi casa 

y golpeó cuatro veces; lo hizo de una manera totalmente distinta a las anteriores, sobrepuso 

su nerviosismo ante todos sus movimientos; dejé que golpeara nuevamente y abrí la puerta: 

me miró, la miré, lentamente mi mano viajó hacia su rostro, le besé la frente y ella se acercó 

a mí con sus brazos un poco encogidos, hasta que rodeó mi cintura, haciéndome sentir el 

calor de su cuerpo recién salido del manantial; su cuerpo, que siempre purificaba el agua que 

la recorría. 

 

Me sobrevino su visita a cuestas y le pedí que pasara sólo un momento; accedió con voluntad 

inocente y desprevenida; no quiso verme a los ojos, para que yo no notara lo enrojecido de 

los suyos; sin embargo, me percaté de ello, pero no le hice comentario alguno; parecía que el 

afán que le habían contagiado sus familiares unos pasos atrás se hubiere desvanecido durante 

el corto camino que dirigía sus pasos hacia mi hogar; todo lo que le decía se lo tomaba con 

calma: <<¿vas a regalarme algo más? >>, dijo, con un tono trémulo; << No lo sé, 

probablemente lo que vas a ver no te agrade >>,  le respondí serenamente confiado, pues 

estaba jugado a mi suerte; todo lo que habría de hacer saldría a placer del destino, a voluntad 

de ese Dios que me hablaba, con mis días, por fin, pintados de un celeste confortador. 

Confiando en que había dado inicio a mi plan y, por ende, no habría vuelta  a atrás, señalé 

con el dedo hacia mi cama: << mira >>, le dije, y ella secó sus lágrimas, que patinaban sobre 

su pobre maquillaje; de puertas abiertas hacia la intriga y la duda, parpadeaba conmensurada 

a fin de no desequilibrar su inquietud, pero queriendo resolverla; el mensaje era 

evidentemente claro;  quedóme de inmediato la satisfacción de haber avanzado mucho en mi 
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presuntuosa intención; de ahí en adelante, ya no podría controlar la situación yo solo; necesité 

el aval de Sonia y los demás implicados para lograr mi cometido. 

 

<< Lo que estoy mirando es algo casi imposible de creer; me dejas una responsabilidad que 

puedo tramitar, aunque no sé si funcione, porque no sólo depende de mí; en todo caso, pase 

lo que pase, me hace feliz saber que lo haces por mí y, aunque no sé qué  más tienes en mente, 

me declaro partícipe de tu plan; en adelante, pondré mi vida en cada uno de tus pasos, no 

importa a dónde nos conduzcan >>; salido esto de sus labios, entré en la desesperación que 

produce el tiempo cuando se tiene afán, pues la opinión más importante descansaba ya en mi 

corazón positivamente decidido; ella había comprendido el mensaje tal cual como yo quería 

que lo interpretara, pero, es cierto, falta el detalle más importante, ¿qué era aquello que ella 

vio y que desentrañó esa oración tan sentida desde los pilares de su alma? 

 

Bien, antes de que su visita se hiciera efectiva, a pesar de haber pactado no agrandar el 

agujero de la partida y sus sinsabores, yo tenía planeado salir a su despedida en un insólito 

impulso repentino, sinvergüenzamente me convertiría en un viajero más por tributo a mi 

desacuerdo; me iría con ella a toda costa, sin dejarme doblegar por las opiniones contrarias a 

mis deseos, que llegarían indiscutiblemente sin  permitir contrariedades. Lo que había en mi 

cama era una maleta llena de ropa y otras cosas que me servirían para pasar mi tiempo con 

Sonia. 

 

Corrí hacia el cuarto y allí estaba mamá cosiendo un vestido azul que se había deshilado, 

apagó la máquina y se sobresaltó por mi potente entrada al lugar: << ¿qué te pasa?>>, 

preguntó; << mamá, me voy con Sonia y su familia de viaje >>, me acerqué a despedirme, y 

le dije al oído con voz muy tenue: << es sólo por un par de días; ya tengo toda la situación 

solucionada >>; ella, consternada, pero consciente de lo que significaba dicha travesía para 

mí, cerró los ojos y abrazó mi cuerpo, alejóse un poco de mí y con su mano dirigió su 

bendición, que habría de sentirla tangible, como un bálsamo que cura las heridas aún no 

obtenidas; entonces, terminó de bendecirme y me dijo: << Dios lo bendiga, tenga mucho 

cuidado >>, y engulló su desacuerdo junto con su trastorno ocasionado por mi culpa y, 
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resignada, se sentó en el mueble a seguir cosiendo. Nunca antes me sentí tan culpable y 

triunfante al mismo tiempo. 

 

Cuando salí de la habitación, Sonia y su papá discutían moderadamente; estaba previsto que 

mi comportamiento desencajaría la paz de sus designios; sentí en su tono una gran necesidad 

de tergiversar lo que Sonia le decía para que el mal momento se convirtiera en un mal 

entendido; pero la explicación era sencilla, así que lo saludé y le dije: << Lo que Sonia le ha 

dicho no tiene cabida a la mala interpretación; sé que es atrevido viniendo de mí, pero es lo 

que siento y contra ello no puedo competir, ni siquiera sabría cómo hacerlo; el fuego de mis 

sentimientos no se diluye con la distancia; lo único que hago es luchar contra este infortunio 

de doblegarme por la puerta de abajo, de allí uno sale ileso, pero fracasado. >> 

 

De todo aquello que había planeado para demostrar que mi amor por Sonia era sincero, sólo 

había acertado en la primera etapa; el resto me vino indiscutiblemente de incógnito y, 

sobrecogido a la respuesta del caballero que alguna vez me albergó bajo el calor de su hogar, 

me quedé a expensas de su respuesta por un minuto, mientras él digería la situación: << Hay 

muchas cosas que no entiendo, pero confío en tu madurez y en tu honestidad frente a lo que 

has logrado conseguir; accedo a lo que  han fraguado, pero tendré que escuchar muchas 

explicaciones en el camino>>, dijo, mirándome a los ojos, con la mirada penetrante y con un 

gesto que no reflejaba ningún agrado; en ese momento, le dije :<< Tranquilo, sé lo que 

hago>>, y procedimos a ausentarnos de mi casa para subir a su camioneta y dirigirnos a la 

ciudad, donde habían re-creado su futuro.  

 

Unos instantes después, mamá salió a despedirme y habló con el papá de Sonia en privado; 

jamás tuve conocimiento de la intención de dicha conversación; tardaron aproximadamente 

diez minutos hablando, lo que vendría siendo tiempo suficiente para acentuar sus posiciones 

y desligarse de toda responsabilidad, que vendría a recaer en mis manos, producto de la 

innegociable decisión de seguir a la persona que había reinventado mi existencia. 
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El laberinto caótico del palabrerío sin planificación al fin parecía haber llegado a su 

desenlace, esa posesión aberrante del disgusto se había hecho más que incómoda, pues 

encendía un tensionante ambiente entre los que ahí estábamos, revistiendo nuestros lazos 

afectivos con un sombrío traje que despedazaba lentamente lo que tanto trabajo había tomado 

construir. Dimos paso a abordar el vehículo y nos encontramos todos ocupando un lugar en 

el amplio asiento de atrás, en el que viajaríamos cuatro personas; los tíos de Sonia se irían en 

otro automóvil, al día siguiente.  

 

El método fue viajar detrás del camión que se había contratado para realizar la mudanza; el 

padre de Sonia iba al volante y en el puesto del copiloto iba su madre, quien, contrario a lo 

que yo creía, escuchó toda la conversación que habíamos tenido afuera y se había consagrado 

en la humildad de la aceptación y correspondencia a un sentimiento veraz; desde el asiento 

de adelante intentaba hacerme plática con temas totalmente distintos al eje central de la 

disputa; para poder disuadir la euforia momentánea y matizar el contexto, yo le respondía 

con amabilidad para “ganar puntos” y así asegurar el puesto que había logrado ocupar en la 

banca, del cual no me sentía seguro, pues parecía que lo que acontecía no correspondía a una 

realidad hecha para mí.  

 

Sin más preámbulos, amigo, y para dar inicio a la que fue la más grande proeza de mi vida 

(contextualizándonos en lo narrado), he de contarle que aquel viaje valió la pena desde el 

primer momento en que el motor se encendió y las llantas se echaron a rodar con todo el peso 

de mis buenos augurios encima; se quedó atrás la imagen de mi madre despidiéndose de mi 

con su corazón contrariado y, en cuanto doblamos por la primera esquina, desapareció su 

figura, se perdió obstaculizada por las casas que se quedaban en el camino. El candor de lo 

que vendría centelleaba con pequeños sucesos el prodigio de la unión, pronosticaba 

positivamente el buen venir; tomados de la mano, Sonia y yo nos conectábamos con el 

ensueño de experimentar una realidad que, aunque efímera o eterna, habría de enlazarnos con 

amarras inquebrantables. 
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El viaje duró ocho horas y unos cuantos minutos más, que no memoricé; no paramos en 

ningún lugar, la velocidad a la que íbamos variaba de acuerdo a los redondeles que exigían 

las montañas y hasta que el límite de la planicie asegurara un tránsito perfecto para deslizarse 

a gusto por la vía; en todo caso, el trayecto se combinó con conversaciones que, de a poco, 

fueron menguando el carácter recio del padre de Sonia, quien se acostumbraba a mi 

compañía, la cual tendría que reconocer tarde o temprano puesto que yo ya había convivido 

en esa hegemonía familiar de la que fui partícipe invitado. 

 

Al llegar a la ciudad destino, no nos quedamos desde un principio en la casa que habían 

alquilado para pasar los siguientes meses, antes de comprobar si el negocio era totalmente 

exitoso como para permanecer ahí por años o buscar nuevos rumbos, porque, de eso no cabe 

duda, tenían certeza de que les iría bien, pero absolutamente nada se encontraba prescrito, lo 

supe tras haber hablado extensamente con mi suegro; ellos también se encontraban tanteando 

terreno, explorando su rumbo. Nos quedamos en un hotel los siguientes dos días, porque 

habían pagado a la empresa transportadora para que no sólo les hiciera la mudanza, sino 

también para que les organicen los muebles y gran parte de sus bienes, de manera similar a 

como se encontraban en la casa anteriormente ocupada, con el fin de ahorrar tiempo porque 

debían entrar de lleno en el nuevo negocio. 

 

Por aquel día, me preguntaba en qué momento vendieron todo lo que tenían en mi ciudad y 

a qué hora dejaron organizando todas las cosas, de modo que les diera tiempo para cumplir 

con lo que se habían propuesto, sin necesitar un tiempo considerable de más, el cual podían 

dedicar para situaciones imprevistas; quizá esa era la clave de su éxito financiero, el tener 

todo perfectamente organizado a futuro, para que no se corriera con la mala suerte de frustrar 

un negocio importante; era eso o había algo raro detrás de todo ese zarandeo, porque confieso 

que nunca confié plenamente en la trasparencia de los ingresos que ellos tenían, pues se 

habían hecho a una vida llena de comodidades en un barrio en el cual casi nadie las tenía, eso 

era extrañamente curioso, valga la redundancia. 
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Habiendo llegado al hotel (el cual no distaba de la nueva casa), dejamos todas nuestras 

pertenencias y Sonia se quedó ahí con su familia, descansando un poco mientras que mi 

suegro y yo nos fuimos a firmar un contrato (en realidad, lo acompañé para que él firmara) 

en el que se aseguraría el cubrimiento mensual con una mercancía que tendría que tener lista 

para la mañana siguiente; él llamaba a sus labores: “poner en circulación el trabajo” y, 

después de decirlo, sonreía delicadamente a fin de no afectar su sentido comunicativo y 

conservar su autenticidad. 

 

Habiendo finiquitado con el trámite, de vuelta al hotel, nos quedamos en una cafetería 

cercana al lugar al que fuimos para firmar el contrato y aprovechamos para desayunar y 

dialogar sobre lo ocurrido, pues hasta ese momento nada, ni el menor atisbo tenía sentido ni 

razón de ser; él se encontraba entendiblemente confundido y yo tuve que darle una 

explicación que, a esta altura, servirá también de explicación para usted, amigo; entonces, 

preguntó: << Bueno, a todas estas, ¿qué es lo que ocurre? ¿Cuáles son los planes que han 

maquinado y cómo van a proceder para ganarse la vida? Por mi parte, no hay problema en 

que hayas querido unirte a mi núcleo familiar, aunque no sé si hago bien, pero, ¿por cuánto 

tiempo o cómo planeas pasar tus días en mi hogar? ¿Es definitivo o qué harás?, pues no traes 

mucho equipaje contigo >>, y cesó con su conjunto de preguntas; sólo hizo un par de 

comentarios más, que no fueron importantes. 

 

Lo que sorprendía a mi ser era la facilidad con la que había decidido abrirme las puertas para 

que entrase en confianza y ocupara un puesto en su mediana familia, pero él había llevado 

los límites de su imaginación al extremo, donde no cabrían congruentemente las demás 

situaciones ligadas a mi propia vida familiar y académica; también, me preguntó sobre mis 

estudios, si había decidido aplazar mi periodo escolar para reunir dinero y usarlo en favor de 

la futura unión con Sonia; pue sí, así es, hasta ese límite llevó las cosas. Le aclaré (y, de paso, 

le aclaro a usted) que mi intención no era quedarme mucho tiempo; que, al llegar el fin de 

semana, tras encontrarnos a tres día de llegar a su fin, yo tornaría a mis labores, con la excusa 

de haber tenido que realizar un viaje de emergencia, por motivo de acompañar el velo de la 

mala salud de un ser querido. 
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Poco a poco fue entendiendo y, así mismo, me fui explicando que no pretendía quedarme 

para siempre, ni siquiera pretendía que mi estancia se prolongue y que no habría de renunciar 

al instituto, pues tenía todo debidamente programado y previsualizado para no causarme líos, 

más de los que tendría (con justa razón) al llegar a retomar campantemente mi práctica; él 

comprendió todo y acogió con benevolencia mi petición de permitirme conocer su nueva 

casa, para yo poder tener la referencia e ir a visitarlos en cuanto pudiera, mientras ideaba la 

manera de sobreponerme a la distancia y organizarme a futuro con Sonia. 

 

Aquella conversación también sirvió como un claro ejemplo de lucha, pues comprendió a 

fondo que mis intenciones con Sonia no eran simplemente un desvarío del choque fortuito 

entre nuestras vidas, sino se trataba de un vínculo que pretendía llevarlo al nivel más alto del 

estrechamiento, y asintió el hecho por amor a su hija, a quien quería ver siempre feliz; eso lo 

repitió muchas veces, cuando estuvimos compartiendo la mesa en momentos familiares en 

mi ciudad. Una vez aclarado el tema, también se había aclarado el panorama, porque ya me 

había tenido asignado un cargo en una de las oficinas, que ya no le correspondían en su 

totalidad, pues tenía estipulada una asociación con otra persona, a fin de potenciar el negocio 

al máximo, pero no fue necesario; el fin de semana correspondiente devolvíame a mis tierras, 

en las que me vi obligado a seguir adentrado en mi realidad. 

 

Mientras tanto, ya con el panorama despejado de tantos nubarrones indescifrables por la 

congestión del momento, nos devolvimos al hotel, allí aguardaban por nosotros Sonia y su 

madre; al llegar, me recibió con un sorpresivo y sencillo detalle que conmovió una vez más 

lo profundo de mi sentir; noté (mientras ella se bañaba) que había organizado perfectamente 

lo que tenía en el maletín en uno de los estantes del amplio armario que serviría de albergue 

a nuestras pertenencias personales por los siguientes dos días; me quedé viendo la simetría 

de la organización que presentaban mis pertenencias  al lado de las suyas e imaginé que, si 

todo resultaba como yo pretendía, me encontraría afortunadamente destinado a mirar esos 

detalles cada día de mi vida. 
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Después de ella haber tomado su baño, el que se dirigía hacia la ducha era su padre, así que 

esperé humildemente mi turno; << ahí te organicé las cosas amor >>, dijo Sonia, con una 

espontaneidad impecable y libre de toda intención que no correspondiera a la comunicación; 

era la primera vez que me llamaba así, usando esa palabra que resumía todo por cuanto 

habíamos pasado, compendiaba todas las experiencias que nos habían llevado a  tener la 

unión de la cual éramos  venturosos reclusos y, disimulando la efusividad de mi espíritu, dije: 

<< gracias, amor; quedó muy bien organizado >>, aunque, en mi caso, no haya sonado tan 

impecablemente sencillo, pues me había trastocado la carga emocional que esa palabra traía 

para mi vida, esa palabra que nos traía del pasado para revelarnos sus maravillas y, de paso, 

nos comprometía indirectamente a una vida fraterna, entonces pondríamos a prueba nuestras 

habilidades para construir una sana convivencia.  La sola idea llenaba mi expectativa de luz. 

 

Capítulo 8 

 

“Cierto que en el mundo de los hombres nada hay necesario, excepto el amor”. 

              Goethe. 

 

La madre de Sonia siempre se encontraba atenta a todo tipo de detalles, fuesen o no 

relevantes, para ubicarlos en su itinerario memorístico, con fines provechosos que usaría 

dentro de un tiempo; siempre me pareció así; no era la primera vez que atesoraba un 

acontecimiento captándolo con sus sentidos, pues ya la había sorprendido en otras ocasiones 

haciendo lo mismo; esta vez me llamó mucho la atención que las palabras de Sonia hubieran 

causado en su madre un efecto similar al que en mi causó, pero que disimulé con mucho 

esfuerzo; parecía desconocer a su hija y sonreía mientras reorganizaba su ropa, tras quedar 

mal doblada por lo afanoso del traslado; no desconfiaba de ella, porque era la única persona 

que no había puesto ninguna traba en la relación a la cual me afianzaba cada vez más; hasta 

la misma Sonia obstruyó un par de veces mis planes, pero jamás su madre; en ese sentido, 

también sentí que lo hacía para “ganar puntos” conmigo, como si se tratara de una 

complicidad benefactora para ambos. 
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Al darme cuenta de lo que ocurría, me ocultaba bajo una máscara inexpresiva que ocultaba 

mis desatenciones; había pensado que todo debía suceder en un ambiente de naturalidad que, 

sin forzarlo, nos transmitiera cierta calma, para no sumergirnos en un mar de detalles que 

podrían tergiversar la pintoresca realidad; Sonia se secaba los pies antes de entrar a su cuarto, 

mientras yo, con una toalla abrazada a mi cintura, esperé mi turno para ocupar el baño y, al 

fin, se me había concedido; << qué calor, ¿verdad? >> dijo su madre, y afirmé con voz pasiva 

la realidad de la que me hablaba, haciéndole un gesto de agrado por su comentario; aunque 

no era ficticio, la señora se había convertido en mi secuaz; entonces, abrí la puerta del baño 

y tomé una ducha con agua fría.  

 

Los dos días siguientes, tras estar eximidos temporalmente de algunas labores, me dediqué a 

conocer la ciudad con Sonia; el penúltimo día fue memorable: un atracador se nos vino con 

navaja en mano, apareció de entre la estepa urbana con una singular mirada que permitía ver 

sus intenciones; no se me había dado la oportunidad de engalanarme frente a mi “novia” en 

un acto valiente de masculinidad, así que, aunque muerto del susto y a pesar de que nos 

habían advertido sobre la delincuencia, me enfrenté verbalmente al tipo, quien no tenía 

intenciones de negociar su indiscutible ganancia al tenernos acorralados, << vengo con más; 

si intentan algo, se mueren >>, dijo con confiado acento y de sus ojos expulsaba una llama 

venenosa, producto del resentimiento social y quién sabe si con la vida también. 

 

Le pedí mesuradamente que no nos hiciera daño y saqué dos billetes que tenía en el bolsillo; 

su nerviosismo se hacía notar, así que le entregué la plata en la mano, con la que empuñaba 

el cuchillo; éste, inocentemente, la recibió; entonces, lancé una patada a su pecho y cayó al 

piso, del cual no tardó en levantarse; una vez soltó su arma, me enfrenté a él, pero los nervios 

también se me contagiaron; encontré la vía de escape para ellos y grité fuerte: “ladrón, 

ladrón”, para que los vecinos escucharan, mientras anteponía mi cuerpo frente al de Sonia y 

adoptaba una postura desafiante, para hacerla sentir segura. 

Ese fue el último suceso que nos traspasó, estando juntos de alma y cuerpo; el fin de semana 

siguiente regresé a mi casa y me encontré nuevamente con mi realidad, con un propósito por 
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delante a rescatar y con mis únicos dos amigos, a quienes guardo con afecto dentro de mi 

corazón, pues Sonia se me había quedado atrás, lontana, lontana. 

 

Capítulo 9 

 

“Mar de fondo 

No caeré en la trampa 

Llámame pronto 

Acertijos bajo el agua” 

Signos – Gustavo Cerati 

 

Alejándome paso a paso de mi suerte maleable, exotizado por mi propia voluntad, afortunado 

de encontrarme en los confines del día con una silueta en mi memoria, pero empantanado, 

cayó la noche y encontré camino en las vías, hileras de luces que atrofiaban mi sendero, como 

avispas luminosas, como si obstruyeran los pasos que daba en esta vida.  Se trataba de los 

autos que me herían en la oscuridad; ahí encontré mi ciudad; los vástagos del porvenir 

también alumbraban lateralmente mis retinas y, en los días que siguieron, cada vez que 

recordaba la voz de Sonia sentía que, de verdad, me llamaba y me quería de nuevo en su 

abismo, pues, en boca suya, en el instante irremediable del recuerdo, no se me borró jamás; 

pudiera decir, para no alargar las cosas, que mi ciudad, su polifonía y sus matices, son un 

conjunto contextual fusionado que se me partió en dos: lo asimilaba de acuerdo al día a día 

y a mi estado de ánimo. 

 

La primera cara de esa ciudad me recordaba a Sonia en cada uno de sus senderos, era 

ineludible la trasfiguración de la realidad en mi mente; a veces caminaba tan concentrado en 

contar mis pasos que creía encontrarme con ella en algún lugar de los tantos que me la 

recordaban. La segunda cara, quizá la que más odié, es la que las obras públicas me 

modificaban cada día; hasta el asfalto de la calle empezaron a cambiarlo coincidencialmente, 

como si se hubieran puesto de acuerdo para que mi entorno cambiara su apariencia física y 

la ciudad se fuera convirtiendo en otra, a fin de transgredir mis recuerdos o, al menos, de 
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silenciar las voces que escuchaba al caminar, como el paso sagaz del filo de un cuchillo sobre 

la blanda piel de un niño que llora. 

 

Tenía ya una guerra casada con el instituto, todos mis estados del alma estaban sentenciados 

por cuanta responsabilidad académica aparecía; esto fue producto de la desazón que sentía al 

estar lejos de Sonia, quien, con llamadas, en esos pocos días, me hacía sentir que la llama no 

se apagaba y que mis anhelos no iban a aparecer descuartizados por los rincones del cuerpo, 

sino iban a florecer a futuro, como la semilla que espera ansiosa la salida del sol para 

alimentarse. Poco a poco fui bajando la guardia y cediendo nuevamente ante la rutina y sus 

requisitos; Cuevas estuvo visitándome un par de veces, mientras dábame a conocer las nuevas 

noticias del instituto, del cual me había ausentado: <<Jorge conoció a una mujer, que acolita 

sus desmanes; Benítez se hunde en el alcohol, como si dependiera de la ebriedad su bienestar; 

Helen no se va a ir jamás de mi vida>>; lo último lo dijo de trémulo tono a seguro acento; 

extrañamente, contenía en mi interior una alegría indiscutible, pero menguada por él. 

 

En mi instituto, el compromiso  se nos volvió una enfermedad contagiosa, que se agravaba 

con la presión progresiva del tiempo; tenía yo que terminar el ciclo de mi práctica para poder 

alcanzar el título profesional que me haría libre; sí, así es, libre, porque me abriría las puertas 

a una vida de labor donde aseguraba mi estabilidad en todos sus vértices; mencionarlos 

nuevamente no tiene sentido. Una vez atornillado a la resignación, no tuve otro camino que 

alimentar el ego de la distancia con numerosas llamadas a Sonia. Quién sabe qué ocurría 

detrás de la cortina familiar de su núcleo, pero de un tiempo en adelante las cosas fueron 

cambiando de una manera que me costaba comprender, pues empezaba yo a encender las 

alarmas de la desconfianza y a tratar de permanecer a las a fueras de un refugio creado por 

mi mente, por si alguien disparaba y tuviera yo que entrar de súbito.  

 

La primera sorpresa se basaba en lo siguiente: los padres de Sonia empezaron a preocuparse 

por mis estudios, no con la intención de pedirme una mejoría, porque no tenían idea de las 

calificaciones que me asignaban de acuerdo a mi rendimiento, sino por el factor “tiempo”; 

parecía que les urgía traspasar el semblante cuarteado de mi pasado y enfocar en mi las luces 
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motivadores del pronto culminar; me pedían constantemente que cada día me esforzara para 

que todo saliera bien y pudiera de una vez, dejando todo atrás, ser parte de los negocios 

familiares. 

 

Hube de sentirme ofuscado, quizá sin que esa fuera la intención  de aquellos que ahora se 

preocupaban por mí; el embrollo que significaba acudir sin prisa al instituto y a mi práctica, 

pero con anhelos desesperados de culminar, me había colmado la paciencia; necesitaba 

desfogar la carga en una plática plena y sincera y, como no tenía más personas a quienes 

contarles mis aconteceres (ni eran necesarios otros oídos), acudí a Cuevas y Helena; el 

primero se encontraba muy ocupado en sus labores, porque, aparte de ser una persona ávida 

para el estudio, correspondía a las exigencias de su hogar de manera económica, por ello se 

dedicaba a trabajar en cuanto chorizo apareciera; de modo que Helena, la tierna voz de la 

conciencia que emanaba sinceridad, acogió mis palabras; lea bien, amigo, una tarde 

prestigiosa y elegante de verano, porque en mi ciudad  casi todos los días llueve y hace frío, 

pero, para aquel entonces, Dios habría de apiadarse de las pobres almas moreteadas. 

 

Helena dio vía a una conversación versátil y sin tapujos; no comprendí muy bien sus 

argumentos, porque la ofuscación no terminaba de manera definitiva con mi paciencia que, 

perecía, me encontraba en una situación que develaba los límites a unos cuantos pasos.  

 

Como ya dije anteriormente, yo soy un hombre exagerado, jamás he de contradecirme en 

ello, pero, para esta vez, la calma ya se había convertido en algo que no sabía descifrar, en 

algo malsano, en un fruto delicioso, pero que empezaba a podrirse, porque nadie había 

decidido comer de él; entonces, el golpe certero a mi entendimiento apareció fortuitamente, 

pero implacable: << ¿Vale la pena que usted ponga todas sus esperanzas y proyectos de vida 

en Sonia y su familia?  >>, dijo Helena, con severidad; ahí fue cuando desperté del 

hipersueño; sentía dos cáscaras en mis ojos, que caían a pedazos por la resequedad; mis 

tímpanos sentían un calor similar al que se siente cuando ha entrado agua en ellos y, en la 

noche, con los oídos apoyados en la almohada, las gotas calientes descienden desde el fondo 

provocando un efecto placentero. 
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Me puse a pensar, entonces, si Sonia estaría dispuesta a hacer un esfuerzo por mí, quizá el 

último; había decidido que pudiera tratarse de un viaje, donde me demuestre que el amor 

destruye las barreras de la distancia y el tiempo; un esfuerzo realmente considerable, porque 

todo lo que había conseguido vivir con ella fue por mi voluntad y mi discernimiento al alejar 

las trivialidades de mi vida y darle relevancia a lo que movía mi espíritu. ¿No fue ella quien 

se resignó a perderme antes del viaje, de una manera apaciguada? ¿Hizo algún esfuerzo 

posterior al llanto que le permitiera mostrar un semblante de lucha? No, nada de eso; al 

contrario, en las últimas circunstancias se dejó vencer y aceptar la vida con sus restricciones.  

 

Raro hoy en día encontrar a una persona que esté dispuesta a dar todo tipo de batallas por no 

perder a un ser que siente, desde lo más profundo del corazón, los sentimientos más sinceros 

por ella. En mi caso, yo sí daba la pelea y desafiaba al mundo, me abría paso por las tierras 

del valle y circulaba los bordes de las montañas andinas que lo antecedían, para llegar a 

aquella que me hacía bajar la marea. Pero ella parecía haber saciado su sed con lo ocurrido y 

la gula no le permitía terminar lo que restaba en el vaso; yo tenía mucho para dar, ella tenía 

muy poco espacio para recibir; lo que había sucedido, al parecer, no tenía la fuerza suficiente 

para generar en ella el deseo de venir a mi ciudad nuevamente a visitarme, aun teniendo los 

medios; así que mi respuesta para Helena fue un “no sé”. 

 

“Tutto ciò che viene dal destino deve andare come un miracolo efficace che allevia, ma    

muore quando ha avuto effetto.” 

 

Habiendo dejado atrás muchas experiencias y extrañamente resignado a la herrumbre que se 

aferraba a los días, la lluvia de llamadas menguó como la corriente de un río en época de 

sequía; Sonia me había llamado en muchas ocasiones con un tono que reflejaba una 

naturalidad nada impasible, un bosquejo de lo que conozco por “conformismo”. No la culpo 

por su postura impávida que opacaba la tierna imagen de la mujer que llegó a cambiar mis 

días; al contrario, mis aspiraciones eran las culpables de la elevación mental que sufría a 
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causa del sinnúmero de detalles que encasillaban mi vida en una confortable burbuja que me 

mantenía a salvo de todo daño al corazón. 

 

Con respecto al tiempo, en mi bitácora de diario, de la cual he hablado muy poco o casi nada 

(disculpas, amigo, si no la mencioné antes), no volví a escribir hechos significativos; había 

perdido la costumbre que yo mismo me generé en los momentos cruciales, cuando, invadido 

por la congoja, tuve que buscar una salida en la escritura, puerta de expresión que daba paso 

a la canalización momentánea de mis copados colapsos incontrolables. 

 

En ella solía depositar cada una de las experiencias que el día a día me iba dejando; mientras 

veían mis ojos el trascurrir del tiempo, los pasos iban coloreándose en el asfalto y, cada vez 

que recorría repetidas veces el mismo lugar, un concierto muy bien acompasado inundaba 

las cavidades de mi memoria con sinfonías que tengo grabadas en lo más profundo de mi ser. 

Todo eso se iba documentando casi que de manera metódica, pues aparecía yo, entre el asfalto 

y mis recuerdos, como un director de orquesta que prepara a sus músicos para escuchar 

aquella pieza que tanto conoce.  

 

Exacto, hablo de esa libreta en la cual Sonia ocupó los últimos lugares del acaecer de mis 

días; la había abandonado creyendo que sería sólo un medio de escape para la mala cosecha, 

que cuando llegara la abundancia tiraría a la basura cuanta pendejada hubiera en ella, pero 

no fue así; la conservé intacta y, gracias a ella, usted se encuentra leyendo estas memorias, 

que de entretenimiento quizá le hayan servido. 

 

En esa bitácora, yo había escrito tantos sucesos nuevos, que duplicaban los días por la 

cautividad de la escritura; se trataba de una forma de despedida y bienvenida a la vez, en la 

cual yo remarcaba mis etapas de vida. Tras el abandono de escritura, el espectro solitario de 

un hombre que corría por las calles con ansia de prodigios había cesado; no mencioné en ella 

que hice una escritura mental cada vez que caminaba por los pasillos del instituto, con plena 

certeza de que serían mis últimos pasos; el hombre nuevo, que habría de emprender en otras 
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ocasiones esos tránsitos, sería el mismo que sepultó el antiguo “yo” de esta historia, la que 

narro con avidez por orden de quien me lo impone, eso sí, en concordia con mi voluntad. 

 

Entre tantas nuevas alternativas presentadas por la mano de Dios, que hasta el momento era 

básicamente mi amigo, liberador del discernimiento y la comprensión de la vida en mi noción 

humana del ser, entendí que hay adioses que no deben ser mencionados, otros adioses son 

alegóricos y otros ni siquiera perceptibles, sólo se hacen entender por la paz que dejan tras la 

balacera, como el recuerdo de una guerra que extravió cadáveres  nunca más encontrados. 

Esos recuerdos, para mí, tenían nombre: Salomé, Helen, Laura, Ana, Verónica, etc. En 

resumidas cuentas, el relatar lo vacío del intervalo entre mi resignación a no luchar por Sonia 

y la culminación de mi carrera, me pareció trivial, aunque aquí he de rememorar esas 

instancias. 

 

Tras haber tocado el tema repetidas veces con Cuevas y Helena, la necesidad de anteponer 

mi decisión a Sonia, ocurriese lo que ocurriese, fue una decisión que me resultó irremediable, 

le di  a entender que para sembrar la semilla y esperar el fruto había que regar la tierra 

constantemente y ella la dejaba mancillar por el sol hasta que, cansado de mi viaje, llegase 

yo a alimentarla. No se imagina, amigo, la cantidad de reclamos que vinieron  a mis oídos, 

en una procesión muy bien organizada; la acompañó de llantos y quebrantos de la voz que 

hasta el día de hoy no podría afirmar nada sobre su veracidad; a veces, me parecían una 

chantajeada, un afanoso intento por mantener una situación que no vendría a bien para 

ninguno, pero que cargaba con el peso de la culpa, y así se sucedieron más de veinte llamadas 

en las cuales, poco a poco, el consensuado diálogo tendió la alfombra por la que habría de 

desfilar la despedida. 

 

Días después, llegaron los reclamos de su padre, quien, de a pocos, fue comprendiendo que 

la distancia es un obstáculo sostenible cuando los brazos toleran la misma fuerza, pero si los 

dedos se van cansando y uno a uno van abandonado su papel, el esfuerzo es inútil y la tarea 

se pierde en un abismo, donde cae, sin mayor sobresalto, todo lo que se ha construido. El 

padre de Sonia me ofreció que dejara el instituto y me fuera a trabajar con él, pues, en el 
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fondo, confiaba en mi por lo arriesgado de mi travesía y por el rebozo de aptitudes al tomar 

una decisión trascendental; agradecí la hospitalidad, pero le expliqué que ya no dependía sólo 

de mí, que la llama se había apagado y la antorcha debía bañarse nuevamente en finos aceites 

para que el fuego surtiera de claridad en la caverna que alumbraría; al menos eso quería de 

Sonia, una caverna para cobijarme, pero evidentemente me había ofrecido un túnel; ahí toleré 

la soledad hasta ver la luz de esperanza, que a su vez anunciaba la salida. 

 

Habiendo dejado madurar  la supuesta congoja de Sonia, resonaban en mi sus últimas 

palabras, antes de la despedida: << me abandonas, dejas de luchar por mi amor>>, entre 

lágrimas decía, como si la lucha no hubiese requerido de respaldo por los dos frentes; para 

ese entonces, escudriñar y exponer un discurso que revelara la verdad de los hechos y anulara 

el suyo era una tarea totalmente inservible; nada cambiaría; la incertidumbre que me 

generaban esas personas que esperan a que el mundo se mueva para ellas había tomado 

nuevamente un espacio en mi pensar; Sonia era así, una mujer trasparente y llena de amor, 

dispuesta a darlo todo y a entregar lo mejor de su inventario sentimental, siempre y cuando 

el sacrificado sea el aspirante a sus encantos; de lo contrario, la intención sería vana.  

 

Hubiese obtenido mucho más de ella; amar es entregarlo todo sin esperar nada a cambio, 

según algunos, pero, ¿cómo sobrevivir al infortunio de perseverar recibiendo sólo lo que se 

gana con abnegación; por qué someter a las ideas en un juego homicida sabiendo que no 

tendrán provecho si no se renuevan en compañía? No se me habían terminado, tenía muchas 

más para prolongar mi bienestar; el caso es que sería un beneficio que conseguiría solo y lo 

disfrutaría compartiéndolo con quienes nada hicieran para gozarlo; bien sabía su padre que 

yo le era de mucha ayuda, sin embargo tuve que irme, y así se fue Sonia; hasta aquí llega su 

historia; entonces, volví a mi libreta y corregí un par de datos: la tinta se resistía al borrador, 

lo indeleble de su trazo no se perdió ni con la pérdida desenfrenada de las fibras roñosas del 

papel. 
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Capítulo 10 

 

Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los "cómos". 

                                                                                                                   Friedrich Nietzsche  

 

 

Después de ello, sin más salida que la culminación de los estudios, el camino fue tornándose 

severo, pero caminable por la fuerza del apuro; el último ciclo escolar fue el más engañoso, 

quizá porque prometía ser el más difícil, pero resultó siendo el más tedioso; todo el mundo 

buscaba una salida del contexto y sus habitantes, así el precio fuera exhortativo, así se 

necesitara del apoyo de un tercero para lograr el grado; por mi parte, una vez terminada mi 

práctica, relajé mis impulsos frenéticos por salir y me dediqué a caminar, a recordar y a 

escuchar cómo las ventanas, escalones, plantas y calles me recordaban mis experiencias, pues 

no tenía prisa alguna por olvidar, no quería que llegase el olvido; los demás corrían de arriba 

abajo y yo me sentaba a escuchar el sonar de las suelas de sus zapatos. 

 

No se trataba de una época o etapa nueva, pues me sentía afortunado y perdido a la vez; había 

ganado y dejado ir tanto, que no procesaba en mi cabeza la magnitud de la hecatombe ni sus 

vislumbres positivos; por primera vez en la vida sentí eso a lo que le llaman “confusión”, esa 

palabrita tan vulgarmente prostituida, cuyo significado reboza  los límites de quienes la usan 

con frecuencia; entonces, sí hubo necesidad de emplearla y aferrarme a diferentes soluciones 

que le dieran muerte. 

 

Por parte de los docentes, todos se confabulaban a mi favor en un acto fervoroso de 

despedida; no habría de pisar en años el instituto y ellos consideraban mi partida como un 

emblema al aceptable sacrificio que todas las generaciones de estudiantes tienen que vivir, 

algo así como un acto heroico en una ciudad sin problemas. Así lo vería la sociedad laboral, 

así se ve absolutamente todo proceso, ni la muerte se escapa de la visión limitada y absurda 

del ciudadano común, quien se aferra a la sistematización de la vida como a su Dios; hacer y 

hacer todos los días y no percatarse del ave que vuela sobre su cielo; pasear en el campo, en 
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los días libres de trabajo, como un avión que divisa desde las alturas el paisaje, pero tiene 

afán por llegar a su destino, porque si no se muere, se queda sin combustible, necesita estar 

ocupado transportando gente de allá para acá. Así es el ser humano promedio, con vacíos 

emocionales irrecuperables. ¡Pobre! 

 

He de rescatar a los docentes que mencioné con anterioridad, porque ellos sí mostraban un  

deseo, por pequeño que fuera, en favor de mi graduación y la de mis compañeros. Todo 

empezó de la siguiente manera: una mañana nos reunimos todos en un salón, ya habiendo 

dejado atrás todo tipo de compromiso académico, y nos dispusimos ante una mesa donde 

compartimos un almuerzo, casi que familiar; también, hablamos sobre las anécdotas que, en 

conjunto, bien o mal, habíamos vivido y que no dejaríamos perder en el tiempo. 

 

Aquella maestra que me enseñó el significado de la palabra “responsabilidad” fue la primera 

en dirigir sus palabras; después, vendría la mención honorífica del director del instituto para 

todos quienes participamos del curso y, entre pláticas y comida, el día fue envejeciendo. Esa 

tarde-noche me sentí sensato y quise hacer presencia con transparencia y alivio de rencores 

para quienes alguna vez arremetieron contra mí, porque de algo sí estoy seguro: no cabe la 

menor duda que un espíritu desintoxicado desvanece lo que perturba al ser, hasta el punto de 

dejarlo en total libertad. ¡A cuántos me hubiese gustado decirles estas palabras, para que 

cambiaran su actuar!: ¿qué será de esas almas hoy en día? 

 

Saliendo del instituto, me dirigí con rapidez a mi hogar para ver a mi madre, con quien no 

había tenido tiempo de dialogar bien sobre tantas cosas que me habían ocurrido en los últimos 

días; para ella, Sonia aún existía en mis planes, así que le aclaré toda la situación desde un 

principio, con el temor de que leyera en mi frente la palabra a la que tanto temía, con una “F” 

inicial y una “O” concluyente, pero no <<Julio, los tiempos de Dios son perfectos; las cosas 

pasaron como debían ser>>, me dijo con una calma absoluta; eso me dio seguridad y continué 

el resto de mi jornada hasta que cayó la noche; desgastado por el sol del día y la alegría 

momentánea de haber dado mis últimos pasos a mi salida del instituto, me predispuse al 

sueño como un soldado que ha vuelto para descansar en casa. 



 

137 
 

 

Los siguientes días fueron de papeleo; el asesor, quien me había ubicado en mi puesto de 

práctica, requería de mi apoyo en un proyecto que lanzaba en otra Facultad del instituto, cuyo 

fin fue el de mostrar ejemplos de eficacia profesional en los practicantes que tenía bajo su 

cargo y que ejercían una serie de labores en tres empresas diferentes, aunque compartían la 

misma razón social. En retribución a sus grandes aportes y apoyo cuando más lo necesité, 

decidí acompañarlo y entregar lo mejor de mí, pues un hombre que vivió la música y el teatro 

como puesta en escena tenía que probar sus aptitudes alguna vez en su vida como orador 

experimental de la academia. 

 

Aquel día tuve que enfrentarme a un público de más de quinientos asistentes, con el fin de 

explicarles cuáles eran los procedimientos de cada uno de los operarios a quienes guíe (cual 

Espíritu Santo) en mi práctica estudiantil; todos los presentes al evento tomaban nota de cada 

una de las nociones que daba a conocer y nuevamente recreaba mi mente en algo que no tenía 

nada que ver con mi última ausencia, pues poco a poco me iba olvidando de ella; le hablaba 

al viento con el propósito de que las palabras le llegaran por gracia del poder que les 

corresponde y le decía: << ¿lo estás viendo? Lentamente te estoy olvidando, sí puedo hacerlo. 

>> En realidad, se trataba de una prueba de autosuficiencia para demostrarme que por única 

vez yo me sobreponía al adiós con una sonrisa prometedora. 

 

La semana siguiente estuve enfrentándome a las secretarias, quienes, con algunas trabas, 

hacían dificultosa la agilización del papeleo, para, al fin, quedar en paz con el instituto y 

poder retirarme con honores; ellas extendían los plazos para que el tiempo que teníamos nos 

favoreciera, pero cada vez que cumplíamos con el diligenciamiento de un documento, surgía 

tras de él otro como pre requisito y así se colmaba la paciencia en medio de un ajetreo inútil 

de protocolo. Un par de veces me vi en aprietos y temía perdurar en el instituto más tiempo 

del que debiera; eso acarrearía la carga de la vergüenza tras tardar más de lo debido en 

culminar mis estudios, además, necesitaba graduarme para poder empezar a trabajar, como 

Dios y un ex presidentico de mi país mandan. 
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Generosamente, la vida en esos días me fue cambiando; quise encontrar la calma de mi ser 

,así me costara sangre; por ello me hice a lo que tanto odio, a la idea del corre-corre; me 

aventuraba con papeles en busca de firmas día y noche, caminaba la ciudad dejando a un lado 

sus melancolías y sentimentalismos e iba perteneciendo al grupo de afanados que tanto me 

perturbaban: <<¿Para dónde van con tanta prisa, si todos nos vamos a morir?>>, les 

preguntaba a veces a los transeúntes que corrían gastando suelas a lo loco o a los carros que 

pitaban y hacían bramar sus motores por las autopistas, y ahí estaba respondiéndome a mí 

mismo: << a diligenciar y autenticar estos papelitos; ¿no ve que, si no lo hago, no me 

gradúo?>>  

 

Definitivamente, la vida es un juego de azar donde nada está previsto, todo puede ocurrir en 

cualquier momento y uno puede convertirse en lo que criticó en cuestión de horas, pero ¡qué 

se le va a hacer!, la extendida lista de parajes que debía recorrer gradualmente densificaba el 

palmar de mis preceptos hasta convertirme en una máquina más del juego del destino. En 

este monopolio, yo no jugaba en pos de la compra inmobiliaria básica, yo me jugaba el todo 

por el todo; así me hacían sentir los que me presionaban, que yo decidía; era el grado o la 

vida y adivine, amigo, qué elegí yo:  así es, el grado; yo podía morirme con toda confianza 

un día después de titularme: entonces sí, que llegara la muerte con un abrazo fraterno y que 

me aceptara un café, y, si no fuera de tanto desagrado, que me aceptara hacerle un par de 

preguntas; luego, sí podía proceder en mí, arrancándome el alma del cuerpo a la fuerza, si 

quería; despegando de mis huesos los trozos pálidos que restaran, para pegárselos a la pobre 

infortunada. 

 

Lo que tenía pensado lo había tomado literalmente, pero, eso sí, después de la titulación, 

antes que ni se le ocurriera a la maldita llegar a aguarme la fiesta, o, bueno, por lo menos que 

me dejase tomar la copa espumosa de la champagne para poder dar un suspiro antes del golpe 

final, para que en la lápida figurara mi nombre como un profesional más, que se murió, sí, 

¡qué pena!, pero que al menos logró conseguir lo que le había costado construir en años y 

años de estudio.  
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Poco a poco, los papeles fueron desapareciendo de mis manos y la cantidad contrariada de 

desastres iba dando calma a mi sentir que, como un barniz tibio de fino color, combinaba mi 

sosiego con la muerte agónica del estupor causado por tantas vicisitudes destructivas. En 

algún momento de mi vida, ahora puedo estar seguro que fue ese, me encontré satisfecho por 

el amor propio que me concedí; el detalle más significativo que tuve conmigo, posiblemente 

la rauda idea de conmemorar en mis albergues de amor a cuanta persona me sonreía, era el 

principal error que cometía; no hay nada como saberse dar y recibir ese regalo con afecto; 

uno aprende a conocerse mucho más, se auto-sorprende. 

 

Finalmente, a causa de tanto tiempo dedicado al papeleo y a la entrega del alma en cada 

fotocopia, los requisitos habían tenido un límite que alcancé con éxito, pero la tarea no 

terminaba allí, faltaban dos cosas muy importantes para que pudiera finiquitar todo: en este 

caso, los arsenales de armas se vendrían contra mí en un colérico y beligerante golpe 

contundente, del que no podía escapar; por un lado, se trataba de la exposición completa que 

develaba detalle a detalle toda mi labor profesional como practicante; en segundo lugar, 

estaba lo que mueve al mundo, el Dios de los ejércitos mundanos, el factor “dinero”; había 

que pagar cuantiosas sumas para que le clavaran los puñales a uno, aunque le aseguraban el 

título impreso. 

 

Cuando de plata se trataba, las cosas no tendrían remedio; yo había agotado mis últimos 

ahorros en el regalo que me daría para calificarme como una persona preparada para la vida; 

¡qué va! Nadie se puede preparar para vivir ni para los devenires; yo lo que había hecho era 

comprar una etiqueta, que pagué con módicas tarifas de sacrificio y una última cuota inicial 

con el gobernador del mundo que caía en mis bolsillos a manera de “bendición”. No podía 

decir que mi instituto era humilde; cuánta admiración le guardé a la humildad de las personas 

y qué pocas veces la encontré en vida; había que llenarse los bolsillos de algo, tendrían ellos 

que comer decentemente, esa era la razón de lo costoso que saldría un título profesional en 

mi país. 
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Un lunes, de los últimos lunes que recuerdo de aquella etapa de mi vida, de la cual usted, 

amigo mío, está siendo testigo literario (porque no he de mencionar nuevamente estas 

instancias de mi juventud), me levanté motivado; tenía preparado mi discurso para dicha 

exposición que consistía en lo siguiente: me paraba yo frente a diez personas, más o menos, 

todas lanzaban un dardo y tenía que sacarlos de mi cuerpo uno a uno; al final, saldría 

aparentemente ileso; el sometimiento a juicio era ineludible; curiosamente, la sociedad creó, 

a lo largo de estos años, la manera más organizada, pero infame, de solucionar estos procesos; 

iba uno directamente a dañarse la autoestima; el veredicto final se asemejaba a un dictamen 

que otorga el juez para hacer efectiva la condena del convicto. 

 

A eso se iba, a recibir, quiera o no, una crítica, después de haber dejado tanto en el camino, 

pero, bueno, no había remedio. Ese lunes di fin a mis temores y me enfrenté ante más 

personas de las que esperaba, limpié mi voz con un paño delicado de saliva y aire 

comprimido, eso sí, fresquito por el cepillado de dientes y el enjuague bucal, y me solté con 

un discurso que parecía no tener fin y, como el espacio que quiero emplear para describir 

este suceso es corto, lo he de definir como fue, como lo sentí, un discurso jovial, audaz, veloz, 

veraz, altanero e indiscutible. Sentí que esa tarde todo se había dado acorde a mis 

pretensiones; lo único que he de guardar para mí, lo que me reservo, es el veredicto final; 

sólo recuerde amigo, las líneas anteriores y saque sus deducciones.  

 

Cuando llegué a casa, mamá me informó que habían llamado a mi teléfono móvil, el cual no 

atendí y lo dejé sobre la mesa del comedor toda esa mañana, por temor a que obstruyera mis 

planes constructivos; no hice mal; << una tal María >>, dijo, apagando mis ilusiones 

rutilantes, pero casi extintas de escuchar el otro nombre; María era una compañera que, en 

los dos primeros años de estudio, solía llamarme varias veces; después, pidió la baja, porque 

lo suyo eran las humanidades; se me hacía muy curioso que ocupara un minuto de su tiempo 

en preguntar por mí; esta vez no se trataba de un caso similar a los demás y de los cuales he 

hecho mención, María era una persona que valoraba sus amistades con el ímpetu del 

centauro, con su misma fuerza; yo la consideraba mi amiga, hasta que, como cosa rara, así 

como todos los demás, desapareció entre la neblina y los edificios.  
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La noticia de la llamada no me inquietó mucho; llamé al número que aparecía en la sección 

de llamadas entrantes y no contestaron; no fue algo que tergiversara o inquietara para nada 

mi espíritu; el chismorreo de la gente en mi ciudad se asemejaba a una onda explosiva que 

alcanzaba una gran distancia radial, cuya complejísima cobertura alcanzaba límites 

inexplicables, por ello decidí esperar a que llamase otra vez, para reconocer su voz y, casi 

seguro del asunto a tratar, poder dar gracias por las felicitaciones a las cuales me anticipaba, 

pero no llamó. 

 

En el preciso momento en que desatendí por completo el uso del teléfono móvil, mi madre 

salió de la cocina con un pastel que ella misma había preparado, diciéndome, con voz 

estremecida y acongojada: << felicitaciones, hijo; me llenas de orgullo, eres lo mejor que me 

ha pasado en la vida>>, y, de tantas veces que había escuchado esa frase en aquel año, era la 

primera que traía una carga inmensa de amor con destino hacia mi corazón, la primera del 

año que realmente no tenía mala intención, sin cargas venenosas, escueta y sincera como 

nunca más la escuché; la compunción dentro de mí se hizo notar en una lágrima; abracé 

fuertemente a la mujer que me amó siempre sin compromisos y descargué en ese acto de 

amor lo más sentido de mis agradecimientos; no tuve palabras para expresarme, así que lo 

hice con un hecho que no se perdería de su memoria táctil.  

 

No habiendo pasado más de una hora, en mi casa se había formado una reunión fortuita que 

se componía por un par de tías muy cercanas a la familia y también por Helena y Cuevas, los 

cuales fueron citados por mi madre bajo el artificio de la astucia, pues no me di cuenta  en 

qué momento planeó todo y no quise indagar sobre el tema; me predispuse a celebrar en paz, 

pues el acto continuo al que estábamos viviendo era la ceremonia, aquella que, contrario a 

las opiniones del resto de egresados, me importaría nada más por el recibimiento del diploma; 

el resto se confabulaba en un compendio de fingidos protocolos. 

 

Mamá le pidió al selecto grupo de invitados que perduraran en mi compañía hasta la noche; 

ellos asintieron con gusto y entre risas y algunas cervezas la reunión tornóse provechosa; por 
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primera vez nos congregábamos juntos bajo el amparo del alcohol, de manera igualitaria en 

cuanto a consumo, después tomamos un taxi y nos dirigimos hacia un restaurante muy 

conocido en la ciudad; allí cenamos y pasamos un momento ameno. Quizá debía invitar a 

más personas, en cuestión de presupuesto no había inconveniente; lo lacónico de la selección 

minuciosa del personal allí presente se debía a que conservaba las amistades debidas, aquellas 

que, en varios síncopes de mi vida, estuvieron atentos a la caída y atendieron el golpe con 

medicina verbal o, en ocasiones, impidieron que el cimbrón se produjera, anteponiendo sus 

prójimas manos, como ángeles proféticos del destino; a aquellos sí podía bautizarlos bajo el 

abrigo de mis afectos con la palabra amigos. 

 

Algo que no había premeditado surgió en el instante mismo del retorno a nuestros hogares, 

algo que quizá, a esta altura de la narración le parezca curioso; tómelo, amigo, como un dato 

poco relevante, pero intenso: Helena, la tierna amiga que atendía a mis llamados por cuantas 

veces fuera necesario y Cuevas, mi futuro yo del presente, mi representación semi-futura del 

destino, no congeniaban mucho entre sí, pues eran opuestos en cuanto continente de 

características se imagine; sin embargo, sólo por ese día y para nunca más repetirlo, ellos 

tomaron el mismo taxi, pues sus casas se encontraban en la misma línea recta del trascurso. 

Hoy en día me pregunto: ¿sobre qué hablarían en ese trayecto?  

 

Al día siguiente, martes, nueve menos treinta minutos en la mañana, me destiné al instituto 

para dar un último recorrido por sus instalaciones y a despedirme definitivamente de las 

voces que me hablaban; mi madre, extrañamente, no se levantó esa mañana para darme el 

desayuno como lo había prometido; fue en ese momento cuando, compasivo por la faena del 

nocturno anterior, decidí preparar los alimentos y dejarle su parte junto a una nota que 

expresaba mi gratitud por cuanta generosidad tuvo para conmigo; después de abastecer mi 

hambre y tras notar dos llamadas perdidas en el móvil, que provenían de Sonia, marché al 

instituto sin turbarme; el corazón ya no sentía igual y no me competía aturdirlo con preguntas 

vanas al son de la adversa respuesta definitiva, pues no había nada por hacer, absolutamente 

nada. Se oyeron disparos al aire esa mañana, pero los oídos de los habitantes estaban poseídos 

por el silencio; del cielo brotó la sangre de un ángel.  
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Al llegar al instituto, los adioses retumbaban como un bombo que tenía el origen de su sonido 

en mi espalda; los abrazos, por más que intenté así creerlo, no los sentí ajenos a la sinceridad; 

aquellos que expresaron su afecto hacia mi habían lavado sus brazos esa mañana con el más 

límpido óleo, extraído del olivo más puro que haya percibido; maestros y ex compañeros, 

que se habían ido quedando en el camino, acudieron a mi despedida como si un barco se 

alejara de la bahía para nunca más volver y en él viajaran los más queridos amigos; sólo les 

faltaron los pañuelos blancos agitándose con las ondas provocadas por el viento, con mano 

levantada y una lágrima como artilugio complementario; entonces, abstraído definitivamente 

de mis falsos rencores, abracé los cuerpos de mis asistentes y me fui a otros lugares con la 

mentira forzosa del afán por las labores adicionales del día. 

 

Quería estar solo con mis sombras, con mis umbrales, con los escalones, con los lugares en 

los que muchas veces descansé y hasta dormí. Me acerqué a los ventanales y, como si fuese 

una película melancólico-dramática, me encontré ahí, parado, y puse mi mano sobre mi 

hombro y no me volteé a ver; de una esquina salía el fantasma de Salomé y por la otra salía 

Verónica; traspasando mi cuerpo desde atrás llegaba Laura y otra figura, que no reconocí, se 

paró enfrente;  algo iban a hacer conmigo pero agaché la cabeza para no descubrir qué era. 

Todo ese concierto de voces empezó a corear mi nombre; manos que salían del piso 

agarrando mis tobillos aletargaban mi andar; pese a las contrariedades, logré salir por última 

vez del sitio donde ocurrieron tantos acontecimientos importantes para mí y, al cruzar el 

portal, una túnica de lino y seda se desplomó de mi cuerpo, el piso sonó fuerte tras caer la 

prenda, yo me liberé de un peso que en adelante sólo ocuparía un espacio en mi memoria y 

se iría diluyendo con el pasar de los días, de la vida, quien sabe. 

 

El viernes correspondiente a esa última semana tuve mi ceremonia de graduación en un 

pequeño auditorio, el cual, por motivos de modificaciones, había servido como auxiliar del 

gran auditorio principal del instituto; en ese lugar se dio lugar al protocolo conveniente para 

tal evento; fui el número sesenta en la lista de nuevos profesionales; después, vino el desfile 

y,  posterior a él, las fotografías infaltables que, por obligación, me cupieron; recibí un par 
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de abrazos menos eufóricos por parte de algunos conocidos y, con mi madre, tomamos un 

taxi para dirigirnos a nuestro hogar; desde ese momento no supe más de los que conformaron 

mi vida académica; sólo de los profesores memorables tuve algunas noticias y, por obra 

magnánima del destino, tuve contacto con mis dos amistades hasta estos días. 

 

En el trayecto que cubría la carrera, la ciudad también me hablaba, me gritaba; escuchaba 

claramente lo que las voces nuevamente gritaban, pero no logré comprender ni decodificar 

sus frases, pues me atestaron la mente con demasiados gritos exasperados, hasta que un 

sonido breve los paralizó, como tratándose de un disparo potente que atravesara el cuerpo de 

cada uno de ellos; << el celular, hijo>> dijo mi madre, y la mirada del conductor por el espejo 

retrovisor presagiaba un nuevo suceso. 

 

En ese instante mismo, se dio por iniciada una nueva etapa de mi vida; así quise creerlo. 

 

Algo que hasta aquí quizá no intuya, amigo, y con esta me despido, es que la persona más 

importante para mí y la que más quise sobre todas aquellas que contribuyeron a enriquecer 

mi experiencia de vida, me había escrito un mensaje apoteósico, pero conciso, por ello he de 

citar textualmente lo que las líneas contenían, pero, primero, tengo que clarificar que el 

remitente correspondía exactamente al número de esa falsa “María”, que me había llamado 

al inicio de semana, al que no pude atender por cuestiones que ya usted conoce.  

 

Se trataba de un teléfono local, sin duda alguna, pero no era ella; el mensaje decía lo 

siguiente: “Felicitaciones; espero la sorpresa no sea desagradable; lo siento si es así, pero ya 

no hay nada que hacer”; inmediatamente después del texto, se destacaba la foto de Amaia, la 

santiaguina; estaba sobrepuesta a la imagen de un mural muy reconocido, frente al cual yo 

también me había tomado una foto en épocas pasadas. En ese momento, todo para mi cambió; 

sentí que el mundo caía con todo su peso sobre mí; el resto del contenido del mensaje me lo 

reservo por respeto a ese momento glorioso, excusas por ello; sólo puedo añadir que el taxi 

replanteó su rumbo y su velocidad precipitadamente; se adentraba entre la enmarañada traba 
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de autos y se perdía por las mismas calles que recorrí amargamente, pero que  ahora habrían 

de adoptar nuevas voces y enmudecer a las antiguas por obra y gracia del destino. 
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3 REFLEXIÓN PEDAGÓGICA SOBRE LA NOVELA  

“Entre umbrales y Sombras” 

 

La creación de un texto (sin entrar a determinar un género en especial) es importante 

porque se trata de un ejercicio en el cual se tiene la libertad de narrar un suceso que involucra 

ciertos elementos, los cuales se relacionan y develan la intención del autor desde un acto 

comunicativo escrito. Si bien la generación de un texto es importante para expresar una idea, 

hay que tener en cuenta que el escribir no sólo constituye una actividad mecanizada con un 

fin netamente comunicativo, sino: “Escribir  es mucho más que un medio de comunicación: 

es un instrumento epistemológico de aprendizaje. Escribiendo se aprende y podemos usar la 

escritura para comprender mejor cualquier tema”. (Cassany, 1993, p. 32).  

Tras hacer referencia al hecho de afirmar que la escritura es un instrumento de 

aprendizaje, se ha considerado relevante tomar al texto novelístico como una forma de 

trascender en las aulas, potenciando, en los ejercicios de escritura, la imaginación del 

estudiante que está creando la nueva obra, pues: “no se puede perder el tiempo cuando la 

imaginación toma el poder”. Al ser conscientes de que este factor reboza en la edad juvenil, 

es importante sacarle provecho poniendo: “la imaginación "al servicio" del poder del 

discurso” (Delas, 1983, p. 39, p.79-100). 

Lo anteriormente dicho se puede relacionar con un proceso didáctico de la literatura; 

por ello, se debe tener en cuenta que la escritura debe ser trabajada en función de formar 

competencias comunicativas, que le permitan al estudiante expresarse de manera autónoma, 

para que así aproveche su imaginación y su necesidad o motivación por narrar alguna 

experiencia, tomando como ejemplo el texto novelístico escrito para sustentar este trabajo. 

Es indispensable mencionar que, para el investigador, la manera oportuna para 

evidenciar los conocimientos aprehendidos dentro del programa de la Licenciatura en Lengua 

Castellana y Literatura de la Universidad de Nariño es la creación de un texto que retrate su 

experiencia, en una narración que revele la conjugación de los saberes lingüísticos, literarios 
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y pedagógicos correspondientes, adoptados a lo largo de los años de estudio, junto con el 

matiz que propician las experiencias de vida. 

Por esto, cabe mencionar que, como afluente fundamental para que el texto repercuta 

como ejemplo en los estudiantes y promueva la escritura en las aulas, es necesario hacer 

hincapié en la importancia que tiene el hacer uso de la memoria que se posee de los 

acontecimientos vividos y la historia que se forma al recolectar toda esa serie de sucesos, 

como una etapa de vida o como episodios de un proceso de lectura, donde se registren por 

medio de la escritura, los hechos que ocurrieron o que  van ocurriendo en la medida en que 

avanza el tiempo. 

No obstante, el texto está pensado no sólo como un ejemplo de escritura, sino también 

en la relevancia que tiene para los estudiantes su etapa de adolescencia y la entrada a una 

edad adulta, debido a que en estos años, gracias a la socialización y el encuentro cultural y 

diverso, se define una personalidad y se adoptan costumbres e ideologías que se comparten 

con las personas que entran a formar parte de un círculo social, emocional y sentimental. 

En este punto de convergencia entre tantos compendios que construyen al ser 

humano, recae el interés del investigador, autor del texto novelístico, por crear un documento 

que revele los acontecimientos de la cotidianidad y sus matices con los conocimientos que 

se enriquecen cada día en el área pertinente a nuestro estudio, para que, de este modo, se 

forme un proceso de escritura que evidencie la calidad de educación y aprendizaje de la 

lengua, junto con el repaso de la memoria. 

Desde esta perspectiva, y para dar una introducción a un recurso pedagógico centrado 

en la lectura, es necesario que el docente dé a conocer un principio de otredad en el 

estudiantado, para que los alumnos puedan interpretar un discurso desde la experiencia del 

otro (en este caso, desde la lectura de la novela creada por el investigador), de manera tal que 

sea posible apropiarse de la narración, reconociéndola como una forma de comunicar desde 

la intimidad del ser. 
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Lo dicho hasta aquí contribuirá a que, de manera progresiva en el ejercicio de lectura 

y, sobre todo, en los primeros pasos de un proceso de escritura basada en experiencias, el 

estudiante encuentre, en la introspección de la memoria, “un medio importante para la 

comprensión que una generación tiene de sí misma y para la construcción de identidad” (Errl, 

2012, p. 232).  

La narrativa que se propone en los textos que retratan la experiencia de vida de un 

estudiante (como es el caso del texto novelístico que se escribió) se fundamenta en la 

formación de una cultura del recuerdo, la potencialización de la memoria y su estudio, 

promovido por el repaso que se hace en ella; es decir: “el potencial de la formación de la 

memoria y el potencial de la reflexión de la memoria” (Errl, 2012, p.226-227). 

Entonces, si se va a hacer mención de la memoria en la creación de una obra y si se 

tomarán como ejemplo textos como el que se ha elaborado, es necesario señalar que la 

lectura-ejemplo de dichos textos permite construir y adoptar una experiencia vivida por el 

otro, de la cual es posible extraer elementos que se asemejen a los experimentados por el 

estudiante y, de esta manera, ubicarse en el discurso que se está estudiando; esto contribuirá 

a la riqueza de expresión al momento de dar inicio a la escritura propia. (Bárcena, 2001, p.60) 

De ahí que la puesta en escena de la escritura permite abrirse a nuevas posibilidades; 

esto se debe a que el lenguaje y la imaginación deconstruyen y reconstruyen una realidad 

gracias a los artificios literarios. Se trata de un ejercicio que, de acuerdo a la necesidad o 

gusto del escritor, puede realizar una trasfiguración  de la  realidad (como ocurre en la novela 

que se elaboró)  y permite revestir la historia por medio de la ficción literaria, contribuyendo 

a que la capacidad de ver el mundo de otra forma y los ejercicios de imaginación en los 

estudiantes se fortalezcan, generando en ellos la iniciativa de apreciar el universo desde 

diferentes perspectivas; además, es posible hacer uso de la intertextualidad (como ocurre en 

el texto novelístico creado para sustentar este trabajo) para enriquecer el discurso con un 

nuevo elemento que permite guiar la intención comunicativa del autor y,  al mismo tiempo, 

apoyar el texto en pilares literarios de autores reconocidos, utilizándolos como cimientos 

trascendentales en la línea narrativa del texto. 
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Esto puede generar no sólo la posibilidad de recrear una realidad al estudiante 

productor de la obra, sino también puede ser un foco que motive el análisis de las 

problemáticas sociales de una determinada comunidad, para que se pueda poner en práctica 

el uso de recursos argumentativos,  como lo es la ironía, y así describir un fenómeno social 

que expresa un sentimiento o postura frente a dicho suceso. 

La creación de obras literarias dentro de las aulas no sólo pone al descubierto las 

vivencias de un estudiante o su capacidad imaginativa para recrear dichas experiencias y 

enriquecer el texto con un componente ficcional que le dé originalidad, sino permite al lector 

ubicarse dentro de una realidad social y cultural, que se distingue por factores como el uso 

del lenguaje natural perteneciente a un lugar determinado; por ello, los estudiantes, “en lugar 

de buscar lo literario del lenguaje literario, es decir, el conjunto de propiedades exclusivas o 

al menos predominantes del lenguaje usado por los literatos, estos trabajos se interesan por 

analizar lo poético del lenguaje cotidiano” (Reyes, 1989,p.18) 

Tratándose de un texto que se basa en la autobiografía del autor, la novela que se 

escribió permite establecer un vínculo directo con el estudiante que se encuentra en medio 

de un proceso de formación académica, puesto que la relación existente entre las experiencias 

de vida con la literatura pretende fundar una postura investigativa, donde las historias que 

podrían generarse a diario y los participantes que ocupan un espacio en la narración sean los 

elementos principales de un trabajo meritorio de creaciones literarias en las instituciones 

educativas, los protagonistas del juego interactivo entre las letras y el día a día. 

La novela como tal se presenta en medio de una sucesión de acontecimientos que 

fundamentaron la escritura en la cotidianidad, poniendo al descubierto la vida universitaria 

del estudiante creador, quien, gracias a su proceso investigativo, logró encontrar, en la teoría 

y en los referentes principales, la forma de configurar la realidad con elementos que 

tergiversen y dispersen la óptica real de lo sucedido, en relación con la imaginación y su 

creatividad. Dichos elementos, que transgreden la plasmación de lo real y constituyen una 

obra enriquecida con algunos destellos de ficción, son la evidencia formal en respuesta al 

planteamiento que se hace frente al papel pedagógico que se juega con base en la creación 
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de un texto literario; esto se debe a que generar un texto novelístico que revele una etapa de 

vida de la persona, que asume la correspondiente responsabilidad, no es tarea sencilla, pues 

más allá de una orientación referencial para poder alcanzar un nivel aceptable en cuanto a 

normas, el proceso se desarrolla en un largo periodo de tiempo, que requiere de aptitudes y 

actitudes favorables en cuanto a  constancia en el ejercicio creativo. 

Por esto, el ejercicio de creación literaria que se elaboró, más allá de responder a los 

requerimientos teóricos de un texto formal, trasciende afectivamente a la vida del escritor, 

pues detalla con exactitud las circunstancias abstraídas de la realidad y, por ello, se convierte 

en una obra única y ejemplar ante la  muy posible motivación de los nuevos escritores que, 

frente a la creación de textos similares, evocarán irreductiblemente el recuerdo y sus 

devenires. La autenticidad de una obra y su independencia temática, repercuten 

substancialmente en la vida del escritor, generándose un punto de quiebre entre lo que es el 

momento de iniciación en la escritura y su vida futura como nuevo literato, y es éste el 

propósito a largo plazo que busca el autor de la novela escrita y presentada. 

Como evidencia del asunto llevado a cabo y con el fin de mostrar una parte del 

proceso pedagógico colectivo que involucra la participación del estudiantado a cargo del 

investigador (para aquel entonces practicante en la Institución Educativa Municipal INEM – 

PASTO, grado 9-2), se presenta la aplicación de un taller que constituyó una faceta 

trascendente dentro del ejercicio creativo, puesto que, además de compartir algunos 

conocimientos de sencilla comprensión para el nivel educativo de la población estudiantil, se 

tuvo el privilegio de explorar las competencias creativas literarias de los alumnos, cuyos 

resultados proyectan sus pluralidades expresivas y de lectura del mundo, como puesta en 

escena en el papel, siendo este el escenario en el que se desenvuelven los fines literarios de 

esta aplicación.  

A continuación se muestra el taller y sus dos etapas. 
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TALLER (Etapa 1) 

“MI VIDA COMO UNA NOVELA” 

TEORIA LITERARIA / NARRATIVA/ 

SOBRE LA CREACIÓN DE UN TEXTO NOVELÍSTICO 

 

1. De acuerdo a la definición dada en clase, ¿qué significa el concepto de 

“NARRATIVA”? 

2. De acuerdo al siguiente esquema, defina cada uno de los conceptos y la relación que 

tienen entre sí. 

 
3. Mencione las características que el autor debe tener en cuenta para crear un texto 

novelístico. 

4. ¿Qué tipo de tono emplearías para la creación de tu texto y por qué? 

 
5. Teniendo en cuenta como ejemplo el capítulo leído en clase de la novela: “Entre 

umbrales y sombras” haz un listado donde aparezcan los nombres de los primeros 

personajes de tu texto narrativo. 

Tipo de 
Tono

Irónico

RealistaBurlesco

Sarcástico
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TALLER (Etapa 2) 

“MI VIDA COMO UNA NOVELA” 

TEORÍA LITERARIA / NARRATIVA/ 

SOBRE LA CREACIÓN DE UN TEXTO NOVELÍSTICO 

 

Los días pasaban y había decidido no seguir siendo una máquina que estudiaba y estudiaba, 

había necesidad de encontrar nuevas experiencias en alguna parte y así Salomé me viera cada 

vez que pasaba cerca del salón donde yo recibía clases, me había decidido por completo a 

destruir el impase; me preguntaba si ella pensaba en mi como alguien importante de su pasado 

o de un posible fu… ,no, no, no y ¡No!, vacía ansiedad esa de fantasear a toda hora con su 

regreso; yo tenía que haber sabido que la vida era así, que las etapas son así, que un día 

llegaría la madurez y después la vejez con sus fluctuosidades y sus cargas, por eso dije ¡NO!  

Y continué como si nada ocurriese, aunque hubiera querido lo contrario, pues Salomé se 

había dividido en dos: una era la que muy  rara vez se la veía transitar por ahí, y otra la que 

me hablaba en el subconsciente; de todas maneras, las dos se irían con los años, con la vida.    

 

       “Entre Umbrales y Sombras” frag. 

 

1. A raíz del anterior fragmento de la novela que se ha venido compartiendo, identifica 

los tipos de tono que el autor empleó y observa detenidamente si usó palabras que no 

se encuentran en el diccionario; si se da este caso,  crea un significado para dicha(s) 

palabra(s). 

 

2. Describe el escenario en el cual están sucediendo los hechos. 

 

3. ¿Quién habla? Describe el tipo de narrador. 

 

4. ¿Con qué propósito crees que el narrador relata los acontecimientos? 

 

5. En este fragmento es más importante el tiempo cronológico o el tiempo anímico. 

Justifica tu respuesta. 

 

6. Elabora el primer capítulo de tu novela, empleando los personajes que nombraste en 

el anterior taller. Contempla las recomendaciones de tu profesor y utiliza los recursos 

recomendados. 
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El objetivo de este taller se sostuvo en la ampliación teórica de las bases literarias del 

estudiante, como apoyo principal para identificar las características básicas que debe tener 

un texto novelístico, de modo que esclareciera las diferencias principales con otro tipo de 

textos, como el cuento.  

También, se concentra en el mismo objetivo y, de manera conjunta, la presentación 

de un boceto que equivaliera a dar el primer paso en la creación de una novela, representado 

en un primer capítulo, que reprodujera la imaginación del alumno y sus intereses por narrar 

lo que su imaginación y experiencia de vida generaran, para así poder contrastar cada una de 

estas presentaciones, en beneficio de las similitudes encontradas con el texto narrativo que 

sirvió como base y ejemplo de escritura para el estudiante, siendo este el producto que 

fundamenta el trabajo de grado.  

En su primera etapa, el taller conseguiría evaluar los conocimientos aprendidos por 

los estudiantes durante varios periodos de clase, para así poder dar respuesta a los 

planteamientos de carácter teórico que se hicieron; de esta manera, fue posible  abrirse 

camino hacia la fundamentación y retroalimentación de conceptos, cuyos aportes permitirían 

que las dudas fueran despejadas y  así se pudiese conseguir llegar a la segunda etapa de la 

actividad, con una base teórica fundamentada, que sería el cimiento del proceso creativo 

sucesivo. 

En la segunda etapa, aparte de realizar una evaluación de conocimientos que 

respaldara la anterior, el taller posibilita el encuentro narrativo entre el investigador y el 

estudiante, siendo este suceso el promotor de la interacción entre ambos entes, quienes por 

medio de la narración se encontraron entre las letras y la creatividad. A este acontecimiento 

se le suma la ejemplificación de la narración de la novela, presentada como una posible 

manera de resaltar la trama de un texto novelístico, cuyas particularidades fueran los 

elementos bases de la creatividad, identificación del entorno literario, personajes y una línea 

narrativa. La elección del fragmento allí expuesto se hizo de manera estratégica, pues ya se 

habían compartido varias instancias de la novela y los estudiantes ya concebían una idea 

general en cuanto a la trama se refiere. 
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Los resultados develaron el compromiso estudiantil y la conjugación creativa de sus 

capacidades literarias e imaginativas en respuesta a la propuesta presentada para llevar a cabo 

la actividad de manera exitosa. Naturalmente, la diversidad de pensamientos e intereses 

juveniles también se evidenció en el producto final del taller; sin embargo, la retribución 

favorable al quehacer  docente y el compartir de sus conocimientos fue un hecho que motiva 

al investigador a continuar su camino por el sendero que otorga la educación, pues los 

resultados se mostraron benéficos en cuanto a la apropiación y responsabilidad de los 

estudiantes frente a la escritura.   

A continuación se anexan algunas imágenes como evidencia de la aplicación del 

taller. 
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Estas muestras, que se anexan como evidencias, fueron elegidas aleatoriamente 

entre treinta talleres más. Se ofrecen disculpas por cualquier error de escáner detectado. 
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CONCLUSIONES 

El acto de escribir permite conocerse y reconocerse en  el lugar habitado, por eso el 

trabajo de creación literaria también se constituye como una manera  de contribuir 

considerablemente a la identificación del ser en el entorno educativo. 

La creación de obras literarias, como el texto novelístico, no sólo pone al descubierto 

las vivencias de un estudiante o su capacidad imaginativa para recrear dichas experiencias y 

enriquecer el texto con un componente ficcional que le dé originalidad, sino permite al lector 

ubicarse dentro de una realidad social y cultural. 

La lectura del entorno permite captar una vasta cantidad de significados gracias a los 

elementos que lo componen, que pueden ser materializados en ideas, con el fin de concebirlas 

en la memoria y llevarlas a la escritura, dándoles un papel en el acontecer de la trama. 

El día a día es una herramienta suficientemente completa para que un estudiante 

empiece a crear un texto narrativo con la orientación adecuada de un docente, quien debe  

aprovechar el espacio sociocultural en el cual se suceden los acontecimientos, pues éste 

otorga la suficiente carga de sentidos que, en conjugación con la creatividad y la imaginación, 

puede generar un proceso de escritura creativa, de éste modo su mejoramiento en cuanto a 

estilo y reglas gramaticales es notablemente progresivo. 

La lectura y relectura del entorno y sus elementos transfiguran la visión del ser en la 

medida en que avanza el tiempo y se traen a la memoria, puesto que repasar los espacios 

transitados en  un momento clave de la experiencia de vida alude inevitablemente al recuerdo 

y permite comparar las dos realidades, dando paso a la conclusión final de la gravedad del 

cambio. 

La creación de un texto novelístico de corte autobiográfico repercute en el ser creador 

del mismo de manera afectiva; por ello, no es anómalo que otras personas se identifiquen en 

algunas situaciones en común con respecto a la vida real frente a la instancia narrativa que 
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se está leyendo; este acontecimiento puede servir como ejemplo para motivarse a crear un 

texto similar.   
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RECOMENDACIONES 

• Es fundamental, dentro del programa de Licenciatura en Lengua Castellana y 

Literatura, dar un reconocimiento y fomentar los trabajos afiliados en la creación literaria, 

debido a que  tienen una aplicabilidad sumamente importante en cualquier proceso de 

enseñanza, para que se ponga en juego las habilidades creativas del estudiante y sus 

capacidades para innovar en los procesos de escritura. 

• Por parte de la Facultad, es necesario que se den a conocer las líneas de investigación 

desde los primeros semestres para que, al momento en que los estudiantes interesados en la 

escritura hagan su elección de tema, encuentren de manera  clara un camino a seguir con su 

respectivo acompañamiento por parte de los docentes encargados de la asignatura de PPII, 

en favor de economizar tiempo y dar inicio a una investigación que requiere de un largo 

estudio teórico en favor de la investigación. 

• En las experiencias de creación literaria y de orientación por parte de los docentes, de 

acuerdo a sus competencias y fuertes académicos, es preciso fundamentar la teoría narrativa 

como una herramienta de escritura que promueva el interés de quienes sienten gusto por la 

escritura de textos extensos, de acuerdo con el uso y la contextualización del entorno 

habitado, como un instrumento que aporta nuevas ideas desde cualquier perspectiva, junto 

con la complejidad que tiene el asociar estos aconteceres con una guía teórica que permita 

estructurar un texto y dar origen a una nueva creación. 

  • Es ineludible destacar que la narrativa comprende un proceso complejo en cuanto a 

creación; por ello, es conveniente generar espacios alternos para practicar la escritura desde 

la estimulación externa, con una diversa cantidad de herramientas, como la música o el 

tránsito por algunos lugares, así como es importante fomentar la lectura semiótica del entorno 

para resignificar el espacio donde se esté trabajando y así poder contribuir al enriquecimiento 

cognitivo del estudiante y su capacidad para imaginar y abstraer del lugar lo invisible para la 

visión común del transeúnte 

• Es necesario que los trabajos en creación literaria sean concebidos con la misma 

relevancia que tienen otros trabajos que no coinciden con esta la línea de investigación, dado 

que la subjetividad, en algunos caracteres de estos trabajos, revela una visión de otras 

realidades y merecen ser mencionados con mayor frecuencia, para así despertar el interés de 

los estudiantes a las nuevas posibilidades y estructuras metodológicas que demandan otras 

técnicas de recolección de información bastante atrayentes, pues los mecanismos también 

son diversos, así como los pensamientos de la comunidad estudiantil. 
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