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RESUMEN

Esta investigacion se da hacia la narracion oral y el proceso de escritura; aqui se expresan
las voces narradoras de quienes contaron sus historias de vida cotidiana, desde las
comunidades de Sandona y Mocondino, en un ejercicio que permitio, ademas de la
interaccion con las comunidades, que diera como resultado un material pedagdgico que
mostrara algunas de sus riquezas culturales.

Los encuentros con la palabra son enriquecedores, puesto que ofrecen experiencias vividas
y, a la vez, narradas, que trascienden, de una u otra forma, en el oyente. Asi, producen un
proceso de creacidn narrativa, debido a la escucha, para propiciar la elaboracion de relatos.
Estos relatos se encargan de dar a conocer aquellas culturas y sus tradiciones en cuanto a su
modo de vivir.

Palabras claves: Educacion, Imaginacion, Literatura, Poesia, Sensacion.



ABSTRACT

This research is given to oral narration and the writing process. Here, the narrative
voices of those who told their stories of daily life express themselves, from the
communities of Sandond and Mocondino. This exercise allowed, in addition to
interaction with the communities, to produce as a result a teaching material that
showed some of their riche cultural activities.

Encounters with the word are enriching since they offer lived and narrated
experiences that transcend, in one way or another, in the listener. Thus, they produce
a process of narrative creation, due to listening, to encourage the elaboration of
stories. These stories are responsible for making known those cultures and their
traditions in terms of how they live.

Keywords: Education, Imagination, Literature, Poetry, Sensation.
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INTRODUCCION

El encuentro con la palabra es la escucha, la caricia de las voces entre si, acompasadas
también por los silencios; el encuentro es la profundidad a partir del otro; la palabra es
camino que acontece y abre la posibilidad del espacio compartido, que sucede universal y
percibe, en si, infinitud de sentidos que se acumulan para decir, escuchar, palpar, silenciar.

En cierto sentido, la palabra crea el hablar, esa conexién que se enlaza y cuenta la vida
misma, desde lo que se esta sintiendo, todo ello acompafiado del latir, la suspension, el
aliento, el recuerdo y lo que evocan los suspiros. El cuerpo es un narrador interminable; se
despiertan en él lenguajes varios, que no son ajenos del otro, ese otro que entiende, porque
en su sentir sabe sobre las experiencias y lo que se relata a profundidad y, con igual
intensidad, lo que se vive dia con dia.

El hombre en comunidad crea formas de vivir y compartir con los demas; en su memoria se
guardan las historias que han fluido de lo més intimo de su ser, historias que, con el pasar
del tiempo, evoca la narracién, de modo que permiten contemplar y visualizar la forma
particular que alguien tiene de ver y sentir el mundo.

Este texto contiene sensaciones, alegrias, tristezas; existencias contadas en palabras; todo
este compendio de narraciones son fragmentos de vidas ofrecidas y desnudas, para quien
desee formar parte de su historia para que, asi, en otra ocasion la contara alguien mas.
Aquel que cuenta desea que lo escuchen y aquel que escucha busca que la narracion lo
acerque a lo sucedido; mira en la experiencia la apreciacion de una vida que se siente al
contarse.

La tradicion oral se convierte, de una u otra forma, en un medio de ensefianza; surgen con
ella los relatos que van siendo contados por los habitantes de estos lugares y constituyen
espacios educativos y de encuentro con el otro, que permiten explorar e interpretar de modo
informal aquella diversidad de saberes, tanto histéricos como sociales y culturales.

Cuando este proceso narrativo culmina, puede pasar de ese modo informal a un ambito
netamente escolarizado, lo que se pretende en este trabajo, pues bien se sabe que la
escritura lleva a que perdure en tiempo y espacio aquello que tiende a perderse en el olvido;
esta alternativa convence, pues, al ser basica y ancestral, guarda consigo la magia que
cautiva; los detalles de un relato comparten su ser, al ofrecer instantes agradables y
conformar uniones de convivencia, una alternativa mas didactica.

Es necesario tener en cuenta que la educacién debe tener como apoyo herramientas
didacticas; asi se desarrolla este proceso investigativo, con el fin de llenar dicha necesidad,
pues en el relato y en la escritura existe una practica para facilitar el aprendizaje, al crear
conciencia de lo que fue, para proveer unas bases de lo que puede hacer, pues las historias
contadas y olvidadas no trascienden, mientras que, con el apoyo del ejercicio de escritura,
se puede alcanzar un acercamiento y un comienzo para los nuevos relatos de la vida.



Las fuentes de la oralidad discurren hacia un encuentro con el pasado, cuya importancia
permite representaciones y significados para el presente; asi, se llegan a conocer las
caracteristicas fundamentales de una vida en comunidad, en que la oralidad establece un
punto relevante, que se relaciona con la educacion.

Esta investigacion pretende desarrollar una interpretacion y la basqueda del significado de
algunos relatos populares, donde se valora una cultura desde su caracter. Este ejercicio
investigativo es aplicable en tanto sirve a la vida misma, como a la educacion.

El aprendizaje que se da en la educacion facilita el proceso de difusion de conocimientos,
valores y creencias en la comunidad. Los relatos contados constituyen un modo de palpar el
mundo; se proyectan en el otro, que presencia un encuentro con la palabra; se crea, de este
modo, un camino que permite un aprendizaje, tanto para la voz que narra como para quien
la escucha, ambos aprenden de este ejercicio de interlocucion que los compromete.

Este tipo de investigacion conlleva un redescubrimiento de las generaciones anteriores que,
desde luego, le aportan al presente ese saber que verbaliza algunos acontecimientos. Aqui,
el lenguaje, en su maxima expresion, vincula a la palabra con el sentir; se trazan signos
creativos, que el ser humano despliega; entonces, la memoria cuenta y el sentir se vuelve
lenguaje, al evocar el recuerdo.

Diversas expresiones se narran en este tejido, que emergen de la comunidad; con prontitud,
las memorias que moran en el individuo se comparten y viven ya en quienes aprecian el
escuchar sobre ellas; asi, entonces, pasan de ser individuales a tornarse colectivas. Son los
encuentros de la palabra, que posibilitan intercambios de saberes, que hacen de la
conversacion textos que relatan universos, donde la palabra viaja, cambia y transforma
escenarios.

Relatar es saber darse al sentimiento; explorar, a su vez, estancias del ser que naturalmente
buscan un encuentro con lo profundo; asi, entonces, a la existencia le agrada ser, a la vez,
ambigua y estremecedora en tanto rebosa sentir. Al entender la construccién del camino, se
van dando los pasos, van surgiendo una a una las palabras y se van hilando las memorias
que se condensan en relatos.

El relato viene dado con y en el lenguaje, que esculpe sus propias figuras e interpretaciones
y las proyecta en la palabra escrita; por tanto, surgen con él los pensamientos colectivos y
los imaginarios sociales, que crean y, a la vez, promueven un tipo de identidad.

El ser humano crea, interpreta y constituye su mundo desde lo que va construyendo con la
experiencia; aqui interviene el lenguaje, de manera que crea el acontecer del contar, el
narrar y el compartir historias que incluyen caracteristicas del vivir cotidiano; se descubre,
entonces, el lenguaje como el tejido que va encauzando el caracter simbolico y unico de lo
gue una comunidad cuenta.

Este proceso investigativo incluye diferentes metodologias, que se fueron concretando
mediante su elaboracién, a partir de lugares especificos, para encontrar unos rostros que



narran y perfilan la vida. Esta investigacion revela un encuentro con la palabra, en el que
se comprometen unas voces Yy silencios en torno a un compartir, el mismo que teje
creaciones y sentires que le incorporan a la palabra la razén para contarse y escribirse.



PALABRA Y ESCRITURA

Escribir, al romper el valor de intercambio que
mantiene la palabra en su rail, es siempre dar la
superabundancia, a lo indtil su parte salvaje. Por eso es
bueno escribir, dejar a la lengua intentar como se
intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una
frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar.

Héléne Cixous, La risa de la Medusa

Es la palabra el aliento de la memoria, en la que circulan historias que posibilitan el ser-
oralidad en construccion narrativa de la vida misma; asi, se comprometen vidas otras, que
se unen a este tejido oral que constituye comunidad y se comparte dentro de ella, se recrea
en la riqueza del lenguaje y se mueve en la escucha, la voz y la interpretacion. Lo que
sucede va formando parte de un todo que integra experiencias y, por ende, vinculos
humanos relacionados con el ser que siente, percibe y conoce, lo que profundiza el sentido
de la existencia.

La palabra relata; también, imagina; el acontecimiento de la palabra es significado,
expresion. La palabra, en su soledad, es silencio, pero dice; la palabra pronuncia y, a veces,
calla.

La palabra es sentidos, expresiones. La palabra, lengua que pronuncia el ritmo que alberga
el recuerdo.

Por medio de la palabra, se dan a conocer los acontecimientos. La palabra cuenta; asi, se
propicia el encuentro de presencias y voces, a la par de la memoria, como raiz de la historia
oral que, junto con la narrativa, recrean el pasado; la memoria oral como verbalizacién, en
su forma primordial es un conjunto de recuerdos, que forman parte de la trayectoria de
hechos pasados que, a su vez, difunden el conocimiento para generaciones venideras.



PALABRA DONADA, NARRATIVAS EN EXPRESION

iVoces!, caminan, susurran, gritan, van formando el espacio; son, en los dias fuego, que
acomparian, musica, aliento, soplo. Lo que se atribuye a la voz se atribuye al lenguaje de
las palabras,’ sefiala Derrida; esas palabras narran en su expresion sonora, pero, también, lo
hacen en su soledad; es decir, en el callar, en los silencios compartidos, que extienden el
cuerpo gue las conforma y mantienen la intencion; asi es; se va, con sigilo, al encuentro con
el otro, para oir, en su voz, las tonalidades, las texturas; también, el sentir como el ser
emerge a traveés de las palabras.

La sonoridad de la palabra resulta elastica (en su estiramiento, se escucha) cuando
interactla y, en ese movimiento, permite entendimiento e interpretacion; cuando se va a la
comunidad, se oyen voces visibles e invisibles que permean el lugar; al adentrarse en ella,
el recorrido se hace menos silencioso, pues hay olas de sonidos que evidencian el espacio
ocupado por los seres (se aprende a escuchar). Las voces acontecen; desde la tierra vienen
fluyendo, permiten el caminar conjunto, que se acompafia de palabras, las que alborotan,
silencian, callan, duermen, avivan.

La interaccion con la comunidad va procurando, en algin momento, la estancia en la
profundidad, surgida desde el encuentro, contacto espacial, figura-paisaje, en el tacto de
voces, en el acercamiento, en el conocimiento y reconocimiento permitido en la revelacion
del otro. En tal sentido, las palabras tienen rostro: uno metafisico, que revela al ser en su
caracter; mirar el rostro en la contemplacion es descubrir sus signos, sus huellas, sus
marismas; entonces, se lee el rostro al sumergir la mirada en el otro; la mirada es
conocimiento, percepcién, escribe Lévinas;? de esta forma, el rostro, en su desnudez,
permite escucharse.

Cuando la palabra habla, flamean voces que, desde el sentir, permiten el encuentro, surgen
nuevas emociones de parte y parte; otras se reviven en el narrador quien, con sus
expresiones, dona la posibilidad de conocer su acontecer, desde los ojos, la boca y el tacto,
gue crean su mundo. En el compartir, también surgen los multi-versos que fluyen desde la
mirada y la palabra del otro; existe un reciproco intercambio de sentidos, porque quien
narra no se presenta en un mondlogo, sino su palabra es puente para la conversacion; de
esta forma, germinan las voces polisémicas, que acontecen en los dias para fluir en el
relato.

El contacto con el otro se da para sentirse vivo en el instante, en que los sentidos fluyen y el
camino lleva a descubrir, en la mirada del otro, rostros antiguos, contemplados desde la
profundidad del tacto terrestre que posibilita los encuentros; también, la voz narradora de la
tierra se presenta. Entre soplos y alientos, el encantamiento continua..., acontece lo
imprevisible.

! Jacques Derrida. La voz y el fenémeno. Valencia: Pre-textos, 1985, p. 53.
2 Emmanuel Lévinas. Totalidad e infinito. Salamanca: Sigueme, 2006.



Este recorrer no rechaza la posibilidad de encantamiento; es decir, quedarse en tramos del
camino para respirar, maravillarse y pausar. Comprenderse en otro tiempo, cuando los
pasos invitan a vivenciar atardeceres, verdores, casas y cosechas, que también narran; los
silencios, los cantos, las danzas, trazan visiones que se posan en el momento.

La palabra se desliza en el agua para fluir; chispeante, provoca sonidos: “el sonido es, como
algo sensiblemente dado, lo méas préximo y real. Lo otro le es adherido y sobrecargado, de
manera que la palabra, como configuracion sonora, se convierte en la portadora de la
significacion”;® entre las corrientes, la palabra siente el temblor; sumergida en la
profundidad, evoca al otro y vuelve a la orilla cada que oye las voces de la soledad. La
palabra invita a recorrer el interior al presentir que lo insolito esta a punto de aparecer; al
oir los sonidos, se viven otros tiempos; se viaja a través de la mirada del otro.

El encuentro con otros seres lleva a tejer, permitir lazadas que relacionen al uno con el otro;
hacer, con los pasos, nudos que entretejen y dan cabida a la comunicacién. Ese encuentro
que brota, lo guarda el presente como secreto; en medio del misterio, se integran los saberes
y relatan las historias.

En los gestos, las miradas y el asombro se agitan los sentidos; la cercania con el otro
produce un gozo que desnuda lo visible, puesto que lo invisible se expone ahora y permite
la composicion e integracion del sentir/vida. Con naturalidad, mana una sensibilidad en el
contacto que se ofrece mutuamente; ofrecer es dar el mejor recibimiento, llevar a que el
otro se sintiera tierra/universo.

Al encuentro se incorpora el sentir; se disemina la continuidad del vivir desde esa otra
mirada; el compartir surge debido a la palabra otra, que canta y palpita. Indisolubles se
vuelven los tejidos del sentir; a la entrada, una luminosidad que riega profundamente; la
puerta, una bienvenida que toma formas y abre el camino hacia los espacios.

La relacion con el otro acontece en la creacion; se aprende de la palabra, que mora entre las
montafias, la tierra, los espiritus, el despertar, la noche...; el interior se ha envuelto en la
tranquilidad del abrazo, el tiempo pasa en el afecto. En el canto ya se es familiar,
provocador de historias que revive la memoria.

En la conversacion se aviva el fuego: la palabra lleva a que ardieran las fibras del corazén,
en ese arder que se dona en la pluralidad de los tiempos compartidos; se aviva el lenguaje
en el acompafiamiento de emociones que preservan los silencios y los susurros; entonces,
retofia el gesto y la palabra gira y continta y, a su vez, llega a abrigar las estancias del
recuerdo.

Las narrativas van floreciendo a veces en un des-tiempo, cuando el narrador logra una
fragmentacion lddica que admite des-union; a su vez, hila el recuerdo para el momento
presente, que deviene infinito; el olvido es diferente en los tiempos (algunas veces, se

¥ Martin Heidegger. La palabra. La significacion de las palabras. Recuperado de: http://adamar.org/ivepoca/
node/1154.



divide): “vivir es un asunto de pausas, de momentos: el corazén se cansa del mundo y su
dureza y en suefios uno cambia de piel y de descos™;* se presenta el sentimiento del
hablante que, al penetrar en los tramos de la vida misma, refiere, a su ritmo, mas que
historias, sentires; su cuerpo toma forma de palabra que, como voz, se quebranta, exhala,

grita, susurra, calla; en la exaltacion, asienta el suspiro que pausa..., contintia.

Cuando el hablante narra, no solo lo hace su voz, sino, también, su cuerpo, sus gestos, sus
compafiias fisicas y espirituales, porque es el espacio que relata; es ese misticismo que
alterna el lugar hasta donde llega el eco, que incluso queda habitando. En el momento en
que la palabra se dona sucede que los significados y los sentidos atraviesan el instante,
porque van mas alla de la receptividad comunicativa, rompen el plano material para
percibir la profundidad de la palabra; a su vez, desmantela su cuerpo para tornarse
resonancia en el alma. Los latidos de la palabra acompafian el temblor del narrador que, en
su vibracién, produce canto.

La relacion que se crea con la palabra del otro reconoce la pluralidad discursiva, que
implica afectos, saberse otro, porque la palabra es recibimiento que muestra el gusto de un
compartir y una donacion que se ensancha en las latitudes del ser; al acogerse, se expresan
las voces: unas vienen en calma, otras son torrenciales; unas estan frias, otras fluyen del
fuego, vivas, trasparentes, chispeantes, resonantes. Los narradores rompen la distancia:
disolucidn del callar, sensibilidad que pasa de su palabra a quien escucha, a quien ya nunca
escuchd; percepcion, gesto amable que conserva su tranquilidad al hablar, al respirar, al ser
lenguaje.

La palabra, en su fluir, abraza, atraviesa fronteras en el tiempo y el espacio; en la voz
narradora, se disemina, vuela, se sobrecoge, se torna posibilidad de significados, se da a
entender; de esta manera, acoge a aquel que sabe escuchar.

En tanto la palabra es recibimiento, las manos que se entrelazan son simbdlicamente sefia
de una relacion naciente, relacion que permitira la conversacion en lugares sobrecogedores,
tanto de la memoria como espaciales; en estos ultimos, la huella signa el recuerdo, en casas,
en calles, en chagras, en el adentro o el afuera, pero siempre desde un mundo interior.

Al llegar a la comunidad, no solo se esparce el aire; las ideas, los pensamientos y
emociones tambien, quiza en la prisa de encontrar historias, ese encantamiento que pulsa y
Ilega a remover, a trastocar; es ese encantamiento elemento fundamental para generar una
apertura a la escritura, para engalanarse con rostros otros y percibir, conocer y sentir la
magia que mora en la tierra de cada ser.

PALABRA ORAL, RELATO EN ESCRITURA

Desde los griegos, se ha privilegiado la palabra oral; incluso la entendian como una forma
de curacion del alma; le atribuyeron caracteristicas muy elevadas, en tanto siempre se
ampliaba y viajaba de un lado a otro para recrear aventuras y vivencias de toda una historia:

* José Manuel Crespo. Ulises, hombre solo. Bogota: Exilio, 2015, p. 35.



El culto del discurso bajo la accién de la persuasion (peitho) elevada a la categoria de diosa fue
haciendo que la palabra oral y escrita se convirtieran en el vehiculo de la sophrosyne:
conjuncién del buen orden, belleza y justas proporciones del alma; el fruto de ese bello
discurso, como un bien decir (I6gos kalos), se obtiene por esa accién reordenadora y
esclarecedora de la palabra como persuasion, no ya como razén y es lo que constituye para
Platén la verdadera katharsis. Esta accion debe estar presente en toda transformacion saludable
del individuo.®

En un contexto regional, la oralidad predomina en la tradicion oral como un componente
historico que, en su forma primera, se presenta como comunicacion, a través de la cual se
comparte el conocimiento; la oralidad, a su vez, se da de forma abierta; no indispone el
discurso o la intervencién del otro; siempre habrd quienes se interesen por escuchar los
relatos que cuentan historias y experiencias a partir de las vivencias cotidianas.

Por otra parte, la oralidad da ese sentido de permanencia a expresiones colectivas que
surgen dentro de una comunidad; ese saber-hacer que se difunde y comparte es la
representacion de la vida en su andar cotidiano, creado desde la mirada particular del
narrador, cuya marca lo hace unico.

En la comunidad, existe una interculturalidad que, en su expresion, no limita la posibilidad
de que se difunda y la escuchen quienes no comparten su territorio; al contrario, por su
pensar va mas alla de las fronteras; asi, su saber se comparte y, desde el principio, acoge en
su forma mas profunda.

Sentirse acogido debido a la oralidad que abre caminos hacia el pensamiento otro;
adentrarse en la comunidad cuando las palabras invitan a percibir, palpar, leer los rostros,
es ir descubriendo espacios y tiempos que narran; incluso escuchar las voces ausentes,
puesto que el territorio brinda la posibilidad de una escucha total; se debe saber poco a poco
este recorrido.

La memoria, como fuente mnemotécnica de la palabra, re-construye, proyecta, conserva los
saberes y las practicas de la tradicion y del tiempo andado. (...) Al narrar la propia biografia se
involucra el entorno. Los hombres hacen cotidianamente este balance, cuentan su vida,
reestructuran su universo y lo hacen mediante la palabra viva.®

La profundidad de la vida quiza se revele en este acercamiento al otro, para escuchar y
saberse escuchar a si mismo, para descubrirse; cuando se comparte esta accién con los
demas, se entiende que existe una fuente de inspiracion que exhala por el cuerpo y el
corazén consiente; en ese lazo donde se unen palabra y escucha, se descifran quiza las
emociones y la narrativa misma de la vida. En este punto existe una desnudez que deja que
se acerque el otro para establecer una relacion, mirar la voz, sentir el espacio, dejar-se
acoger.

> Ignacio Guirao. Dialogo con Jorge Luis Borges acerca de la escritura. Recuperado de: http://www.paremai.
org/textos/tx/t51.pdf
® Julio Cesar Goyes. Pedagogia de la oralidad. Bogota: UNAD, 2002.



La palabra se instala en el momento preciso, cuando hay encuentro, acercamiento que
permite conocer, luego reconocer y, de este modo, se traen las memorias al espacio, que se
entiende como intimo, tanto interior como exterior; que se da para que se circulara entre
quienes se comparte la conversacion-narracion; entonces, en el fondo de cada uno late ese
nuevo sentir.

Es el latir del narrador, que deriva colores y ritmos que traen relatos, hazafias, cada dia un
nuevo canto y asi cada letra; se entonan las melodias que van fluyendo desde los suefios
inmemoriales; en sus manos la acogida y desde los verdes espacios las palabras, que pasan
a ser inspiracion de las letras tejidas.

Los relatos se presentan en voz del narrador, cuya expresividad envuelve al escucha, lo que
lleva a que hubiera comprension de lo narrado, tanto en un sentido ajeno como propio,
porque también consiste en sentir la voz y la palpitacion del que comparte historias. El
relato se concibe como movimiento, ya que su proceder supone relatar y tiene la facilidad
de efectuarlo en diferentes tiempos, incluso en un destiempo; ya de acuerdo a la situacion y
la predisposicién del narrador, se daran las proporciones de la aventura narrativa.

Esta aventura, ligada al sentir, se concibe como un despertar de la memoria, que la remueve
para darle voz, una memoria que ahora se abre, porque circunda a quienes escuchan, en una
apertura hacia el aprendizaje, que siempre llega con la palabra, una narracion que traspasa
latitudes, que en su recorrido va mostrando la riqueza y magia del narrar, de modo que cada
relato es una vida, una expresividad del sentir y el hondo latir que conversa con los tejidos
del recuerdo.

La memoria no cesa de ser palabra; la Ilama, la evoca, la alberga, a veces en soledad, otras
en presencia, pero sin donde buscar para verla, no tiene quiza foco; Walter Ong se refiere a
las palabras como sonidos y acontecimientos; las palabras se evocan, pero se encuentran en
un plano de presencia visual;” entonces, se requiere la idea de acudir al relato-escritura, a
falta de su presencia visual.

Entonces, el arte de relatar pasa de escucharse a escribirse; las letras sugieren un camino de
creacion, que ocurre después de la experiencia de la escucha; la letra incentiva este proceso,
que parte de la narracién oral, se comienza a tejer con las manos y asi se vuelve por el
camino andado, de la mano de memorias y sentires, para expresar lo que es tacto; no solo
silueta, sino fondo, en esos quiebres y bordes de la palabra misma que componen su
profundidad.

Escribir a partir del participar, de lo que se instd en el corazén; llegar al ejercicio de la
escritura al comprender el recorrido; al morar en el espacio que se conoce y se presiente, las
letras aguardan el sentir, se van hilando poco a poco y, de repente, surge el relato escrito
como resultado del acercamiento y el conocer a la comunidad, vista ya no desde la
periferia, sino desde ese centro que, en principio, ha evocado un sentir, ya no ajeno, Sino

" Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1996, p. 38.



cercano, amistoso, recurrente, con el que se toca el territorio, se percibe, se asimila vy,
entonces, existe ya una relacion establecida.

El borde, que configura el inicio de la escritura, asume el ejercicio de la creacion; de
principio, explora el recorrido que se traza con la experiencia, para, después, descubrir un
mundo literario, en esas letras que construyen la imagen del relato y, a su vez, lo
interiorizan; ademas de su imagen, existe un fondo del relato que, en el proceso de la
escritura, va tomando forma, se amplia no a medida de la cantidad de letras, sino del rostro
de las letras; no como relleno, sino como presencia de lo necesario.

Los relatos van haciendo su aparicion; entonces, la escritura empieza a respirar, a dar forma
y rostro, en historias que toman un cuerpo de letras, que van transpirando los ritmos de la
experiencia, que fue, en un primer momento, la narracion oral. Imprevistas son, a veces,
esas acogidas de la palabra, porque no solo es un cuerpo que deviene materia, Sino,
también, expresion y, en ese sentido, sentimiento. Las marcas de la experiencia sensorial no
dejan de ser en el momento de la lejania; al contrario, se acentlian o se reviven.

EDUCACION

El saber compartido, la palabra encendida, las voces que atraviesan y recorren los espacios,
los rostros en los avatares del camino, los silencios, las manos de la tierra que se entregan.
Una comunidad que palpita despojada de los contratiempos, de las superficies, de la
inmediatez, para ensefiar la profundidad y la significacion de un vivir que siente, en la
tranquilidad y en la contemplacion del universo que se teje.

Es todo ese tejido un encuentro que fluye y alberga el sentido de las voces, los
pensamientos, las memorias, los conocimientos que se ofrecen en el dia a dia en la
comunidad; de aqui se deriva la importancia y significacion que tienen estos saberes
inmersos en territorios de los que, a veces, se conoce muy poco, 0 simplemente pasan
desapercibidos, por lo que es menester ir al encuentro con esas tierras que hablan desde su
raiz.

Percibir y profundizar el encuentro, porque, en su surgir, fluye el aprendizaje; pisar el
territorio que desde ya se comunica, pero que, en ocasiones, pasa desapercibido, a causa de
que existe otro mirar, quiza uno que no se detiene, que no profundiza...; es un saber que se
debe interiorizar, permitirse que fuese y sintiera, para palpar.

Entonces, estos procesos de acercamiento a las comunidades se necesitan y, a partir de ello,
se integra la academia a estos espacios que ofrecen la posibilidad de un compartir, donde se
dona la palabra, la memoria se expresa y se entrelazan pensamientos, se descubre al otro y,
con esto, su pensar, su vision del mundo y su particularidad ritmica en el diario vivir.

La cercania a estas comunidades permite ir mas alld y, en ese camino, también existe un
encuentro con el aprendizaje, cuya significacién ensefia a revalorar la riqueza cultural de un
territorio, desde donde se puede observar, aprender y tomar esa abundancia que se



constituye en la parte de la narracion oral, para permitirle que conociera a traves de los
procesos creativos de la escritura.

El interés por el acercamiento a estas comunidades debe permanecer y, de cierta forma,
trascender y, si bien el ejercicio de la escritura configura gran parte de su permanencia, se
debe establecer este proceso para continuar con la difusion del conocimiento de la cultura 'y
mostrar parte de la tradicion que se vive en ellas.

Es necesario el acercamiento al otro para comprender la comunidad en su vivir y en su
tejido; resulta importante investigar los contextos en los que el ser humano vive, para
resaltar la riqueza cultural de un territorio, en sus momentos profundos y axiales, al conocer
el valor del acontecer en la narracion que expresa, de diversas formas, el ser en su
expresividad y existencia; recorrer los caminos que invitan y, a la vez, consideran el
pensamiento de regién para, desde el &mbito académico, nutrir las ideas que se tejen desde
la tradicion alrededor de las voces milenarias.

La narracion aparece y sorprende al ser emotivo que, en su sencillez, evoca el trascurrir de
la vida con grandes o pequefias historias, donde se explicitan las sensaciones y los sentires
en lo que la palabra pronuncia; en esta narracion sencilla se van descubriendo grandes o
pequefios saberes que, a veces, se ubican en un plano irrelevante, por falta de interés o de
un pensar que se ha ensimismado.

Por ello, la academia debe partir de pensamientos, tales como pluralidad, multiculturalidad,
diversidad y, de esta forma, convivir en un espacio donde todos confluyeran y asistieran
desde su riqueza, para brindar su propio saber, descubrir el pensamiento de la region; es
decir, aplicar los conocimientos en torno al contexto, puesto que asi surge el pensamiento
propio, la creacidn que no parte de un estado ajeno, sino de una sabiduria Unica y, por tanto,
propia.

El sentido educativo debe ver, también, el camino sensible de lo que se narra y, en si, de lo
que se vive en las comunidades, puesto que los territorios no deben considerarse vacios o
mirados estrictamente solo para practicas tedricas y cientificas, porque moran en ellos
profundidades y saberes que deben valorarse y tenerse en cuenta, ya que, de modo
conjunto, se debe convivir con la region a la vez que respetar y compartir su vision del
mundo en su amplio espectro cultural.

En los procesos de investigacion educativa, debe haber cercania con las comunidades para
que se pudiera alimentar el saber y el aprendizaje que surge de esa interaccion, al ser
participes y tejido de lo que conforma e implica una sociedad; lo que se genera desde la
escucha puede implicar modos de ver y cambiar la mirada sobre el mundo, a partir de las
narraciones que en su interior llevan consigo la profundidad del ser y del sentir, de eso que
la vida constituye en la recreacion de los acontecimientos en un espacio y un tiempo
determinados en el plano de lo historico, lo social, lo economico y lo cultural.

Cabe pensar a la educacion desde perspectivas alternas, que se marquen y afecten no solo
por los bordes, sino por el entorno, al tomar en cuenta los espacios concebidos por las



tradiciones, por los aspectos ancestrales, lo que enmarca ese otro ritmo de vida que no se
precisa en lo estético, sino en el movimiento, y que la oralidad, en su intencion, crea,
debido a que da a conocer el sentido de una comunidad que, con la palabra, recrea las
realidades sensitivas y emotivas, que actian como fundamento para la estructuracion de un
saber que afecta tanto al ser como a su sensibilidad.

Se debe continuar con el desplazamiento hacia territorios, por caminos que permitan
abordar mas alla de lo que en general se mira; vitalizar el pensamiento desde y con la
palabra del otro, porque no puede ni debe pasar desapercibido el acontecimiento de las
historias y de lo que la memoria recrea con la oralidad.

Este ejercicio investigativo intenta efectuar un aporte al campo tanto filoséfico como
literario; pretende que, con la escritura, se registren algunos de estos modos de reinventar y
de sentir la vida de las comunidades, desde un compartir libre y afectuoso, de modo que se
llegaran a entender los aspectos y las caracteristicas de un vivir comunitario y, con ello,
animar este tipo de procesos que intentan ir méas alld, pisar ese afuera del entorno
universitario para conocer los pensamientos otros, que también se engendran fuera de los
espacios académicos.

La escritura, en forma de una apertura, para transitar en el aprendizaje y, de este modo, dar
a conocer la importancia de quienes narran, porque esas historias son fuente de un saber
que genera las raices de un pasado. El proceso de la escritura le aporta a la educacién en
tanto establece un conocimiento de lo que la tradicion oral brinda como posibilidad de
producir y difundir una multitud de saberes valiosos para hoy y para el futuro.



ENCUENTRO CON LA PALABRA



CUANDO DANZA LA TIERRA

Al emprender camino y sumirse en los pasos, se suefia. El cuerpo, en su temblor, descubre
fuegos, palpa con el sentir las piedras, el polvo, la feracidad de las montafias que se recrean
en el movimiento cdsmico; se agita el espacio; es un encantamiento que, en lo profundo,
narra desde las raices; la mirada inicia un recorrido en la curiosidad de lo imprevisto; el
paisaje amanece Yy dibuja viento en los arboles; sus hojas secas se mecen en la caida, otras
florecen, otras son camalednicas; el colibri resuena entre los arbustos, surgen miles de
colores que trazan sus aleteos.

Se despega la neblina y se cubren de frio los tejados y las cercas, los hombres y los pastos;
estan los perros de paso por las calles, juegan en los llanos, circulan en las casas, sucumben
los avisperos, la noche ha quedado atrds y emergen de la brisa mafianera los cantos y los
versos de un nuevo andar.

El hombre se pone la ruana y comienza con la calma del dia; se acerca a la puerta de su
casa, su paso lo empuja a ir por la lefia, mientras la mujer la ampara y a cada ser que vive.
Otro hombre trabaja la tierra, mientras, en el momento, las azaleas, los geranios, los
azulejos florecen.

Pasa el tiempo vy, en los senderos, los gatos, los nifios, las memorias y un anciano que ha
trazado historias en su rostro; las voces se encuentran y se estrechan en los saludos.

Viene el sol en su aparecer; su luz se escudrifia por las hendijas y los rayos se precipitan
hacia las pequefias ventanas del hogar; el fogon aviva la palabra, se tejen en la guanga los
calidos abrazos de Eugenia, mientras el hombre enruanado ahora alimenta a las vacas.

Se enlazan en los instantes las vidas de quienes suefian; los misterios transitan por el lugar;
la mujer cuida, con sus plantas, los cuerpos y las energias. El anciano congrega las
nostalgias del verde oleaje y Eugenia reviste al tiempo con ilusiones y aguaceros. Susurros
se alzan entre las polvaredas, aparecen unas patas felinas y equinas; los frutos siguen
creciendo, huele a lefia, el humo se asoma sobre los tejados.

Las narraciones se hacen viento, se suscitan en los ecos de los ausentes y en las voces de
quienes ocupan la tierra; en la corporalidad de su espacio aparece el texto; sus tiempos
circulares permiten la mirada de los rostros de las historias. La oralidad que suefia, de quien
parte, de quien regresa; el fuego de la palabra que, en su morada, es memoria acoge el
paisaje, lo riega y lo cubre con voces de todos los seres.



Figura 1. Cosechas.

Gentes de aliento ligero, vestidas con el viento,
El universo en sus montafas, en sus casas, en sus miradas
El sol naciente entre sus gestos,
Las aguas traen los cantos que alimentan la aurora,

Se oye las piedras correr, el paso de quien emprende camino,
Arroyos de polvo y palabra laten en el recuerdo
Escrito en los giros que transitan los tiempos.
Anillo de montafias se conjuga entre el rocio mafanero,
Desde ellas se oyen las voces de cascadas
Que llevan a casa los soplos curativos,

Mientras los pastizales se colman de maiz y encantos

Los montes aguardan las nostalgias.




Rostros entre la neblina,

Brotes de memoria y voces que encantan el entorno
Brillan desde las noches inmemoriales en toda su holgura,
Hogar de esparcimiento del fuego que aviva la palabra,
Uno tras otro flamea desde la tierra,

Danza de las raices, palpitar de los espiritus,

Al sonar el viento las ramas agitan la memoria,
Vienen y traen el aliento milenario que impacta en las puertas,
Se duerme en el silencio, las aves cantoras despertaran,
Vendran desde los valles y adormeceran las flores,
Entonces escribira la luna el poema de las planicies.
Gentes de tierra y fuego y agua
Vestidas de colores al amanecer,

Al anochecer encantadas por los cantos del firmamento,
Cambian los sentires volcados en ilusion,

Manos que entregan, labran, construyen y, asi, suefian.



ENTRE MADERA Y NOSTALGIAS

Al recorrer los caminos, una palabra llamaba; era la palabra desde una casa blanca,
acariciada por el sol del dia, toda bafiada de luz, que invitaba a pasar e incitaba a descubrir
lo que aguardaba en su oscuridad interna; una puerta daba la bienvenida; entreabierta,
esperaba por la llegada de los pasos extrafos. ;Qué guardaba la casa en medio de sus
confines? Era el palpitar de una vida que se propagaba por la tierra, unas manos que sabian
sobre el olor de la cosecha, una conversa nostalgica llena de brillos. En el espacio, la danza
de las cenizas se fundia con el aire tenue y toda una magia envolvia el lugar. Pronto, una
voz acaricia el espacio, a la vez que ofrece el infinito rostro de la memoria; entonces,
resulta que ya se compartia el mismo tiempo y la palabra, la vida vista a traves de los
perfiles del recuerdo.

Figura 2. Manos que labran.

Don José y el entrafiable oficio de tallar la vida, sembrarla y situarla en la calma del dia y
de la noche; con tales manos habilidosas habia, desde joven, cultivado el oficio de
carpintero; un primo suyo lo habia orientado en aquel entonces: “puertas bien hechitas”,
pues asi se protege el espacio y se refugian las presencias, sin dejar que el afuera y el
adentro cesasen de confluir. Escuchar para aprender, la garlopa, la azuela, el gozne, la
escopladura, hasta eso, entonces, palabras ocultas, pero que, desde la voz de la memoria,
trae; labores que se tejen con entrega y paciencia; que albergan, en su quehacer, la vida que



transcurre y el ser que goza, labra con una azuela asi, tal como era antes, cepilla la madera;
la casita tenia un misterio en las puertas, ya que cada una habia surgido en el tiempo justo,
de las manos de don José; desde hacia cincuenta afios, don José, que, con el gozne y en el
umbral, le ponia la escopladura y las laboraba muy bien.

Apreciar cada palabra, cada pausa, cada silencio; ahora, se mira la vida a través de
melodias; desde muchacho habia interpretado el armonio que le habia llegado desde otras
latitudes; con la emocion fundida en el alma, comparte la alegria de ver y oir el
instrumento, que reposaba en otro espacio de la casa, de modo que nos sumergimos hasta
entrar en otra estancia, llena de sombras, con una luz recondita, donde se visualiza una leve
rafaga de sol, que entra por una ventana e ilumina unos objetos otros, que narran la historia
de diversos troncos; parece que la noche hubiera quedado encerrada en el lugar; asi
mismo, posibilita un encanto de la ensofiacion que surge de las manos de un intérprete; se
pulsan unas teclas y toda la estancia se estremece, hasta parece que el silencio deseara oir
hasta la Gltima vibracién de la armonia; asi, recuerda como antes, con la interpretacion de
su armonio, acompariaba las misas, las fiestas y los viajes; entre sus pedales, se afieja la
soledad; los objetos que acompafan a las personas envejecen con cada una; entonces, se
palpan con suavidad y, pese al olvido de algunas letras, don José todavia se integra al canto,
junto con las melodias musicales que fluian con certeza para apreciar el todo y, al compéas
de su ser, integra la luz a ese lugar, con una alegria, que solo llega del corazén, llena los
vacios y estremece los silencios.



ROSTRO: MIRADA Y REFLEJO

El Otro permanece infinitamente trascendente,
infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se
produce su epifania y que me llama, rompe con el
mundo que puede sernos comun y cuyas virtualidades
se inscriben en nuestra naturaleza y que desarrollamos
también por nuestra existencia.

Emmanuel Lévinas

Se palpa el territorio; ante la vista, tejados bajo las sombras de los arboles, montafias que se
tifien de cielo y rafagas de luz que entran por las hendijas de las casas; himeda cosecha,
pacientes frutos, animales que acomparian con su cantar, con sus huellas y su vigilia. Una
mujer por el camino, toda cubierta de hojas y hierbas del destino; cuelga de sus manos una
cantina y de su espalda se desprende el sol; el viento enreda los flecos pendientes de su
paso, que ha dejado la sensacion de la brisa mientras se escabulle por el sendero.

Se embellece el horizonte, el paisaje refiere lo nostélgico; alli, un rostro ligero descansa sus
pies sobre la tierra, que el maiz observa; su ser activa y cuida los sembrados, mientras
empufia unas hojas con semblante sosegado

Reconoci en él al mismo que me habia hablado por la
voz del pajaro, y ya sea que me hablase, ya sea que lo
comprendiese por mi mismo, se hizo evidente para mi
que los antepasados adoptan la forma de ciertos
animales para visitarnos en la tierra y que asistian asi,
—mudos observadores—, a las diversas fases de
nuestra existencia.
Gérard de Nerval, Aurelia o El suefio y la vida

A lo lejos, algunos hombres, que parecia que resurgieran de la tierra, se confundian con las
raices, mientras reposaban en los llanos, verdes bordes los rodeaban y, entre respiros de
flores, amelgaban el pasar del dia. Los rojos que brotaban de la tierra se abrian y tomaban
vuelo; sus tallos al ritmo del agua crecidos, con el aliento del aire, hospedaban el rocio
mafianero y vertian miel para los aleteos del viento.

Luz y sombra enlazados, todos los verdes se habian combinado y fundido en los albores del
espacio, verdes por donde iba una carretilla que, a su paso, levantaba el polvo afiejo vy, al
igual que en un lienzo, la mecia el vaivén de los trazos del dia. El anciano, sentado en los
maderos del movimiento, trenzaba, en el salto de las piedras, los canticos del viento, rebote
y encuentro, danzantes ahi los pasos sosegados.

Alegoria inmortal del tiempo, se pasea en sus ojos la tranquilidad quieta del instante; la luz
que lo atraviesa ha provocado su reflejo. Rostro inmerso en el acontecimiento, en su
contemplacion: sol que bafa las piedras, aire que enrojece los soplos, viento tactil que



apacigua el fluir de las aves; su rostro revelador ha refugiado todo el azul que ahora sobre
sus parpados descansa.



ACONTECER DEL FUEGO

Despiertan los ojos en medio de la tranquilidad, divisan su espacio, reconocen su aire,
saben sobre las voces familiares; alla, cerca de su cama, esta el perro amigo que fisga desde
el cantar mafanero; ahi se muestran el armario, las sillas, las fotos, el altar..., que no pasan
inadvertidos. El café, en la cocina, se siembra a los ritmos de paciencia y entrega, en una
mafiana de aquellas en las que el viento concurre a la casa; saludos de buenos dias y la
bendicion se renuevan en las palabras del amor y la sorpresa de volverse a ver, de ser tacto
que abraza y ser un sentir que abriga el corazon.

En la casa se vuelcan los encuentros, los de afuera y los de adentro son bienvenidos, cada
criatura se atiende con profundo afecto, en la conversa, en el abrazo y en el alimento que se
comparte. La casa, enternecida, recuerda los dejos sentidos de nostalgias y alegrias; se
asientan en ella las presencias y las ausencias que se van alojando en sus rincones.

Cada espacio palpita. Viento, niebla, sol, lluvia, amparan la casa para ser, con ella,
tempestad y calma. Universo latente afincado en la tierra, que recrea el inmensurable azul,
al que esperan el rayo y la montafia. En tejados disueltos en la fugacidad del instante, cada
teja guarece las etéreas luces del cielo.

Los moradores cultivan en cada rincon de esa casa los recuerdos, sobre los que andan los
versos escritos con la tristeza y la alegria del momento. En cada rincén y en cada instante se
suscita un nosotros, que se dilata hasta los frutos. Los que comparten la casa participan de
los rituales del diario vivir, esencia de las jornadas que alimentan el alma.

La magia del quehacer engalana al cuerpo, el ser y el alma; en el célido hogar, se expresan
las maravillas acontecidas, las labores que afluyen al llamado de la tierra para establecer el
pacto espiritual que incorpora los hilos de un tejido habitual. Cada uno talla el
acontecimiento como memoria, lo alberga y lo torna posible. Entre el humo de la lefia, se
reparte el polvo que se levanta en un instante, mientras se cuece el alimento, en llanos de
fuego que suscitan la palabra, la remembranza, el reencuentro, el canto y los llamados del
aire que poco a poco se difunden en la tranquilidad del tiempo.



MEMORIAS A SEIS CUERDAS

Se atraviesan los espacios y, con cada paso, se arraiga la sospecha de un sentir que deviene
trashumante; se inicia el recorrido entre la imaginacion y lo desmesurado que va ofreciendo
el paisaje en su momento; se filtran las miradas, los sentires y los acontecimientos que dan
la perspectiva del color; aparece un rostro lavado de fuego debido a la llenura del sol; asi,
canta y danza el cuerpo y el caminante sigue enterrando los pies en la tierra, esta vez al
sumergirse en su latido.

No se deja de contemplar el rostro verde del paisaje; todo vuela, hasta los pasos, por un
sendero que dirige con su tacto hacia una casa, desde donde provienen susurros y musicas
poéticas. Ya, al poner los pies en ella, saludan unos rostros con los 0jos y con una plena
alegria; la casa abre su puerta para ofrecer el reposo; esa “puerta como cosmos de lo
entreabierto”, al decir de Bachelard, recogida desde el viento nocturno se visualiza
transparente. Un soplo surgido de seis cuerdas estremece el entorno, cada una de ellas con
un aire que desborda el alma de la felicidad, con un olor que resulta tranquilo y recuerda
momentos animados por las manos de don Plinio, que se vuelve uno con su guitarra.

Figura 3. El cantar de Don Plinio.

El rostro de don Plinio recordaba a un arbol en otofio, siempre asociado a las huellas que
dejan las brisas; con pies aln de tierra, él evocaba pasados, mientras su mirada era la de una
montafia infinita en la contemplacién del cielo, y sus manos, como la lluvia, iban



ofreciendo un repertorio de historias desgranadas como hilos de la memoria; su voz se oye
bordada a los suefios y los recuerdos. En la cocina, se comparte el canto con la mujer,
compafiera de vida, mientras sus nietas piden una cancion:

—NMi papa me ensefio a tocar guitarra —dice Y, asi, se va entendiendo que, a partir de la
vida misma, aprendié a tejer la musica, al haber convertido sus oidos en conchas que le
ayudaron a pre-sentir los cantos y los vientos de los dias.

Se comparte una conversa...; don Plinio entiende que los silencios también se escuchan,
que existen palabras que acontecen desde las miradas y horizontes que se contemplan desde
lo que anuncian los suefios, pues, segun dice Pascal Quignard, “oimos desde antes de nacer
hasta mientras morimos”; la escucha vuela, mientras se va escabullendo por los senderos de
la voz; asi, se aprende a oir el habla de los silencios, las pausas, los gestos, los instantes...



TEJEDOR DE NOCHES

En el fondo de sus ojos adorables siempre veo con
nitidez la hora, siempre la misma, una hora vasta,
solemne, grande como el espacio, sin division en
minutos, segundos, una hora inmdvil que no esta
marcada por relojes.

Gaston Bachelard

Escribir momentos con las patas suspendidas en el aire, las mismas que recorrian el tejado y
la cocina; la vez que me adentré en aquella casa, él recorria la noche y marchaba por
rumbos inesperados, siempre tras alcanzar los peldafios lejanos del instante; con sus 0jos
semejantes a la luna iba atravesando el misterio y la magia que, desde siempre, lo habian
acompafado, tal como ese misterio felino de tener siete vidas. La casa parecia su guarida,
pero, mas que eso, su lar, pues el fuego de unas manos lo acariciaba mientras €l respondia
con sensible maullido.

Estremecedor encanto que recorre el mundo en circulos y yace en un cuerpo opaco,
continente de unas pupilas sobrias que entrevén el mas alla, con sus maullidos se pasea por
la cocina y alimenta el ritmo de la vida; asi mismo, se convierte en un encantador de gestos
inocentes, que permanece a veces indiferente ante algin lenguaje que se sumergia en su ser;
abrigado por la brasa de la candela, sabia a afectos que llegaban hasta su cuerpo, como
caricias absortas vencidas en su figura, que sabe a penumbra y a noche.

De suefios que se mecen entre la magia, pasa en la vigilia para, enérgico, resguardar los
espacios habitados; con su caminar sutil, hace de cada uno de sus pasos un mistico trazo
que bosqueja alguno de los movimientos de los bailes nocturnos y los secretos del espiritu;
su visién ensofiada le permite mirar a través de la niebla, de lo oscuro, de la musica
fantaseada que mora mas alld del eco del horizonte, donde su resonar transita en los
senderos que dibuja el deseo.

Su cuerpo, continente de sensacion telurica y celeste, como relampago se alejaba y volvia,
en ese vaiven en que parecia que soplara las tinieblas con su sola mirada y retornaba en la
medianoche con su maullido nostalgico, tal vez evocado de tiempos pasados, y captaba lo
invisible de modo que parecia que abarcara el ensuefio descubierto en la embriaguez de su
silencio y su rumor, que jugueteaban con el viento y, asi, parecia que concibiera un estado y
un sentir poético.

Era una gota sigilosa que, en el instante, se regocijaba en la estadia de la espera; su cuerpo
era florecer-noche, tiniebla que representaba una infinidad, al reordenar la realidad y el
suefio. Tras la espera era lagrima que se aprecia en el mar, que custodia los silencios y
conserva la fuerza y tranquilidad de las ondas.

Noctambulo de cuatro patas



Es la penumbra cdmplice de sus juegos,
Vislumbra a medianoche,

Entreteje en el rebozo de algunas manos.
Su rareza se contempla

Y, animada por el fuego de la luna,

Se habla de ella: gota de sortilegio.



LENOS

Se instaura la magia del quehacer, se trasforma y se reviste el ser. En el calido hogar, se
refugian las maravillas acontecidas por el flujo de una conexion que es el llamado de la
tierra, para crear el pacto espiritual que alberga los hilos de la labor. Cada uno teje un
subito tallado en la memoria de quien lo alberga y lo torna posible; entonces, entre el humo
de la lefia se reparte el polvo que levanta el instante del aroma y, mientras se cuece el
alimento, llanos de fuego proporcionan palabra, memoria, reencuentro, canto y llamados
del aire que poco a poco se difunden en la placidez del tiempo.

Un cuidado hacia el sabor; el alimento muestra el rostro del tiempo de aquellas manos que
lo han sabido cultivar, cuidar y activar, para que fuera un fruto compartido y repartido entre
la palabra y el abrigo. En medio del calor, se perciben los olores que se despiertan, pues
saben que es su tiempo, tiempo sosegado para ser; asi, moran y son, entre aire, ceniza y
fuego, se entremezclan en el espacio.

Manos danzantes preparan los alimentos entre los cantos de la cocina; cada instante es
preciso para poder enlazarse con la tierra y saber que ha llegado el momento de emprender
un viaje entre la lefia y las sombras que se extraviaron en la noche anterior, una delicada
experiencia que se entrega por generaciones y asimila la particularidad de la magia ritmica
de las manos que sujetan el acontecer del tiempo.

Figura 4. Fogon.

El alimento recorre los tramos de tierra y engalana la cocina cuando sabe que es el
momento de su llegada, en la que participara como anfitrion junto con la experiencia de las
manos que lo acarician. Espiritu entregado a la paciencia, para saber el punto exacto de la
danza que haran el alimento y el fuego, movimientos del cuerpo que se aprecian cual la
salida del sol, el mismo que anuncia la mafiana puesta y lista para que la acariciaran, entre
la bebida caliente que alienta y lleva a las labores del nuevo dia que ya ha comenzado.



Cinco de la mafana, el frio abraza al viento, se moja el cuerpo con la reconfortante agua
que abre los 0jos, en un gesto provocado por el deseo de beber el café, llenarse de energia
para arrancar el dia y con él las labores en el campo, con el calor que acoge.

Cada detalle surge del amor y de la total entrega que, con sabiduria y paciencia, se tejen en
la cocina, para lograr que el fuego milenario acompariase el lugar, que torna con destellos
que se extienden en cada rincon, que son la luz y a la vez sombra de la coccidn, entre el
vapor que se festeja en el aire y el espesamiento que encuentra su perfecta medida. Existe la
comunicacion entre las manos y el alimento, que se encuentran en contacto desde su
aparicion, en un sentimiento que los mantiene enlazados y aviva cada vez que revive.

Se respira calma, mientras interactda quien prepara el alimento y el alimento mismo que se
lleva al cuerpo, pues su encuentro parte desde mucho antes; ha surgido desde el
afloramiento y el contacto con la tierra.

Mientras los aromas se entremezclan, la tierra comunica historias y el soplo del viento
acaricia el alimento, mientras lo siente y combina sus colores, provocados por la vibracién
del cuerpo humano dado a la atenta preparacion que activa el canto césmico.

A cada sabor se llenan los vacios, que se instalan en el suefio, la mente, la memoria y el
cuerpo. Los movimientos corporales van en ritmo con los sentidos del alma; asi se expresa
a través de la preparacion, la entrega y el cuidado que la abuela tiene con sus seres amados.

El gozo de vida explora cuanto hecho se revela en la tierra; al caminar por los senderos, se
riega el crecimiento cuando se acaricia el fruto y se acude al canto de su aparicion; se
sostienen, en medio del silencio, la contemplacién y la paciencia, los colores que
acompafian al dia y la noche, mientras se espera que germinen los nuevos frutos.

Para cada hecho un tiempo, un espacio y un aprender que se comparte; se gesta la tierra en
las manos, mientras se cultiva; asi se condensan para crear una obra artistica que fluye
desde ella hacia las aréolas solares y los hilos de la lluvia. Todo se crea en el aliento del
fuego y el agua.

Los suspiros vienen y traen el fuego en sus manos, lefia que vierte los sentidos del
compartir y las sensaciones de alivio del instante. Cada tanteo cubre la lefia, mientras
reposa en la espalda para emprender la marcha y a cada paso recorrido, el hombre,
compafiero de camino, se traslada entre memorias y recuerdos hacia su hogar.

Reposan en el fuego historias que gestan sentimiento; hay un momento de espera, cuando
los recuerdos se contemplan, las soledades vienen a ahondar el alma; entre suspiros, las
corrientes engalanan el cuerpo, su fluir penetra el silencio y més alla se escuchan las voces
de tiempos pasados que, como cristales, emergen del fuego, fijadores echados en las
cenizas y en el polvo. Circula por los aires el tejido cdsmico. El tejer es como un suefio que
abriga, el abrazo que va a esperar para cuando vinieran las distancias. En el instante de la
labor se purifican los silencios, se trazan los caminos del amparo y se vierten sobre él
lagrimas y alegrias, que el viento lleva y trae consigo.



MISTERIO

Al fin ese dia cubierto de neblina sabria del encantamiento que moraba en el lugar; se
divisaba ya entre los caminos el misterio que envolvia la tarde en horas venideras; un
viento ingente y texturas verdes parecia que brotaran de entre los polvos de la tierra; Ilanos
espesos cubrian las palabras del caminante y el andar que convidaba a los silencios del
magico lugar.

Manos en la inmensidad de las semillas, rostros puestos en la cosecha, arboles que en su
aleteo traian los cantos magicos del viento, imprevistas acontecian las miradas que daban
vistazos de curiosidad..., poco a poco se acercaba el lugar.

Figura 5. Capilla.

Algun morador enlazaba palabra con emocion para acompafar el recorrido que llevaria a la
capilla; un hombre alto y de amable aspecto ha acompafiado el camino y se fundia con el
silencio en pausa de su voz: se deben escuchar el espacio, los espiritus, ese latido que
emerge de la tierra.

La clara palabra de Ernesto sabia precisar el verbo en la sorpresa y, en su narrar, de la
memoria se desgranaba la historia de El Nifio de los Santos Reyes:

—Fue en 1850 cuando Natividad Cantuca, un seis de enero se encontraba en el Rio
Mijitayo; en las visperas de aquel dia una fuerte lluvia cayé en el lugar, el rio habia crecido



mas de lo normal; sin embargo, Natividad ahi se encontraba lavando las ropas, cuando, en
su mirar impreciso, notd la presencia de una extrafia, pero bella, imagen que llevaban las
aguas agitadas del rio, que ella recogié y, envuelta en su chalina, metié en su canasta;
penso: “Este mufiequito para que juegue mi guagiiita”.

Ya de regreso a casa, el sacerdote de la comunidad, Francisco de la Villota, se percato de la
imagen y le dijo:

—Te has encontrado lo que, en este preciso momento, bendigo como El Nifio de los Santos
Reyes. —Desde ese entonces, al Nifio lo llevaron a una capillita, a la que ahora Ernesto se
acercaba. A ritmo de encantamiento y misterio, con el ansia de contemplar la imagen, ante
la que todos los lugarefios acudian, con fe, a su contemplacion.

El camino fue abriéndose paso; algunos gatos, con sus 0jos de misterio, palpaban el arcano
por descubrir, y los perros, con su ladrido, daban la bienvenida; alli estaba la capilla, apenas
una poca luz del dia alcanzaba a rozarla; olor a incienso y flores en que se refugiaban las
suplicas; llamas que desprendian sombras, situadas alrededor del Nifio Santo; su forma
contenia una gran profundidad y en su expresién una calma infinita.

En el lugar sesteaba el silencio, compuesto de sentires, gritos acallados y fervientes
pensamientos; lugar extrafio, sombrio, que alberga en su seno ruegos, suplicas, gratitudes.

Asi, los pasos descubrieron, aquella tarde, ese insolito espacio del misterio y el recuerdo.



SOL-EDAD ESPERA

Verdes formas y texturas se alzan ante los 0jos, entre piedra y polvo van los caminantes de
la tierra, el agua que riega los sembrados pronuncia el vuelo de la media tarde, los arboles
danzan a ritmo de tormenta, pronto llegaria, para los caminantes, el rojo sol que bordea las
montarfias, patas que rasgan sobre los tejados y hacen ecos. De trecho a trecho se descubren
las casas.

Después de un brillante cielo, el final del dia abrasa el agua de los cielos, la tranquilidad
cunde en el lugar, la aparicion de la noche recoge el viento y a su paso las hojas en la
inmediatez del tiempo; hay lluvia y las puertas invitan a seguir, el riego de la lluvia en los
sembrados, huele a noche, a estrellas de cielo colmado, se exponen en el paisaje las
sombras de lo que el dia ha dejado.

Por un momento parece que surgieran voces, vienen con rostro de arbol, de gatos sigilosos
y sombras que vagan en constante ritmo telurico; al descubrir algunos pasos, alguien invita
a escampar, es una voz calida que trae algo de tomar, en la acogida de su mirar resplandece
la inquietud de la noche que entre la penumbra se convierte en el refugio; tras varios
bocados de café, teje su historia, se entrega magicamente a la noche, habla siempre con
fuego en su boca para referir aquello que le venia a la memoria.

Afuera chispean los charcos; entre tanto, Emma, al recordar tramos de su vida, entre el
aroma de amor nombra en cada aliento la alegria y en sus labios también se saborean las
nostalgias, pues la soledad que habian traido los afios marcaba en su garganta un tono color
noche.

Cuando Antonio mir6 en los ojos de Emma la misma luna creciente de verano, supo de la
aurora de los dias, mientras Emma desde su silencio gritaba las risas de su corazon en cada
latir y, al seguir a su sentir, se habian entregado al amor, un gran festejo habia consagrado
su union, acompafiado de mdusica campesina, llegada desde la madera rodante de la
montafia, y comida y chicha se habian compartido para acompafar los bailes.

Al reunir madera, con el tiempo construyeron su hogar rodeado de plantas, cultivos,
animales que serian los guardianes de su interior, y aprendieron dia con dia las labores que
el amor y la contemplacion saben hacer.

En las manos de Emma moraba un saber, cual si la tierra le revelara sus secretos, ella lo
cuidaba y guardaba a la vez con sus espiritus, los mismos que en la noche sucumbian a
veces por las raices y en la extrafieza de la penumbra aparecian entre las plantas y entre los
animales, tales como guardianes de los cultivos, al cuidado del interior y el exterior de la
casa, marcados invisiblemente por la misma tierra.



Se divisaba, en la sala de Emma, un altar construido con flores a la luz de un par de velas
que proyectaba las fotografias de sus padres y de Antonio; toda la estancia se llenaba con la
palabra de Emma, su alegria penetraba en cada rincon de la casa, sabia de las presencias
espirituales que la acompafiaban y de su cosecha, su perro y un par de gatos que
deambulaban por alli. Su fogon siempre brinda calor, mientras las brasas preparan el
alimento que aloja al visitante. La lluvia ha tejido en la noche una conversa, un paisaje de
raices que ha aromatizado los instantes, yerbabuena, cedron, limoncillo, toronjil, cada uno
acomparian el cuerpo y el espacio.

Figura 6. El rostro de soledad.

Viene la noche en constelaciones
Al lugar del fuego y la imaginacion,
Es el instante del suefio entregado a la penumbra.
La noche ha traido el lenguaje calado por la luna,

Mientras la lluvia que mora en la memoria



Congrega a los espantos impalpables
Y el sofiador recorre su hogar
En el giro de la tierra que yergue la casa

En las estrellas.

Noche, larga noche fundida en el estremecimiento de la palabra: Emma, lluvia, canto,
montafia, cuando de pronto se conoce el universo en la sustancia de la memoria, noche
entre-abierta cuando la media tarde invita al misterio, apertura de la noche cuando riega su
entrega y se integran los ritmos del sofiador.



CAMINO

Juan corria por los pastos, sostenia en sus manos un avion de papel que con la brisa y el
soplo ganaba vuelo, no tan lejos de su casa saltaba sobre cercas caidas, su rostro penetraba
en el paisaje, pequefias montafias de piedra se le travesaban en el camino, caian sobre su
cabeza secas hojas desprendidas de los arboles.

Seguia con sus saltos, cubierto de tierra acariciaba al perro negro que se ha asomado y creia
entrar en el juego, agitados sus dos cuerpos contintan ahora por los sembrados de maiz, no
cesan, aceleran el ritmo y se sumen en la alegria y la despreocupacion del tiempo.

Pasan asi horas, Juan fija su mirada en la montafia, decide alejarse poco a poco de su casa y
junto al perro emprende camino; de paso, atraviesa el caserio, estan las cosechas, algunas
calles, los hombres de ruana, va la mujer cargada con sus lefios.

Figura 7. El juego de Juan.

El polvo sube; Juan, que anda a lo largo del viento, pronto se encuentra al inicio de la
montafia, se desliza con pausa y por el camino encuentra a un hombrecito, esta casi todo
cubierto por un enorme sombrero gris, junto a €l la chorrera que caia al brillo del sol, en su
honda agua ritmos de tambores y flautas le traian a los oidos una musica estremecedora, su
cuerpo bafado en esas aguas y el dibujo que traza el misterio de aquel momento pinta,
ademas, un gesto de encanto en el rostro de Juan.



Bajo el influjo del misterio, acogido en el lugar, se conocian las palabras de las piedras, de
las hierbas, de la misma agua que parecia que cayera de las manos de un dios, mientras
algunas nubes armaban el cielo a fin de acomodarse entre los bordes azules que entintaban
a media tarde.

Entre el oasis del dia, Juan percibia el camino por recorrer, dejaba el encanto de la chorrera,
subia de continuo, su cuerpo algo cansado lo lleva a reposar en los ondulados Ilanos. Sed,
bebe el agua de un pequefio charco que habia estancado algo de lluvia del dia anterior;
apoyado en un tocon toma aliento para seguir, sus pasos lo llevan hasta un gran
deslizamiento de tierra que parecia configurar una imagen santa.

Los ojos de Juan divisaron el camino de regreso, bajo, corrié hasta llegar al parquecito;
mientras jugaba, el sol parecia ocultarse, el pedazo de tierra deslizada de la montafia
desaparecia, los ruidos del dia eran menores y todos los hombres de regreso a casa.

—ijJuan!, —le grit6 su madre.



ESPACIOS

“Una casa erigida en el corazén / Mi catedral de
silencio / Reanudada cada mafiana en suefios /
Y cada noche abandonada/ Una casa cubierta de
alba / Abierta al viento de mi juventud”.

Jean Laroche

Un chubasco caia frente a la casa de Virginia, el espacio expresaba la palabra de la tierra;
parecia que se entendieran los cuidados que ella le hacia tanto del exterior como del
interior; los seres que la habitaban siempre en &nimo protector recorrian sus rincones y la
limpiaban de todos los males que pudieran acechar.

Rodeada de tierra se hallaba esa casa; los espiritus que la cuidaban se mostraban en
diversas formas, con los sembrados que en el regazo de la tierra crecen y los animales que
sin limites la moran, van y vienen sin premura, cuidan en la serenidad del tiempo, forman
parte del tejido comun, de espacios que se comparten y que, a su vez, albergan los suefios
de cada uno.

La casa también hospeda; Ilegan extrafios en busca de historias y los acoge, empieza a
narrar desde sus espacios y emplazamiento; afuera, rumiantes e insélitas, pinceladas
manchadas que se trazan en su ser, unas vacas fijan la mirada en el paramo como si
ignoraran el tiempo en la apacible pose de sus patas y la levedad del viento.

Los visitantes miran en rededor de la casa sin comprender aun los limites invisibles, ni las
puertas imaginadas que aparecen en la sospecha del movimiento, pero se sienten
protegidos, hay una atmoésfera que se presiente custodia, los cercados la circundan y
resguardan los alimentos que crecen. Aparece el chutin, protector de la shagra, que
paciente resguarda los sembrados, mientras asume diversas formas corpdreas; Virginia ha
sembrado proxima una planta de guanto que, —dice—, aleja las malas energias de la casa y
otras plantas medicinales, que corta en luna creciente, con aromas que se desprenden a la
madrugada.

Los visitantes entienden que la shagra es vida y que su circularidad orienta el quehacer del
dia a dia; alli surgen los alimentos para el cuerpo y para el espiritu, lo que constituye un
espacio donde se albergan las energias de la naturaleza y el calor humano, que conforman
un afecto de sentir reciproco; Virginia ensefia a sus pequefios, Paula y Martin, a cultivar la
shagra, tanto en sentido practico como espiritual.

En la puerta imaginada, se encuentra recostado el perro que da la bienvenida a los
visitantes, inquieto camina con el vaivén del viento, con la hierba comienza a juguetear; su
cola toca la pierna de uno en busca de una caricia y acerca mas y mas su cuerpo a las
manos, se estira y, de faz al sol, se vuelca en la tierra; animado y algo agitado, no escatima
en su rodar, se confabula con la arena y su pelo se enreda en las grietas.



—ilLucas!, —lo llama Virginia, para que permita la entrada; otro chubasco cae y, esta vez,
abre la puerta, que permite ojear los rincones de mas adentro de la casa.

Al estar ya en la cocina, los visitantes se envuelven en un calido espacio, perciben ain mas
esa intimidad con que la casa alberga en sus rincones, le caben todas las memorias que la
han habitado y evoca en si misma la alegria y las nostalgias de todo lo que la compone,
traza silencios, risas, penas, es un lugar que también exhala; ahi estan las curiosidades
estéticas que permiten descubrir las historias que se cuentan por medio de las grietas, de los
tejados, de la tierra, de los objetos arrinconados, evidencias de quienes vivieron su interior,
que ahora son desde los cosas que eran y crean su reflejo.

Fragmentos de madera entran a habitar, los muebles, las sillas, las bancas, los armarios, que
llevan a la casa sentires de &rboles. En la cocina, el humo del fogdn envolvia una y otra vez
las paredes en la bruma, dibujaba en ellas rostros efimeros y abstractos. Las ollas de tizne
burbujeantes calentaban el alimento; una banca servia a la quietud de Virginia mientras
contemplaba la coccién; en la mesa, un canasto de pan y frutas, y la lefia acompafiante de
las frias mafianas.

Por una pequefia ventana apenas se asomaba la luz mafianera; el piso rechinante despabila
cuando los visitantes se dirigian a la sala; colgantes en las paredes rostros ausentes,
proyectaban historias, participes del acontecimiento diario que acompafian en su
corporalidad difusa, al trasluz toman aspectos que impregnan el sentido del vivir, van
captando del dia los colores y del aire el humo que los avejenta en su eternidad; Virginia
desempolva las fotografias, en el encuentro de sus manos con el rostro infinito.

Vengan eternos los rostros
Entre cristales vaciados de ausencia,
El instante plano salte hacia el espacio,
Pierdan los rostros su geometria
Bajo la vigilia de las manos.

Paula y Martin juegan en los espacios de la casa, sus voces se mezclan con el ambiente,
siguen despreocupados; la casa se desplaza en el tiempo, le caben pasos, voces, historias,
trae consigo la placidez del despertar.

Luego de almorzar, los visitantes y Virginia salen; ellos parece que se van y la mujer, con
un gesto carifioso, los despide agitando su mano, que se ve en el camino.



MEMORIAS

“iOh nostalgias de los lugares que no fueron
bastante amados en esa hora pasajera! jCuanto
tiempo quisiera devolverles de lejos el gesto
olvidado, el acto suplementario!”

Rainer Maria Rilke

Convencido de su calma, con paso lento Elias continuaba; pausé un momento para sentir el
comun olor a café que se desprendia en las tardes y la soledad que, desde hacia algun
tiempo, lo acompafiaba; mientras posaba su mirada en cada detalle del paisaje, le emergian
nostalgias que cefiian las ausencias y los abrazos no dados; un ritmo del viento hizo, de
forma leve, que abriera los parpados y el aliento.

Justo en el momento de la procesion, lo sacudié un leve torbellino pulverulento que causo
un temblor en sus gestos; era un 28 de mayo; los peregrinos continuaron con su paso sin
siquiera percatarse de su presencia; iban con la imagen de la Virgen, a aquellas fiestas
religiosas que le traian a Elias el triste y hermoso recuerdo de Cecilia, que habia sido gran
devota de esa Virgen y con su ferviente amor le entregaba toda su fe en sus ruegos de
auxilio para que pudiera vivir unos dias mas al lado de su familia y de toda la comunidad,
donde habia crecido y vivido hasta el dia de su muerte.

Elias, pese a sus afios de mayor, ain seguia siendo el fuerte hombre, que labraba la tierra;
su rostro, lleno de memorias y marcas de los dias, habia tejido en él historias que con celo
guardaba en su profundidad; su energia era como la de un sol naciente, aunque en su
corazén cabian las grietas que la soledad habia formado; de sus dos hijos, Ignacio y Rafael,
cada uno habia seguido su camino, ya no permanecian junto a él, porque ahora tenian vidas
en lugares lejanos. Lo acompafaban los instantes de felicidad que aguardaban en su
memoria; todo su cuerpo hablaba.

Sacudi6 su rostro; lo lavo una y otra vez con sus manos en la contemplacién del tiempo,
prendié el fuego vy, al calentar su cuerpo, se echO a reir; una carcajada envolvio por
completo el lugar, al hacerse eco de su aliento; aquel gesto, que parecia haber sujetado en el
alma durante muchos dias, al fin se desprendio y, con ello, un alivio casi inmediato se
mostrd en su aspecto, en el que hilos de risa surgian de continuo.

Ahora, el espacio se prestd para que el viejo se internara en el pasado y desde alli contara;
empez06 a recorrer tramos del camino, logrando que pareciesen mas austeros y concretos;
rompia con su voz los silencios engastados en el firmamento, con la luminosidad del
recuerdo; al ser las cuatro menos quince de la tarde, se sentd en un tronco lefioso fuera de



su casa, cuando un gran viento trajo consigo los cabellos negros y trenzados de su madre,
que con voz ligera y tranquila le expresaba su amor.

En seguida, lo invadieron otros recuerdos que no cesaban de ser palabra; convertidos en
canto aparecian unos y otros en el espacio silencioso, removian las fibras del latir; luego,
cayO un aguacero, que vino a revelarse en la mirada de Elias y le produjo una mezcla de
torbellinos; cada imagen de su sentir se relataba.

Como si despidiera a la vida, con un ultimo aliento alzé su rostro y, con una mirada de
nostalgias, se levanto y continu6 su camino a paso lento.



TIERRA DULCE

Una curva larga lleva hasta su bello horizonte, donde el sol se oculta con rojos paisajes; ahi
se encuentra la tierra bella, la tierra dulce. En su centro, un templo de piedra despierta los
sentidos e invita a adentrarse en el magico lugar. Un brazo de montafas abraza el poblado,
cobija de verde y de vida; todo en él es un espectaculo, un pequefio mundo de poesia,
masica y artesania; de gente calida, trabajadora y llena de esperanza.

“Sandona es mi rio y mi llanto,
. . 1
Es mi recuerdito del campo.”

Figura 8. Calle principal.

Todo aquel que sale de sus delimitadas tierras desea con fervor volver a ellas, pues es
Sandona un lugar que atrapa, donde sus amarillas mafianas dan el impulso para iniciar el
dia; donde los aromas de café avivan recuerdos pasados, brindan conversaciones entre
amigos, vecinos y visitantes.

! Mario Rodriguez Saavedra y Los Ajices. Sandona es mi tierra.



Todos alli pueden llegar, reencontrarse con los padres, los abuelos, los amigos, la infancia
recorrida en calles, llenas de sombreros de paja; corredores de juegos y de arte se
deprenden como bienvenida a casa; todas las calles llevan a su centro, donde la piedra de
mil formas se transforma en belleza, grandeza arquitectdnica irreal, fruto de manos
sandonefias; una iglesia que deleita solo al mirar, llena de emociones y secretos: su aire
fresco, sus sabores de cafia, dulces de panela; sus pasteles de yuca, una descarga de sabores.

Llegar es tejer suefios, es tejer pajas para convertirlas en ilusiones; llegar es danzar con las
trompetas de esta tierra, sentir la brisa de su cascada, caminar por sus verdes pastos, sentir.

“Donde las trompetas y las guitarras
. 1952
Son nuestras almas, jcarajo!”

Azul inmenso, no se cansan los ojos de verlo; azul que muere para darle vida a la noche
clara de estrellas, noche de ruidos, de grillos que llaman a descansar; noche de paz,
descanso de los jornaleros de sus campos; descanso de los afanes de las mujeres y los nifios
de sus juegos.

“Aqui en mi tierrita, yo espero
A la puerca muerte bailando...
A la puerca muerte bailando.”

? 1bid.
¥ Ibid.



DiA DE JUNIO

Es un dia més, un dia soleado, como cada dia de las vacaciones; Ricardo esta, con su
hermano menor, sentado en el corredor de la casa grande, aquella donde todos los nifios de
la cuadra se retinen a esperar que el grupo se agrande para empezar el partido, pero hoy
todos estan un poco demorados; el negro tuvo que lavar el patio, el chino esté castigado por
haberle pegado a su hermanita y los Basantes tienen que ayudar en los oficios de la casa;
parece que los minutos pasan mas lento y la primera gota de sudor se acerca, aunque ain no
hubiera iniciado el partido.

Ricardo toma la iniciativa y tira el balon al cielo, como si intentara con ello tapar el fuerte
sol; solo es cosa de segundos para que los chicos escucharan ese sonido que los invitaba a
la calle. En medio del partido, después de gritos, peleas y un par de llantos, se acerca un
gran camion, de esos que hacen temblar las calles llenas de piedras, y empieza la griteria:

—ijUna cafiita, una cafiita, unaaaaa! —Esa griteria hace que el conductor baje un poco la
velocidad, para que los cafieros, que van en la parte méas alta, empiecen a tirar algunas
cafas desde lo alto; unas caen con fuerza y golpean a los chiquillos, que corren y piden con
desespero; otras caen en el jardin de la casa grande, donde se habian sentado el chino y el
negro a picar las primeras caiiitas que ya habian recogido...; una y luego otra y otra vy,
cuando ya han terminado, la lengua y la boca les ardian como si en ellas tuvieran dos
grandes heridas; ya es medio dia y ahora se siente la presencia de una fuerza que sale de las
entrafias; todos giran su cabeza y fijan la mirada en la casa de los Basantes, desde donde la
mama muestra esa fuerza magnética que, con solo llamar a uno de sus hijos, logra que los
dos salieran corriendo, como si se acercase el fin del mundo. Ahi el juego cambia de
rumbo, pues ya es la hora de almorzar y los nifios van a dejar los corredores y las calles
para volver a sus casas, llenas de oficios y trabajos que los esperan.

Ricardo vuelve a su casa con su camiseta roja, toda llena de tierra y sudor; su madre lo
regafia y lo envia a que se bafie de inmediato, pero su distraida mente lo lleva a que pierda
la nocion del tiempo, pues se ha subido en el “zarzo” y revisa unos cuadernos viejos de su
padre; tantos tesoros habia en ese lugar que, en el dia, era una cueva misteriosa y, en la
noche, era tan terrorifica que quitar la escalera era la mejor opcion, “no vaya a ser que se
bajara alguien de all4 arriba”; eso era lo que siempre pensaba Ricardo cuando terminaba de
jugar en el techo de su casa.

Cuando baja de ese lugar, ya lo esperaban dos bultos de arveja, que debia desgranar en
colaboracion a su madre, que saldria a venderla a la plaza, pero no era ese su pasatiempo
favorito; hacerlo no era para alivianar el castigo del dia, pues solo lo alentaba el hecho de
que sabia que, cuando terminara, la colina que quedaba bajando su casa lo acogeria para un
nuevo juego de aventura en la oscuridad de la noche, con todos los chicos de la cuadra, y



asi la luz del dia se perderia en la lluvia de estrellas y un rio caudaloso de risas y juegos en
una noche de junio.



Figura 9. Calle de verano.




MISTERIO DE EL GRITON

Cuenta papé José que cuando él era solo un nifio, de unos siete afios, su mama lo mandé
desde el Guaitara a dejarle la comida a su papa al trapiche, que quedaba en San Bernardo;
es0s eran caminos estrechos, por donde una bestia pasaba muy de vez en cuando, asi que el
camino se cerraba y tocaba cargar el machete por si alguna culebra aparecia.

A mi, que era un nifio mas bien juicioso, me gustaba ir a donde mi papéa, porque mientras él
comia, yo me iba a mirar cdmo hacian la panela y, de paso, a comer un pedacito de punto,
pero ese dia mi mama me mandé a dejarle la comida a las cuatro de la mafana; ellos
trabajaban todo el dia y toda la noche, por eso la comida era, en la mafiana, el desayuno
como a las diez; al mediodia, el almuerzo; el café de las dos de la tarde; la cena de las seis y
la merienda a la madrugada; claro que descansaban, pero dentro del trapiche; mi papa no
iba a la casa en cuatro dias; luego, iba tres dias y regresaba a su trabajo, pero, bueno, esa
madrugada estaba muy fria, las matas me mojaron el saco y yo iba cumbambeando de frio;
me parecid que si corria un poco me iba a abrigar; entonces, empecé, pero cuando mas
rapido corria, mas sentia que algo se me acercaba.

Entonces, paré un poco, agarré duro la griga y empecé a oir los sonidos de la montafa:
chiflaba el viento y los arboles se movian para un lado y para el otro, pero, de repente, un
grito fuerte, que desgarraba, se escuchd muy cerquita de mi, tanto que parecia que lo oia en
mi espalda, asi que gire rapidamente y, como no vi nada, eché a correr y, luego, senti que el
grito se iba alejando mas y mas; entonces, paré y solté el aire que me estaba paralizando por
dentro; me agarré las rodillas, que ya estaban temblando y, cuando alcé la mirada, ahi
estaba.

Era una calavera grande, como de dos metros, oscura, fria y tenebrosa; eso fue lo Gltimo
que recuerdo; me levanté al otro dia al lado de un chorrito de agua, méas abajo del camino,
fui corriendo al trapiche, preocupado por el castigo que me daria mi papa por la demora con
la comida, pero cuando llegue alla todo estaba normal, la hora era la correcta y para el resto
de la gente no habia pasado nada; ahora, solo yo sabia que El Griton me habia sacado del
camino y me habia dejado tirado, asustado..., pero vivo.



TAZA DE CAFE

Invitados para un café, se ha llegado hasta alli, a esa calle abandonada, donde las piedras
ruedan y abaten cuerpos, en una pendiente ruda y desafiante que nos ha llevado a su casa.

Nos invitan a pasar al saldn, ese saldn tan grande como para una fiesta o para un funeral; el
espiritu alli es un poco escalofriante, con las miradas de esas enormes y, a la vez, pequefias
figuras de barro, que invocan tiempos pasados; esos jarrones grandes, que resaltan en torno,
de ese altar que intimida al visitante, pero su sonrisa tranquila nos recuerda que todo esta
bien y la voz de él, més fuerte y dominante, habla con orgullo y dice:

Figura 10. Rincdn de encuentros.

—Son infieles, hechos a mano; estos no son copia, son originales de la tierra, —y lo dice
con un tono altivo, casi en una exclamacion, para que apreciaramos su importancia.



Adela, que asi se llama, nos lleva rdpidamente, bajamos unas escaleras y nos sumergimos
en lo profundo de su hogar; ella nos lleva a la cocina, a su cocina, donde las anécdotas,
acompafadas de leves sonrisas, suspiros y un par de lagrimas, empiezan a florecer; un par
de escalones més y sonidos de chillidos comienzan a oirse; son los cuyes que anuncian la
Ilegada de alguien nuevo a la casa.

Con mucho cuidado, buscamos el mejor lugar para sentarnos muy cerca a la hornilla, tal
vez para abrigarnos un poco; los animalitos se calman y, tras unas cuantas palabras,
olvidamos que estaban alli. De repente, dos aromaéticas tazas de café estan en nuestras
manos, calientes, humeantes y oscuras. Y asi empieza su historia.

Adela, jcuanta vida en una sola mujer, de ojos cansados, grises, bellos; cudntos suefios,
historias, vidas diferentes en un mismo ser!

—Yo perdi uno de mis muchachos cuando solo era un nifio de un par de afios; mi William
era un nifio muy callado, juicioso y, ademas, fue el Unico que tuvo ojos claros y piel blanca,
como mi mamita; él era uno de mis hijos mayores, lastima que mir6 al diablo a muy
temprana edad; ese fue un dia como cualquiera, salia a trabajar y, en la casa de junto,
habian dejado una piedra grandota, que los nifios usaban como muralla para jugar; mi nifio
salio detras de mi para irme al trabajo, pero, en la puerta, €l se detuvo a observar aquella
piedra; cuando regresé mi vista miré sus ojitos paralizados, aungque nunca con llanto;
entonces, lo llamé un par de veces:

—iWilliam, William! —y, de repente, aparece detras de la piedra un perro muy grande, que
lo miraba con ganas de devorarlo de un bocado; entonces, corri por el pequefio, no vaya a
ser que lo quisiera morder, pensé en ese momento, pero el perro estatico solo observo la
escena y se marcho; ni siquiera supe por qué parte sali6. La noche fue larga, el nifio se
pasmd, no pronuncid ni una sola palabra, no comid, no durmid y, con el fin de la noche,
también llegd su ultimo suspiro. —No se pueden explicar algunas cosas, no se puede
describir la tristeza que sienten las madres que han perdido un hijo; hay algunas historias
que no necesitan explicacion.



MEMORIAS DE UN ESPEJO

Pas6 hace ya mas de 40 afios; fue un dia sdbado, fue un dia de lluvia desde el amanecer;
ellos eran nueve hermanos; con una familia tan grande que mantener, los padres no
permanecian en casa porque el trabajo no daba espera; Maria trabajaba como comerciante
de verduras entre varios pueblos vecinos, mientras que Nando, como se lo llamaba de
carifio, se dedicaba a la construccion.

Ese dia, los dos salieron desde muy temprano, el sol ni siquiera asomaba en la montafia; los
hermanos mayores repartian los oficios entre los hermanos menores, para que los
quehaceres se terminaran a tiempo, antes de que Maria regresara de su duro trabajo; desde
los mas grandes hasta los méas chiquitos tenian su funcién y, como ya la hermana mayor
tenia tres hijos, también ellos debian ayudar; las funciones se dividian siempre en cuatro,
para los que cada semana cambiaban de lugar; en la cocina, era un grupo de mujeres, por lo
general de las mayores, que lavaban la ropa y podian incluir a chicos mas pequefios, pues el
trabajo con el agua era algo més divertido; el aseo de la casa y el huerto era algo mas para
los hombrecitos de la casa y, por ultimo, estaban los que iban a trabajar con papa y mama,
lo que también era un trabajo bastante dificil y, bien, este dia no era diferente de los demas,
ya habia amanecido y los chicos empezaban sus labores.

Vivir en una casa tan grande y de familia tan numerosa tenia grandes ventajas, pues la
unién familiar nunca pudo ser mejor; discusiones habia a diario, pero nunca lo
suficientemente fuertes como para que un grito de mama no las solucionara.

La casa estaba ubicada en aquella pendiente, justo a mitad de la cuadra, y en la esquina
quedaba ese lugar “de las nifias”; asi llamaban al lugar donde trabajaban las prostitutas del
pueblo, en dos cuadras completamente llenas de mujeres; la verdad, solo eran dos bares
llenos de habitaciones, pero cubrian las dos calles completicas; siempre se ha dicho que
para ser un pueblo tan pequefio tiene prostibulos muy grandes, pero, en fin, tener la casa de
mama Maria tan cerca a estos bares traia ciertos inconvenientes, en especial los fines de
semana, que era el momento cuando todo se convertia en caos.

Se escuchd muchas veces gue ahi habian matado a machetazos a mucha gente; los vecinos
siempre contaban que habian visto sangre que corria por las piedras de esa calle, pero en la
casa de Maria nunca se vio algo que asustara lo suficiente a la familia como para que
saliera de su casa.

Los sébados, dia de pago a los jornaleros, trapicheros y algunos albafiiles, los bares abrian
desde las seis de la mafiana y los borrachos empezaban a bajar por el frente de la casa desde
las diez de la mafiana; ese sabado tenia algo de particular, pues ya eran casi las tres de la
tarde y donde “ las nifias” alin estaba un poco vacio; Carmen, una de las hijas menores de
Nando y Maria, jugaba en el corredor de la casa; de repente, un hombre pasé corriendo
junto a ella; el susto no la dejé moverse, cuando vio que detras de él venia otro hombre, que
llevaba una botella de aguardiente en sus manos y, al ver que no lo alcanzaba, le tir6 la



botella, con tan mala suerte que cayd sobre una piedra, frente a Carmen, y una esquirla del
vidrio fue a chocar contra su pequefio rostro, de tan solo cinco afios, y la sangre haria notar
el alcance de esa desdichada tarde, cuando su rostro quedd marcado con la cicatriz mas
triste de un rostro inocente: ¢ quiénes fueron?, nadie vio; ¢cémo pas6?, nadie lo sabe, pero,
para Carmencita, ese sabado cambi0 su rostro por sangre y su nifiez por miedo.

Hoy recuerda ese dia como si hubiese sido ayer, pues, cada vez que se mira en un espejo,
ve el recuerdo que pasa por su mente una y otra vez.



15 DE MAYO

Diez afios de vida. Como era habitual, ella dormia junto a su madre, quien la despierta, esta
vez un poco mas tarde, pues son las fiestas de la Virgen de Fatima, la patrona de su colegio;
hoy no entrara a la misma hora; de hecho, hoy no sabra cuando terminara el dia.

Se bafia, se cambia; su madre le peina sus cabellos largos y negros, la acompafa y la deja
justo frente a la puerta.

La madre regresa a su casita para organizar todo cuanto podia, la cama, la ropa y algo
rapido para desayunar; poco después, sale de ahi para visitar a su madre, a la casa donde la
nifia habia vivido sus nueve primeros afios; alla todo era més grande: la sala, la cocina, la
familia; esa mafiana estaban reunidos frente a la hornilla y tomaban café, su hermana Maria
y el esposo, su hermano Fabio y un par de amigos.

La nifa llega al colegio, al quinto grado, donde llaman lista todos los dias, dicen la oracién
de la mafana, un juego rapido y llega el momento mas esperado, el desarrollo de la
programacion por las fiestas del colegio: hoy habra danzas, habra cuentos, musica, risas,
juegos, hoy seré un lindo dia.

Los nifios salen al patio; el himno retumba en la primaria, por los que cantan fuerte; la
bandera de Narifio ondea de un lado a otro bajo el sol radiante de la mafiana, mientras la
nifia se sienta junto a su grupo de amigas, donde observarian todo lo que alli va a pasar. La
Virgen de Fatima, hoy, con un vestido hermoso y su linda corona, llama la atencion de las
nifias; en fin, lo llamativo empieza con la bienvenida de la Hermana superior; después, unas
lindas danzas, pues las sefioritas de bachillerato se esforzaron mucho por lograr bellas
coreografias.

La nifia, Ana, mira todo con asombro; la musica y el baile son sus pasatiempos favoritos,
aunque el teatro llama mucho su atencion; Ana estd ansiosa que llegase el momento de
bajar al Salon de Actos, para ver la obra de teatro, pero anuncian por el micréfono que, al
finalizar las presentaciones realizadas en el patio central, las muchachas del once van a
realizar un experimento: serd la representacién en miniatura de una erupcion del Volcan
Galeras, con juegos pirotécnicos y fuegos artificiales; asi lo anuncia la monja. Sus
comparieras se paran alrededor de la cancha, siempre adelante, por ser las estudiantes de
primaria; las méas grandes se ubican un poco mas atrés; Ana no es muy buena para ver los
fuegos artificiales, pues le dan mucho miedo, asi que decide llevar a su amiga Ceci a la
parte de abajo del colegio, donde se presentaria la obra de teatro; deciden llevar los bolsos
de varias compafieritas para ubicarlos en las primeras sillas y asi poder apreciar bien el
espectaculo.

Sin embargo, la simulacién de la explosién del volcan continua; el volcan era grande, pues
casi le llegaba a Ana hasta la cintura; tenia a su alrededor unas casitas hechas de cartdn,



también arboles y algunas figuritas de soldados. El profesor se acerca y deja caer la gota
quimica (acido sulfarico) y asi comienza a explotar el volcan.

En la casa de su abuela se oye un estruendo muy fuerte; todos se levantan de la cocina y
salen a la calle a ver qué era lo que habia pasado; algunos vecinos sefialan un trasformador
de la energia, pero no se puede ver nada; de repente, alguien, en la esquina de la casa, grita:

—Es una pipeta de gas, que explotd por el colegio de las monjas. —La mama mira a su
hermana Maria con honda preocupacion y grita, en seguida:

—ijAnal... —EI esposo de Maria baja de su moto un canasto que llevaba y, rapido, alli se
suben Lili y Andrés, que salen y van en busca de la pequefia. Al llegar, una cuadra antes del
colegio, una multitud impide el paso, la gente grita, llora y empieza el sufrimiento.

Ana esta sola, con Ceci y tres o cuatro nifias mas, que no conocia; una profesora, de pie en
la entrada del teatro, les grita:

Figura 11. Colegio de Nuestra Sefiora de Fatima.

—Salgan, corran; cuidado los vidrios que caen en su cabeza. —Ana corre, como nunca lo
habia hecho; sube gradas, tantas como pueden sus cortas piernas; se detiene al llegar al
patio central y esa imagen jamas se volveria a borrar de su mente: arriba, todos los cristales
rotos; caen vidrios, como si lloviesen en una tempestad; hay mucha sangre, que se escurre
hasta el sifon en el centro del patio, y una masa de humo que enceguece a la temerosa nifia.
Cuantas respiraciones hondas, mientras piensa en su prima, la gordita, que apenas estaba en
el kinder y empieza a correr por en medio de las nifias que estaban tiradas, la busca;
entonces, una de ellas la toma de su zapato blanco y le dice:



—ijAyudeme! —Ella mira su zapato rojo y grita:

—ijAyuda, profe; ayldela! —Las lagrimas ya empiezan a aparecer y siente miedo, pero
sigue su camino; observa como las banderas servian de camillas improvisadas, también los
pupitres; hay muchas nifias tiradas en el piso, que sangraban.

—A Nasly la llevaron en una de las banderas, no recuerdo cual; solo sé que lo rojo de su
sangre y la herida en su estdémago turbaron mi mente y quise huir. —Entonces, Ana baja
nuevamente unas gradas y, junto a los columpios, ve que ahi estaba sola su prima, la
gordita estaba ahi; la toma de la mano y decide salir del colegio; sube, atraviesa el patio,
llega a esa puerta, esta vez atascada por una cadena de profesores, que impiden la entrada
de la multitud y, detrds de un pupitre, en el que llevan una herida, las nifias salen; su
abuelito esté afuera y, con los ojos llenos de lagrimas, le da un fuerte abrazo y sonrie al ver
su nifia; Ana quiere a su mama, la unica que podria darle tranquilidad; le entrega su primita
al abuelo y sale para su casa, por un camino marcado por la sangre; se detiene en el
hospital.

Lili, la madre, grita, llora; alguien le dice que hay una nifia herida, que es de su familia; ella
no piensa en nadie, solo puede pensar que lo peor le ha pasado a su pequefia Ana. No le
permiten entrar al colegio y la multitud hace que todo le resulte desconocido; lo Unico claro
es que hay una nifia herida y es de su familia y puede ser su hija, jqué dolor, que desespero!

En el hospital, hay unas cincuenta personas; Ana solo observa atonita el sufrimiento de los
padres desesperados y que, junto a la puerta, alguien asoma la cabeza y repite su apellido
un par de veces y piensa: pero la gordita esta bien, la cuida mi abuelito: ¢quién mas?,
(quién puede ser?; Tavo, un primito de su misma edad, llora solo, junto a la puerta, y con
un grito de auxilio:

—iMi hermanital —Ahi Ana entiende que su prima Angélica esta alla dentro, pero no sabe
qué hacer; se dirige a su casa, esta vez todo esta borroso, el sol brilla fuerte, pero el polvo
en las calles, levantado por la multitud, la confunde; camina cada vez mas lento y solo
piensa en su mama, en su prima, en olvidar.

Ana se desmaya en la puerta de su casa; unos trabajadores de una construccion de enfrente
la socorren y entonces llega su madre y se unen en un abrazo fuerte, profundo, como si sus
cuerpos jamas se fuesen a separar; el dolor invade sus cuerpos; y si ella no estaba herida,
¢por qué le dolia tanto?, se pregunta Ana.

Ese dia no acabo ahi, pues la compafierita habia muerto y el velorio seria en el Sal6n de
Actos donde se presentaria la obra de teatro, que tanto habia esperado; la obra habia
resultado mas triste de lo que alguna vez hubiera podido imaginar.

Su prima, junto a trece nifias mas, estaban en un hospital en la capital. Ese dia jaméas va a
olvidarlo; en pueblo tan pequefio, muchas familias resultaron afectadas y muchas nifias
habian quedado marcadas, con cicatrices en sus Cuerpos.



APRENDIENDO

Naci6 en 1935, en una familia de pocos recursos, pero muy unida; no podian enviarlo a la
escuela, pues quedaba a varios kilometros de su humilde casita, por lo que nunca se acerco
ni a su puerta. Desde los seis afios, ya ayudaba con los quehaceres de la casa, lavar los
platos, las porquerizas o alimentar a los pollos; eran algunos de los deberes que cumplia el
pequefio y, claro, acompafiar a su madre cuando su padre no estaba (“no podia olvidar que
era el hombre de la casa”™).

Todos despertaban a las cuatro de la mafiana; el café caliente abrigaba sus cuerpos antes de
salir a sus labores; Alberto” y su madre se encargaban de todo lo referente a la casa, la
comida, los animales, los arboles de fruta, que podian cultivarse; todo listo para cuando su
padre, su hermano y su tio regresaran del trapiche.

El tiempo pasa rapido para un nifio que crece en el campo, donde los dias inician muy
temprano en la madrugada y, asi mismo, terminan a las seis de la tarde; el tiempo se pasa en
el juego entre arboles y gallinas, entre rios e insectos; los verdes campos, los frutos dulces
forman hombres fuertes, guerreros y muy trabajadores. Asi se formd Alberto.

En el afio 1947, el caserio de la vereda San Bernardo era muy poco; las casas quedaban
muy retiradas la una de la otra y los nifios tenian tantas responsabilidades como los adultos,
por los trabajos, para asi conseguir algo de comida en el pueblo. A pesar de eso, los nifios
no tenian una mala infancia, pues podian jugar entre sus oficios; el agua, los arboles e
incluso los animales eran compafieros de juego; la naturaleza brinda escenarios
espectaculares para recordar, la libertad de descubrir caminos en medio de los matorrales,
sorprenderse a cada paso con cada animalito, es suficiente para vivir una vida feliz.

A sus doce afios ya tenia la edad para empezar a trabajar fuera de casa; su padre, que se
llamaba igual que ¢él, le dio un par de consejos antes de que saliera y lo llevo donde “los
nifos se convierten en hombres”, segun ¢l decia.

Conocer lo que, para ese momento, era un misterio, lo llenaba de miedos, pero, también, de
ilusion y de satisfaccion; todos estos sentimientos recorrian su cuerpo, pues ya era un
hombre grande, capaz de trabajar, y su familia, y mas que nadie su padre, se lo hacia saber.

—Yo estaba lleno de emocidn, porque habia llegado el momento de ir a trabajar, como mi
papa; ademas, mi tio y mi hermano estarian alla; eso me hacia sentir un hombre completo,
por eso cuando mi ’apa me dijo que me llevaria, la impresion no me dejo dormir. Aunque
mi trabajo empez6 por ser el mas sencillo dentro del trapiche, lo hice con mucho amor y
entusiasmo: tuve que lavar botellas, un trabajo humilde y que no requeria mucho esfuerzo;

* Alberto Celis, 82 afios, vereda San Bernardo.



lo tnico que debia cuidar era que no se quebrara ninguna de ellas, porque, si no, mi ’apa me
mataba, pues él decia que hacer las cosas mal lo hacia quedar mal a él; ganaba ocho pesos,
que no era mucho, pero mi mami podia comprar el pan con esa plata y, para mi, era mas
que suficiente. —jCuéntos suefios se podian cumplir!, un deseo realizado; jcuantos hijos no
quieren ser como su padre!, €l lo habia logrado y, ahora, era su momento: debia encontrar
un lugar en el mundo, un sentido de vida, cumplir una ilusion.

Figura 12. En el trapiche.

—Después de un par de afios, fui bagacero; ahi ya me pagaban un poquito mas, pues, como
ya era grande, entonces podia cargar peso y hacer cosas de grandes; solo fue cuestion de
tiempo para que aprendiera los oficios de cafiero, labrador, hornillero, melador, platillero y
otros; siempre cambiaba de oficio, porque, a diferencia de mi ’apa, a mi me gustaba
cambiar de trabajo, mirar otros paisajes y recorrer mes por mes el trapiche; de puesto en
puesto rotaba, yo creo que era el Unico que lo hacia, porque los demas se pegaban solo en
uno y ahi se quedaban hasta viejos. —Aprender el oficio de sus padres era la Unica
educacion que podian ofrecerle a sus hijos; ensefiarles desde muy nifios a trabajar, de forma



honrada; al dar la posibilidad de trabajo, se abrian las puertas para crecer; empezar su
propia familia, algun dia; los carifios y mimos no estaban muy presentes en la familia; al
darles un techo y comida, se sobreentendia que lo hacian porque los querian; los momentos
en familia siempre se daban alrededor de una comida, junto a la hornilla, y los domingos
para ir a misa. Los mimos eran una funcién de las madres y no era para siempre, pues a los
hombrecitos debian tratarlos como hombrecitos.

—Mi ’apa era bien jodido; no le gustaba que hiciera cosas mal; siempre repetia: “Las cosas
se hacen bien o no se hacen”; ¢l si fue a la escuela y le gustaba leer la Biblia antes de
dormir; creo que entre el trabajo del trapiche y el trabajo que habia en la casa no le
alcanzaba el tiempo para acercarse mas a nosotros; mi hermano y yo no fuimos muy
unidos, pero mi mama, ella si era pendiente a toda hora: que si comimos, que si llegamos o
si fuimos, todo lo observaba. Ahora que lo pienso, el trabajo de la casa siempre fue muy
duro para ella, pues éramos cuatro hombres y solo ella de mujer, mientras que en otras
casas habian dos y tres mujeres y alli se ayudaban en los oficios. En fin, trabajé cincuenta y
seis afios en el trapiche; de ahi tuve la plata para criar mis cinco hijos y un par de nietos,
que se quedaron con nosotros. Luego, la vejez llegd con sus achaques y me sali; pero yo si
le agradezco a mi padre por ensefiarme lo que me serviria para tener mi casita y mi familia.
Y, ahora, mis hijos también trabajan alla; bueno, unos; otros se fueron al pueblo o a otras
fincas, a dedicarse al cultivo. —Generacion a generacion, se dejan sabias ensefianzas, que
seran el soporte de las demas vidas; las vivencias, los trabajos y hasta los regafios serviran
para formar personas.

El lugar donde se desarrolla la vida dara las oportunidades para crecer; algunas poblaciones
pequefias deberan acomodarse a los pocos trabajos que hay; aun asi, se forman hogares,
familias, que viven, que crecen y que disfrutan lo poco o mucho que la vida les ofrece.



FUEGO DE-MENTE

Todos hablaban del gran evento que se daria por primera vez en Sandond: se proyectaria
una pelicula por el centenario en honor a Francisco de Paula Santander; la pelicula Ilamé a
toda la comunidad, pues eso nunca se habia visto en el pueblo; la gente acudio
masivamente; cada uno llevaba consigo la silla, para no perderse el espectéculo; la pelicula
era “Blanca nieves y los siete enanitos”. Todos estarian ahi: los hijos del alcalde, el
Personero municipal y muchas personas del pueblo.

La pelicula inicio sin ningun problema; la gente estaba toda dentro del improvisado teatro,
en la casona municipal; las puertas se habian cerrado, pues el espacio disponible lo habian
ocupado en su totalidad. Las ansias de algo nuevo, algo que jamas habian visto juega con
las mentes de los espectadores: los que no cabian de la dicha por el espectaculo, la multitud
de pie, los del segundo piso, al borde del balcén, todo con tal de tener la mejor visual.

Todos en completo silencio, expectantes ante el emotivo encuentro con el arte; en el telon
se vislumbran las primeras imagenes en blanco y negro, los sonidos son fuertes y ruidosos;
todos admiran lo grandioso de la pelicula; sus imagenes, lo grande del telon, sorprenden a
la multitud; de repente, se oye, impetuosa e irreverente, una voz que irrumpe, corta la
escena con un grito de pavor:

—iFuego!, jfuego! —La gente gira su cabeza hacia la caseta del proyector, de donde se ve
salir el humo. Los Gltimos mas cerca de la puerta, toman sus sillas y corren hacia el portén
grande de madera, pero por mas que lo empujan no se abre; la presion de la gente hace que
se atasque; la multitud entra en panico, los del segundo piso bajan las gradas afanosamente;
otros, en medio del desespero, se lanzan al patio de dentro de la casa; los gritos irrumpen en
la sala, nadie entiende qué pasa, pero el temor de morir quemados desata en ellos un
desespero incontrolable; afuera se empiezan a oir gritos desgarradores, para que la gente
que recorre las calles entrase en panico.

Junto a la casona, el puesto de salubridad, desde donde los enfermos escuchan los gritos e
intentan salir de ahi, por miedo a que el fuego se extendiera; muchos huyen del lugar, las
campanas de la capilla resuenan en todos los rincones del pueblo, una y otra vez alertan
sobre la catastrofe; voluntarios llegan al lugar con hachas, palos y varillas, para intentar
abrir el porton; adentro los hombres mas fuertes pasan pisoteando a las mujeres, los nifios
guedan debajo de los adultos, se tropiezan, se golpean, se asfixian unos con otros. El balcén
que da a la calle se abre y las personas se empiezan a lanzar desde lo alto, sus cabezas se
golpean contra el adoquin. Las mujeres gritan y lloran.

El parroco Angel Maria se arrodilla frente al templo y lanza plegarias al cielo, pidiendo que
la lluvia apagase el incendio; por la fe de muchos, las circunstancias del viento o “porque
Dios asi lo quiso”, se formaron unas nubes espesas y oscuras en la cima de Sandond y un
torrencial aguacero se produce; el portdn, por fin, lo abrieron, destruido; salen unas cuantas
personas corriendo; la gente se desespera al ver la cantidad de cuerpos acumulados junto al



portdn; algunas personas entran en el lugar, como don Pedro Erazo, que va en busca de uno
de sus familiares; la lluvia cada vez mas fuerte arrastra los cuerpos que estan fuera de la
casona; el aguacero camufla los Ilantos y los gritos de desespero.

Los muertos aumentan con el pasar de las horas; al terminar la noche eran méas de cien; al
considerar que la poblacién no era mayor a los doce mil habitantes, se podria casi asegurar
que cada una de las familias sandonefias tuvo al menos un familiar muerto. Los
acontecimientos fueron de gran magnitud, no solo en el pueblo, sino también en el pais;
incluso en el exterior se supo sobre la catastrofe; hasta en el Vaticano se elevaron oraciones
a nombre de los pobladores sandonefios.

—Y el fuego?... —Nunca el fuego salié de la cabina de proyeccién; el desespero de la
gente lo ocasiond todo; nadie, de los 137, murié por quemaduras en alguna parte de su
cuerpo; los motivos los causé la consternacion producida ante el panico y el descontrol; la
confusion despert6 a la naturaleza misma y su instinto de supervivencia desatd la muerte en
medio del caos.

Después de este desdichado momento, las rarezas del infortunio se abrieron paso, pues los
moradores del pueblo fueron conociendo una cantidad de circunstancias que complicaron y
fueron complices de ese fatidico dia; uno de los casos, que muchos recordaran, fue el de los
cientos de sombreros encontrados en el lugar, o el caso de don Pedro Erazo, quien entr en
el lugar para ayudar a sacar muertos y lo encontraron horas después muerto, junto a los
demas. Otro es el momento en el que las plegarias del parroco y su inmediata respuesta
llevé a que muchos de los creyentes lo consideraran un santo, por haber provocado la
lluvia; otros tantos dicen que la lluvia ahogd a los que aun estaban vivos y solo estaban
desmayados en medio de la plaza, que se inundaba.

Muchas historias se conocen, muchas palabras que intentan explicar lo que sucedid, pero
nadie tiene certeza sobre lo que paso, ni cdmo se hubiera podido evitar.



ACOMPANANTE DEL RiO

Dofa Piedad tenia su tercer hijo; después de 13 horas de dolor, su primera hija nacié, una
mujercita muy bella, esperada por todos, pues ya los dos primeros habian sido varones y la
familia Ilamaba a gritos a una pequefia; todos estaban encantados con la pequefia, sus 0jos
grandes inquietaban al mirar; la pequefia crecié en medio de mucho amor y mimo por parte
de sus padres y hermanos y, con el paso del tiempo, se veia mas linda la chiquillita: su
cabello largo, oscuro y rizado; sus ojos miel, como los de su padre, sus pestafias largas;
unos labios rojos, llenos de vida. La nifia cumplia seis afios y, para celebrar, su madre le
comproé un lindo vestido amarillo, con el que la nifia jugaba a ser la princesa del lugar.

Mercedes, que asi se llamaba la nifia, jugaba entre los arbustos detras de su casa, recorria
los matorrales y conquistaba todo a su paso; no muy lejos quedaba el rio, lo que hacia todo
mas facil para la familia, pues podian lavar la ropa, traer el agua para la comida y tomar
toda el agua que necesitaran; ademas, era el lugar perfecto de juegos para los tres nifios.

Un dia, en el que Miche vestia su vestidito amarillo, se dirigi6é al rio para jugar entre las
rocas, que le servian de castillo a la pequefia sofiadora; ahi conocié a un nifio, que también
lleg6 al rio; vestia de gala y tenia un gran aspecto: sus ojos claros, su piel muy blanca, sus
zapatos de charol relucian.

Figura 13. Jugueteando en el rio.



La nifia jug6 unos minutos con el pequefio; dias después, lo volvio a encontrar, rie mucho y
demora en volver a casa, por lo que su mama le preguntd donde habia pasado toda la tarde
y ella le contd sobre su nuevo amigo, pero ella no reconocio esas caracteristicas en ninguno
de los hijos de las vecinas, por lo que recomend6 a su pequefia que no fuera sola al rio y no
hablara con extrafios; también, le dijo que lo mejor seria conocer al nifio que jugaba con
ella y decidié acompafarla al rio, pero nunca lo encuentra, de modo que empez0 a pensar
que solo era una ilusion, una imaginacién fantéstica de su hija, pero la nifia insistia en que
erareal.

Un domingo, en el que todos se irian a misa, la nifia se perdio; nadie sabia donde estaba y el
desespero empez6 a fatigar a dofia Piedad, que busco en cada rincon de la casa; luego,
acudid a sus vecinos, para preguntar por su nifia, y uno de ellos le dijo que la habia visto
cerca al rio, de modo que todos en la familia salieron hacia alla y la encontraron dormida a
la orilla, llenos de bellas trenzas sus cabellos, y suspiraba, en un profundo suefio.

Dofa Piedad se sorprendié al verle el cabello, pues ella, que siempre la peinaba, nunca le
habia hecho algo como eso; Don Silvio, que era el padre, la cargd y la llevé en brazos hasta
la casa, donde la nifia desperto, después de un par de horas y todos no hacian mas que
preguntarle quién le habia tejido las trenzas, con quién habia estado en el rio.

Ella solo les repitié que su amigo era quien la habia peinado, pero nadie conocia al nifio; al
dia siguiente, Miche regreso al rio y pasé ahi unos minutos; Piedad salié en su busca tan
pronto se percatd de su ausencia; la nifia llego a casa, sonrie y canta; Don Silvio le preguntd
cudl era la causa de su felicidad, por lo que la nifia le respondié que su amiguito le habia
dado un obsequio; él, admirado, le dijo que le mostrase el regalo; la nifia le tendié su
pequefia mano y le dijo:

—Mira, papi, son unos dulces de chocolate. —El le peg6 en la mano v la llevé corriendo a
la poceta para lavarla bien; la nifia no entendia por qué se la habia lavado y le habia botado
sus dulces.

Don Silvio fue a la cocina a ver a su esposa y le conto lo sucedido:

—La Michita me dijo que su amigo del rio le habia regalado dulce y, al mirar su mano, era
pura mierda de vaca. Ahora, ;qué hacemos? —La madre ya sospechaba que los rasgos de la
belleza de ese nifio no podian ser de este mundo, esas eran cosas que por esos lados se
veian mucho, por lo que le pidi6 a su esposo que, junto a sus hijos mayores, rodearan la
casa, para evitar que la nifia se saliera y asi impedirle que se fuera al rio, puesto que los
“regalos eran cada vez mas seguidos”, pero, al pasar tres dias, la nifia se enfermo, tenia
fiebre alta, escalofrios y, en medio de sus delirios, solo pedia volver al rio.

A la mafiana siguiente, la nifia despertdé de mejor animo, pero fuera de su casa las cosas no
pintaban bien, pues se encontraba la casa bafiada en estiércol, por lo que los vecinos
comenzaron a decir que eso era el duende, que se habia enamorado de Michita.



Don Silvio buscé ayuda en la parroquia, por lo que el padre del pueblo la visito, pero todo
parecia en vano, pues la nifia enfermé cada vez més y mejoraba si la acercaban al rio; los
padres, desesperados por su pequefia, intentaron algo drastico, al buscar irse a vivir a una
casa gque quedaba lejos del rio.

Al mudarse, la pequefia parecid estar mejor, pero, pocos dias después, le comentd a su
madre que su amigo del rio la habia venido a visitar y le habia dicho que debia irse con él.
Al contestarle que no, que no podia, porque sus papas se enojarian, él se habia enfurecido,
habia gritado y pataleado.

La madre no sabia a qué santo encomendarle la tarea de que cuidara a su hija, pues no habia
poder humano que la salvase. Todo empeor6 y los dias eran cada vez mas cortos para
Miche, pues habia perdido su voz, perdido el sentido, ya no comia; solo dormia,
acompariada siempre por uno de sus hermanos, que vigilaban su suefio, pero nada
funcionaba.

La nifia cayo en el profundo suefio de la muerte, sin culpables, sin remedios. Solo, al final,
se oy6 una risa macabra, que afirmaba que habia sido el duende quien, como castigo porque
le habian arrebatado a su bella, ahora se les reia con su muerte.



CAMINOS DE CANA

Tras varias puertas, y con el sol de frente en el rostro, aparece un sefior de unos 65 arios, tal
vez mayor, que saluda firme, mientras azota la mano de un solo jalén; habla fuerte, mira
fijamente a los 0jos y empieza por decir:

—Tiene que tener en cuenta que no solo yo me beneficio de la cafia, pues son mas de
setenta familias que se alimentan de un solo trapiche. —EI es duefio de un trapiche y, por
ello, los reproches de los pobladores lo tienen prevenido sobre el tema, pues se sabe bien
que, por un trabajo tan pesado, el dinero que ganan los obreros no es el suficiente.

La cafia es un fruto magico, dulce, puro, y tras de él se encuentran cientos de historias que
acompafan su transformacion en panela; el anciano recalca que no hay cosa mas hermosa
que los verdes paisajes de la cafia, su ondear con el viento veranero, su sonido de frescura 'y
su dulce sabor, de una tierra que, ademas de ser su legado familiar, pues ya con él son seis
generaciones dedicadas al cultivo, es su vida entera.

—La cafia me ha dado todo lo que tengo, me ha formado desde que era solo un nifio; me ha
dejado grandes alegrias, pero también grandes tristezas; todo lo que he vivido se ha
desarrollado en torno a la produccion de panela y cultivo de cafia; se preguntaran: ¢qué
tristeza puede dar algo que es vida, que es dulce y que, ademas, da trabajo a tanta gente?
Pues, bien, este es un trabajo en el que cada persona cumple una funcion especifica para
que todo tenga un sentido y un ciclo completo: por un lado, en cuanto a la siembra, primero
estd la quema después de la Gltima cosecha para lograr que las tierras sean feértiles, pero
estas tierras empinadas dejan que el fuego se absorba y crezca.

Fuerza de fuego que rodea la montaria,

Se extiende, escapa, y viaja,

Es su abrigo una danza libre y chispeante.
Envuelves a los verdes campos

Y cambias para crear.

Fuego de viento, acompafante de la tierra,
Revelas en tu imagen la poética del renacer.

—EI fuego ha acabado con vidas, ha causado quemaduras irreparables en los que intentan
aplacarlo cuando se sale de control; domar el fuego inacabable, que se deja llevar por las
hojas secas del verano, se convierte en un desafio a muerte, una lucha contra el viento que
favorece su crecer, pero es tan importante para la nueva cafia, que es indispensable hacerlo.

También esta el corte de la cafia, para el que veinte hombres afilan sus machetes durante
largas horas, para que el esfuerzo sea menor al pasar su hoja filuda por los cafiaduzales;
ellos cortan con mucha agilidad hectareas de cafia, a ritmo casi coreografico: empufan,



levantan, cortan y lanzan; ellos lo hacen desde que el sol se perfila en la montafia hasta que
el cansancio de la oscuridad los anima a soltar su herramienta, pero el trabajo no tiene nada
de sencillo, pues las jornadas son largas, el sol fuerte y las lesiones de aquellos que, por ser
nuevos e inexpertos, se cortan, y otros que, ya viejos en el oficio, se cortan por confiados;
no se puede fiar del filo de un machete; con esto, podemos darnos cuenta que es facil ver a
hombres que con su mismo machete afilado han desmembrado su propio cuerpo vy, otras
veces, el ajeno..., como en el caso de don Satl, que se dejo cegar por el sol de las tres de la
tarde, por su ira desosegada, por su cansancio y repudio y, un dia, dejo que su machete
cortara el cuello de su compariero; don Rodrigo, ese fue uno de los dias mas tristes del
trapiche, pues todos caminaban mas despacio, las mujeres lloraban sobre los empaques,
iqué tristeza al saber que uno de tus grandes amigos perdi6 el control, con tal mala suerte
que su herramienta de trabajo le serviria de arma para cometer tan horrible pecado!

Figura 14. Camino de herraduras.



¢Por qué pas6?, todo son especulaciones, pues ellos eran bien amigos, pero las
circunstancias acompafiaron esa tragica escena; unos dicen que todo surgié por una pelea
de faldas; otros, que porque don Rodrigo recargaba su trabajo en don Saul y él le reproch6
eso, ante lo que don Saul le respondié muy grosero y asi se desato la pelea, aunque eso no
es de extrafarse, pues ese tipo de lenguaje vulgar es comun en la montafia; el hecho de que
solo hayan hombres y todos ellos estén llenos de presion y cansancio...; ademas, teniendo
en cuenta que la mayoria de los trabajadores no saben otro oficio que no sea el del cultivo,
cosecha o fabricacion del dulce, pasan su vida entera metidos entre los cafiaduzales, con los
mismas personas, con las que se comparte como hermanos y, como en toda relacién de
hermanos, nacen peleas, conflictos, como en toda familia.

El trabajo es duro, pero muy gratificante, pues son muchos los riesgos, pero también
muchas las alegrias, las risas, los recuerdos y las familias que han nacido en torno a la
panela, dulce mégico, que todo un municipio adopté como fuente de trabajo, como parte de
su vida. —jTierra dulce, de manos fuertes y verdes montanas, de hombres trabajadores...,
fértil, generosa, que das de beber a todo aquel que tiene sed de ti, que vive de ti, y muere en
tus prados!



ANIMAS

Hoy, como todos los afios, la ceremonia los espera, la procesién serd hoy, no muchos
acompafan, no todos conocen la tradicién, pero los que saben y la practican no podrén
dejar de hacerlo; no importa que la noche sea fria, que el crepdsculo abrace sus corazones,
que la luz tarde en llegar, que los arboles en los caminos se empujen sobre ellos con fuertes
vientos para retrasar su caminar.

Hoy los pobladores de la vereda saben lo que deben hacer, las abuelas bendicen sus casas,
sus nifios, sus puertas y ventanas, apagan las luces antes de las diez de la noche y cuentan
historias para que sus nifios duerman temprano; al caserio, a medianoche, lo cubre
totalmente un manto oscuro, la penumbra se hace ausencia; ellos se preparan, con rosarios,
velas, fosforos, aguardiente y cigarrillos, pues la noche sera larga y necesitan el valor que
da el “trago”, para aguantar lo pesado de la noche, y los cigarrillos, para calmar la ansiedad
que da el tiempo.

Ellos son cinco, dos de ellos hermanos, de apellido Rojas; por tradicion de su familia, se
ven obligados a continuar con tan extrafio rito; tres son jovenes del pueblo que, por
curiosidad, decidieron buscar a los Rojas para que los incluyan en la ceremonia; no saben lo
que la noche traerd, solo saben que la procesién se realiza en honor a las &nimas de los
difuntos; uno de los hermanos, don Pedro, se apropia de la palabra y empieza por decir:

—Primero, soplense de unos a otros aguardiente; tomen un poco, para apaciguar los
miedos; hay que esperar a que la gente de la vereda apague todas las luces; desde aca
podemos ver cuando sea el momento de salir; quiero advertirles, Angel, Miguel y Jairo,
que, una vez iniciemos, no podemos salirnos de la procesion; no quiero meterles miedos
antes de empezar, pero deben tener en cuenta estas reglas: no deben mirar para atras por
ningln motivo y, escuchen lo que escuchen, no dejen de rezar; también, lleven sus fosforos
a mano, pues las velas se apagan y no deben dejarlas asi por mucho tiempo; recuerden,
también, que todos debemos ir juntos, no adelantarse, y no dejar que los demas se alejen;
por Ultimo, recuerden que, asi como salimos juntos de aqui, debemos regresar juntos; creo
que si salimos ya, estaremos aqui poco antes de que salga el sol. —Es ya medianoche y se
disponen a entrar al lugar de llantos y olvidos, de recuerdos y nostalgias.

Inexplicables son los sentimientos que los acompafian; don Luis Rojas comienza por
persignarse, agacha su cabeza y empieza a rezar el rosario; entran al cementerio de la
vereda, hacen un recorrido por todos los pasillos del lugar; Pedro recuerda las palabras de
su abuelo Tedfilo:

—No olvides que las &nimas acompariaran tu recorrido; sacalas del cementerio y al mismo
lugar regrésalas. —Los rezos retumban, pesados, en los oidos de Angel y de Miguel; Jairo
estd mas tranquilo, pues los cementerios no le causaban temor. La noche transcurre lenta;
después de unos minutos, salen de alli con direccion al caserio; para llegar, deben pasar por
algunos caminos, pues la via aun no la han terminado; con el pasar de los minutos, el



ambiente se torna pesado para todos, las velas se apagan una seguida de la otra, se escucha
la noche, el viento que atraviesa las hojas de los arboles; los silencios entre cada oracion se
hacen eternos y las personas de atras comienzan a oirse; el primero en oirlas es Jairo, quien,
para alertar a los demas, dice que algo no esté bien, que las voces se oyen lejos, que tal vez
alguien los sigue, ante lo que don Pedro le aclara que son las animas que siguen la
procesion; que, desde ese momento, recordara no mirar para atras.

El sudor, se apodera de sus cuerpos, los escalofrios aparecen, los cigarrillos se consumen
solos con el resoplar de sus palabras, que repiten una y otra vez:

Figura 15. Espiritus.

Por las animas benditas

Te venimos a rogar

Que Dios las saque de pena
A la gloria a descansar.



Los caminos se hacen pequefios, las manos se convierten en cadenas que arrastran
sufrimientos, los quejidos y gritos estdn presentes en todo momento y la fuerza que atrae
desde atras llama; ata sus piernas e impide su paso y la multitud es cada vez mayor; la
intriga de regresar a ver lo que canta como si fuera cientos, los consume, pero las
advertencias de don Luis los atemorizan y la angustia por terminar el rito es permanente.

Una pausa en el camino les da el respiro que les permite continuar; al pasar por el caserio,
las pocas luces de velas que se ven en los ventanales se apagan afanosamente; ellos
contindan su camino; en este momento, el cansancio de sus piernas es doloroso y sus
corazones estan fatigados por el aire pesado de la noche.

Miguel se detiene y dice que ya no puede mas jalar cadenas; aun cuando saben que no son
reales, su peso les dificulta su paso; pasa un par de horas mas; en el camino, a lo lejos, en la
pendiente, se asoma el cementerio, de donde partieron; sus pasos se apresuran, pero la
distancia no se acorta; lentos, con la cabeza enorme de pensamientos, llegan al lugar,
despiden a las animas y les piden que descansen en paz.

Los hermanos recitan unas oraciones desconocidas para los jovenes y salen a la plaza de la
vereda para esperar el amanecer; el “trago” se ha terminado, los cigarrillos igual y el
silencio de respeto no les permite que hablen de lo sucedido. Solo esperan que la mafiana
Ilegue y, con ella, se despiden don Pedro y don Luis, mientras les dicen que los esperan el
préximo afio, el 2 de noviembre, con una gran sonrisa en la cara, pues saben gue nunca
nadie va dos veces a la procesion de las animas.



CONCLUSIONES

La tradicion es un movimiento dindmico; por tanto, se va modificando; alli se expresan las
formas de accion, pierden y ganan elementos que, a su vez, diferencian identidades,
practicas comunes y saberes; asi, la oralidad representa dicha tradicion como elemento de
fundamental importancia, ya que en ella radica todo su saber y afianza los rasgos
caracteristicos de una comunidad en particular; a su vez, propone desde su accionar la
recreacion de la cultura y desde su expresividad genera cambios que contribuyen al
desenvolvimiento natural del tejido comunitario.

La palabra es vida; en la cotidianidad no solo se expresa en sentido de comunicacion, sino,
ademas, en profundidad del pensamiento; de esta manera, se representan los imaginarios
sociales que, en forma colectiva, fluyen para crear modos de vivir y de explayarse
comunitariamente. La memoria de las comunidades prevalece debido a la narracion, puesto
que se difunden en ella los saberes y la vida misma; la memoria se recrea y posibilita la
comprension de las particularidades que se manifiestan desde lo simbdélico y expresivo de
la palabra oral dentro de un territorio.

A grandes rasgos, se puede identificar que la oralidad es, mas que una practica, un
distintivo de los seres humanos, que los une e integra; las palabras orales son
acontecimientos, hechos de experiencia radicados en las memorias psicodinamicas, como
sefiala Goyes. La oralidad siempre genera un proceso de significacion, con el cual cierto
grupo social se identifica y, por tanto, establece sus practicas

La propuesta que se enmarca desde esta investigacion consiste en llevar a la narracion oral
a transformarse en palabra escrita, sin quitarle la importancia de lo oral, y la riqueza que
contiene, ni la hondura que desde el verbo se enuncia, pues lo que implica la palabra oral
contiene elementos de gran valor y significado, como los gestos, el sentir, la corporalidad,
el espacio y los tiempos; estos dos ultimos no son independientes de la accién del narrador,
sino la acompafian para instaurar una originalidad y complemento del acontecer.

El universo de la tradicion oral es extremadamente amplio y heterogéneo; por lo tanto, es
menester conocerlo a profundidad y resguardar, a la vez, todo tipo de expresiones y
particularidades, al entender que desde ahi surge la memoria colectiva y, en sentido
practico, se deben repensar sus significaciones, para que los discursos que emergen de este
acontecer no quedasen en tiempo extatico o, peor aun, desaparecieran; por ello, el papel
trascendental que tiene la escritura al respecto, pues su empefio apunta a conservar la
tradicion oral, para permitir que las letras estructuren ese saber.

La narracion permite activar el lado imaginativo en el ser, puesto que articula un sentir
desde las percepciones y sensaciones humanas, en acciones que conllevan las
interrelaciones como hechos y acontecimientos que parten del proposito de nutrir la



memoria. Las personas que estan muy habituadas a la letra escrita se olvidan de pensar en
las palabras como primeramente orales, como sucesos, como animadas necesariamente por
un poder, ha sefialado Ong.

La oralidad desemboca en una forma estética especial, que continuamente se reinventa; en
las comunidades, es maravilloso percibir este movimiento; es como un proceso donde la
memoria no para de contar, se articula a la palabra y, entonces, alcanza una realidad donde
se reinventan los significados, junto al gesto, la expresion facial o corporal, las
modulaciones, en fin todo lo que se compromete en el contexto de esa palabra hablada; a
partir de ello, se cree que la creatividad se liga a este movimiento.

Se pretende en esta investigacion resaltar la accion oral y, sin quitarle, su importancia,
animar el texto escrito desde su pulsién, para mostrar que la palabra articulada, entregada y
oida contiene signos vitales; por ello la importancia de integrarse en comunidades donde
primeramente se dona la palabra y con ella un aprendizaje. La escritura esta en funcién de
que prevaleciera la riqueza de la palabra oral y, con este proposito, aportar a la vida de la
academia los saberes que aportan las tradiciones y las voces milenarias.

Por tanto, en este trabajo investigativo se reinen algunas de las voces que narran, aquellas
que son, desde la palabra, un conjunto de sentidos, de expresiones y aprendizajes que
refieren asuntos de la vida misma; se piensa en adentrarse a las comunidades para abrir
dialogos y miradas que fueran mas alla de la superficie, proceso en el que se compromete la
sensibilidad y, por ende, todos los sentidos, para permitir la cercania y relacion con el otro,
los otros y la comunidad.

En este andar junto a la oralidad, se reflexiona en torno a varios puntos: primero, en que a
veces se desconocen expresiones narrativas de vida comunitarias tradicionales y culturales
que, en ocasiones, pasan desapercibidas, por lo que se relegan a un segundo plano o incluso
se olvidan; esas narraciones son de gran importancia para aprender mucho en torno a las
précticas culturales, a las expresiones del ser.

Otro punto de este proceso radica en exaltar la dinamica narrativa que se teje en las
comunidades en el dia a dia y, por supuesto, resaltar la importancia de este tejido como
potencial impacto hacia la educacion, al abordar a algunos autores que ayudan a entender
mayormente la importancia de la oralidad, tanto en el campo filoséfico, en el literario como
en el sentido préactico, que parten de la oralidad en su aprendizaje y la difusion del saber
que incluyen.

Desde un sentido emotivo, se ha inaugurado un acercamiento que, mas que entenderse
como un primer plan dentro del proceso, ha consistido méas bien en un movimiento desde la
apertura, para tornarse poco a poco sensible con cada encuentro, que ha contribuido a
cambiar la visién y el mismo sentir, al adentrarse en las comunidades y compartir algunas
de las cosas que ellas brindan, lo que ha llegado a ser parte de un gozo personal, al andar
caminos junto a la palabra e ir comprendiendo que el espacio y el tiempo se tejen por la
memoria que, en estos territorios, no es participe del olvido cuando esa memoria hace mella



en lo que se aprecia y se ha vivido, en comunidades a las que siempre se desea regresatr,
porque, de alguna manera, ya se hace parte de ellas.

La oralidad se arraiga en el quehacer diario; el acercamiento y la relacion con las personas
de las comunidades ha dado lugar a la aparicién de relatos que, al escucharse han permitido
la creacion escrita. En los relatos, se evidenciaron algunas de las tradiciones compartidas
con la comunidad, en los que se validan algunos elementos de la cultura y lo que ella
abarca: religion, trabajo, economia, que muestran su gran riqueza, sobre la que hay mucho
por darse a explorar, importante cuando se identifican aspectos tales como la presencia de
categorias que aluden a tiempos y espacios diferentes, a los personajes que el recuerdo
involucraba, la relacion con el entorno y los lenguajes particulares, como también las
caracteristicas linguisticas que relucia en las conversaciones.

Un mundo que no se desprende de sus raices, sus expresiones como simbolo de identidad
cultural, a traves de la investigacion se amplian a la funcionalidad y el significado de la
oralidad, junto con los elementos que difunden un interés por salvaguardar la riqueza que
ella lega, con elementos que también permiten conocer las costumbres, la vision del mundo
de las gentes que, de una forma particular, llevan a comprender la relacion de los
moradores con el entorno, la tierra y los seres de toda la comunidad.

En los relatos se han conocido experiencias personales que se refieren a hechos de la
comunidad que, aungue se narran de forma particular, siempre comprometen a las gentes
que viven en el territorio, puesto que todo expresa y exalta el compartir; por medio de la
narracion, se muestra como el vivir cotidiano tiene gran importancia para las comunidades,
desde su ser-estar, desde sus oficios y ocupaciones, desde sus pensamientos. Ademas,
resulta importante recalcar que, en estos procesos, se revitaliza la mirada personal de
quienes se acercan para entrar en contacto con la palabra y para acercarse a esa relacion
natural, social y simbdlica que se descubre desde estos escenarios; el contacto con el
exterior e interior de la comunidad es la clave para observar y entender modos otros de
pensar, como también para ir identificando algunos de los cambios dindmicos que se dan en
todos los aspectos en estos territorios de Sandona y Mocondino.

En definitiva, la oralidad de estas dos comunidades es un caudal de memoria viviente que
circula en sus representaciones y en actos del diario vivir que, de modo enérgico,
trascienden en un plano cultural, en relatos que se fundan en historias y acontecimientos
que llevan a entender y a sentir el andar de los caminos trashumantes.

La oralidad como un escenario educativo, que en esta investigacion se resalta desde un
primer momento, constituye un espacio en el que se abre la conversacion, la relacion y una
convivencia, en las que se capta la importancia de lo que estas comunidades contienen y
brindan al plano social y cultural, entornos que se compartieron para escuchar los relatos y
cultivar en forma inmediata los afectos y efectos que implica esta accion, que no se limita a
una objetividad, que muchas veces se muestra en el normal proceso educativo; se trata mas
bien de esa educacion a veces invisible, que afecta y, también, resulta perdurable e
invaluable.



La educacion que se genera desde esas narrativas, como acto da paso al descubrimiento de
facetas educativas, més alla de hablar de escuela e introduccion, porque, de esta manera, se
va hacia nuevas practicas educativas que, también, permiten conocer y, desde nuevas
experiencias, explorar otras propuestas de la educacion, en las que, ademas, se profundiza.

Otra reflexion, que parte de este encuentro con la palabra, lleva a estimar que todo acto de
creacion, a partir de la escucha y la aproximacion a la comunidad, implica un acto politico,
porque los efectos consecuentes se implican en aquello que parte de la voz como un acto
totalmente creativo.

A lo largo de la investigacion, se descubren, debido a los relatos, diversos aspectos del ser,
como el modo de vivir y, a la vez, una concepcién de mundo, la conexién con la naturaleza
y la hondura que cada ser humano tiene como lo mas entrafiable de la existencia; se captan
algunos margenes del pensamiento de la comunidad tanto de Sandona como de Mocondino,
su calidez y su frio impetuoso.

Reconstruir, vivir lo ya vivido, caminar por las mismas calles, descubrir ante el oyente la
vida misma; las memorias no solo son individuales, pues también son colectivas, ya que se
sumergen en grupos familiares, sociales y culturales; las memorias de un pueblo se
entrelazan para dar paso a los relatos, para revivir las palabras muertas en el tiempo. Este
encuentro con la palabra sumerge el pensamiento en el pasado, para hacerlo parte de su
historia; se constituye una experiencia de aprendizaje, donde los saberes dejan de estar en el
olvido para enajenarse en el otro, recuperar raices, restaurar memorias.

Definir positivamente el relato es acreditar, quiza peligrosamente, la idea o la sensacién de que
el relato “fluye espontaneamente”, que no hay nada mas natural que contar una historia,
combinar un conjunto de acciones en un mito, un cuento, una epopeya, una novela.®

Al hablar se desarrollan historias; la importancia de escribir lo que se ha contado tiene su
fundamento en el olvido, pues en este queda todo aquello que no se recupera mediante la
palabra, esta Ultima como herramienta del conocimiento; el enlace entre lo narrado y lo
escrito es un complejo compendio, pues aqui se lleva a cabo aquello que perdurara en el
tiempo; el relato como aquello real-fantastico, que se prolongara en su mismo existir en la
palabra escrita.

Por otra parte, la importancia del narrador debe asumirse como un aporte intencional y
continuo, donde la finalidad se sume en la intriga, o en el mensaje que dejase como final.
Cada que el narrador describe un instante del suceso, para introducir al oyente en su
historia, se acomparia de un tiempo, de una época o un periodo en particular, algo que lo
diferenciase de los demas tiempos, algo que sirviera de canal para hundirse en su memoria.

No siempre se va a acompafiar del narrador como personaje principal, pues lo magico de la
narracion es que se pueden vivir de cerca aquellos momentos que le sucedieron a amigos de

® Maria Dolores Nieto. Estructura y funcién de los relatos medievales. Recuperado de: https://books.
google.com.co/books?id=icm51iXCwyMC&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false



abuelos, a parientes muy lejanos, tanto como a desconocidos totalmente, y relatar con la
misma magia de atraer y cautivar los sentidos del que escucha, pues aquella persona que
describe y narra ofrece cada detalle para revivir ese momento que desea referirse, al
recuperar, leyendas, tradiciones, recuerdos de infancia y muchas mas historias. Este relato
se acomparia de la voz del narrador, quien es aquel que proporciona los instrumentos para
conocer cada detalle, ya fuese real o fantastico, con el que pretende convencer que aquello
sucedio, dar los pormenores que mejor recuerde para sustentar el evento que quiere detallar.

Por ello, en este trabajo se ha enfatizado en el registro de relatos por medio de la escritura.
Dicho registro tiene lugar mediante una investigacion de campo, realizada en las
comunidades de Sandona y Mocondino, para lograr reunir una serie de saberes guardados
en la memoria de algunos de sus pobladores; mediante un trabajo de compromisos,
compartir de la palabra, con el morador que ofrece una entrada a su casa y que, con el pasar
de los dias, descubre la confianza suficiente para revelar sus historias, sus anécdotas mas
personales y sensibles.

Por otro lado, esta la escritura, donde se da paso a la reunién, a la materializacion de vidas
contadas en palabras; la escritura va a permitir la perduracion en el tiempo de aquello que
se ha narrado, pues debe cumplirse un ciclo de culminacion de la palabra en escritura para
lograr que cumpliera una misién educativa y de saber en aquel que deseara conocerla; con
ello se acercan los conocimientos ocultos en las culturas, en regiones llenas de una
sabiduria olvidada.

La escritura como aquello tan comdn en la palabra, pero tan eficaz en la funcion de ensefiar,
pues aunque la oralidad es fundamento de ensefianza, puesto que, como en la antiguedad,
donde los céanticos y las historias se difundian mediante ella, y proporcionaban asi la
ensefianza necesaria, en este trabajo la intencion cumple con la necesidad de trascender en
el papel, pues aunque la oralidad es el canal del que se ha servido el investigador para
encontrar la palabra y el saber, también es preciso complementar este proceso con una
escritura de algunos aspectos que la palabra ha dejado conocer. La recopilacion de las
memorias, tanto singulares como colectivas, arroja conocimientos, experiencias de vida y,
sobre todo, ensefianzas.

La escritura, como medio de trasformacion, permite el crear, originar en la palabra escrita
aquello que se necesita plasmar y tomar de alli lo necesario para que fuese, en algin
momento, un apoyo pedagogico.



BIBLIOGRAFIA

Alvarado Morales, Deisy. Voces y rastros de un pueblo. [Pasto: Universidad de Narifio,
2010. (Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y Letras]. Recuperado de:
http://biblioteca.udenar. edu.co:8085/bibliotecavirtual/Searh.aspx

Barthes, Roland et al. Analisis estructural del relato. [Buenos Aires: Tiempo
contemporaneo, 1966]. Recuperado de:
https://clea.edu.mx/biblioteca/Barthes%20Roland%20-%20Anlisis %20Estructural%2
0Del%20Relato.pdf

Basante Mufioz, Ana Ritha y Ruiz Ruiz, Oswaldo Ernesto. Por los caminos de
Chacapamba. Pasto: Universidad de Narifio, 1999. (Trabajo de Investigacion, Maestria en
Etnoliteratura).

Baudelaire, Charles. La invitacion al viaje. Recuperado de: http://ciudadseva.com/texto/la-
invitacion-al-viaje/

Cixous, Héléne. La risa de la medusa. Barcelona: Anthropos, 1995.

Crespo, José Manuel. Ulises, hombre solo. Bogota: Exilio, 2015.

Cuero Ortiz, Nelly Zoraida. Relatos y tradiciones populares del municipio de La Tola,
Narifio. Pasto: Universidad de Narifio, 2007. (Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y Letras).

Decélogo para escribir relatos. Recuperado de: http://www.mundopalabras.es/blog/deca
logo-para-escribir-relatos-2/

Derrida, Jacques. La voz y el fendmeno. Valencia: Pre-textos, 1985.

Didi-Huberman, Georges. Estrella de los tiempos. Recuperado de: http://www.pieflamenco.
com/wp-content/uploads/2004/10/Texto-original-Georges-Didi-Huberman.pdf

Dubost, Beatriz. El trabajo de campo. Recuperado de: http://segmento.itam.mx/Adminis
trador/Uploader/material/ TRABAJO%20DE%20CAMPO.PDF

Goyes, Julio César. La imaginacion poética. Ibagué: Caza de Libros, 2012.

Guirao, Ignacio. Dialogo con Jorge Luis Borges acerca de la escritura. Recuperado de:
http://www.paremai.org/textos/tx/t51.pdf

Heidegger, Martin. La palabra. La significacién de las palabras. Recuperado de: http://ada
mar.org/ivepoca/node/1154

Jiménez Lozano, José 'y Galparsoro, Gurutze. Una estancia holandesa.
Conversacion. Barcelona, Anthropos, 1998.



Lévinas, Emmanuel. Totalidad e infinito. Salamanca: Sigueme, 2006.

Lopez de Prado, Rosario. EI método de investigacion bibliografica. Recuperado de:
http://www.oocities.org/zaguan2000/metodo.html

Mamian Guzman, Dumer et al. Memorias en movimiento. Tejiendo pensamiento y vida
desde los entornos culturales de San Juan de Pasto. [Pasto: Universidad de Narifio/ladap,
2011]. Recuperado de: http://iadap.udenar.edu.co/wp-content/uploads/2013/05/
LIBROmemorias. pdf

Navarrro, Jests. Cémo hacer filosofia con palabras. A proposito del desencuentro entre
Searle y Derrida. Madrid: Fondo de cultura econémica, 2010.

Nieto, Maria Dolores. Estructura y funcion de los relatos medievales. Tomado de
https://books.google.com.co/books?id=icm51iXCwyMC&printsec=frontcover#v=onepage
&q&f=false

Ong, Walter. Oralidad y escritura. México: Fondo de Cultura Econémica, 1987.

Palacios Arcos, Eliana Estéfany. Relatos aurorales. [Pasto: Universidad de Narifio, 2012.
Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y Letras]. Recuperado de: http://biblioteca.udenar.
edu.co:8085/bibliotecavirtual/Searh.aspx

Piglia, Ricardo. Tesis sobre el cuento. Recuperado de: http://ludolingua.blogspot.com.co/
search?q= relato

Potosi, Miryam Yomaira. De una noche y algo mas. Pasto: Universidad de Narifio, 2001.
(Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y Letras).

Ricoeur, Paul. Del texto a la accion. 22 ed. México: Fondo de Cultura Econémica, 2002.

Restrepo Gémez, Bernardo. Conceptos y aplicaciones de la investigacion formativa y
criterios para evaluar la investigacion cientifica en sentido estricto. Recuperado de:
http://www.cna.gov.co/1741/ articles-186502_doc_academico5.pdf

Revista Mopa Mopa. (21); 2012.

Ricoeur, Paul. La vida: un relato en busca de narrador. Recuperado de: http://perio.
unlp.edu.ar/catedras/system/files/ricoeur-la-vida-un-relato-en-busca-de-narrador.pdf

Romero Erazo, Rosa y Mejia, Maria Ayde. Algunos relatos populares del Corregimiento de
San José de la Victoria, municipio de Ipiales. Pasto: Universidad de Narifio, 2001. (Trabajo
de Grado, Lic. en Filosofia y Letras).



Silva Calpa, Lyda Magaly y Regalado Zambrano, Tatiana Esmeralda. Relato popular de
aqui y de alla. Pasto: Universidad de Narifio, 2008. (Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y
Letras, inédito).

Trujillo, Pedro. La creacién literaria. Apuntes dispersos. Recuperado de: http://revis
tareplicante.com/la-creacion-literaria/

Vargas, Alfonso. Entre educacion y literatura, ensayos ndmadas. Cali: Programa editorial,
2011.

Zamora Santacruz, Harold Edwin. Por los caminos de Gualmatan. Pasto: Universidad de
Narifio, 2000. (Trabajo de Grado, Lic. en Filosofia y Letras, inédito).



