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RESUMEN 

 

 

Las páginas de este Poespistodiario tratan de sumir al lector en la idea utópica de volar con 

las palabras, como claves propicias para que se convirtiera al ser humano en un escritor, en un 

buen educador, en un ejemplo a seguir. 

 

El texto se destina a germinar una duda, en un conjunto de saberes poco específicos, en el 

ingenio de escritores que le admiten, a este escritor naciente, permitirse que dejase, en sus 

ojos y en sus memorias, una huella sobre las peripecias que lo han acercado al camino de la 

docencia; este es un camino de aprender escribiendo, de referir la propia historia, de contar, 

en versos y epístolas, respecto a los deseos de vivir, para enseñar con sus propios argumentos. 

 

Palabras claves:  

 

— Diario  

— Epístola  

— Poema 

— Poesía  

— Prosa 
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ABSTRACT 

 

 

The pages of this Epistodario try to plunge the reader into the utopian idea of flying with 

words, as keys conducive to the human being becoming a writer, a good educator, an example 

to follow.  

The text is intended to give rise to a doubt, in a set of unspecific knowledge, in the 

ingenuity of writers who allow this nascent writer to allow himself to leave, in his eyes and in 

his memories, a trace of the vicissitudes, which have brought him closer to the path of 

teaching. This is a way to learn by writing, to refer to the history itself; to tell, in verses and 

epistles, about desires to live, to teach with own arguments. 

 

 

Keywords: 

 

— Diary 

— Epistle 

— Poem 

— Poetry 

— Prose 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

La producción de textos poéticos y epistolares incitará al lector a argumentar las razones con 

sus propios textos, la posibilidad de ser consejero y escucha de sí mismo; los versos se van a 

encargar de entrelazar senderos de vida, en una comunicación abierta, sencilla y verdadera, 

que le extenderá una invitación a esta laboriosa tarea de ser educador y escritor. 

 

El poema, la poesía, el diario, las cartas, los versos, la narración en prosa de un despertar de sí 

mismo, se insertan en la superficie del existir que intenta explorar sus adentros.  

 

El relatar, como el reposo de las palabras, van a significar, en el texto, para el lector y para el 

educador, como un consejero que inicia su camino en el largo sendero que abre la brecha de la 

Creación Literaria y, en este caso, de este Poepistodiario. 

 

El Poepistodiario, este mismo, es la evidencia del largo cultivo de una experiencia de 

resquicios, de lecturas fallidas de poetas sentimentales y románticos, de temáticas sociales y 

de creadores de mundos, en unas cuantas hojas convertidas en un juego, en que, al lanzar la 

piedra, va a caer en el cuadro del salto al abismo que se llama literatura que, al unirse, derivan 

en un ser que dispone de su vida, cual libro abierto, para aprender cuando enseña y enseñar 

cuando aprende. 
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1. CAPITULO UNO 
 

A continuación, se encuentran enunciados los elementos iniciales del Proyecto. 

 

1.1 Elementos generales 

Aquí se incluye lo relacionado con el tema, el título del Trabajo de Grado, la descripción y 

planteamiento del problema y la justificación. 

 

1.1.1 Tema.  

El trabajo se ocupa de creación literaria - poesía y narrativa. 

 

1.1.2 Título. 

 

El proyecto se titula: Poepistodiario. 

 

1.1.3 Descripción y planteamiento del problema. 

 

El acontecer del escribir en prosa, del diario poético, se sumerge en la dirección de evocar, de 

causar y generar expresiones que provocan formas de sentir, de percibir y expresar los latidos 

conscientes que yacen en el interior de cada uno. Aquí, la poesía y las cartas, no son solo un 

producto lírico, o dramático, que apunta a una visión sentimental y emocional. Se advierte que 

las ambiciones en el acto poético buscan la apertura de una brecha que constituyera 

representaciones latentes de existir en armonía, de aprender y enseñar, al tener como 

herramientas la escritura y la vida, en un diálogo interminable, y cómo se las relaciona dentro 

de la calidad estética de actuar con verdad y con las consecuencias de asumir las palabras y los 

actos. 

 

Producir Literatura, ¿este proceso contribuye a formar un docente de Lengua 

Castellana y Literatura? ¿Y cómo no hacerlo? Es posible ignorar ese producto del esfuerzo no 

medido, ese recurso que tienta a los estudiosos a buscar algunas formas imperecederas de ser, 

como podría hacerse a través de la ―enseñanza de la Creación Literaria‖, de una propia 

Creación Literaria, de un diario, como fuente para, de esta manera, enseñar con el ejemplo, 

como estímulo para escribir de modo vivencial.          

 

De esa manera, ¿qué se busca cuando no resulta sencillo comprender la particularidad 

del profesor arriesgado que, con nuevas visiones, tiende la mano para inquietar con poemas y 

poner a pensar? ¿acaso no es esa la virtud del docente, su forma de ver el mundo, lo que 

convence a los estudiantes del próximo camino a seguir; ese riesgo de asombrarse a 

contemplar lo mínimo, como una mañana, una tarde, una sonrisa, un gracias, un cojo, las 

calles y los pasillos vacíos?  

 

En Esencia y misión del maestro (1939), se lee este aparte de Julio Cortázar: 
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… El hombre -tendencias filosóficas actuales, novísimas, lo afirman a través del 

genio de Martin Heidegger- no es solamente un intelecto. El hombre es 

inteligencia, pero también sentimiento, y anhelo metafísico, y sentido religioso. 

El hombre es un compuesto; de la armonía de sus posibilidades surge la 

perfección. Por eso, ser culto significa atender al mismo tiempo a todos los 

valores y no meramente a los intelectuales. Ser culto es saber el sánscrito, si se 

quiere, pero también maravillarse ante un crepúsculo; ser culto es llenar fichas 

acerca de una disciplina que se cultiva con preferencia, pero también 

emocionarse con una música o un cuadro, o descubrir el íntimo secreto de un 

verso o de un niño.   

 

Lo atestigua el escritor cuando se dirige a los futuros docentes; ahora bien, no es 

sencillo comprenderlo hasta que el momento de exploración llega para preguntarse: ¿cómo se 

concibe la experiencia del acto de escribir un texto sin angustiarse o sin asombrarse por la 

naturaleza? Y la poesía responde a la pregunta en su forma particular de decir lo que se vive 

escribiendo versos para enseñar. Entonces, la poesía es esa forma de reencontrarse con uno 

mismo en una comunidad que espera, que siempre espera, para acrecentar la experiencia de 

vivir con la inspiración de la poesía. 

 

Ahora bien, producir literatura no es un acto que se pudiera generar espontáneamente 

y, para ello, se expone la vida en actos poéticos, desde irrumpir en la cotidianidad, hasta 

recostarse a pensar y soñar con palabras que son necesarias para consignarlas en una hoja, que 

puede ser de cualquier material, y aguardar a la visita de quien dejará un rastro de su existir 

para no legar palabras huérfanas, para llevarlas a la mañana siguiente a una inhumana 

corrección sintáctica y ortográfica. ¿Cuántas veces una Creación escrita solo fue parte de una 

tarea por cumplir, de una calificación de aprobación, de un impulso que quedó a la deriva? 

 

Entonces, el escritor se atreve a escribir que, fuera de los textos destinados a la 

enseñanza de la Lengua Castellana, existe también un texto cambiante que va a rondar no solo 

las aulas, sino las memorias, las ansias por dejar huellas en las arenas del tiempo, que docente 

y estudiante llevarán consigo si se admite que su propio existir es el texto apropiado para 

legitimar su forzoso paso por la academia y por la vida. 

 

Así se llega a la pregunta que formula el problema: ¿Producir literatura contribuye al 

desarrollo y afianzamiento de un proceso formativo de un docente de Lengua castellana y 

Literatura? 

 

1.1.4 Justificación. 

 

A diario las personas se encuentran en los distintos y frecuentes sucesos que quedan 

impregnados en las memorias incapaces de trascender por sí solas y, a su vez, incapaces de 

contar su propia historia; en ello, el catalizador importante es contar con la poesía, el ser vivo, 

el ser cargado de inquietudes, capaz de dejar su propio vivir en un escenario de bolsillo para 

unos ojos capaces de sentir e impregnar a los demás sentidos las emociones que inculcan la 

esperanza de interpretar las sensaciones de aprender.  



14 

 

Entonces, el acto poético, ese arrojo de la escritura particular, acude en su auxilio para 

romper el silencio de la temible hoja en blanco; se rodea de un lenguaje propio que pinta esas 

imágenes con la osadía y el riesgo de trascender en versos propios, a partir del diario de un ser 

humano que se expone en la escritura como representación de su estado naciente de creación. 

 

Cada momento se vive como una escritura única, de una conjunción poética que 

promueve la escritura interna del pensamiento, que fluye como motor de imagen y verbo (que 

a cada instante se arriesga a convertirse en inspiración); cuando el instante llega, surge la 

necesidad de escritura, de expresión y emoción subjetiva que acontece en el fluir de la 

cotidianidad que aleja al cuerpo y a los sentidos de la virtualidad, al provocar un recuerdo 

sensible que se imprime en ese cuaderno diario, hoja volátil, como una respuesta de la 

pregunta sobre ¿por qué escribir?, ya que es un acontecimiento de libertad que no se enseña, 

pero cada día se enriquece en su fugaz y a la vez, imperecedera apetencia. 

 

Encontrarse en el tiempo, en la voz que se puede ver, en el palpitar que no se pierde y 

se puede difundir en la epístola para sí mismo o en la búsqueda de un ser imaginario, aquel 

que tienta a escribirle sin la necesidad académica de las reglas, sino con el coraje de crear 

imágenes, recuerdo de su propia imagen en el espejo callado, y en el recuerdo de ayer se 

desafía en ese proceso de escritura no transitorio, que turba la realidad para responderse con 

verdad, sin vanidad, para continuar y jamás detenerse, tal como lo asevera Maurice Blanchot, 

en La literatura y el derecho a la muerte (1993):  

 

Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se escribe. ¿Acaso 

un escritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de suspenderla para 

decirle: detente, ¿qué sabes de ti misma?, ¿con vistas a qué avanzas?, ¿por qué 

no ves que tu tinta no deja huella, que vas en libertad hacia adelante, pero en el 

vacío, que si no encuentras obstáculo es porque nunca dejaste tu punto de 

partida? Y, sin embargo, escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que te 

dicto y revelándome lo que sé; leyendo, los demás te enriquecen con lo que te 

toman y te dan lo que les enseñas. Ahora has hecho lo que no has hecho; lo que 

no has escrito, escrito está: estás condenada a lo imborrable.   

 

El acto poético es una metamorfosis del caos interno hacia el irreductible acto de vivir; 

ante la impotencia que causa el desarraigo de la poesía, ahora es un menester de la existencia 

de poetas, así fuera de nombre, así fueran costumbreros de amores y de cánones literarios; es 

urgente ese llamado al discurso poético, pues es mejor hacer la vida poética que poesía con la 

vida y la vida misma un acto poético digno de relatarse con el cuerpo, con las manos, con los 

besos robados, con el lápiz que hurta el silencio de los oídos sordos y les permite agrietar el 

conformismo; puede pasar toda historia, excepto aquella cuya palabra se ha dejado imprimir. 

 

Escribir supone una cicatriz para siempre, con voluntad para hacer, de quien lo 

promueve, un escritor con honradez, el mismo que no va a poder negar su propia desnudez de 

letras, que han confirmado su paso por los atardeceres y los lugares y las personas y es capaz 

de llevarlas a cualquier distancia y en cualquier habitación, con solo nombrar desde sus 

apuntes sinceros; dice Octavio Paz, en El arco y la lira (1967): 
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La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de 

cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 

ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este 

mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al 

viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. 

Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación 

la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. 

Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica 

de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los 

conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que 

tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. 

Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje 

primitivo. 

 

Si bien, a veces, se padece de plantear escasos argumentos, existe quien los corrobora 

por el arte de la poesía en su vida como fruto originario, como don implantado para la 

respuesta a la razón de sentir, y es que nada puede compararse con el placer de escribir sobre 

―ella‖, la musa, hecha carne, hecha luz o solo un acto platónico insospechado para perseguir, 

en medio de las calles, de la universidad, de los días, de las letras y de los trazos que perpetúan 

el Poepistodiario que relata, que invita a su lectura para sentirse al nivel de todos, en la 

singularidad de la experiencia de existencia que cada uno acoge para sí mismo.  

 

Todo arte es necesario en la pretensión de hilvanar unas prosas, ayer cantaba horrible, 

hoy igual, ayer se ha visitado las tablas del teatro y encontrado que en el yo moraba otro; se ha 

incorporado la nariz del clown que ha respondido a la sonrisa oculta; se ha leído unos versos a 

quien no los oía y unos ojos atentos contaron como el mejor público, aquel que rompería el 

miedo de leer, de escribir. 

 

La biblia sabinesca, Antología de poemas (2005), de Jaime Sabines, y sus Cartas a 

Chepita(2009), constituyeron el inicio para que no solo se quedaran los deseos de escribir 

unos poemas, sino generaron un contagio para que otros desearan ser parte de una historia, 

parte de un tratado de emociones donde la poesía fuera su bandera, símbolo de aquellos que se 

dirigen hacia una nación que los iba a acoger y a acompañar como su diario personal, al 

escribir y al recibir unas respuestas que el influjo de unas cartas literarias ha logrado despertar 

en conjunción con la búsqueda de algunas emociones verdaderas y no de las breves 

inquietudes de la virtualidad circundante. 

 

Por esta razón, este Poespistodiario es como una casa abierta, desde sus puertas, que 

van proponiendo el goce del escritor, el ánimo del verso, el relato prosaico en epístolas que se 

dirigen a la emoción interna del ser, tal como si fuera el efecto de un vino embriagador, como 

una consecuencia de la escritura. 
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1.2 Objetivos 

 

El proyecto se propone alcanzar los siguientes objetivos: 

 

• Objetivo general 

 

Producir textos poéticos y epistolares a partir de la experiencia del escritor como estudiante en 

proceso de formación para desempeñarse en el futuro en la labor docente. 

 

• Objetivos específicos 

 

—Proponer el diario personal como un elemento de acompañamiento en el proceso de 

formación de una persona interesada en producir textos con pretensiones literarias. 

 

—Incentivar al lector para que tomara su cotidianidad como probable influencia en el deseo de 

desarrollar alguna habilidad relacionada con la escritura literaria. 

 

—Provocar un proceso creativo, a partir de circunstancias relacionadas con las vivencias de 

un lector. 
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2. CAPITULO DOS 

 

 

En esta sección se va a incluir lo relacionado con el Marco referencial y el Marco teórico-

conceptual. 

 

2.1 Marco referencial 
 

En lo que sigue, una recopilación breve y concisa sobre algunos conceptos, algunas teorías y 

elementos de reglamentación que se relacionan en forma directa con el desarrollo del tema y 

con el problema de investigación. 

 

En cuanto a los antecedentes de la investigación, en primer lugar, se tiene que el 

ensayo relacionado con una escritura creativa nunca tuvo el objetivo primordial de ser un texto 

de consulta y mucho menos un texto de acercamiento al estudiante; a pesar de ello, la escritura 

de esos versos de escritores que inician su recorrido nunca se ha detenido a pensar por sí 

misma si esa era, o no, su finalidad. 

 

Por ello, al leer a Jaime Sabines, autor que se menciona varias veces en este trabajo, y 

al desentrañar en su escritura ese sentir humano, melancólico, que no ha abandonado desde sus 

primeros escritos, se encuentra encauzada esta vocación que, poco a poco, va dando forma a 

este Poepistodiario, como si se tratara de incorporar un guante contra el frío social y virtual en 

el que se está sumergido; sus Cartas a Chepita(2009), Horal(1950), La señal (1951), Tarumba 

(1956), la prosa, también poesía, de Adán y Eva (1952) y Diario semanario y poemas en prosa 

(1961),Poemas sueltos (1981), sus discursos, como otros tantos textos, son, de forma 

particular, la fórmula para iniciar la lectura y escritura de muchos de los versos aquí incluidos, 

para sentirse al mismo nivel de los grandes autores, como de los grandes compañeros y amigos 

de este entorno intelectual y académico.  

 

Refiere Monterde (1963), en una reseña sobre la obra de Jaime Sabines, acerca de la 

escritura, que le aprueba la pertinencia de vivir cada día:  

 

… está seguro de que no hay palabras innobles, pues el contacto con la poesía 

embellece a todas las voces… de tal convicción se beneficia también el siguiente 

parco volumen, Diario semanario y poemas en prosa. El monólogo poético en 

él, se evade cuanto es posible de lo anecdótico, en lo cual un diario —aunque sea 

semanario— se alimenta para justificar las anotaciones al margen de 

acontecimientos cotidianos. 

 

Entonces, se entiende la proximidad entre el diario vivir y la pretensión de las palabras 

por sobrevivir en un estilo propio de escritura literaria. 

 

También, se remite al trabajo Sinfonías del malestar (o poemas sueltos para seres 

disueltos), de Rodríguez Saavedra (2005), que establece la paleta de colores que puede ser la 

palabra, la armonía que puede armar a su alrededor para plasmar, en la visión del transeúnte, el 
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tinte que desborda de esas palabra; legítima al poeta en cuanto registra esas características 

ocultas a las miradas de quien ya no se carga con el arma de la poesía; exhorta en cuanto es 

neutral y, a la vez, arbitrario respecto al sentimiento de la percepción del mundo actual, al 

reescribir lo que para muchos puede ser ―normal‖. 

 

Se trata de despertar esa otra mirada para el actor actual, ubicado en esta realidad 

influida por la industria; allí, aquel que se permite ser poeta es un escribano de sí mismo, que 

se vuelve hacia esa realidad, que el poeta percibe y lleva a oídos propios y ajenos, pues, como 

afirma Rodríguez Saavedra: 

 

La escritura tiene la belleza de la muerte, esa tierna obscenidad que escandaliza, 

pero gusta. El poeta puede persuadir con una tormenta de metáforas no detectada 

por los médicos de la atmósfera, trasmutar los valores desde sus versos, las 

figuras pueden seducir y hacer reflexionar, reflexionar en contra de nosotros, de 

la historia y del poeta mismo (p. 17).  

 

En esta misma labor de investigación, lectura, construcción y creación, se encontró el 

trabajo de Salas Obando (2009), Poesía del andar, trabajo en el que advierte y registra, desde 

el inicio, en su título, que se puede andar, caminar con la poesía a cuestas, al explorar cada 

acto, hasta sumergirse en la palabra figurada, simbólica, que convierte el todo en un todo más 

amable, donde el ser humano, el lector, el estudiante, puede volar en sus arrojos por poetizar 

su mundo interno y develarlo frente a un público hostil e incrédulo, al igual que el 

Poepistodiario constituye una tentativa por develar lo propio, con temores y abrojos, que 

intenta ser un alimento para la vida más que para la comprensión, que se dará en sí misma 

cuando se arriesgue el lector a imbuirse de versos un día cualquiera, sin una batuta mayor que 

su propia voluntad, que despierta cuando se la aprecia por su sentir y no por su contenido. 

 

La puerta de la creatividad debe estar siempre abierta, o puede tratarse de una ventana, 

un rincón desconocido, que puede iluminarse con poesía surgida desde las entrañas, siempre 

merodeadora, en la morada desconocida que es el residir de los unos y los otros, los que 

aprenden y los que enseñan; dice la autora mencionada: 

 

Al maestro le corresponde cambiar ese estado aletargado, servil y de indefensión 

del estudiante, con el afianzamiento de este tipo de propuestas que hacen una 

fisura en los modelos educativos establecidos rígidos, que no aportan a la 

construcción del estudiante como persona. En esta medida, valerse del acto 

poético ofrece desligar al maestro de las normas y metodologías lineales a las 

que se encuentra sometido y permite al estudiante explorar la poesía en otras 

formas que sí afectan su vida, que lo llevan a explorar en sí mismo y, por 

consiguiente, vincular la poesía con su existencia, liberarlo de la esclavitud de 

aprender y de ser objeto de producción de las empresas educativas‖ (p. 15). 

 

Este es un deseo de explorar ese vínculo de la poesía con la existencia, el sentir la 

necesidad de imprimir el pensamiento, la necesidad de cargar un lápiz y una libreta; más que 

ropa, de perseguir, según Salas Obando, el sueño o el alimento: 
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Se quiere una sangre hirviente, unos músculos de infante sin cansancio, una 

cabeza como un mundo que contenga muchas puertas y expandirse en uno de 

esos universos secretos que quisiera explorar plácidamente por la ventana de 

unos ojos hacia adentro. Identificar cada palabra que se vomita y que 

violentamente se desencadena en otros cuerpos, solamente para multiplicar 

sensaciones, acabar en un suspiro y comenzar con un grito aún más fuerte que el 

del mismo parto de la vida. Mañana vivir intensamente, pensar en el mañana 

como si fuese el próximo minuto, que es ya. Tal vez estas palabras, que se van 

como una muerte pequeña, logren sobrevivir al olvido. La única forma de que 

suceda eso es pensar que la palabra va unida con la vida misma. (p. 21) 

 

El trabajo tiene como objetivo exponer diferentes aspectos que le permitieran 

visualizar al lector la riqueza de la escritura poética, dentro de cada aspecto que, en algún 

momento, podría parecer irrelevante; apoyadas la lectura y la escritura como muestras 

creativas de emancipación del autor en relación con el mundo conformista de las palabras 

secas y, en cambio, al aceptar la versificación de sus días en un trabajo de creación artística, de 

ahí que el texto poético se justifica por sí mismo al modificar la concepción del mundo por 

parte de estudiantes de diversos niveles; por ende, ¿por qué no orientarse a lograr una 

transformación del pensamiento de estudiantes universitarios, inquietos por la poesía, como 

una forma ya no privada de pertenecer al mundo?; en este caso, en el trabajo La poesía: una 

práctica del desarreglo de los sentidos, de Bernal Atapumay Mesa Córdoba (2010), se señala: 

 

El ser humano, al recuperar su facultad primaria extraviada, está en la capacidad 

de divisar de forma veraz la realidad; es él, entonces, quien crea mundo desde lo 

que pensaba desvanecido, perdido, hurtado. El poeta, hombre creador como 

artífice y sustancia de una historia sin tiempo, dibuja la contemporaneidad con 

los otros, la instala, la perpetua. Giambattista Vico afirma que la humanidad está 

enlazada a los magnos sentidos y al vigor de la fantasía, por lo cual la sabiduría 

poética fue la primera sabiduría de la humanidad. 

 

De este modo, es importante saber que el mundo aún tiene fantasía, elemento que se 

registra a través del uso, del recurso de la divina palabra poética. 

 

En este orden de ideas, que van aclarando la validación de esta experiencia de escritura 

de versos y de la poesía como un elemento más en el aula y en la vida, se podría formular un 

conjunto de sugerencias sobre la ampliación de un programa profesional concebido para 

quienes el ejercicio de la escritura constituye una dimensión fundamental en el cultivo del 

intelecto, la sensibilidad y la creatividad del ser humano, así como para el desarrollo cultural y 

artístico de la sociedad.  

 

La Creación Literaria, en el ambiente educativo, a pesar de su carácter esquivo, recurre 

muchas veces a estrategias didácticas que pretenden despertar en el estudiante momentos de 

escritura en los que, sin darse cuenta, al escribir frecuentemente versos, poemas, epístolas y 

diarios, adelanta, a la vez, una exploración lingüística, además de optar por soluciones que 
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implicasen el uso de la creatividad y la imaginación, para constituir unos escritos que 

desarrollan una competencia literaria. 

 

Al tomarlo en cuenta, se plantea una práctica educativa literaria, basada en el trabajo 

La creación literaria en el ámbito educativo: de la estructura superficial a la Construcción 

narrativa de la realidad, presentado por Saavedra Rey (2011), de la Universidad Pedagógica 

Nacional de Bogotá, en el que señala: 

 

Aunque históricamente se han definido diversas características y funciones de lo 

literario y a partir de ellas se ha proyectado su enseñanza, su evolución 

epistemológica manifiesta el imperativo de profundizar en esos rasgos que 

rescatan su valor simbólico, su vinculación al mundo de la vida en el devenir 

discursivo a través de la configuración de una realidad posible y, 

fundamentalmente, del carácter estético que pueden alcanzar estas obras y que 

las diferencian de cualquier otro tipo de manifestación lingüística. […] el saber 

literario, antes que un hecho positivo, es un fenómeno pragmático e histórico; 

valorado al interior del mundo estético, entendido éste como meta-relato, en el 

sentido de Lyotard. Si abandonamos un tema ya superado, como el historicismo 

literario y los estudios filológicos clásicos, debemos plantearnos la enseñanza de 

la literatura en un sentido de construcción de discurso con énfasis en su 

valoración estética (Ferrer,1997, p. 19) Así pues, se trasciende la búsqueda de 

justificaciones extra-literarias para enfatizar en su configuración estética que, 

como lo ha planteado Eisner (2002), es un modo de conocer porque permite 

―participar de manera vicaria en situaciones que están fuera de nuestras 

posibilidades prácticas‖ (Eisner, 2002, p. 63); es decir, posibilita ampliar la 

experiencia vital y, en la medida en que modula la forma del mundo (que 

construye o representa el sujeto), conlleva que esta forma module la experiencia 

del creador. La estética, entonces, resulta valiosa para los seres humanos porque 

les permite construir realidades y darles significado en lo que Eisner denomina 

su función referencial. Al mismo tiempo, concede dar ―orden al mundo‖ en la 

proposición y resolución de un conflicto; su función consumativa que, según el 

autor, brinda placer tanto en su proceso de construcción como en el juicio sobre 

su resultado. En definitiva, las creaciones estéticas, dentro de las que se 

encuentra la literatura, atañen a diversas formas de representación simbólica que 

aportan al desarrollo de los sujetos y constituyen una forma de ver el mundo, con 

significativas repercusiones en los procesos cognitivos, la sensibilidad, la 

imaginación, la creatividad y la visión crítica (p. 406).  

 

Ahora bien, en este abordaje, tanto el pensamiento propio, como el pensamiento de 

otros, le dan prioridad a la poesía en cada acontecer, lo que privilegia al poeta como un ser 

íntegro, cargado de pensar y existir, que le dará vida a otros moradores de la casa, que es cada 

uno en sí mismo, en apertura hacia el mundo. 
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2.2 Marco teórico-conceptual 

 

Hablar de escritura conduce a reflexionar en varios escenarios, de acuerdo a todo aquello que 

se puede aplicar para su cometido: lúdica, método, expresión catártica, entre otros, forman 

parte de las posturas asumidas por autores de trabajos literarios para llegar al concepto de 

escritura y su aplicación. 

 

A partir de ello, se presentan algunas categorías o conceptos iniciales para este trabajo, 

señalado como Poepistodiario. 

 

2.2.1 De la memoria.  

 

La investigación es un estudio de largos procesos que conllevan dar vida a este conjunto de 

escritos llamado Poepistodiario, este trabajo de Creación Literaria, constituido después de 

largas adversidades, que resulta en un acto poético de la memoria, de la escritura invisible de 

los poemas a nadie y a todos, de las cartas que se escribieron para fragmentar los sentimientos, 

porque a veces se escribe así, con los ojos cerrados, sin esperar la crítica, ni del público ni de 

la academia, para consignarse en lo íntimo, en lo personal, que hoy se revela. 

 

Por ello, la memoria poética habrá de tener una nueva visión, que argumentara una 

posibilidad de enfocarse como un medio de desarrollar la enseñanza y el aprendizaje en el 

aula. Dice Aristóteles, acerca de la memoria y el recuerdo (1963):  

 

La memoria, pues, no es ni sensación ni juicio, sino un estado o afección de una 

de estas cosas, una vez ha transcurrido un tiempo. No puede haber memoria de 

algo presente ahora y en el tiempo presente, según se ha dicho, sino que la 

sensación se refiere al tiempo presente, la esfera o expectación a lo que es futuro 

y la memoria a lo que es pretérito. Toda memoria o recuerdo implica, pues, un 

intervalo de tiempo. Por esto, sólo aquellos seres vivos que son conscientes del 

tiempo puede decirse que recuerdan y hacen esto con aquella parte del alma que 

es consciente del tiempo. (De la memoria y el recuerdo).  

 

Entonces, se pueden dejar consignadas algunas de esas expectativas sobre lo venidero y lo 

ocurrido; acerca del tiempo, que es un estado de enfermedad, de incertidumbre, cuyo 

diagnóstico es, a veces, la poesía; acerca de un dolor, el temor al olvido, al hoy que ya pasó, al 

mañana en el que ya no se existiese, del tránsito de los actos por el tiempo, del momento 

irrepetible, tan único y eterno, de tanta memoria, de tan poco olvido, como se evoca en estas 

palabras de Benedetti, en Ese gran simulacro: 

 

El día o la noche en que el olvido estalle 

salte en pedazos o crepite 

los recuerdos atroces y los de maravilla 

quebrarán los barrotes de fuego 

arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
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y esa verdad será que no hay olvido.
1
 

 

Además, se dice de la memoria, en otros tratados que buscan la conjugación de la 

Creación Literaria con esa sensibilidad efímera, como Pensar en La Habana, Literatura, 

memoria y ciudad en el discurso de tres escritores cubanos, de Presas (2008): 

 

Uno de los preceptos fundamentales de la creación literaria radica en el vínculo 

que la literatura tiene con el lenguaje y la memoria. Memoria, lenguaje y 

representación son elementos esenciales en el proceso de la creación estético-

literaria. (p. 1)     

 

Así, la memoria constituirá un elemento fundamental en la Creación de textos 

literarios, ya que, en esta actividad, no se improvisa; se renueva en las palabras que no quieren 

perecer. 

 

2.2.2 De la poesía. 

 

Se debe tener en cuenta que la visión de la poesía, como la del poema o la de la poética, no es 

lo mismo; cada una obedece a la idea de escribir bajo ciertas reglas o cánones, o desprenderse 

de aquello que puede transformar la vida, en una comunión entre el sentimiento, el azar y la 

realidad; el reconocimiento que se hace, con las circunstancias, consiste en buscar una 

respuesta que se inserta en la búsqueda de poesía por el mundo; para Cortázar (1963), en 

Rayuela, sus personajes hablan sobre la palabra poema, poesía y poética: 

 

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años había la gran 

respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te tapaban la boca con la gran palabra. 

Visión poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la 

última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo 

niega, pero no los lee nadie. 

—No digas tonterías —dijo Perico—. Yo leo montones de versos.  

—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que 

anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad 

poética. (p. 350) 

 

Esa realidad poética puede trascender lo irreparable y cambiar significados y ser la 

única verdad, para quien de ella jamás se hubiera separado. Rafael Pombo (1983), poeta 

colombiano del periodo romántico, que trataba de escapar de su propia realidad al escribir sus 

diarios, para evadir su destino, señala, en su poema A la poesía, lo que, según él, ella es:  

 

Vicio divino, que a groseros vicios 

Me hiciste despreciar, 

                                                 
1
Poesía, compromiso y remembranza se entretejen continuamente. Como ejemplo de esta perspectiva del poeta, 

se señala el poemario El olvido está lleno de memoria.Mario Benedetti. Ese gran simulacro. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v= LaEu5sLkFzE 
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Y las mil vanidades y artificios 

Del tráfico vulgar; 

Sacro elixir que al corazón y al alma 

Das juventud sin fin, 

Y entre abrojos y fango, etérea calma 

Y alas de serafín, 

Con que volver al aire primitivo, 

Al gusto primicial 

Y juicio puro, y al entero activo 

Ser todo personal. 

Libre del yugo de años mil, y de hombres, 

Y de hábito y refrán, 

Para llamar las cosas por sus nombres 

Otra vez, como Adán; 

Señalar el cauce del derecho, 

Y por sobre el saber 

Y modo y ley del hombre, siempre estrecho, 

Los del Supremo Ser. 

Y así del mar ir a su fuente arcana 

Y del acto al motor 

Y adelantándose a la marcha humana 

Servir de gastador. 

O revolar por cuantas cosas bellas 

Hizo Dios con querer 

Y el alma ufana regalando en ellas 

Vivir, sentir, creer. 

Genio de amor inagotable, ardiente, 

Eterno, universal, 

Que a pasado y futuro haces presente, 

Y real a lo ideal; 

Y a un hombre solo, humanidad entera, 

Con cuyo corazón 

Toda ella lucha, y cree, ama, y espera, 

Y llora su aflicción: 

Siempre, ¡oh poesía!, te adoré en privado 

Como a dios familiar. 

Nunca a exponerte me atreví al mercado, 

Ni profané tu altar. 

Tu néctar mismo, la embriaguez del canto 

Fue mi rico laurel, 

Y el tierno abrazo, la sonrisa, el llanto 

Que arrebaté con él. 

Y una, y ciento, y mil veces te bendigo 

Por más de un dulce sí, 

Y más de un noble corazón amigo 
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Conquistados por ti, 

Ese es mi oro, el único, tú sabes, 

A que tengo afición, 

Yo que no sueño en poseer más llaves 

Que las del corazón. (18 poemas).  

 

El mundo de la poesía transcurre en la capacidad de una visión que no tiene lugar 

propio; por momentos, el lector se siente sin lugar, sin hogar, sin sueño; se siente con lunas, 

con soles, con viento, con amores; se siente como aquella basura que se ha dispuesto a que la 

recogieran de una forma extraordinaria, pues ya no es la misma en el instante en que se le da la 

dulce sensación de existir.  

 

Cuando se lee una poesía, a veces unas avecillas surcan un cielo propio, al que se desea 

transportar a todos, pero a no todos se invita. La poesía es como la mano de Dios, que puede 

atraparlo y soltarlo todo; es, sin duda alguna, la soledad pletórica de letras; la poesía es 

soledad que empuja a cada momento a escribir, en su lucha por escapar de sí misma. El poeta, 

cuando encuentra su palabra, se reconoce, retorna a su conciencia; él se habla y él se escucha. 

La poesía, para el lector, también es veneno y es antídoto. 

 

2.2.3 De las epístolas: Las cartas literarias.  

 

Puede decirse de la carta, como literatura, que es más que un medio de comunicación; es: ―un 

vehículo de expresión de ideas literarias‖, según lo afirma Horacio y lo toma Carles Bastons I 

Vivanco (2006, p. 234) cuando señala su carácter didáctico y ético; esta forma de 

comunicación o de diálogo entre seres queridos, colegas, cónyuges, esposos, amantes, entre 

otros, expresa los más fervientes sentimientos, explaya los más lucidos pensamientos y realiza, 

de alguna forma, las mejores descripciones, cabe señalar, por la separación física, aspecto 

esencial que permite que surgiera lo literario, al remplazar las miradas, las caricias o la voz, 

por palabras escritas en prosa o en verso. De tal forma, la Epístola es prueba de una 

afectividad expresada mediante un tipo de Literatura muy leal con el lector y con el escritor. 

 

De tal manera que la forma Epístola es un medio de correspondencia discursiva, al 

igual que otras formas literarias, lo que permite cumplir parte de una misión: persuadir. Esto la 

separa de las misivas normales, de la carta común, de la escritura ordinaria. 

 

De esta forma, la correspondencia entre remitente y destinatario pasa de la forma carta 

literaria a la forma Epístola, debido al diálogo, que es un dispositivo de antiausencia, en 

palabras de Correa la ―presencia ausente‖ (1985, p.29), causada por una nostalgia que, a la 

vez, obedece a un tipo de narrativa, que podría llamarse literaria. 

 

Las cartas literarias constituyen expresiones de la prosa artística, en forma epistolar, 

como un vehículo o modo de expresión de otros géneros, como, por ejemplo, la novela, lo que 

constituye algunos de los aspectos que señala Vivanco cuando afirma que la epístola ofrece 

―gusto al escribir y placer al leer‖ (2006, p. 234) 
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Otro modo de abordaje expresivo, respecto a lo que significan las Cartas Literarias, se 

lo toma de Bécquer (1860), quien se introduce en el sentido y el carácter de escribir Cartas 

Literarias, con su propio ejemplo: 

 

En una ocasión me preguntaste: 

—¿Qué es la poesía? 

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes 

de mi pasión por ella. 

—¿Qué es la poesía? — me dijiste. Yo, que no soy muy fuerte en esto de las 

definiciones, te respondí titubeando: 

— La poesía es..., es... 

Sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi memoria un término de 

comparación, que no acertaba a encontrar.   

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los 

negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo 

sombrear tu frente, con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban 

rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas húmedas y azules 

como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían 

ligeramente al impulso de una respiración perfumada y suave. 

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían errado 

un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia 

los tuyos, y exclamé, al fin:  

—¡La poesía..., la poesía eres tú! 

¿Te acuerdas? 

Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento 

mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo 

es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es 

la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir 

con lo que tú sientes, penetrar por último en ese misterioso santuario en donde a 

veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía. 

Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. 

Algunos días han transcurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin 

embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú creíste, sin duda, que la 

frase con que contesté a tu extraña interrogación, equivalía a una evasiva galante. 

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definición, 

porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate. 

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetírtelo. La poesía eres tú. 

¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a costar a ti el 

trabajo de leer un libro y a mí el de componerlo. 

—¡Un libro! —exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta. 

No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy largo.  

Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, 

presumo que no lo será, y para ti lo escribo. 

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero, en cambio, hay 

bastante papel emborronado por muchos que no lo son. 
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El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el 

estadio del saber y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la 

examinan, la disecan y creen haberla comprendido cuando han hecho su análisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenómenos 

del alma, el secreto de la vida ¿cómo se estudian en un cadáver? (Cartas literarias 

a una mujer I).‖ 

 

En este Poepistodiario, las cartas fueron el inicio de un desborde de pensamientos que, 

poco a poco, destilaron poesía; unos versos sumergidos en una correspondencia a un ser 

invisible que tomó posesión de una carne, de una expresión y que, en ello, traspasó la frontera 

de la fantasía; este personaje se convirtió en cada persona que fue capaz de oír, en esta 

búsqueda incesante de una respuesta en la que cada carta fue una espera, un caminar por 

trayectos que iban a convertirse en una nueva voz. 

 

Las cartas literarias constituyen un alivio para quien se guarda de sus propias palabras, 

para quien las encierra en ese mar inmenso de su propio malestar. 

 

2.2.4 Del diario.  

 

Se va a partir de una definición; precisamente, la que Bleiberg y Marías dan, en su 

Diccionario de la Literatura Española (1972), según la cual un diario es una relación: 

 

de extremado interés, sobre todo si son ―diarios íntimos‖, porque reflejan de un 

modo la psicología de su autor; en España se ha cultivado poco este género 

literario, que en realidad no lo es, pues el valor del diario íntimo reside 

precisamente en su espontaneidad, en el renunciamiento a la publicación y en la 

franca confesión de sentimientos que, al escribirse sobre la cuartilla, parecen 

liberar de un grave peso al autor… 

Conviene destacar que no ha de confundirse el diario íntimo, con las memorias o 

la autobiografía, ambas siempre menos sinceras de lo que suele ser el diario. (p. 

262) 

 

La Literatura resulta muy sensible a los cambios de producción cultural y social en los 

distintos momentos de la Historia; de esa manera es sensible el poeta, el escritor que no se 

miente al describir su propio existir. El diario, sin afán de ser más que uno el destinatario, 

resulta ser un compañero dialógico al que se le puede referir hasta lo más mínimo y que, en 

retribución, retorna todo momento para convertirlo en Literatura.   

 

Benavides Méndez et al., (1972) al respecto del diario personal, señalan: ―El autor 

representa este lenguaje, conversa con él, y la conversación penetra dentro de la imagen del 

lenguaje y lo dialogiza desde dentro‖ (p. 7); en algunas situaciones ante la lectura del texto 

literario, se desborda lo personal, lo doloroso, que se recuerda y sale a flote por la fuerza de lo 

subjetivo. 
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Ya es imposible no trazar esas palabras que surgen desde lo más emocional; ya no es 

posible dejarlas solo alojadas en la memoria; ahora, el diario es generador y destinatario y sus 

hojas son más pacientes que la misma Historia. 

 

Pizarnik lo sabía y decidió plasmar su hacer, al desbaratar y rehacer textos, en que 

radica su desangrarse, su existir, hasta moldear el diario y entregarlo a quienes habían de darle 

existencia o terminar una escritura vencida, como el peso de su muerte; de esta manera, 

recurría al simbolismo para significar mucho de lo que la rodeaba, recurría a la poesía libre 

para describir su sentir, como los días sin tiempo, sin horas; así, Alejandra Pizarnik, en El 

infierno musical (1971), escribió: 

 

y qué es lo que vas a decir 

voy a decir solamente algo 

y qué es lo que vas a hacer 

voy a ocultarme en el lenguaje 

y por qué 

tengo miedo (p. 3)  

 

Respecto a ella, señala Pérez Rojas (2003), en A propósito de Alejandra Pizarnik: 

Su escritura no llegará a ser nunca la del ser que se sienta ante la página y corre a 

buscar la obra sino, antes bien, la de quien crea porque no sabe ni puede hacer 

otra cosa, porque no conoce otro modo de acercarse a la vida ni salvación que no 

sea el lenguaje (p. 392) 

 

En torno al diario, no basta solo con una definición o una defensa para su continuidad y 

su uso dentro de la Creación Literaria; cada suceso merece registrarse bajo el ojo poético, que 

le dará un lugar en su propio latir; cada vez que lo leyera, es imposible no sentir esa misma 

sensación que desató la escritura primera y darle una continuación; hablar con ese texto sin 

pedirle explicación y, sin embargo, a pesar de todo dirá que algo ha cambiado; para el autor y 

el lector, escribir/leer un diario es conversar consigo mismo desnudo de falsías; presentarse 

cada vez y una vez más con un cuerpo nuevo, que sonríe, que llora, que se queja, tanto del 

mundo como de sí mismo, pero, sobre todo, que en cada ocasión se ocupa por comprender su 

propio existir. 

 

Ahora, tras estas concepciones, ha surgido la palabra que denomina este trabajo escrito, 

llamado Poepistodiario, integración de poesía, epístola y diariorespectivamente: una unión de 

tres componentes que, paso a paso, de una forma que puede parecer inconsciente, de un don 

que puede aparecer en su momento, con unas palabras sencillas, puede dar a una persona la 

capacidad de revelar un sentir por lo visible y transformarlo en interminable; así es la palabra 

que surge, que existe, que siempre da nueva vida a través de la poesía presentada en prosa. 

 

De esta forma, se entrega este trabajo, consciente de no traicionar un pensamiento; un 

diario ha sido la forma de corregir, de rectificar algunos de los pasos, de aprender ortografía, 

de atravesar ventanas, de hablar de la vida y hablar con la muerte, de no ser extraño y no ser 

ajeno con la propia gente. Un diario inicia con algunos de los nombres de las personas a las 
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que se conoce, con algunas actividades, con la cantidad de enseres de un sitio exacto, con la 

hora de llegada y de salida, con el error del momento y el probable error de un mañana (diario 

pedagógico), pero a este instrumento se le agrega un hondo sabor para ese mismo instante, una 

cuota de sentimiento, que se paga con el despertar de un estudiante, entre varios, que pregunta 

¿qué es poesía?, lo que inmediatamente lleva hasta Bécquer y su respuesta: ―—Me preguntas 

qué es poesía, poesía eres tú‖, y a este le suceden nuevas entidades que convierten a una 

conversación en una fuente de versos nuevos.  

 

Así, el diario de un estudiante que intenta ser docente de Lengua Castellana y 

Literatura, se llena de lecturas vivas, de argumentos poéticos, de prosas errantes que, no 

satisfecho con ese acontecer, decide lanzarse al mundo de la versificación, a la composición 

poética, a la poesía, a su verso y a su prosa. 

 

En un texto, titulado Introducción a la poesía, se dice:  

 

Hasta ahora, nadie ha podido dar una definición acertada de la poesía. ¿Qué es lo 

que hace que un escrito sea poesía y no prosa? Desafortunadamente no hay una 

respuesta satisfactoria para esta pregunta. Aristóteles (384-322 a. C.) explicaba 

la poesía como la imitación de la naturaleza (mimesis); Platón (¿427?-347 a. C.) 

la fundaba en el entusiasmo; el Marqués de Santillana (1398-1458) decía que es 

―fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy fermosa (hermosa) 

cobertura‖. Otros escritores identifican la poesía con elementos tales como ideas 

e imágenes bellas, sentimientos profundos, etcétera; pero en la prosa también 

aparecen esos elementos. Frente a este tipo de prosa, que bien pudiéramos llamar 

«poética», existe una poesía que en vez de cantar narra, que parece prosa y por 

eso se llama poesía narrativa. Un buen ejemplo de ésta sería el poema «El 

momento más grave de la vida» del peruano César Vallejo‖ (p. 212). (p. 1) 

 

Al leer y escuchar los poemas, esa forma narrativa, de la voz en audio, de Jaime 

Sabines (su poema Otra carta, del poemario La Señal (1951)), entre muchos otros de sus 

textos que se encuentran en la Antología Poética de Jaime Sabines (2005)), se ha cargado de 

una significación humilde: 

 

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco. 

Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste 

—untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme— 

apareces distante, intocable, junto a mí. 

Me miras como a un niño y se me olvida todo 

y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente. 

He pensado en la duración de Dios, 

en la manteca y el azufre de la locura, 

en todo lo que he podido mirar en mis breves días. 

Tú eres como la leche del mundo. 

Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo. 

¿Qué puedo darte sino el cielo? (p. 108)           
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Para los que con humildad aprecian el amor, el día, la muerte diaria, el árbol, la fruta y 

todo aquello que se tropiece disponible a los sentidos y, sobre todo al corazón, no hay destino 

más grande que escribir y se escribe sin excusas, sin pensar en jurados y sin imaginarse las 

palabras de los críticos. Al ingresar a la academia y en esa investigación cotidiana, imposible 

no leer a un Bukowski (su El amor es un perro infernal (1977)): 

 

recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevé  

al mar y las esparcí  

de hecho no parecían cenizas  

en la urna había  

piedritas verdes y azules…  

¿no te dejó ni uno de sus millones?  

nada, dijo.  

¿después de tantas comidas, desayunos  

y cenas con él, después de escuchar  

todas sus estupideces?  

fue un hombre brillante  

tú sabes lo que digo. 

 

A Oliverio Girondo (sus Veinte poemas para ser leídos en el Tranvía (1922): 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 

 

Brazos.  

Piernas amputadas. 

Cuerpos que se reintegran. 

Cabezas flotantes de caucho. 

 

Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas 

alargan sus virutas sobre el aserrín de la playa. 

¡Todo es oro y azul! (Croquis en la arena, p. 20) 

 

Y así llegar a la recuperación de esa risa fingida por los azares de la vida.  

 

En toda búsqueda lectora, un Benedetti y un Neruda son un plato que se sirve, cual vil 

aperitivo, para dar esos bocados de conciencia, como una Alfonsina Storni o un Raúl Gómez 

Jattin, e imaginar los días con nuevos nombres que intentan definir lo indefinible, como 

cronopios o como famas, pues resulta difícil no seguir con un Cortázar para terminar con un 

César Vallejo. 

 

Al haber leído, al haberse imbuido del sentimiento, de la idea, al haber soñado y pensar 

que todo es distinto, solo queda escribir, presentarle a un anónimo destinatario los 

sentimientos guardados y el rostro aún no definido, aún no recorrido por las sensaciones, pero 

que, al ser anónimo e inesperado, termina por ser el mejor destinatario. Las cartas literarias 

son el juego que deja, entre sus líneas, fragmentos de versos que deben terminarse, fragmentos 

de una cariñosa verdad que desnuda la conciencia y alimenta la imaginación. ¿Cuántas 
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distancias no se habrán librado, cuántos muros se habrán atravesado, cuántas historias 

desatadas y, sobre todo, cuánta esperanza ante lo inesperado? Así, de fragmentos, de poesías 

que brinda la escritura, se arma un colectivo que se ha denominado Poepistodiario. 
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3. CAPITULO TRES 

 

En cuanto al diseño metodológico, para la elaboración de esta síntesis de una vida, lo primero 

es tomarse como sujeto actor, salirse de sí mismo y verse en el transcurrir de la propia 

cotidianidad. Nada como enseñar con el ejemplo. En el transcurrir del Poepistodiario, no 

faltaron los libros, las libretas, las lecturas biográficas y árboles de poesía, que no sólo 

surgieron en el aposento bibliotecario. 

 

De este modo, esta investigación se fundamenta en una metodología con la historia de 

vida del autor como referente, ya que considera tal historia como un conjunto de argumentos 

que relacionan al escritor con aquello que escribe; todas las consideraciones que se asocian a 

esta metodología tendrán cabida en cada estado de la escritura creativa, pues se permite 

explorar la poesía de manera que afectase al lector y al escritor; así, ningún concepto se aleja 

de la interpretación sensitiva, la investigación y la Creación Literaria. 

 

En esta oportunidad hablar sobre el ejercicio investigativo literario exhorta a diversas 

dinámicas que, sin constituir una sentencia, presentan una oportunidad innovadora en el 

proceso investigativo y creativo. La Investigación Literaria termina siendo un campo de 

producción muy poco convencional, pero, de forma significativa, resalta el quehacer del autor 

y su implementación en el área de la literatura, aunque termine por ser parte de una reflexión 

―didáctica‖, el sujeto creador se lanza a ese acontecimiento y dirige su vida para intentar que 

fuese una muestra del arte poético. 

 

En esa búsqueda de creación e investigación, se tienen referentes, tales como Robledo 

(2013), en Apuntes sobre el acto creador (creación literaria e investigación), una ponencia 

presentada en el XII Congreso ―La Investigación en la Pontificia Universidad Javeriana‖, 

durante el conversatorio sobre la creación artística en la Pontificia Universidad Javeriana, en la 

que se señala: 

 

Cuando escribimos literatura –nuestra forma de crear en el departamento– 

inauguramos algo propio y de los otros: la alteridad. Crear es más originario que 

saber, más abismal que comprender, más sutil que investigar. El poeta y 

pensador argentino Hugo Mujica (2010) afirma que ―crear es el acto primordial, 

originario, que nos recuerda a Dios, nuestra más pura de anterioridad: crear es 

nacer nuevamente, nacer a cada instante. La inspiración es un aliento, un soplo, 

una búsqueda del origen‖. 

La inspiración es lo otro, la otredad, la alteridad. Es saber que en el acto creativo 

―yo no soy yo‖, soy la recepción de mí, soy la manifestación de mí crear. En la 

poesía, lo desconocido es presencia (no conocimiento). ―¿Dónde está la 

sabiduría que perdimos con el conocimiento?‖, se pregunta T. S. Eliot (1922). 

(p. 1)           
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3.1 Técnicas e instrumentos de recolección de información 

 

La propuesta del Poepistodiario es una elección que no deja en reposo a la poesía, sino que la 

convierte en sujeto activo, presente en cada acontecer del estudiante, del lector, del escritor, al 

asumir que la escritura de textos poéticos es más que una alternativa, es una posibilidad de 

asumir un propio existir, como un referente teórico y práctico, capaz de contribuir a la 

formación de un docente de Lengua Castellana y Literatura.  

 

El Poepistodiariose liga íntimamente con el sujeto creador de esta investigación; de 

este modo, asume que todo complemento se dirige a enfatizar la importancia del propio existir 

como conjunción investigativa y creadora. 

 

3.1.1 Técnicas. 

 

Las técnicas que conforman este trabajo dirigen al lector a defender sus eventualidades de 

manera simbólica, al priorizar su devenir como material en el proceso de creación escritora, lo 

que permite nombrar a cada parte de esta forma: 

 

• Historia de vida: surge de la misma forma que los fracasos, las desilusiones usuales, la 

práctica cotidiana de vivir con el aliento o vivir con la elección de la escritura poética.  

 

Es el argumento que acontece en cada decisión y la sugerencia de pintar de manera 

seductora la cotidianidad, que involucra hallazgos y traspiés que, en el fondo, harán del 

Poepistodiarioun anecdotario, que podrá, o no, afectar la vida del otro, al entregar la 

existencia con el vínculo de la poesía. Esta es la forma de materializar la escritura, un tesoro 

inagotable de la posibilidad del escritor y el lector por vivir o poetizar la vida, siempre en un 

intento inacabado. 

 

• Análisis documental: una formación, tanto en la academia como en las autopistas de la 

información, de toda documentación no posible en papel, ni fuera de las horas de oficina.  

 

Poemas de varios, análisis y pensamientos filosóficos de la vida, la educación y la 

poesía, como refuerzo investigativo y alimento para el espíritu. 

 

• Viajes: pequeños trazos en un mapa ensoñado que dejaron risas, sonrisas, llantos, mariposas, 

miradas, letras, con tiquetes, desde diez mil hasta cincuenta mil pesos, moneda corriente. 

 

3.1.2 Instrumentos de recolección. 

 

La denominación de instrumentos de recolección será más bien el recurso de unas travesías 

asumidas por el escritor para depositar las letras de su suceso escritor; no en vano cada 

insistencia en la labor escritora asume ser un fragmento que conforma un todo literario; así, 

cada parte va a constituir una exploración íntima que permeará el devenir cotidiano del 

escritor.  
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Memoria: como un conjunto de anaqueles compuesto por ojos, manos, trasnochos, lápices, 

cuerpos; que jamás dejarán a un lado al olvido. 

 

Diario: un lugar cercano a la memoria, en el que unas lágrimas secas de todos los colores y 

con un leve olor a vino impregnan las sensaciones escritas del autor. 

Cartas: aproximación en fragmentos al ser amado, a quien todo se le vuelve poesía; 

insistencia amorosa de un creador que procura escribir desde lo más profundo de sus 

sentimientos. 

 

Desconocidos: personajes que me conocieron cual si fuesen más familia que la familia, al 

saludar de noche y de día. 

 

Búsqueda: contrato de respuestas con la vida. 

 

Poepistodiario: memoria en verso y en prosa. 

 

3.1.3 Pasos en el tiempo (metodología de producción). 

 

Para la ejecución de este trabajo de investigación, se toma en cuenta una serie de paradigmas, 

métodos y enfoques que se relacionan dentro de la Creación Literaria y la Producción del 

Poepistodiario. Toda investigación surge a partir de una situación observada o sentida, que 

genera preguntas que no se responden de forma inmediata; de esta manera se requiere 

establecer un proceso para su desarrollo. 

 

Por esto, el enfoque metodológico que forma parte de este trabajo de Creación se nutre 

de diversas condiciones para producir textos poéticos, a partir de la experiencia del escritor en 

su proceso de formación docente; el análisis cubre esta expresión documental y sensitiva, lo 

que permite que cada aparte documentado en este trabajo valide la representación tanto 

artística como investigativa dentro del marco de la Creación Literaria. 

 

En la elaboración del Poepistodiario, el enfoque cualitativo hará parte de la creación 

del trabajo escrito, lo que tiene una relación directa con la recolección de información en este 

trabajo de tipo descriptivo, narrativo-poético, de observación, para descubrir la forma en la 

que se puede hacer uso y distinción de diversas categorías conceptuales. Desde ahí, se 

pretende, como señalan Taylor y Bogdan (1992), abordar una realidad que posibilite un 

acontecimiento de construcción del conocimiento, con herramientas metodológicas, una de 

ellas la Investigación Formativa, a la que se recurre en este trabajo en particular (p. 37). 

 

Investigación Formativa: como herramienta del proceso de enseñanza - aprendizaje y como 

herramienta transdisciplinaria a la hora de la creación literaria, difunde la información 

cotidiana existente que favorece para que el estudioso la incorporase como saber (aprendizaje). 

Dentro de la investigación formativa, también puede denominarse la enseñanza a través de la 

experiencia investigativa, o enseñar mientras se va aprendiendo con la misma investigación.  
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La investigación formativa tiene una característica fundamental en este tipo de trabajo 

y consiste en que, al ser un creador e investigador no profesional en estas lides, sino un 

individuo común, es decir, al ser un estudioso en formación, va a proponer desde una 

perspectiva creativa; de esta manera, el individuo común y su cotidianidad incorporan saber en 

el aprendizaje, mientras desarrolla su habilidad, en este caso lectora y escritora, se documenta 

sobre sí mismo, lo que es su fuente de información; sin demeritar la otra documentación 

existente, se sustenta en su postura diferente frente al objeto de aprendizaje, es decir, de la 

lectura y la escritura, para constituir un texto. 

 

En este entorno, la Creación Literaria resulta fundamental para la construcción 

permanente y creativa de realidades que la Investigación Formativa determina dentro de esta 

metodología, como gran acompañante del sujeto creador. 

 

No obstante, en la metodología de construcción literaria en ese universo textual, la 

investigación literaria será otro elemento metodológico apropiado para encaminar el trabajo 

Poepistodiario y guiar al estudioso hacia un camino de creación textual, llámese poética o 

narrativa. 

 

Investigación Literaria: constituida como una teoría y práctica reflexiva, en torno a la 

sistematicidad de las líneas de investigación literaria, que tienen en cuenta los particulares 

modos de producción de diseño entre teoría y práctica creadora; es decir, la forma de reunir 

información a través de la lectura de diversos textos, su observación y su análisis, su 

textualización, composición y, finalmente, su revisión.  

 

De este modo, la escritura constituirá el riesgo para no limitarse en cuanto a las 

palabras y a las experiencias de contar, quizá no con pleno detalle, pero con utilización de esas 

figuras de vida, con sugerencias textuales apropiadas para referirlas y abrir la cortina para que 

penetrase la luz que ingresara en el espacio de aprendizaje. 

 

El educador nunca podrá perder su horizonte formativo dado que la enseñanza y el 

aprendizaje de la Literatura, antes que llevar al ejercicio de escribir, se da al afecto por lo que 

se hace, por lo que se siente y por aquello que se desea compartir, como una muestra no solo 

de la formación intelectual sino humana; el lenguaje lo propone la literatura para ser una 

expresión simbólica de la práctica de comunicación y más si, alrededor de la propuesta 

creativa poética, se añade una página escrita para su formación en el aquí y el ahora, con lo 

que la escritura será una forma de contribuir a estructurar una conciencia literaria. 

 

Finalmente, es viable recuperar diferentes operaciones cuyo objeto es llegar a la 

creación y lectura del texto literario, no solo en su totalidad autosuficiente, sino también en 

aquellos marcos conceptuales que tienen en cuenta las condiciones de producción. La 

literatura es un objeto de estudio insertado en las Ciencias Humanas; por tanto, tiene unos 

marcos teóricos de estudio, de apropiación y análisis, no solo en lo personal, sino en las 

lecturas que conducen al estudioso a entrar en contacto con su objeto creador, la literatura, al 

hacer, crear, producir literatura. 
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De este modo, otro tipo de investigación va a aportar a la creación del Poepistodiario, 

al tener en cuenta que todos los seres humanos hacen investigación con frecuencia, para 

conocer lo que los rodea, en un proceso cambiante, dinámico y continuo, como es la 

Investigación Bibliográfica. 

 

Investigación Bibliográfica: los métodos de este tipo de investigación son aquellos que le 

permiten al investigador utilizar la información registrada en determinados documentos para 

llevar a cabo su propio trabajo. Umberto Eco (1986), en su libro Cómo se hace una tesis, dice: 

 

―Una tesis estudia un objeto valiéndose de determinados instrumentos. Muchas veces 

el objeto es un libro y los instrumentos son otros libros.‖ (p. 65) En todo caso, el uso de 

instrumentos bibliográficos en el desarrollo de cualquier investigación es decididamente 

indispensable. Los métodos de investigación bibliográfica serán los hilos que permiten 

localizar y seleccionar la información precisa de entre toda la masa documental que existe.  

 

La investigación bibliográfica siempre será el primer y el último paso a seguir; este 

tipo de investigación se presenta durante todo el trabajo, aun antes de haber iniciado, pues se 

logra de ese modo una información más completa sobre un fenómeno en particular, en este 

caso el fenómeno de la escritura de textos poéticos. 

 

Así, durante el recorrido realizado para llegar al Poepistodiario,varias referencias de 

poetas e investigadores han tomado de la mano al lector/escritor para que percibiera la función 

de crear una nueva bibliografía con la elaboración de este nuevo texto. Impulsar al lector a que 

fuese parte de la construcción escritora, ya que una vez lograda la creación del texto, al leerlo 

formará parte de quienes se anexarán a la línea bibliográfica que percibe y crea para originar 

de nuevo, ya que el texto literario constituye un amplio abanico de posibilidades 

interpretativas y creativas. 

 

Parece oportuno volver la mirada a la cantidad de textos registrados dentro de este 

discurso en defensa de la poesía y de su escritura, en la escritura misma de poemas por parte 

del autor y en la validación por parte de los lectores como un trabajo que presupone un 

discurso poético y narrativo; de este modo, cada palabra aúna una nueva esperanza por 

imprimir en el lector para valerse del acto poético, soltarse de las normas a las que se 

encuentra sometido y permitirse explorar la poesía de otras formas en que afectasen su vida, lo 

que lo llevará a explorar el mundo latente en sí mismo y vincular la lectura y escritura de la 

poesía con su propia existencia. 

 

Entonces, otro aporte a este trabajo lo logra el análisis de la investigación biográfica, 

argumento por demás necesario dentro de este compilado o Poepistodiario, que despierta cada 

una de sus raíces, al insinuar la asistencia a la memoria, la auto-investigación y un método 

poco convencional, pero fundamental en este trabajo escrito, la Investigación Biográfica. 

 

Investigación Biográfica: al compartir el interés con los otros tipos de investigación, la 

investigación biográfica efectúa un manifiesto conceptual y herramienta de investigación que 
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ha permitido consolidarse como una práctica académica y disciplinaria, en la rama de la 

construcción literaria. 

 

El enfoque biográfico ha sido el impulsor de la revaloración de los métodos 

cualitativos, básicamente en torno a la creación literaria; desde sus comienzos como campo 

disciplinario, ha pretendido aportar un conocimiento sobre los procesos históricos y culturales 

dignos de atención en los tiempos presentes, pero lo ha hecho a partir de la necesidad de 

interrogar y replantear críticamente la práctica misma del historiador y/o investigador más 

convencional, desplegar nuevas miradas críticas sobre las fuentes de la historia oficial y 

afrontar el desafío de construir nuevas fuentes con base en la propia historia, la nueva palabra, 

la forma en que se puede ser narrador de sí mismo. 

 

En torno a la utilización de la ―historia de vida‖, como ―fuente‖ y método de 

investigación, se ha despertado un interés común interdisciplinario, por lo que las historias de 

vida constituyen un recurso renovado y un método revalorado, mediante el cual se han 

desarrollado enfoques cualitativos que han sensibilizado y facilitado la intercomunicación 

entre los diversos elementos comprometidos en la investigación. 

 

El interés que despierta la biografía como investigación y participación autónoma de la 

experiencia humana en la escritura se considera una fuente importante que establece una 

evidencia, una memoria personal que nutre la creación del proyecto de grado como un 

acontecimiento significativo que fortalecerá al Poepistodiariocomo una apropiación de nuevos 

enfoques de investigación y, así mismo, como la consulta de nueva bibliografía.  
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4. CAPITULO CUATRO 
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Sábado 12, enero 2013 

 

 

 

Y al llover recuérdame y mójate, 

piensa que estoy ahí 

y juega con mi cabello. 

Deja que las gotas de agua te recorran 

como lo haría yo 

si alguna vez hubiese estado contigo; 

luego suéñame 

y escríbeme algo tuyo, 

algo que me invite a compartir 

el mágico momento 

que, al leer, voy a atesorar como vivido 

y a recordar como nuestro... 
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Domingo 13, enero 2013 

 

 

 

Si pudiera ser el aire 

que se mezcla en tu aliento, 

el aire de ese beso. 

Flotar donde tú quieras 

viajar, en la senda de tu sueño. 

Si tan solo pudiera detener el tiempo 

de mi mano que se quedó en tu rostro, 

ser la fruta que tiñe tu labio, 

el bastón de tu deseo. 

Si tan solo pudiera susurrar mi pensamiento 

y oír el temblor de mi piel, 

esa llama que alimenta la sangre, 

ese ―te busco‖,   

ese―te encuentro‖.  

Si tan solo fuera la magia que alimenta tu risa, 

si tan solo fuera... 

ese―te busco‖, 

este ―te encuentro‖, 

―te veo‖, 

―te siento‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Retrato. Mauricio Ortega. 
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Lunes 14, enero 2013 

 

 

Si un día salgo de tus labios, 

levántame, 

levántame con la ternura de tus ojos... 

Levántame en tu recuerdo, 

levántame desde el amor. 

Si apresuro la salida 

o la soledad se aproxima, 

¡Levántame! 

 

Deja que repose en ti,  

pues eres el nacimiento de la vida, 

son tus hijos la gracia y la sonrisa,  

la felicidad y la caricia, 

la bella esperanza, el eterno latir,  

el amado poema, la poesía. 

 

Deja que una mañana cualquiera  

caiga en tus dedos, 

que broten arroyos en las ansias de verte, 

que me quemen el aire,  

el temor y tu cercanía, 

que gane la lucha de mis besos enamorados. 

Que tu espalda se curve cual una embriaguez. 

 

Si un día pasa, deja que pase,  

está atenta, pero no en la espera, 

quédate desprevenida,  

desnuda en los ropajes de la vida, 

en el traje de la muerte. 

 

Cuando vuelva por miradas, 

por la caricia inconclusa 

de aquella esquina, 

rómpeme los huesos, 

arráncame las venas, 

destrózame la voluntad, 

enrédame en un abrazo, mujer, 

y muérdeme fácil la vida,  

fácil la muerte, 

en las curvas de tu mirada 

o en el amparo de tu vientre... 
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Sábado 19, enero 2013 

 

 

 

No puedo mentirme, 

ha llegado la noche 

y es hora 

de recorrer espacios en blanco 

solo para verte… 

Es hora de desnudarse, 

es hora del desvelo, 

es hora de escribir los versos.  

Es hora, 

es hora. 
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Miércoles 13, febrero 2013 

 

 

 

Rompamos el discurso  

y desnudemos las almas, 

en los parques, 

en la calle, 

en la hora triste, 

en el lecho vacío, 

en el sitio del político 

en la mirada del policía. 

Desnudemos las palabras, 

lo que quiero decir 

y lo que me oyes, 

lo que llevas dentro, 

lo que pretendo, 

la búsqueda, 

el deseo. 

Rompamos la distancia, 

el temor por la hora, 

el desvelo que pretendo. 

¡Hagámoslo 

ahora, aquí, 

en medio de esta gente 

donde todo es legal y pertinente, 

donde nadie dirá nada, 

porque así es la gente,  

indiferente! 

Toco, callan, 

todo lo abrigan sin cuerpo y sin mente. 

¡Hagámoslo, 

rompamos el discurso y desnudemos la carne, 

que la noche nos llega, 

que esta vida se pierde! 
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Lunes 18, febrero 2013 

 

 

 

Donde no te halles te recuerdo, 

donde no estés no te olvido: 

en las blancas pieles, 

en los rojos labios, 

los largos cabellos 

y los susurros de tu voz  

que me envuelven 

cuando tú no hablas. 

Sabes que no estás  

en el oleaje tibio, amado,  

casi aparente 

que marchita mi voluntad. 

Y eres tú la cortina de mis ojos, 

la visión, 

la imaginación y la gracia, 

el suelo blando donde ciego camino 

en espera de tu luz  

para romper el encanto. 

¡Ah de ti... y ah de mí, 

nunca antes vistos, 

jamás encontrados, 

en fuga como gato en los tejados! 

Ahora sé que estoy ahí 

en el mismo suelo que has pisado,  

en las huellas de la arena, 

en el mar de la realidad. 

Te veo imprecisa 

entre gentes desconocidas, 

entre miradas no aprendidas, 

entre incógnitos caminos, 

tú, la única, la irreconocible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Abrazo gatuno. Mauricio Ortega. 
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Jueves 28, febrero 2013 

 

 

 

Quiero entregarme a ti,  

ser del mundo de tu aliento, 

mirarte a besos para no perder detalle, 

hablarte con la yema de los dedos. 

Quiero entregarme, ser alguien  

y no pertenecerme, 

romper las reglas  

para ser la medida de tu cuerpo, 

a veces en mi lecho mientras duermo, 

a veces en la calle mientras te pienso, 

en la lluvia,  

donde más te pertenezco. 

Quiero beberte como un vino añejo 

sorbo a sorbo, llegar a tus extremos. 

Reposa en mí,  

descarga la piel que protege tu alma, 

libera tu agua para la sed que tengo, 

descansa,  

que tus sueños caigan en tus cabellos, 

que tus cabellos 

sean el manto de mi desnudez  

hasta cuando digas ―basta‖ 

o hasta cuando ya no lo digas. 
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Martes 5, marzo 2013 

 

 

 

Quiero medir tu cuerpo, 

no será igual que medir tu recuerdo 

pues palmo a palmo, beso a beso, 

he de lograr llegar a ti. 

Medir la distancia de tu mano a tu mano 

es como un abrazo a la distancia, 

más un momento a solas, uno largo. 

El abismo de tu pecho, 

cual cien latidos, cual cien besos  

y un sobresalto. 

Las medidas de tu presencia 

un tiquete, un éxtasis a lo incierto, 

un desvelo, una mañana eterna. 

Y la medida de tus ojos 

es cual mil poemas, 

uno diario: 

uno al despertar, al hacerte el amor, 

al entrar a la cocina, 

en el paseo dominical, 

cuando reposas en mis brazos 

y cuando no haya más salida 

que nuestra mirada perdida 

en la distancia perfecta de tus ojos, 

pero tu beso, tu presencia y tu cuerpo 

son la distancia que se acorta... 

por el amor que aquí yo tengo. 
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Jueves 7, marzo 2013 

 

 

 

¿Acaso has oído el eco de mi voz  

que te grita en su silencio? 

¿Has oído el silencio que te ronda 

en el recorrido de la espina dorsal 

hasta tu brazo, 

de tu sexo a ese insinuado pensamiento? 

Te llamo para que me oigas con los ojos cerrados, 

con la mirada en lo alto, 

con las manos juntas 

y la falta de este abrazo;  

te llamo con todo lo que nos falta, 

con la idea de pensarte en las horas 

y los segundos que viajan 

en su afán cotidiano; 

en las copas de los árboles que llegan a las nubes, 

en las nubes que te cubren con mi llanto. 

¿Acaso no has oído la súplica 

que te dejo en el asfalto, 

en la vida que estoy pasando sin ti  

mientras te llamo? 

Te llamo desde mi muerte diaria 

como alimento de esperanza; 

en las sábanas que cubren mis sueños, 

en las horas de tu tiempo que te aguardan, 

te esperan, 

te llamo. 
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 Martes 12, marzo 2014 

 

 

 

Ahora lo entiendo 

somos la medida y el peso exacto, 

somos las manos 

y ese flanco necio necesario: 

tú eres ese lado igual y a la vez extraño; 

yo, uno entre tantos 

con alcohol y cigarrillos; 

mis vicios no son vicios inventados: 

si nos embriagamos de aire 

o fumamos nuestras manos, 

si tomamos la tarde y no salimos de la estancia, 

si te hago el amor como desayuno a las doce 

o a las seis, en la mesa de abajo, 

¡Eso ya es algo! 

Esos son mis vicios afortunados, 

puedo embriagarte de poesía 

y que me digas: «Por favor, cállate un rato» 

y, al momento, sin decir nada, 

nos tomamos de la mano 

y entre los dos sellamos este trato: 

soy para ti y tú para mí, 

somos dos que se han encontrado; 

si deseas morir, muere en mis brazos 

mientras te beso desde el cuello  

hasta lo más bajo. 

Ahora lo entiendo, 

somos las manos que hacen 

que nuestros vicios 

sean los necesarios 

y esto lo digo mientras te beso 

en un beso imaginario... 
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Lunes 1, abril 2013 

 

 

 

He vuelto a enamorarme de ti... 

He vuelto a encontrarme  

con el amor de tu mirada, 

con la silueta de tu boca, 

con las manos que me salvan. 

 

 

 

He vuelto a enamorarme de ti… 

He vuelto a enamorarme 

de esa belleza que nadie plasma, 

de la calma que me da tu nombre  

en la almohada del mar que desata el alma. 

 

 

 

He vuelto a enamorarme de ti… 

He vuelto a enamorarme 

de tus tormentas, 

de tus cielos lejanos de agosto, 

de tus  quince años de febrero, 

de tu sonrisa de abril. 

He vuelto a enamorarme de mis temblores 

que son tuyos, 

de la infantil figura que se queda callada, 

de la mujer que florece, 

que vuela cual si fuese un hada. 

 

 

 

He vuelto a enamorarme de ti… 

He vuelto a enamorarme 

de tu serenidad y tu impaciencia, 

del camino que desconoces, 

de tu alegría imperfecta, 

de las razones que me das para existir. 
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Dime: ¿cómo no voy a enamorarme de ti 

mañana, después de un año, de diez, 

después de la vida, después de la muerte, 

con la esperanza de que a mi corazón  

ha llegado la fuente de tu amor 

que cala sin cansancio; 

con la locura que me lleva a tus brazos? 

sin duda alguna mañana  

volveré a enamorarme de ti. 
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Sábado 6, abril 2013 

 

 

 

Bajo una lluvia que me refrescó la memoria 

entró ella en mi destino, 

cayó desde un fino abismo 

en cada orilla de mi cuerpo, 

deshojó sus caricias, 

húmedas caricias 

que tocaban mi espalda, 

mis manos, 

mis pies 

y este suelo, donde ella se posa. 

Bajo una lluvia estaba, 

clareaba en mis ojos 

y en ese rincón de flores, 

de aromas y sabores, 

ese lugar 

donde está siempre, 

ese lugar donde me nace, 

me sonríe 

y, bien lo sabe, 

me tiene... 
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Miércoles 10, abril 2013 

 

 

 

Amar sin reparos, 

sin puestas de sol, 

sin lunas llenas. 

Amar sin pactos, 

sin contratiempos, 

a deshoras, 

en diverso lugar, efímero  

o distinto por siempre. 

Amar sin instrucciones, ni complicaciones, 

sin retrasos, sin juicio, sin razón. 

Amar como se ama, sin pensarlo, 

sin tocar a la puerta. 

Amar con las botas puestas  

para salir a vivir la guerra del amor. 

Amar con caricias, con risas, 

con miradas de texto y de discurso. 

Amar sin estrellas fugaces, 

sin impulsos del azar o del destino. 

Amar sin chaqueta y con frío, 

sin hambre y con suspiros, 

con todos los pretextos 

con los días simples y los complicados, 

con las horas largas y sus tedios. 

Amar sin diccionarios, sin título... 

amar, 

porque sí. 
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Domingo 14, abril 2013 

 

 

 

¿Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí, 

a la parte que ya no recuerdo, 

a un alma que te llama,  

a un nombre que nadie nombra, 

al beso que besaba tu mirada,  

al palpar las aventuras de tus dedos 

que me arrancaban los recuerdos 

y adiestraban a tu piel? 

Cuánto y nada,  

nunca te busqué, 

nunca me buscaste, nos encontramos 

y nos perdimos 

y olvidaste el camino que dejaste en mis labios 

con las palabras en flor que de ti han brotado. 

¿Cuánto dolor me has dejado? 

El mismo que sin conocernos 

ya te había causado. 

¿Cuántos deseos se nos fueron de las manos 

al escribir palabras que nunca me acariciaron? 

¿Cuánto dolió acostumbrarnos a lo que nunca fuimos, 

a lo que siempre dejamos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 

 

Lunes 20, mayo 2013 

 

 

 

Iniciemos el trato… 

en todos los retazos de sueño 

me diste realidad; 

en medio de la gente 

caminaba como todos  

y era único, pues estabas en mi andar. 

 

Te arguyo con esta distancia que parece lejana. 

En todo lo acertado, lo no pronunciado  

queda nuestra canción entrecortada, 

el sube y baja, 

en el va y vuelve, 

en el hoy que se acaba, 

en el mañana que viene. 

 

En medio del calor me llegó un frío, 

en él vino un asalto, 

y escalé los temores 

y en un beso rompimos la escena, 

hendimos la mirada de la gente, 

las palabras recordadas, 

la canción que no aprendimos 

y el cuento que inventamos. 

 

De todos los ¡Te Amo! 

me diste unos mil y otros tantos 

y a todos te respondí  

con el corazón en la mano, 

con un beso, un mordisco,  

ya regreso, vuelvo en un rato. 

 

No me cortas el sueño  

ni la inspiración  

ni el desvelo, 

solo me dejas  

unas lágrimas para escribir 

y esta necedad de romper distancias 

con mis huesos, 

con la fe 

en un nuevo trato. 
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Miércoles 29, mayo 2013 

 

 

 

In Memoriam. 

De las hojas que caen de los árboles, 

no desde una sonrisa tuya 

pero asistida en el lugar acordado; 

desde el sol que mira  

por entre las ventanas de las nubes 

el canto del pájaro, el árbol 

que me hace compañía; 

desde la fruta madura  

de manzana o mandarina; 

desde el rápido tránsito 

y las palabras que oigo con los ojos cerrados; 

desde las manos que no callan, 

desde tus ojos, dulces ojos, 

hasta tus finas palabras; 

desde que llenaste de silencio mi almohada, 

desde que acaricias la piel  

como tú, también blanca. 

Desde donde estás, hasta donde no te veo; 

desde tu silencio hasta el mío, 

desde una lágrima agria 

y mucho más falsa que la fe en mi mañana; 

desde ti hasta nadie, 

todo me falta, 

todo se acaba. 
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Jueves 30, mayo 2013 

 

 

 

Al menos como cada noche  

cada estrella, 

mientras más brillabas más ajena, 

mientras fundías tu cuerpo en mis venas 

y eras aire, estertor y fuego, 

al menos en cada ventana 

que de los ojos invento puedo verte, 

en cada lengua pronunciarte 

y en cada verso encontrarte; 

en cada instante hay un silencio 

y cada espera es un minuto muerto; 

entre acasos te perfilo  

y de sombras te lleno, 

en caminos te recorro  

y en ellos lloro, 

te canto 

y te silencio; 

al menos cada noche  

eres mi invento, 

puente de poetas y enamorados tiernos 

y en ese espacio diferente  

llegas, 

te quedas, 

nos fundimos, 

y amanecemos… 

Al menos esta noche, 

al menos. 
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Domingo 2, junio 2013 

 

 

 

Un poco de masoquismo… 

 

Cuando hacemos el amor 

en camas separadas. 

 

Cuando tu piel es el manto de sus huesos 

y el refugio de su sexo. 

 

Cuando no te olvido 

y me olvidas. 

 

Cuando lo tocas 

y no a mí 

y dices que es para recordar, 

para recordarme de nuevo. 

 

Y sales, apresurada, al beso 

del que llegó primero. 

 

Cuando tus mudas palabras 

me gritan, 

cuando las sordas manos callan, 

y la noche fría 

te espanta. 

 

Cuando calientas la sábana 

y abrigas otro cuerpo 

y el puñal de tu mirada 

no se clava en la mía. 

 

Aun así... 

sé que me amas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Silencio. Mauricio Ortega. 
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Martes 11, junio 2013 

 

 

 

Haber estado en la hora precisa  

de tu espacio y mi tiempo 

y buscar la forma precisa de armar puentes 

que cierren el espacio de tu boca y la mía. 

Pensar en la hoja en blanco 

como un sustituto de mi pensamiento 

y revelarte de a pocos lo que llevo por dentro. 

 

Qué misión es pensar en tu voz en el silencio, 

buscarte en los rincones 

donde moraban los temores 

y dormir sintiendo que mañana despierto. 

Suspiros que son aire olvidado 

marchan por las curvas de tu rostro, 

marchan en las voces ocultas, 

marchan en las caricias que te buscan 

y, sin conocerte, no te olvido, 

¡qué enigma te has vuelto! 

 

Haber estado en la hora precisa 

de tu espacio y mi tiempo, 

llegar a la cita y que seamos dos 

en el mismo lugar 

y uno al mismo tiempo... 
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Viernes 19, julio 2013 

 

 

 

¿Cómo no enaltecer a la mujer que amo, 

cómo no amar a la mujer  

que me descubrió el cielo? 

Alábese su nombre y cada paso 

en la tierra que aún no es nuestra 

y las veces que me baña en su aroma, 

Su color, 

su alma señorial. 

Ensálcese su conjugación en todos los tiempos, 

su hoy y su mañana, 

su compañía, su soledad, 

el momento de su llegada y su partida. 

Lóese a la madre que te trajo al mundo, 

tus primeros pasos, 

tus primeras letras 

y esa sonrisa verdadera  

que sin respiración me deja. 

Encómiense todas tus siluetas,  

las paredes y el asfalto  

donde tu sombra crea mundos 

de pensamientos sin color. 

Y ensálcese la hora en que haces feliz al hombre  

al ser imperfecta, 

mujer, en el cielo y la tierra. 
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Martes 13, agosto 2013 

 

 

 

Un poco de todo y un poco de nada. 

es una frase que se dice, 

se olvida 

o la misma que salva y condena, 

luego se revela 

la misma frase 

y piensa 

si solo eso se quería decir: 

Un poco de todo y un poco de nada... 
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Septiembre  

 

 

 

En este momento, no me llamen, 

no pongan mi nombre en su boca 

ni pretendan que, al decirlo, 

aparezca en el lugar. 

No ahora, 

ni más tarde, 

ni después;  

es simple, 

me tuvieron 

y nunca me nombraron, 

aparecí y no me miraron. 

Ahora,  

por lo menos hoy, 

en este día, 

denme ese descanso 

de saber que están, 

de saber que estoy 

y en el lugar donde estoy y no están,  

soy libre, al fin. 
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Viernes 22, noviembre 2013 

 

 

 

Esto de escribir así 

es como hablar conmigo, inconsciente, 

preguntar y responderse 

y hablar y de nuevo callar. 

Preguntar algo, 

se responde en seguida 

y parece que lo entiendo. 

La sala, la estancia, el corredor a la calle 

y ese espejo donde me encuentro 

y digo «¡qué extraña es la gente!» 

De la nada, me digo «¡basta!» 

Y persigo un discurso de moral  

pero no lo encuentro y callo. 

Esto de hablar así es interesante, 

es hablarle al eco impertinente, 

malhumorado e indolente, 

¡Hola, hola, hola! 

y saber que lo que quiero decir... 

es «¡adiós!», 

urgentemente. 
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Martes 3, diciembre 2013 

 

 

Si ya me he enamorado  

ha sido de la locura,  

en ese minuto no contado, 

en esas apariciones entre espantos 

y su juego de aparecer entre mis pasos. 

 

Si he de estar enamorado 

la locura me llevará de la mano,  

está en mi mano,  

llega su esencia, queda en mi brazo, 

me invita a buscarla en las lluvias  

y con la luna en los tejados. 

 

Si he de enamorarme de la locura,  

la llevaré a cenar 

en la sombra de la sombra, 

junto a un mendigo 

que si pide limosna  

le dará, lo que a los lunáticos, 

un poco, porque nada ha sobrado. 

 

Si ya estoy enamorado 

alzará mi corazón que estaba tirado, 

le hará el amor 

pues en la locura también hay razón. 

¡Qué amor tan grande  

me regala un mundo de flores, 

que me eleva sin alas y sin besos 

y soy feliz en un amor de tres,  

que a soledad invita! 
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Jueves 12, diciembre 2013 

 

 

De no haberlo vivido, 

de no haber dolido, 

de no haber sentido 

los puentes que nos separan 

y las palabras que se ahogan en el aire, 

de no haber recordado, 

de no haber transitado, 

muerto y resucitado,  

afirmaría: 

¡qué bonito, 

qué sugestivo es escribir sobre el amor! 

 

Pero debo decir 

que lo he vivido, 

que, por el sentido de la palabra, 

el sentido de la distancia... 

La escritura 

es un miembro, 

igual que un brazo o una pierna, 

igual que un gato 

en el tejado 

que no deja dormir… 

sin antes 

haberlo recordado. 
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Lunes 30, diciembre 2013 

 

 

 

Hablemos de un beso... 

el beso de un poeta es extraño, 

breve, 

es de tinta, 

como de tormento, 

es muerte y es vida. 

Es hola y es adiós, 

que se dice en seguida; 

aniquila como relámpago, 

se espera como lluvia en la sequía. 

Tan propicio 

en el verano 

y mucho mejor en el invierno 

cual invitación latente a un abrazo 

se acepta en la distancia, 

en la cercanía, 

en la inestable melancolía, 

tras una lágrima 

como debajo de la hoja de un árbol. 

Con un beso de poeta 

se puede pintar la vida, 

pintar sonrisas con besos, 

anclar suspiros con besos, 

armar cuerpos con besos, 

deslucir la soledad con besos 

y acariciar, como ya no saben hacerlo..., 

con besos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Sabor. Mauricio Ortega. 
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Jueves 2, enero 2014 

 

 

 

¿Me permite perfilar la alegría con una lágrima, 

me permite esparcirla como tinta invisible 

en el papel de la vida? 

¿Me permite saborear el mar de sus ojos 

y ese desierto que surge de los míos? 

¿Me permite sentir esta pasión callada, 

estos nudos entre pecho y espalda, 

estas dagas que son a veces sus palabras? 

¿Me permite sembrarme en su vida 

como aquella maleza oculta, 

como una flor marchita 

que intenta respirar? 

¿Me permite responder a sus suspiros 

con besos de tinta 

más impresos que una agonía? 

¿Me permite saborear la lejanía, 

esa tormenta que es tan suya y tan mía, 

esa tormenta seca, 

tormenta que aniquila? 

¿Me permite negar lo que siento, 

olvidarla cada día, 

pensarla por instantes, 

olvidarla en los recuerdos, 

confundirla? 

¿Me permite sonreírle a la locura, 

mi consuelo para no saberla mía? 

¿Me permite gritar en mis entrañas 

y generar ecos que no suenan, 

que no lastiman 

y no callan? 
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Viernes 10, enero 2014 

 

 

 

Regálame un silencio, 

uno tuyo, nada ajeno. 

 

Regálame la mudez, 

que a tu boca quiero hablar. 

 

Regálame el silencio de tu mirada, 

ese instante en que miras 

cuando todo lo dices 

y ves sin decir nada. 

 

Regálame ese instante callado, 

esa eternidad en tus brazos, 

esa revelación desde el olfato. 

 

Regálame una cicatriz muda 

aquí en el corazón, 

no busques otro lado, 

sé certera y sin equivocaciones,  

que en otro encuentro 

ese silencio, 

ese estar callado, mudo, 

fue para decir 

todo lo que no he nombrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Mujer. Mauricio Ortega 
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Sábado 11, enero 2014 

 

 

 

En las frías noches, 

ansioso de alcanzar ese beso, 

un beso escrito, 

un beso atado con los hilos de tu cabello, 

un beso ansioso 

en la imagen de tu rostro,  

un beso retrato 

cuando tus manos retocan tu imagen, 

cómo lanzo aullidos a la luna, 

cómo oigo la risa de un árbol. 

 

Beso tus muñecas 

tranquilas y afiladas 

como beso en mí tus palabras anidadas. 

Ansioso... 

en las lunas ansío 

ser resplandor en tus labios, 

sentir tu seno, lugar de tu latido,  

sentir tu brazo  

y ansío bailar 

mientras las almas cantan 

mientras me recuesto en tu llanto. 

 

Ansioso por hacerte el amor, 

habrá que dejarlo todo, 

el cabello, los labios, 

las uñas, los brazos 

las piernas... 

las cortinas del desvelo, 

jugar al correteo de la niña de tus ojos, 

ansioso. 

 

Dime si no puedo estar, 

si mirarte en retrato 

es amarte en un trazo, 

es devorarte cual caníbal de tus manos, 

de tus besos y tus abrazos... 

 

 

 

 



70 

 

Miércoles 12, febrero 2014 

 

 

 

Aspiración a la sacra noche  

que le sonríe al deleite de amor,  

eterno, único y verdadero, 

amor de la noche, amor del sueño 

que me mantiene despierto; 

dónde puedo hallarlo,  

sino al contemplar mi almohada 

que es refugio 

hasta donde nunca llegaste,  

donde te espero. 

 

La noche, única y solitaria, 

sin estrellas y sin lunas, 

un manto negro de tu mirada, 

una luz jamás hallada, 

una fortuna que se espanta 

cuando amor le digo 

y amor no le hace falta. 
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Martes 25, febrero 2014 

 

 

Les haré un anuncio: 

El día que avise sobre mi muerte 

Se alegrarán, 

Convocarán a una gran marcha en pro 

De «no te eches para atrás». 

El día que anuncie mi muerte  

Llamarán con desespero, 

Y el correo lleno de mensajes dirá:  

«Espero no te eches para atrás». 

 

Me hablarán  

Y preguntarán en la cara, 

Comenzarán a regalarme flores, 

Uno a uno me saludará 

Como señal de despedida. 

Mi madre no llorará,  

Preparará la comida, 

Mi hermana saldrá de paseo 

Y volverá muy tarde. 

 

El día que anuncie mi muerte 

Será un día soleado, 

Sonreiré todo ese día, 

Saludaré y saludarán sin asperezas, 

Despertaré temprano, 

Desayunaré, almorzaré, cenaré, 

Iré a misa, 

Hare el amor, con amor. 

 

Haré uso de los consejos oídos de mis maestros, 

Visitaré a mis amigos, 

Rogaré, como la última vez, 

Por un amor perdido y será perfecto. 

Espero, anhelo el día de mi muerte, 

¡Qué día tan hermoso, tan necesario! 

Vestiré bien, andaré libre, 

Llamaré, gritaré, besaré. 

 

Hoy, amaneció soleado. 
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Domingo 30, marzo 2014 

 

Caminé, esperé, sentí, dormí, 

sentí, reí, viví..., fui feliz. 

 

Me dio su mano, 

caminó conmigo, 

nos dimos el suave y tierno sueño del amor. 

 

Respiré su aire, 

tranquilizó mis latidos, 

viví en días los años que no estuvo conmigo. 

 

Resucitó las alas, 

fuimos mariposa en vuelo, 

fuimos pájaro en su nido. 

 

Bebimos el deseo y mecimos el temor, 

su aroma me acarició, 

su piel me alimentó 

y toda ella me revivió el alma. 

 

Emano fuego y era su voz 

y era su aliento. 

 

Su mirada como las estrellas 

y yo un esclavo de su silencio, 

me invitó a callar con ella 

y en palabras de claves nuestras, 

que todo dicen y que todo callan, 

hablamos muy hondamente 

del tiempo entre sus manos. 

 

Nos llamamos en el frío, 

en la noche y el amanecer. 

¡Qué dulces labios! 

qué brazos pequeños y largos pasos, 

qué mañanas fueron 

en el paisaje lejano, 

qué pasado tan profundo 

cual un abismo, cual tu cuerpo, 

donde caigo apasionado, 

donde me unjo a diario de ese ayer 

y hoy, que estás a mi lado. 
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Sábado 26, abril 2014 

 

 

 

Maldito sea este existir rodante  

fundido en miradas de sentidos despreciables  

en palabras amorfas que golpean mis oídos. 

Malditas las horas sarcásticas  

que voltean mi cabeza con insultos de momentos muertos 

y yo, inmóvil en mi asiento, 

me busco en ideas de cóncavos sexos. 

 

Maldito sea este existir contaminante  

de lágrimas secas en mis ojos, 

de palabras irreversibles en mis labios,  

de intenciones que en el suelo quedaron. 

Maldita tu visita inesperada 

y, otra vez, maldito yo, por haberte esperado, 

por saber que también engañas mis malas intenciones. 

 

Malditos los caminos que se rompieron 

mientras pensaba en cortos versos desafinados, 

maldito yo y nadie más si acuso tu vida en la mía, 

sin sentido, sin lágrimas, sin poesía. 

 

Quisiera pedir «¡sálvame!», 

pero ¡maldita la respuesta! 

que sería vivirme en la espera, 

Maldiciendo. 
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Jueves 15, mayo 2014 

 

 

 

Páginas blancas deberán sucumbir en mis manos, 

esa es mi sentencia, 

heridas de tinta cortarán sus blancas venas. 

 

Se inunda el papel de negras palabras muertas, 

de pensamiento, escritura, dedicación, marchita. 

Mano cruel, magnicida, 

con tus dedos ajustas su breve vida 

entre el puñal y la tabla, 

entre la hoja y el pensamiento, 

te preparas para cerrar 

su féretro de papel… 
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Martes 10, junio 2014 

 

 

 

Mi silencio lo dice todo, 

aguarda su morada, 

vive en ella, 

siente su demora dolorida,  

abierta, 

su sangre como un himno 

y su tonada como un dolor 

que refresca mi memoria. 
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Viernes 18, julio 2014 

 

 

 

Deseo una soledad concurrida 

llena de silencios 

que lleven pancartas blancas, 

llenas de sordos 

a quienes ventilar mis más hondos secretos; 

de ciegos, 

a quienes causen risa mis muecas. 

 

Una soledad 

como protesta ante la miseria, 

el mal de amores, 

la fe sin prójimo, 

una soledad que corra por mis venas,  

una pertenencia al olvido, 

un saber que estás sin tenerte, 

un ¡Adiós! sin un ¡Hola!, 

Una marcha fúnebre de mí mismo  

al saber que muero de palabra,  

de distancia, de ti, de mí. 

Una soledad acompañada de otros 

que no asistirán y bailarán en mis costillas, 

en mis ojos, en mis labios, 

en la punta de mi lengua; 

otros como yo, que no miran al espejo,  

que callan su risa, que callan, 

su silencio. 
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Domingo 31, agosto 2014 

 

 

 

¡Qué vivan las busconas!, 

su aroma a mil noches, 

su día de Nochebuena. 

 

 

¡Qué vivan las busconas  

y su sonrisa sincera, 

sus líneas de traje,  

sus muslos de reinas, 

sus pasos de abismo! 

 

 

¡Qué vivan las busconas  

siempre doncellas, 

las que de nadie son, 

las que tocan la carne y el espíritu 

de sangre en las venas, 

miel en la sangre 

humo en sus manos, 

arenas del tiempo entre sus ojos, 

ojos de doncella, ojos de madre! 

 

 

¡Qué vivan las busconas amables, 

las misericordiosas, 

las de caridad firme, 

las del hambre del hombre, 

las damas del cielo 

las ignoradas en la tierra! 

 

¡Qué vivan las busconas de iglesia, 

las que pecan y rezan, 

las que ríen y lloran, 

las que salvan cuerpos y endulzan almas, 

las que sin pretexto aman 

con cuerpo y con calma, 

sin anuncio de despedida 

sin hoy y, sin mañana! 
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Miércoles 3, septiembre 2014 

 

A veces escribir absurdos  

también es bueno: 

Que esta mañana fue azul, 

que las flores cantaron, 

que me bajé de la cama  

por el lado izquierdo, 

que hablé con mi gato  

y que su filosofía es sencilla, 

pues comer y dormir y que te acaricien 

y que te quieran  

es agradable para el ser humano. 

 

Hoy lavé mis sábanas y mis cobijas 

y vi que goteaban viejos nombres 

y viejas poesías; 

¡Qué llamativa forma de guardar recuerdos 

en medio de un lecho sumergido! 

 

Una nube me relata el cuento de un gusano, 

mi taza de café se quedó dormida, 

mis zapatos entraron en huelga, 

mi cepillo de dientes dijo: ―No más‖ 

y se quedó calvo. 

Un tipo en el espejo me quedó mirando 

y pensó que ese era su retrato, 

trató de borrarlo innecesariamente 

y luego, asustado, se fue caminando. 

 

Me sentí hablando solo por un rato, 

luego recordé ¡que era yo!, 

que intentaba decirme cosas 

que solo yo me digo 

mientras hablo con mi sombra, 

o con mi gato. 
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Lunes 20, octubre 2014 

 

 

 

En un domingo ceremonial, 

como todos los domingos, 

visitaré temprano el cementerio; 

quiero esperarme, 

regalarme blancas flores, 

indicarme el camino, 

sentarme en mi tumba, 

orar. 

 

Luego, hacer lo que se hace los domingos  

en los cementerios, 

jugar con los dedos a las pistolas,  

marchar por encima, 

«Perdone, usted; discúlpeme, no volverá a pasar». 

Jugar a hacer camino a los arroyos 

con el pipí de los perros 

que salen a jugar con los muertos;  

quizá juegue a las escondidas y a no salir jamás. 

 

Voy a esperarme temprano, muy temprano, 

pues incluso a esa cita, como a tantas otras,  

podré llegar un poco tarde. 

En los días diferentes al domingo 

saldré a buscarme 

e indiferente, entre otros, 

en esa paz de los cementerios, 

en la rutina de los muertos, 

me daré cuenta que morirse 

es igual que descansar. 
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EPÍSTOLAS 
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Martes, 1 de enero 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Recorrer esos caminos anhelados en su espalda, escribir en sus montañas los versos que 

acompañan nuestras noches, traspasar las fronteras con abriles en flor, alojarme en sus siluetas 

y fallecer en sus alturas…  

 

¿Cómo no amarla, pedacito de vida?, si me nombra, si la sigo, ¿cómo no recrear cada noche 

los besos tardíos, las tardes lejanas, los cuerpos nocturnos, las sombras que apañan?  

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor 
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Jueves, 24 de enero 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Busco una combinación perfecta, un sinnúmero de armonías que le dancen con excelencia y 

contribuyan a la expresión de mis sentires.   

 

Quisiera delinearle un paisaje taciturno que la nombre, o quizá moldearle una escultura que la 

abrace, traerle las siluetas de los vientos y engalanar su espalda con lucecitas tornasol. Daría 

mi aliento por terrenalizar la poesía que me imprime; es esa caricia alojada en mi sonrisa, la 

metáfora de la piel que la llama y la vida de mis silencios. 

 

¡Ya lo ve! Jamás encontraré combinaciones perfectas ni armonías exactas que logren 

representar el temblor de mi alma. 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Lunes, 11 de febrero 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Dama de mi recuerdo, acalle la sombra de mis pies, vista el alma que dejó desnuda, castre el 

amor para que no tenga culpa. Dama de ojos de miel, endulce mis días, pues es larga la 

condena a la que me somete su espera. 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Jueves, 28 de febrero 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

¿Cuánto hace de este amor que siento me lleva de las manos a sitios conocidos que despiertan 

fantasías, que habían dormido después de años de mantener las apariencias?... 

 

Daría todo por un solo abrazo, uno que muestre lo que siento, lo que siente, que nos revele la 

verdad, estamos atados a la vida por la realidad, que es sólo un momento; quisiera cambiarlo 

a su lado y al mío, es justo, un momento que fuese para siempre, que se quedara como 

recuerdo, y si a todos atormenta, que se quedara como olvido.  

 

Pero, al menos, intentémoslo, por lo que llegó, que nos despertó, que nos ha otorgado un largo 

sueño... para cuando quiera despertar… recuérdeme, recuérdenos... 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Miércoles, 20 de marzo 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía:  

 

 

 

De cada noche, reconsidero la posibilidad de vivir en su sueño y es que en ese lugar tan cálido, 

ligero y mentiroso mejor la tengo. 

 

Aparece y deja huellas, desaparece y las condena, se quedan ligeramente en un perfume 

desconocido. Deja marquitas en mi sonrisa y una caricia que amanece con la mano siempre 

lista; es hermoso vivirla en sueños. Dejaré que los sueños, que mis sueños, compren tiquetes y 

se lleven las maletas de mi pie hasta el lugar donde se encuentre.  

 

Es hermoso… dejar que los sueños la alcancen, la tomen de la mano y salgan a la calle 

mientras grito: ¡La encontré y estoy despierto! 

 

Sueño es usted desde que nace hasta que duerme  

Desde que sueño en usted y en usted no despierto. 

Mujer de sueño es  

Mujer inalcanzable,  

Mujer 

De carne y hueso… 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Miércoles, 27 de marzo 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Y hoy, que retorno por el camino, la busco entre palabras vivas..., pasos escritos que cortan la 

distancia, muy parecida al sueño que padezco; es un esperar de cualquier momento, es volver 

de donde jamás me he marchado. 

 

¿Recuerda que estuvimos donde jamás nos encontramos, en esos pasos hacia ningún lado, en 

medio de un rostro ajeno y de otro esperado? 

 

Haga memoria de todos los cantos que no le hice, de todas las palabras que a su espalda no 

pronuncié; de esas tardes calladas que usted conocía y que yo imaginé.  

 

Fueron tantos nuestros momentos distantes, usted tan allá y, sin embargo, tan cerca, en mi 

pluma y en mi mano. 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Sábado, 13 de abril 2013 

 

Querida señora mía: 

 

¡Cuántas palabras revolotean en mi libreta y en mi almohada y se sienten como un desayuno 

que a su lado quisiera compartir; cuántos suspiros que quisiera se escribieran, cuántos 

pensamientos que deberían convertirse en voz y en usted!  

 

¡Cuántos retratos me llegan para verla y no sé si son verdad; lo último que quisiera es que 

fuera ese retrato inmóvil para mí!  

 

¡Cuántas lágrimas quisiera derramar para navegar en un barco; cuántos silencios para 

conocerla y, entre mudos, hablarnos; cuántos paréntesis para poder su boca abrir, mirarla 

mientras la beso y reconocer que nada soy sin usted! 

 

¡Qué manía esta de jugar al olvidadizo, al pez sin pecera, al ave sin alas, al viento que la llama 

desde tierra lejana!...  

 

¡Qué manía la de tragarme las ganas, de desquitarme con botellas y cigarros! Debería beberla 

más seguido, que me inunde por dentro y navegar con usted, fumarla para quemarme los 

labios, para acabar con los desvelos, para matar el tiempo.  

 

Debería anexar en cada escrito para usted un fragmento de caricia, un fragmento de beso, un 

fragmento de desvelo, un fragmento de mi cuerpo, quizá de ese modo me fuera teniendo 

aunque fuese a paso lento, en pequeñas dosis, que espero cuelgue de su ropero. Le vendría 

bien una gota de mis ojos en la puerta, algo de mis manos en la cortina de su baño, un par de 

suspiros como analgésico.  

 

¡Qué manía la suya de convertirse en la mujer que como un sol amanece y atardece, como una 

noche se pone y hace frío, cuando existen fragmentos de su presencia donde parezco solo, 

estiro mi mano y la encuentro pegada a mi aliento, pegada como gusano que en mí acaba de 

hacer un agujero; como una lágrima que me nace, como un latido que no intento combatir! Es 

usted mi vida, como lo es mi muerte, es mi alegría como lo es una tristeza, es mi aliento como 

lo es mi ahogo y todo lo sé necesario para el día que llega, cuando juntos podamos renacer. 

 

Vivirla como si hoy la conociera, siempre, por primera vez. 

 

Querida señora mía, día tras día la aguardo, la concibo hasta en los rincones donde me 

abofetea el tiempo, donde las horas me quitan la calma. Le admito que no es fácil, mas debo 

reiterarle que sigue siendo la mejor decisión; el que no la conozca no le resta fuerza a nuestro 

trato, esperarla es el triunfo y la esperanza, mientras en usted se mantenga firme la idea de 

usted mi sombra y yo su árbol, a la verdad que hemos creado.  

 

Suyo, 

Su escritor. 
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Viernes, 10 de mayo 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Una lágrima me sonríe en el rostro, con un cordón atado a la caricia de un recuerdo. Lágrimas 

como pétalos callados brillan en el cielo que la busca; como una mirada perdida, caen para 

forjar una certeza de la palabra melancolía. 

 

Visitar su silencio y su mirada, antes tan querida, ahora tan amada, es el instante de la 

amargura en el instante de alegría. 

 

El instante de llenarme de tanto sentimiento y qué asunto tan difícil no poder describirlo; su 

imagen es como una presencia de aire que merodea diaria y nocturnamente. Se me hace 

lágrima, como se me hace alegría, se hace cuerpo y, a la vez, fantasía. 

 

Me rindo a su amor, quizá como ocurre en una batalla no consumada, como aquel que desea 

ser prisionero de un corazón más dulce que la miel, de uno de sus tiernos besos, de una de sus 

tiernas caricias. 

 

Y usted, con su beso breve y hondo, tierno y mordaz, albo y limpio, fuerte y encandilado. Y 

usted, con su mirada de cielo, de infierno, mirada de gata que encierra universos, con su 

mirada de cuento, mirada de hada. 

 

Y usted, con sus manos afiladas, cortantes, de impulsos, amantes de caricia, con sus manos 

que cuentan una historia mientras desdibujan las mías, que llegaban desde el alma. 

 

Y yo, pegado a palabras que parecen faros, moscas que merodean; pegado a la idea de tocar su 

mano bajo la lluvia, de sentirme agua y quedarme impregnado de su amor. 

 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Sábado, 22 de junio 2013 

 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

He padecido la gran sonrisa de su rostro que se atraviesa en mis sueños, la dulce infiltración de 

su memoria en cada lugar que despierta su recuerdo... Todo, todo es posible.  

 

Quisiera hablarle de nuevo un rato, levantar el vuelo en su voz; como lo he hecho con su 

retrato, quisiera pedirle que su notable distancia fuese tan solo la de un beso, no más lejana, no 

más distante. Ha transcurrido un tiempo desde nuestra última carta, desde su aviso para que la 

dibujara, desde el mío de perder el aliento... Grandes han sido las ansias y los deseos y, al 

otorgarle lo último que su corazón me ha pedido, he dado rienda suelta a más que querer, a 

más que solo pedir este pretexto de vida. 

 

Locura. Amor. Desenfreno. 

 

Y ahora, aquí, perdido en la más incierta locura, le digo que su amor es tan solo el inicio, tan 

solo el punto de partida de la promesa, un poco del desenfreno y quizá la respuesta de su amor 

sincero. 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Martes, 16 de julio 2013 

 

Querida Señora mía: 

 

¡Cuántas veces me he separado de usted, para estar cerca de usted, para sentirme a su lado sin 

que esté a mi lado, para quedarnos a solas mientras con otros estamos; cuánta intimidad se ha 

marchitado mientras a solas y lejos nos hallamos, mientras cambiamos de tema y sonrojados 

quedamos!  

 

¡Cuántas veces más hemos encontrado nuestra mirada y muchas más mezcladas, cuántas 

palabras no dichas, aunque siempre hablamos, cuánto de todo cuando usted está y, sin 

embargo, se marcha de mi lado!; la he extrañado, llorado, perdido y, nuevamente, encontrado; 

la he abandonado en su tierra y en la mía y he quedado desahuciado; ¡cuántas tristezas y 

alegrías compartidas de su invisible mano que, a pesar de que nunca está, nunca me ha 

abandonado!...  

 

Pero no está a mi lado. ¡Cómo comprender este sentimiento tan extraño! La sueño en un sueño 

endeudado, le debo su sueño y el mío y, aunque compartiera la noche, usted no está a mi lado.  

 

¡Cómo comprender la presencia de su ausencia que, como la mía, se hallan en un sin fin de 

coincidencias!; reímos y es extraño, lloramos y nos buscamos, partimos y nunca estamos, nos 

alejamos y usted se da oportunidades de despedida, para ser y no ser usted, y otra si no está a 

mi lado.  

 

¡Cuántos planes, cuánto caos, cuánta compañía sin estar en sus manos, cuánto abrigo le he 

dado sin estar en mis brazos y cuánta soledad a pesar de estar a su lado! ¡Cuántas veces más 

me ha faltado decirle La Amo y cuántas más decirle La Extraño, pues, si lo sabemos, ni usted 

ni yo, juntos nos encontramos! Quiero laurearla por todo, su misterio, su no presencia, su 

añoranza, su fe, su momento, su complicidad, su instante exacto y, en el ayer, en el después y 

en el hoy, antes del amanecer hacer el amor como nos lo han recomendado. 

 

Posdata:  

 

Debe saberlo, es usted responsable de la pérdida del olvido y la llegada de la memoria; a 

usted, no cabe duda, es a quien debe celebrar la vida, pues en su vida tiene todo significado, 

por quien, a pesar de creerla lejos, a pesar de creerme apartado, nos pensamos lejos el uno en 

el otro, intocables, medidos y extrañamente separados. A pesar de todo, es cuando más nos 

hallamos, unidos, enlazados... ―La distancia no impide que la ame‖. 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Domingo, 18 de agosto 2013 

 

 

Querida Señora mía: 

 

 

En las noches de descenso y de agonía, en las noches que se vuelven días largos y extraños por 

la ausencia y la lejanía, se descubre el ansia por tenerla cerca, por recorrer con su presencia el 

camino y jactarse de su mirada en aquellos que aún se hallan perdidos. 

 

Es usted un milagro capaz de devolverme la vida, de darme aire donde no había salida, de 

crearme y juntar los restos de pasados y presentes abandonados. Es usted mi lágrima, mi 

alegría, un nudo que se ata cuando su presencia anida, una sonrisa que no concuerda. Es usted 

mi victoria y mi derrota en una guerra nunca abandonada... Señora mía, está en mí recordarla 

como una contradicción amable, íntima, como la llegada de la noche, cuando espero que 

atraviese su esquina, esa esquina imaginada que despierta sonrisas, con un aquí estoy y aquí 

me quedo, como en la banca desde donde me mira sin presencia, sin distancia. 

 

Yo la veo en mi memoria y la aprecio, la dibujo y la pinto en los retratos que se llenan de 

nuestra historia; es usted la línea del tiempo que se traza sin distancia. 

 

Señora mía, dulce Señora mía, la presencia de mi alma, la justificación, la razón y la 

esperanza. 

 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Miércoles, 18 de septiembre 2013 

 

 

 

 

 

Querida Señora mía: 

 

 

 

Verla y no y saber que, en realidad, no está... buscarla para no encontrarla, pero para verme en 

la lucha. Busqué la fe y supe de su existencia... me dio papel, las manos, el lápiz y el 

pensamiento para buscar mi verdad y que así no volviera a verla. Me veré en busca suya y a 

eso le llamo esperanza. 

 

 

 

Suyo,  

 

 

Su escritor. 
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Lunes, 7 de octubre 2013 

 

 

Querida señora mía:  

 

 

Tengo desnudas y frágiles mis manos a falta de caricia verdadera. Tengo herida la vida por 

falta de tenerla. 

 

Y es usted mi razón primera, mi amanecer y tarde, mi noche. Es usted mucho más que la piel y 

más que la carne, aunque ella fuese el puente entre el amor y el deseo. 

 

Tengo conflictos con la existencia, por lo que acudo en su ayuda y, al reconocerla, no acudo a 

su presencia; entonces, el conflicto se aferra a mí, a mis ojos y a mis huesos; a mis ojos que 

mueren, que se hieren sin que los ilumine usted, sin disfrutar de usted, sin percibirla desde el 

aroma de sus cabellos hasta el infinito rumor de sus pasos que me guían donde no se 

encuentra, desvanecidos en la memoria de mis largos recuerdos. 

 

¡Cómo decirle sin manos y con mis labios sobre la necesidad de su escribir en mi vida, sus 

mariposas, su dulce aroma —mi néctar de embriaguez—, el tono que su voz le da al aire que 

la rodea; cómo decirle que sus mejillas son dos pequeños aros de fuego donde la ternura me 

quema! 

 

¡Cómo, cómo contarle que me pierdo cada mañana sin saberla, sin buscarla, al saber dónde 

está y sin poder hallarla! —¡Qué falta de valentía ante la insensatez de la locura, la insensatez 

del amor! ¿Cuándo el corazón tuvo la razón?  

 

¡Cómo decirle que mis manos y mis labios son un par de rocas en el camino olvidadas; cómo 

describirle mi sufrir por usted, sin su cariño y su calma, sin su risa que empalidece a la luna, 

sin su mar de versos en que bebo y me muero!... 

 

Ya mis manos son huesos en un anfiteatro, mi corazón y mi alma un espectáculo de ciegos que 

enseña a sordos a caminar con certeza. Todo de mí se está acabando. La espero para 

sembrarme flores, la espero para darle color a las tardes, la espero para desvanecer la noche... 

la espero para que sepa de mi paradero, la espero antes que mi vida fuera ya un cementerio. 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Jueves, 21 de noviembre 2013 

 

 

Querida señora mía: 

 

¡Cuánta poesía se ha derramado desde el fondo de mi alma, cuántos poemas se han vertido en 

mi vivir y cuánta fatalidad de vida le ha dado a mi existir! 

 

Mi vida nada tiene que no fuese para darlo a la persona amada y si en algún momento advierte 

un poco de arrogancia, un poco de hastío, un poco de temor y soy el abogado de otra vida, es 

que no tengo un poco de esa, su falta.  

 

Estuve aquí para que me encontrara, estaré aquí para ser visible desde la distancia, la misma 

que no aleja nada, la fuerza de mi corazón. Hemos conformado mundos maravillosos desde las 

noches en vela hasta la sonrisa diurna que camina por la acera. Hemos sido fuego para 

escribirnos y agua para encontrarnos. Hemos recorrido distancias sin camino y hemos visto el 

atardecer desde la temprana madrugada. 

 

¡Cuánto se ha desatado desde cuando llegó, cuánto nos hacemos falta, cómo detener el tiempo 

y cómo tomarme las tabletas de paciencia que me tomo a diario con las gotas de lluvia que 

deja sobre mí! Me sonríen sus palabras, entonces me sonríe el vivir. 

 

Felicidad, desde que ha anidado en mi alma, principio del amor que tengo, labios en la 

terminal de la espera, beso inesperado que llega a verla, que calla en el silencio infame de una 

boca sellada, que alarga la salida de un prohibido e incontable beso. 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Viernes, 8 de noviembre 2013 

 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Ahora, humano y desprevenido, siento el sueño de los que desean soñar, siento que las manos 

reposan en nubes grises y se llevan la lluvia cargada de finas palabras que muy pocos podrán 

oír…  

 

Y le hablo pegado y al oído, cerca y lejos, con silencios húmedos y tiernos, con lágrimas y 

tristezas, con mañanas, con este hoy, conmigo y sin mí, le hablo. 

 

Suyo, 

 

 

Su escritor. 
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Miércoles, 25 de diciembre 2013 

 

 

 

Querida señora mía: 

 

 

 

Debo confesarle, sigo en su búsqueda; es mi deber que usted lo sepa, puesto que, aun al creerla 

tan cerca, es usted una lejana estrella.  

 

Hay momentos cuando parece que se acallan las palabras, pero, entienda, es muy poco lo que 

el lenguaje puede expresar sobre lo que mi mente y mi alma tienen, cómo le escribo los 

latidos, cómo le adelgazo los suspiros, cómo pulo las ansias, cómo le escribo una mirada y, 

sobre todo, cómo delineo la palabra ―caricia‖ y no le doy el roce de mi mano. 

 

Sepa usted que la mañana ya tiene su nombre, el canto de los pájaros, el inicio de las flores, la 

televisión, las golondrinas, los elefantes e incluso los gatos; no crea que es incoherencia, es 

solo que me he enamorado de usted.  

 

Y, entonces, no valen los discursos ni las prórrogas; este es un juramento que aquí y ahora le 

hago: es su amor lejano la fuente de mis versos, si a ellos he llegado; es usted la sombra de 

mis pasos, el flujo de mi sangre y la fatiga de mi abrazo; es usted quien despierta la pasión y la 

deja en el tiempo como un minuto, como una hora... Y, en ese tiempo no justificado, juro voy 

a esperarla siempre, en esta o en la otra vida. 

 

 

 

Suyo,  

 

Su escritor. 
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EL ESCRITOR 

 

 

 

Andrés Mauricio Ortega Estrella, hijo de la hija del señor que no fue su abuelo, hijo del señor 

que se cansó de la maldad e inventó la mentira. 

 

Hijo, sin nombre propio y bautizado por sí mismo, amado por la soledad en la Ciudad de San 

Juan de Pasto, buscado por sí mismo para armarse en las partes incompletas de un hombre que 

ha dado historia, para ser parte de la historia, que cuenta para sí mismo y para otros (que a 

veces son él y, otras, son otros). Unos días hijo, otros hermano, otros amigo o enemigo, amado 

y despreciado; estudiante por error, padre por la mejor decisión del azar, compañero de la 

muerte por destino. 

 

Cumple su sentencia de estudios con vida, con necesidad, con alegría, con pena, con 

amargura, con conocimiento y lectura, con letras, libros de poesía, novelas interpretadas por 

sus propios guiones, oído por sus colegas para reírse de sus propias penas.  Fue otro para ser sí 

mismo, autor omnipresente de propios pasos, donde a nadie conocía y, hoy, es un retrato en la 

memoria. 
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5. CAPITULO CINCO 

 

 

Siempre he jugado a la vida  

y esa intención se ha poblado de palabras. 

Mauricio Ortega 

 

En los últimos siete años de mi vida, desde el 21 de febrero de 2007, no sé exactamente qué he 

sido, pero la realidad ha sido tan frecuente que el crear figuras que avancen en la memoria ha 

sido un medicamento, en contra de la realidad, amargo y dulce, fuerte y necesario, ha sido 

poesía.  

 

Y no he cantado ni una sola de las letras necesarias para que suenen a lo que suenan las 

palabras; a través de la fuerte necesidad de los días, del cambio de clima, de la bendición de 

mi madre, del adiós, del hasta luego, cada una forma parte del despertar de los sentidos; como 

se apura una mañana en amanecer hacia el día, o como cansado el sol se retira y deja el rastro 

de la luna hermosa que cuelga desde un cielo ajeno, desde donde cae lenta la uña de un dedo 

del pie o la mano de un Dios bueno. 

 

Cada momento es eterno; escribirle a ese momento lo hace sincero y verdadero, real, 

ante los ojos de quien, cansado de ver el mundo, prefiere imaginarlo, en boca ajena, en escrito 

nuevo; en los tiempos en que cada quien es un consumidor de sus sentimientos.  

 

No hay ocasión en la que no recuerde la vida y la muerte, ambas tomadas de la mano, 

juntas como las caras de una moneda, pues son el sello de estar siempre preparado, dispuesto a 

enfrentar en el amor esa batalla en la que incluso el sexo es el vínculo que une mundos, el de 

otro, el propio, el de este lector, el de todos, tan extraño, tan ajeno. 

 

En vano pasan los días si en ellos no vive el ser humano, no intenta ser el otro el que 

habla públicamente por el elogio; un día la razón estará presente, simplificará el mundo, atado 

en el papel en blanco y el lápiz negro que se lleva en las manos para abrir camino, para dejar 

un rastro. 

 

La complicidad de todo lo externo se encuentra en la mirada, en esas horas vacías 

cuando se dispone de un techo como un cielo, como piso el mar y como lluvia las cortinas; si 

se las toca, si se las siente, si se las ve y se les huye para sentir esa mágica realidad que 

generan el amor y los sentidos abiertos como anuncio de un sentimiento de todo lo terreno, 

ante los ojos y ante los versos ¿hasta dónde llegar se puede? 

 

A veces todo lo dicho se convierte en silencio; en ese momento exacto es cuando más 

se dice, cuando el presente es intocable y la mortalidad surge; es, sin desear más, un detalle 

prudente. La musa, el poema y el despertar de la poesía.  

 

Se escribía, pero nunca se había escrito poesía, tal vez poemas… tal vez para engalanar 

un momento, pero vacío; la verdad, no se sentía que fuera, hasta cuando un día se produce el 
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encuentro con la situación de hallarse sin palabras que decir, sin nada que escribir y un 

montón de sentimientos arraigados en el alma. Hasta cuando ella se volvió carne y su carne 

alimentó la inspiración, con su beso siempre listo, un beso de esperanza, para que cada palabra 

no enmudeciera y, cuando ha tomado en sus manos otras manos, llegar a formular un escrito 

que ya no viviría desnudo, en este frío mundo de realidad y de muerte. 

 

El alma es intangible, el amor es delirante, el viento acaricia y aun así no se lo toma en 

las manos; el vino, la noche, los cigarros; la mujer en la demencia, escribir sobre ella es 

sacarla de su prisión de realidad, es la forma de apreciar que lo inalcanzable se vuelve una 

verdad; los sentidos recuperan al hombre y lo llevan a la cuna de la poesía, en esa forma de 

apreciarlo todo, de no perder detalle al ser él mismo, la vida.  

 

El significado encontrado en la búsqueda del amor es el resultado de una constante 

bienvenida a la reconciliación del amor y el desamor juntos, como una solución altiva; un 

intento vital de retrato del sentir al justificar la existencia de los sentidos y el conjunto de una 

voz en medio de la soledad, en medio de la compañía, esa contrariedad que instaura la 

necesidad de sobrescribir la soledad e imprimirla en el afecto del tiempo que jamás se detiene. 

 

Escribe Plasencia Saavedra, en Antología Poética de Jaime Sabines: 

La poesía es desnudarse. De ahí el temor que algunos poetas pueden sentir ante 

ella. Pero el poeta debe estar totalmente a la intemperie, totalmente desnudo para 

poder decir las cosas. (p. 58)   

 

Despertar y pensar que no se sabe escribir, que a pesar de todos los años transcurridos 

las ideas se escurren, se evaden, son esquivas. 

 

¡Cuántos autores han pasado por mi cabeza!; alguno debió nombrar el tema ―cómo 

aprender a escribir‖, lo que en parte Cortázar dijo, lo que en alguna forma Rodari afirmó, con 

la teoría de estos o la teoría de aquellos.  

 

Pero soy ―yo‖ en este suelo, en este hoy, cuando trato de llenar libretas, pero ¿dónde 

están las ideas, dónde queda el pensamiento de lo poco que intento escribir seriamente? 

 

Es cierto que preocupa pensar en todos esos años atravesados, de mirar desde la 

ventana del aula, de esperar las diapositivas, las copias, la evaluación, la calificación, que no 

borren el tablero, pues algo ha de enseñar, pero, y esos momentos afuera, sentado con las 

personas y sus hallazgos: hoy pensé esto sobre la clase del profesor, ayer a quien quería me 

dejó, este día se acabó, la noche esta fría, tomemos un trago, vivamos un rato. 

 

Entonces, mientras tanto se camina por las calles, mientras tanto se mira hacia arriba y 

hacia abajo, cuando se oye de la gente sus preguntas, sus fracasos y me veo y veo que mucho 

ha cambiado. 

 

Va surgiendo el poema, él, solo va cantando, que hoy renuncie al trabajo, la lluvia ya 

cayó, la montaña sigue verde, parece que cambiaron los ojos del gato. 
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Al preguntar cómo escribir, nadie me ha dado un dato, un rastro, una huella en la arena 

del tiempo que va pasando, pues todos y cada uno afirman una técnica no compartida. 

 

Así que me enamoro, me lleno de melancolía, arranco las flores de los jardines, pienso, 

este mundo es raro, me persigue el policía, él me da su discurso y no, todavía no sé cómo 

escribir. 

 

Esta madrugada me arranqué un poema de los párpados, no podía dormir, pero no 

pensaba en Foucault, hacia dónde va la educación, en las noticias del mediodía o de la 

medianoche, o en todas esas cosas que hacen que mejor me duerma y no me quede pensando. 

 

Difícil es no saber escribir; soy un analfabeta respecto a los trabajos escritos; escribir 

es una cosa y leer, esa sí es otra cosa distinta; leí esta mañana en las hojas de un árbol, en la 

sonrisa de un barrendero, leí entre sábanas esas cosas mías y salí a leer el cielo de los pájaros. 

 

(Atisbos). Yo no soy poeta, soy un hombre que la vida camino, un aprendiz de la 

exigencia del existir. 

 

Ahora, después de esa poca realidad, he de desarrollar mi reflexión, una parte 

importante de este Poepistodiario: ¿por qué escribir? Escribo porque no me contaron cuentos, 

mi madre no sabía leer ni escribir, mi padre huyó de ser padre, mi abuelo de ser historia, las 

personas que amaba se hicieron pájaros. Escribo porque vivo encerrado, porque esta jaula no 

tiene barrotes, porque aprendo a decir lo que siento, porque cada palabra tiene sus ojos, sus 

oídos. Porque mi encierro es de mil demonios y cada uno es diferente y con ternura a todos los 

libero; escribo porque soy mal escritor, por cumplir con una tarea.  

 

Porque no conozco el por qué otros escriben; lo hago para renacer un poco, lo hago 

porque oigo las vidas, porque miro a los ojos, porque hago mi propia historia. 

 

Escribo poemas, o eso creo; quiero escribir poesía; escribo porque leí a Benedetti, a 

Neruda, porque encontré a Sabines y Jaime resumió algunas de las imágenes que tengo; 

porque vivo el día, porque tengo los ojos secos, porque tengo lágrimas de tinta y de arena; 

escribo porque tengo miedo, porque me miran mal y algunos me detestan; escribo para hacer 

el amor, para imaginar la existencia de un amor. 

 

Escribo por salir de ilusiones, escribo porque aún no he muerto, escribo porque el 

mundo es una mierda y otros fueron, son, más valientes; escribo para expresarme y, si alguien 

me lee, me expreso. 

 

Escribo porque sí quiero ser ese alguien, ese algo, ese que las personas no ven. Escribo 

porque quiero enfermar, contagiar, morir de poemas. Escribo porque tengo amor, porque el 

amor me duele, escribo para diplomarme, escribo para resucitar, para dormir tranquilo, escribo 

para existir. 
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Escribo por mi memoria y mis días, porque quiero aprender a escribir y enseñar a leer 

y a escribir, porque nadie cree que lo hiciera; porque mis sentidos son otros y soy 

inconformista y optimista; lo hago para valorar el cielo y la tierra; porque hay un Dios real y 

un infierno real, porque los refugios se me acaban, porque oigo el gallo en la mañana y al 

gusano que muere en su pico. 

 

Escribo porque veo la mano vacía del mendigo, porque soy un mendigo, porque todo 

me duele, pero me duele solo, porque escribir es máscara y es carnaval, porque mis máscaras 

las construye la gente…  

 

¿Dónde y cuándo han quedado tantos malos escritos, pero que dijeron algo?, ¿dónde se 

habrán condensado todos mis sentimientos? ¿Qué se habrá limpiado con ellos? 

 

Y aun al saber lo que hacen, escribo, o eso intento. Intento escribir, hoy que no tengo 

nada; escribo porque armo mi mundo en el tiempo, escribo porque le hablo y calla, escribo 

para nuestro silencio compartido. 

 

Escribo porque mi madre no lo hace, escribo porque no conozco el mar y navego, 

escribo para desquitarme de la vida; escribo porque soy diferente, de esos iguales diferentes; 

escribo porque no me dedico a la política, pero defiendo al débil; escribo para defenderme de 

mi soledad y de mi olvido. 

 

Escribo porque la muerte es sencilla y quiero darle guerra… 

(Atisbos). Más que nada soy una especie de poeta experimental; experimento con mi 

vida, mi vida se somete a la contaminación de la vida misma.  

 

No entré a una escuela de poetas, no me matriculé en una universidad de poetas, ni en 

una facultad de poetas y mucho menos en una carrera de poeta. Ingresé a una escuela de 

humanos, donde se bebe, se ríe, se llora, se muere. Y ocurre que fallan los que piden se les 

explique la poesía; no se puede sacar de un libro la emoción escrita, si no se emociona con su 

propio existir y no con las enseñanzas de un profesor, sino con su inquietud ante la vida. 

Acuño esta sentencia: ―No solo de pan vive el hombre…, pero es duro el pan de la poesía‖.  

 

No es en la escuela del oficio donde se madura un hombre; al contrario, allí se le 

corrompe, es el lugar donde se lo llena del vicio de sobrevivir, cuando se lo impregna de los 

temores humanos, las respuestas de los teóricos y un molde para vivir bueno. 

 

Quisiera pedir que saliera al frente el que me enseñó el oficio de escribir, ¿dónde está 

el que tomó su tiempo y me llevó por el mal camino, esa interrupción de la cotidianidad, ese 

sueño fuera de cama, esa fila, para saber que la vida acaba; dónde está, para darle las gracias? 

 

Yo que me he enamorado para saber sobre la desilusión, yo que he llorado a la hora de 

la lluvia y he calado más que ella, que guardé las lágrimas frente a la muerte y le canté rezos 

de poemas no míos, pero ¡qué mejor que una oración que no miente!  
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No se puede permanecer quieto ante el movimiento del silencio, no se puede y no se 

debe salir al mundo sin estar armado con un lápiz y un papel; intentan enseñar a escribir, pero 

no a leer el llanto, la risa; intentan enseñar a leer, pero no a escribir entre las nubes, en las 

mañanas, en el camino que nos dan nuestros pasos. 

 

¿Y dónde se quedó la voz para llevar este poema, para decir aquí estoy, siempre 

invisible ante la gente, siempre delirante para los doctos del saber? ¿Qué es, entonces, una 

poesía para ellos? ¡No respondan! No quiero saberlo, no me acallen los pensamientos. 

 

Si la poesía ha atrapado, es el momento para abrir los ojos, levantar los oídos, las 

manos y, con la daga del recuerdo, afinar los sentidos; si la poesía ha atrapado, no se busquen 

métodos catárticos, no se invente algo que no hubieran dado; el mundo está listo para que lo 

viesen, el camino, la flor, la mariposa, la mujer en vaina, la muerte escandalosa… todo está 

listo, todo se ha anticipado. 

 

¿Para qué poetas, de qué sirven los poetas, para qué el nombre de poeta? ¿Qué puede 

hacer ahora el poeta, en medio de este mundo de vanidad, en medio del lujo del título de un 

nombre que otorga una academia y la falsedad del propio nombre? Se pregunta el poeta 

Sabines: 

 

¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,  

si no soy ni santo, ni héroe, ni bandido,  

ni adorador del arte,  

ni boticario,  

ni rebelde? (p. 133) 

 

He tratado de vivir para poder escribir, he tratado de fluir en la cotidianidad y en la 

academia hablar de un raro significado. 

 

¿Para qué? Para revelar el mundo verdadero, donde hombre y mujer se encuentran, 

donde buscan y esperan los hallasen, donde se pierden en este mundo de barro, mundo 

artesano del amor, la ternura, la esperanza, la soledad, los hijos, los padres, los amigos, la 

desilusión, el desencanto… la exploración del ser humano: el hombre y sus asuntos, el hombre 

y su entorno, el hombre y sus caminos. 

 

Finalmente, no estoy dando fórmulas; mi forma de escribir es esta: véala y, si nada 

ocurre, destrúyala.  
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