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RESUMEN

La elaboracion de este trabajo sobre relatos se establece con narraciones que hacen parte de
la experiencia cotidiana, a partir de la palabra del abuelo; relatos de vida y testimonios
articulados en torno a la nocién de escucha, con los cuales se puede entrever el movimiento
de la memoria intima, familiar y comunitaria.

Asi, mas que un registro de relatos y recuerdos, se asume como un trabajo de re-
interpretacion, donde a cada relato lo atraviesa lo dicho, las rutinas y los lugares comunes
que abren distintas formas de decir y escuchar, para levantar olvidos y represiones que
entorpecen a lo que viene y sus posibilidades de transformacion.

El deseo de iniciar una busqueda de sentidos y argumentos en torno al saber que se
construye fuera del aula de clases surge de una necesidad de manifestar el efecto de
establecer un didlogo de saberes con la palabra y de un andar por caminos marginales, en
contraste a lo dispuesto por la academia; aquel saber alberga toda una concepcién vital del
ser humano y sirve para construir reflexiones en torno a un pensamiento propio, a través de
la escritura como expresion sincera de un entender y un sentir.

Palabras clave: Relato, Palabra, Literatura, Creacion, Memoria, Escucha.



ABSTRACT

The development of this work on narratives is established with stories that are part of
everyday experience, from the word grandfather; these are life stories and testimonies
articulated around the notion of listening, with which one can glimpse the movement of the
intimate, family and community memory.

Thus, the work, rather than a record of stories and memories, is assumed as a task of re-
interpretation, where each story running through the above, the routines and platitudes that
open different ways of saying and listen, to lift repressions and oversights that hinder what
comes and possibilities of transformation.

Thus, rather than a record of stories and memories work reinterpretation where each story is
crossed by what was said , routines and platitudes that open up different ways to say and
listen to lift oversights and repressions that dulls assume what it comes and possibilities of
transformation.

The desire to start a search for ways and arguments around knowledge that is built outside
the classroom arises from a need to express the effect of establishing a dialogue of
knowledge by word and a walk in marginal ways, in contrast to the provisions of the
academy. That knowledge has a vital whole conception of the human being and serves to
build reflections on one's own thought, through writing as a sincere expression of
understanding and feeling.

Keywords: Story, Word, Literature, Creation, Memory, Listen.
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INTRODUCCION

Con los nuevos accesos a la tecnologia dentro y fuera del aula de clases, se da un beneficio
en el aprendizaje en cuanto que, para el estudiante, es mas facil y rapido conseguir la
informacion y llegar a ella, descubrir el mundo lejano, acercarse a otras formas de
comunicacion, relacionarse de otras maneras; sin embargo, a partir de esta nueva forma de
aprender el ser humano vive en una constante aceleracion e ilusion de lo que lo rodea, todo
Ilega tan rapida y bruscamente que si bien es cierto agiliza la recepcién de la informacion,
por otro lado se aletarga el sentido de la atencién, se dificulta la reflexion sobre lo
escuchado, el analisis sobre las cosas, se hegemonizan los sentidos y se intenta acceder a
otro tipo de realidad: la realidad virtual.

La escucha pasa a un segundo plano, donde el hombre es capaz de oir todo, pero no de
escuchar; no se toma el tiempo para entender, para atender a la palabra que el profesor, el
amigo, el padre y la madre, o cualquier persona dice y ensefia. De ahi parte lo fundamental
de este trabajo, en una escucha reflexiva y responsable, en una diferencia entre el oir y el
escuchar, como lo decia Roland Barthes. Esta escucha parte de un momento en que el ser
humano estd inmerso en un espacio donde la palabra pierde su virtud de compromiso y de
actitud ante los otros.

Este trabajo apunta a aquella palabra que deviene dentro y fuera del aula de clases ya que,
si bien es cierto la escuela es un elemento basico para la formacion del ser humano,
también es necesario reconocer esa otra clase de formacion propia, que desencadena una
forma de ser y de estar en el mundo y que se encuentra desde temprana edad en el hogar, en
la boca de los abuelos, que hablan a través de sus hijos (padres y madres) y nietos.

En esa medida, a este trabajo lo impulsa la cercania de toda una vida a la ensefianza
elemental a través de la palabra evocada en las comidas y reuniones, en la fiesta y el luto o
en los momentos de soledad, en el amanecer de los primeros afios, cuando el ejemplo y la
presencia de los mayores es un pilar para una conducta y pensar propio, por la compafiia
presente 0 ausente, pero siempre constante a través de otros.

Al tener en cuenta el concepto de oralidad de Walter Ong, cuando afirma que la oralidad es
una expresion verbal propia del ser humano, que difunde saberes propios de una cultura en
una correspondencia de conocimientos, sentimientos y experiencias enmarcados en una
memoria particular y una memoria colectiva, se plantea a la palabra como sonido, ya que
parte de una articulacion que, a la vez, no se limita a un plano puramente fonético, sino
también se refiere a un sonido que es, ante todo, hecho y acontecimiento, algo que ocurre y
que determina algo, de ahi que la palabra conlleve, en su fundamento, potencia, que
comparta energia a partir de la formay el espacio o que dependa de quien la pronuncia.
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Por otro lado, el acontecimiento que se produce a partir de la palabra se vincula a un
proceso de pensamiento ligado con el comunicar; es decir, se propicia una difusién de
mensajes e ideas para que algo aparezca a partir de esta realizacion; aqui se dice que la
palabra no es articulacion, sino también forma parte del gesto, del ritmo y del cuerpo, todos
ellos enlazados a un sistema de memoria y recuerdo: el ser humano procesa su experiencia
y, a la vez, la transforma para producir sentidos; cuando sobreviene el recuerdo, se expresa
la fuerza del ser humano para volverse a un pasado y para que ello fuese compartible.

Cuando se refiere a un saber experiencial, se admite que se da dentro de una interaccion y
relacién con otras personas y que no se adquiere por si mismo. La intencion de establecer
un didlogo con los abuelos parte de un reconocimiento y mutuo aprendizaje del otro, con el
otro y por el otro, a la vez que es un didlogo con la propia experiencia. Al sefialar como
referencia la escucha como forma de relacion con el abuelo, se pone en evidencia el
desplazamiento reflexivo de una transformacion personal y cognitiva, que estd mas alla de
las capacidades y de las disposiciones para los que normalmente prepara la academia, lo
que significa que este didlogo se produce en un campo vivencial y personal de
enriquecimiento y, sobre todo, de creacion de comunidad de personas que escuchan,
aprenden, saben y estan en constante relacion con un saber discursivo y gestual: “un saber y
un saber hacer”, ya que se trata de un contenido tangible, que se puede ver y tocar, se
hace concreto cuando, mas que mencionar un acto o suceso, es la capacidad y la
disposicion de actuar y de realizar; asi, se puede hablar de cierta corporalidad en el saber
del abuelo que parte de un conocimiento de las personas y se despliega hacia una forma de
relacion con los demas y de llevar la vida donde cobra mucha importancia el sentido de
trabajar y de habitar.

La palabra del abuelo sucede en un contexto de accion humana, que se expresa en el
didlogo frente a frente o aun en ausencia de su imagen. Este dialogo provoca un espacio
fértil de ensefianza y reciprocidad particular con alguien, a través de su palabra y escucha,
su saber y memoria. La palabra que aqui se menciona se recoge, se trae de nuevo y
conserva un cumulo de experiencias de vida (personal, familiar y comunitaria) que
enriquecen y dirigen la conducta de quien escucha.

La posibilidad de que la ensefianza fuese un espacio fértil se abona no solo a partir de la
escucha de la palabra como articulacién, sino como presencia vital, lo que implica una
especie de fractura en el tiempo, razén por la cual se habla de acontecimiento como espacio
en el que algo aparece y aborda a quien escucha, en funcion de dejar ver algo que hasta ese
momento se ignoraba; algo repetido, pero renovado; en este sentido, se afirma, desde el
relato, que la palabra del abuelo es ensefianza, palabra dicha desde antes, renovada y dicha
por primera vez.
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La seguridad con que se escucha posibilita que el abuelo hable a partir del sentido de su
existencia; su palabra entrega un afecto diferente, lleno de tradicién, memoria y herencia.
De esta manera, la escucha es el hilo conductor hacia lo procedente de la palabra, desde
donde se articula y pronuncia para ser realizacion de una forma de aprender y de vida

Cuando se refiere a escuchar la palabra del abuelo, se admite que se trata de una relacion
que tiene lugar en el circuito de alguien que habla para otro que escucha, dentro o fuera de
ese momento y de ese lugar, y ahi es necesario pensar en la ensefianza desde la palabra y la
escucha, como herramientas propias de una accion pedagogica, que permite difundir e
interpretar mensajes y sentidos dentro y fuera del aula de clases, pues a partir del escuchar
sobreviene un acto de sensibilizacidn y de creacion por parte del oyente, quien le da sentido
a lo dicho y escribe a partir de su vivencia.

Por consiguiente, a partir del trabajo de escritura se hace una interpretacion, version y
transformacion de los sentidos, significados y recursos para expresar dichas vivencias con
los abuelos, desde lo que resulta significativo, dentro de un proceso de intertextualizacion,
que implica la aceptacion y el reconocimiento de lo que se atiende y se aprende; por esta
razén, existe el deseo de poder mediar entre el abuelo y el aprendiz dentro de los propios
contextos de accion y de recepcion, lo que permite formular un discurso desde el acontecer
construido en un repertorio de largas conversaciones con el abuelo.

Este acontecer educativo surge en un espacio no propiamente académico, sino mas bien
circunstancial y cotidiano. EIl trabajo, mas que recopilacion y acumulacion de relatos,
discursos o palabras, se enfoca en captar el caracter formativo de la palabra del abuelo y
buscar su discurrir en la vida cotidiana por medio de la escucha, lo que permite un proceso
de interpretacion a través del ejercicio de escritura que, en lo posible, se quiere abstener de
lanzarse como un discurso cerrado.

Ahora bien, el cuerpo de este trabajo lo constituyen siete capitulos, desarrollados de la
siguiente manera: en el primero, se genera un dialogo silencioso del oir mejor primeros
gestos y encuentros en la casa, que invitan a la atenta escucha de lo antiguo, para asi
establecer un vinculo que, en una mencion del pasado como experiencia de vida, no se
queda en un hacer-saber, sino se vuelve accion-reflexion para un presente; en este sentido,
el relato estd en continua correspondencia con autores y textos citados.

En “Un paso mas”, la memoria del abuelo permite la escucha de otros mas préximos; en
este caso, la mujer, a través de la palabra, establece escuchas mas delicadas y fragiles desde
la naturaleza y la intimidad del otro, al tener como necesidad el trastocamiento sobre el
curso de los acontecimientos y al ser ella misma acontecimiento.

“iDéjenme latir!”, que incorpora el titulo de este trabajo, vuelve la atencion sobre esta
peticion de escucha y disposicion a su sentido, que se desprende no sélo de la comprension

13



del relato, sino de su desnudez, que conmueve e irrumpe para hacerse piel y palabra: don de
recepcion.

“Memoria y palabra” es un ensayo, que desarrolla el concepto de memoria y palabra,
apoyado en algunos autores y textos que permiten entender que la palabra, tanto oral como
escrita, es fuente de creacion y dialogo.

Los ultimos capitulos: “El camino es la vida”, “Agua para los que ya no estin” y “La
bendicion”, atienden al decir transparente de cada experiencia aqui relatada, donde se
reafirma que la fuente de cada relato y de cada palabra aqui escrita deviene del compartir
toda una vida al lado del abuelo; en este sentido, mds que a partir de entrevistas
programadas, las conversaciones se hilaron en la intimidad y cotidianidad y en el intento
por captar lo que el abuelo consideraba necesario decir y no responder a lo que se deseaba
escuchar; por esta razén, y para finalizar, se sefiala que este texto es un intento personal por
reconocer, en la palabra del abuelo, la propia palabra, sin silenciar, por supuesto, la de él y,
sobre todo, de darle voz a aquellos que no han tenido voz y que, de alguna forma, han
hablado por boca del abuelo.
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1. EL COMIENZO

En medio de situaciones cotidianas, el abuelo florece por su peso de tiempo y de
experiencia; €l y su palabra a través de otros ayudan a dar los primeros pasos hacia un
afuera; a partir de su don de experiencia, la leccion se hace constante, diaria, fuerte y vital,
su presencia, que transgrede el mero artificio de la materia, es latente en lo venidero de la
memoria y de la experiencia, que vuelve otra vez al repetirse de diferentes formas. Estas
palabras primeras, que vienen en gesto y pequefios actos diarios, llegan al cuerpo, que es
todo oidos; preparan para el afuera y estan en compaiiia de quien crece.

1.1 AL AMANECER

He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...
Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
Despueés que se pierda este tiempo
Y un nuevo tiempo amanezca
Himno de los muertos de los guaranies

Eran las cuatro y media de la mafiana de un dia cualquiera, eran las cuatro y media y las horas
siguen pasando y en casa siguen durmiendo.

Mientras tanto, el cielo se descubria y el alfabeto de la tierra se manifestaba en el canto de los
pajaros y en aquella primera luz en el filo de la sombra; los arboles, las calles, las casas y los
rostros no se mostraban completamente sino de a pocos y entre la luz y la sombra surgia la
figura inacabada de la abuela que en ese momento abria la puerta de su habitacion y se dirigia
lentamente hacia la cocina...

La casa interiormente parece silencio y quietud, pero el despertar solitario de la abuela abre
las puertas del hogar al afuera, donde el mundo se vuelve relato errante en el viento sereno
de la madrugada. El canto de los pajaros y el rostro claroscuro del cielo, luz en el filo de la
sombra, invitan al devenir de la palabra que se agrieta y que convida y evoca otras palabras;
el mundo se deja oir en los murmullos y sonidos de la naturaleza, el lenguaje brota del
afuera y del adentro; se encamina el relato de la vida a medida que el mundo se derrama
exterior e interiormente en el ser humano; al respecto, se evoca la voz de Michel Serres:

(De qué exterioridad desplegada se teje lo intimo? (...) Mi relato penetra en mi paisaje y el
paisaje actlia en mi relato. Para recuperar la pregunta abandonada: ¢quién soy yo? He aqui mi
respuesta: el zarzal de mi relato entre la frondosidad de mis paisajes, externo e intimo.*

La abuela despierta antes que los demas; su figura inspira en cada acto silencioso caminos
infinitos que se pierden en la espesura de lo sonoro para nombrar lo innombrable y
desbordar la significacion del enunciado; la cotidianidad se surca entre signos, reclamos y

1 Michel Serres. Relatos de humanismo, Paris: Le Pommier, 2006. Trad. Luis Alfonso Palau. Medellin:
Universidad de Antioquia/Instituto de Filosofia, 2007, p. 32.
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mandatos, actos que pocas veces se reconocen como inherentes al ser humano y, por ello,
se desconocen dentro del actuar propio en el espacio social e intimo.

La intimidad del relato propicia la salida hacia el vivir cotidiano, al actuar sobre si mismo y
sobre lo demas. En este sentido, la voz acontece como acto de memoria donde el rio de la
vida discurre y la tierra revela sus pasos al hilo del amanecer de un nuevo comienzo, de un
nuevo retorno; la partida puede ser también llegada y abrir los ojos al mundo también
puede ser abrir los oidos al oscuro viaje de la palabra.

El relato surge desde gestos intraducibles y poetiza la experiencia y la memoria; a partir de
la palabra, se propicia la salida del si mismo, acontece la extrafieza ante otro y ante si, se
retorna hacia la intimidad. Este viaje en el relato abre las puertas hacia la sensibilidad
respecto al mundo y los otros desde un andar interior y profundo que mana en espacios y
momentos fragiles para el recordar discontinuo, para la memoria en fuga que se entreteje en
el paso hilado.

Luz y sombra en el amanecer; presencia y ausencia, doblez del relato entre lo que dice y lo
que oculta, conjugacion de lo visto y lo no visto. El relato oculta mientras devela; se vuelve
sombra, pero, en la forma en que permanece lo olvidado e irrecuperable, brota la memoria
atravesada de recuerdo y olvido.

La palabra se mueve en continua metamorfosis, no sélo para ocultarse, sino para ser otra y
devenir en el lenguaje de la memoria, que echa raices en el relato; de ahi que fuese
necesario entregarse a la escucha de la palabra, ya que “cuanto méas olvidado de si mismo
esta quien escucha, tanto mas profundamente se impregna su memoria de lo oido”?;
disposicion de prestar el oido y el cuerpo a la palabra que viene y recupera la escucha
abierta y sensible, que graba una memoria de resonancias y permite una nueva sensibilidad

para asumir la memoria y la experiencia singular.

Luz de ausencia, imagen sombria que antecede al dia; retroceder para encontrar el rostro
propio de la palabra, donde el olvido recupera el ritmo del tiempo y de las cosas; sombra de
presencias, rostros indefinidos y voces que adn susurran y anclan el ayer en el hoy.

Antes de que la mafiana sobreviniera completamente con toda su claridad, la luz de las
primeras horas brota despacio sin la presencia del sol; la luz quiere venir y se anuncia, es un
acontecer que mueve el mismo acontecer; entonces, la presencia extrafia y lejana adviene
en este tiempo de amanecer; la disposicion paciente y atenta permite entrar a lo extrafio,
gue puede resultar tan lejano como familiar.

En el hogar, se siente la extrafieza de la voz cada vez que se sueltan los recuerdos y cuentan
como las paredes de la casa, las calles de afuera, las puertas abiertas y cerradas

2 Walter Benjamin. El narrador. Madrid: Taurus, 1982, p. 14.
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pertenecieron a otros; asi, al oir el paso del relato, a partir de la experiencia de los abuelos y
las abuelas, se advierte la circunstancia de ser pasajero en la palabra, en medio de retornos,
Ilegadas y despedidas.

Los pasos suaves de la abuela dentro de la casa recuerdan ese caminar lento y sin afan de la
mano de los abuelos; la indeterminacion de la palabra descansa en el palpitar de la vida, en
el secreto brillo de cada gesto que provoca el surgimiento de presencias extrafias y convoca
a otro escuchar; otra voz viene en busca de otra escucha y sensibilidad para provocar
nuevas formas de relacion, enfrentamiento y compromiso con la existencia.

El movimiento del humo que salia de la lefia recién encendida participaba del nacimiento del
nuevo dia, cuando lo viviente despierta de a pocos, la palabra apenas se pronunciaba y el fuego
aureo apaciguaba el frio de la mafiana y abrazaba los sentidos de la abuela haciéndole recordar
antiguas tulpas en las que ella habia encendido el fuego junto a su pequefio hermano y su
madre, tiempos pasados en que otro fuego habia abrigado conversaciones y palabras de dias y
noches dificiles y serenas.

En cada lefio que la abuela encendia, se revelaban los senderos de la palabra que antafio se
desat6 alrededor de las tulpas, dentro o fuera de la casa, en medio de reuniones y encuentros,
entre caminos de piedra y monte, de sonidos casi imperceptibles...

El fuego susurra palabras antiguas escritas alrededor de las tulpas, abriga constantemente
el primer llanto y la primera risa; este fuego, que la abuela prendia cada mafana, al
amanecer, para la preparacion de los alimentos, es el mismo que tiempo atrads iluminé las
conversaciones y palabras que poco a poco se dejaban oir de los labios de los abuelos; en el
fuego encendido por sus manos, ha existido una memoria de antiguas palabras, que antafio
se iluminaron y abrigaron en el calor, en la llama viva de la conversacion que ancla voz y
cuerpo; asi, la abuela parecia recordar las trenzas negras con olor a humo fresco de su
madre y las risas tempestuosas de su padre, que recordaban momentos de simpleza Unica,
momentos en que el saber transitaba de boca en boca y de corazon a corazon.

Alba de antafio
Cenizas en plena metamorfosis
Suefos desiertos
Al susurro del fuego.

Alrededor del fuego camina el amanecer y la palabra-semilla que otros plantaron tiempo
atras conjura la nostalgia del recuerdo, junto a la mirada, la escucha, la risa, el silencio, el
gesto y el olvido; palabras anteriores dejaron sus huellas sobre las huellas de otras, ya casi
olvidadas en el inmenso mar de aromas, sabores y deleites; otras voces y escrituras se
fraguaron en medio de abandonos directos o sutiles, como el desconocimiento, la
indiferencia y el olvido.

La palabra que se otorga y se recibe es una construccion de la experiencia personal y
comunitaria, experiencia que viene de generacion en generacion; como lo expresa Walter

17



Benjamin: “La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han

servido todos los narradores™”.

Acontecer de la palabra en experiencia, donde la tierra surge a través de lenguas
inmemoriales y de relatos nacientes en viva voz del narrador, que hace posible el
surgimiento de la presencia-otra en el acto de la escucha: “Si la experiencia no fuera

comunicable, si no se transmitiera, la narracion no seria posible; esta experiencia del

narrador se torna, a su vez, en experiencia para el que escucha, para el oyente®”.

Experiencia que se transmite de boca en boca, que se desliza en el rio de vocablos
cotidianos, experiencia que acontece en cada segundo y hace y deshace los rastros del
relato.

Vienen voces en el rumor del fuego y el tiempo se desliza sobre las manos de la abuela que
avivan el calor de la madrugada; el silencio obra como memoria en movimiento vy, al
ventilar las llamas, cada acto se transmite, se rehace y regenera continuamente.

Cada color en el fuego dibuja un alfabeto intimo de saberes donde se deposita la escucha en
comun, que invita generaciones del antes, del ahora y del después; voz que es transito entre
la disposicién de prestarse al acto de la palabra que relata una tradicion y posibilita la
escucha de lenguas inmemoriales escritas en el cuerpo.

“Silencio el mundo va a dar a luz un arbol”
Vicente Huidobro®

Con tres golpes en la pared, semejantes al orden puntual del reloj, la abuela provocaba el
primer abrir de ojos del dia que anuncia el despertar inmediato hacia una nueva jornada.
Tres golpes nada mas, para que el silencio de la noche anterior terminara y los demas
moradores de la casa estuvieran rapidamente de pie.
Tres golpes en la pared, y no en la puerta, pues la vibracién que ocasionaba el encuentro de la
mano de la abuela y el adobe era mas fuerte y profunda; era el sonido perfecto para que quien
lo escuchara se sacudiese de repente en cada uno de sus cimientos.
Minutos después, el abuelo ya estaba en la cocina, aguardando la primera taza de café de
manos de su mujer, y un leve resplandor que emanaba de la hornilla descubria el rostro surcado
de arrugas de los abuelos; se notaba el fuego eterno de los afios que no pasan en vano, una
escritura tefiida por pasos ya dados.
De la pareja emanaban sonrisas, suspiros y lenguajes tatuados en la piel; la sola presencia se
hacia relato y el recuerdo acudia inmediatamente con el dialogo.
Entre el silencio y la espera, la vida discurria de a pocos; del radio colgado de una de las
paredes empezaba a salir una vieja cancion; era de esas canciones que al abuelo lo hacian
pensar hondamente y que poco a poco disipaba el humo de su cigarrillo con su mirada silente
hacia dias lejanos:

Estoy mirando mi vida

en el cristal de un charquito

y pasan, mientras medito,

*Ibid., p. 47.
* Joan-Carles Mélich. Narracion y hospitalidad. [Analisi. 2000; p. 129-142; en linea], p. 132.
® Vicente Huidobro. Altazor. [Madrid: Compafifa Iberoamericana de Publicaciones, 1931; en linea], p. 42.
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los suefios perdidos,
las horas marchitas.®

Buenos y antiguos despertares llenos de manos abiertas, de penas en lo hondo del corazén,
de la mirada hacia atras.

Cada dia se asiste a un nuevo nacimiento; sobre todo, a un nuevo renacimiento, en el que
las hojas secas de los dias de vez en cuando se desenrollan y permiten ver sus furtivos
senderos.

El humo que bafia las paredes de la cocina, la boca junto al cigarro, bocanadas de aire,
palabras que allegan lo pasado con lo que pasa, el ayer con el ahora, asi es el gesto del
relato, gesto que permite un sentarse al frente de los abuelos para dejar que hablase el
tiempo, dejar que corriesen las manos de las abuelas sobre viejos tejidos; hebra por hebra se
sumergen en el encuentro con la palabra evocadora que invita a un despejar el oido en
medio del ruido.

En un comienzo, la luz del dia se acercaba lentamente. Ahora las puertas de la mafiana se
abren de golpe; fogonazo de la experiencia en la primera mirada de los abuelos; brota el
resplandor de la palabra que se ofrece al dialogo.

Palabra de retorno a la memoria del otro y lo otro, que provoca enfrentamientos propios y
ajenos; en este sentido, la palabra que invade genera rupturas y fracturas en el tiempo,
transforma lo que pronuncia; la palabra lleva a un retornar, en el que es posible volver a
tomar el camino que antes se ha recorrido; al rememorar, adviene la ruptura con el tiempo
continuo y, entonces, el recorrido de la palabra transita entre la experiencia que resucita a
cada instante.

Surge la palabra antigua en labios del abuelo y en las lineas que surcan su rostro; la palabra
amanece en la oblicuidad del oido que se presta a esa presencia extrafia y lejana, cuando el
tiempo entrega realidades y despierta relatos en el cuerpo del otro, ajeno y propio.

Relato al ritmo de la mafiana y del tiempo que se narra, que rememora y ofrece como un
nuevo comienzo; cada amanecer anuncia un nuevo dia, un nuevo comenzar, un nuevo abrir
de ojos al mundo; cada amanecer es, también, el recuerdo de amaneceres pasados, por eso
surge el tiempo de evocar y renovar la experiencia, de inventarse en el encuentro con la voz
del otro, con voz del tiempo presente que se construye desde el ahora y desde la palabra; en
este sentido, la palabra de memoria no solo retrocede en el tiempo, tambien se abre como
espacio.

® Tema musical: “De barro™; un tango, interpretado por Roberto “El Polaco” Goyoneche; letra de Homero
Manzi.
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Se rompe el hechizo de la oscuridad, del aliento silencioso en el dormir abrigado y de ojos
cerrados; viene el brillo matutino que rompe con el tiempo; esta ruptura puede entenderse
en ese primer abrir de 0jos que hace que retornase la palabra, que pone frente a frente con
el relato que despliega la vida, en una ruptura en la que el lenguaje se actualiza y deviene
como otro.

Al respecto, afirma Michel Foucault: “Lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el
2 7

acontecimiento de su retorno”.
Acontecer de la palabra que ahonda en lo intimo de los sentidos, en la medida més sensible
y en su aparicion carnal y corporal: “también la palabra cuando toca, o seduce, o marca, se
vuelve piel”.8

Retornar al rostro de la abuela, escrito en senderos que se tejen y destejen entre el recuerdo
y el olvido, entre la presencia y la ausencia.

Cenizas nacientes en el telar del tiempo, que provocan la memoria donde la vida y los
senderos, a que ella lleva, se dilatan, se avivan al compés del circulo del que emergen;
alrededor de la palabra hecha rostro se puede dar vueltas y buscar el transito de la vida y el
encuentro con la alegria y la nostalgia, con la llegada y el adids; diadlogos con el otro y lo
otro.

Aquel rostro deja oir lo que la palabra ain no dice, abre tiempos y lugares para devolverse,
pronuncia el por-venir; esta palabra no apunta necesariamente hacia una verdad, no es
palabra de logos; mas que enunciar a partir de un discurso, entrafia otras formas de abrirse
en su sentido no lineal, sino circular, infinito y dialogante; de ahi que, a partir de las
rupturas que provoca, hubiera una puesta en comun donde circulan relatos en una
pluralidad de tiempos y espacios que renuevan la memoria comunitaria, en la “comunidad
de los que no forman comunidad”™®; entonces, emergen aquellos relatos solitarios que, en
medio de infinitas distancias, se aproximan y que, sin embargo, buscan encontrarse a partir
de una constante inclinacion hacia la experiencia humana.

La palabra se teje en el relato, se remonta a un origen, a un simulacro y se da en un tiempo
eterno y en suspension; renueva la tradicion; las voces que ya no se oyen instauran un
nuevo momento, de ahi el sentido ético del relato; frente a frente la voz circula, circula la
comunidad que autoriza el decir, se regenera el palpito; asi, cada palabra tiene la virtud de
un tiempo inmemorial, de un tiempo en sincope; el oido se pliega al ritmo del corazén de la
palabra; asi, se entiende el pasar de la palabra por el corazon que se altera, se sacude y

” Michel Foucault. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1980, p. 24.
® Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 2001, p. 115.
% Georges Bataille. Las lagrimas de Eros. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 142.
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palpita cada vez en un surgimiento diferente, de ahi que la palabra fuese honda y profunda,
que se cargase de experiencia y tiempo, de sonido y silencio.

Oir el relato es atender al raizal de saberes que se propiciaron en un tiempo anterior; el
abuelo sabedor uitoto entiende el acto de relatar, pues la palabra que lo guia surge desde un
tiempo anterior y lo sostiene para el tiempo que esta por venir; es “el recién engendrado que
engendra”,’® palabra que engendra, que contiene, palabra de vida que se conjuga en el
relato de vida a partir de su contacto con el recuerdo y que reconstruye la memoria; asi, no
se detiene en el espacio de lo incomunicable; la palabra se deja hilar en el relato y se dice
siempre de nuevo, se abre a un tiempo que se transmuta en acto o en obra; una apertura que
hace del relato un encuentro ético con la experiencia propia y extrafia desde los espacios
vitales, personales y comunitarios, donde se conjuga un halo intimo personal y esencial;
relato de origenes, relato que se metamorfosea en el vaivén del asalto del tiempo y se recrea

en cada susurro de los mayores.

El relato se genera desde la experiencia vital; llega y se asume como un hablar sensible,
delicado y apenas soportable; horada el espacio intimo de quien habla y, a la vez, de quien
escucha; se vuelve presencia constante de un presente que hace presentes las memorias
humanas, de un emerger que interpela a quienes asisten al didlogo; entonces, este territorio
parece ser un tejido de relaciones entre la memoria y la palabra dada que convoca a un
vinculo con el otro desde el “pensar cosas memorables™;'" en este sentido, apertura a lo
impersonal que revive la experiencia del otro y que choca con la propia experiencia de

dialogo que pone fuera de si y revela las entrafias.

El huésped entra.

El que salud6 a las sombras conoce el camino de las sombras,

El que llega nos recorre, nos revela.

Lo propio se nos da como lo que nos viene del otro,

El otro revela lo propio y revela eso: que nos Ilegamos a nosotros mismos cuando nos
encaminamos hacia nosotros:

El camino hacia la propia identidad

es el de la alteridad acogida.*

Dialogo inter-generacional donde florecen la tradicion y el saber constante y profundo del
otro; asi, la palabra se actualiza y circula de oido a oido, de boca en boca y de cuerpo a
cuerpo; entonces, se despliega la propia existencia y la soledad del recuerdo acoge a la
memoria por venir que se abre y encuentra en el vaivén su equilibrio; “palabra poderosa™*®

0 Fernando Urbina. Las hojas del poder: relatos sobre la coca entre los uitotos y los muinames de la
Amazonia colombiana. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1992, p. 45.

' Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1987, p. 37.

12 Hugo Mujica. Poéticas del vacio. Madrid: Trotta, 2002, p. 131.

13 para los uitoto, una comunidad indigena del medio Caquet4 (en la Amazonia colombiana), la “palabra
poderosa” encierra un saber que se concreta en obras y es creadora de mundos. Nina S. de Friedemann, Hugo
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que articula el espacio de vida y revela el tiempo insélito, cuando la fuerza de gravedad de
la palabra da sentido a su presencia y fecundidad a su movimiento.

Palabra fecunda que deviene resonancia y se hace potente en su pronunciacion, fluye y
mora en movimiento a través del transcurrir del tiempo y de la vida: “la palabra oral tiene
algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platdn. Todos los grandes maestros
de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales”**: de ahi, descubre la ocasion de
atravesar y de circular constantemente la realidad para volverse acto de creacion.

La palabra nombra las cosas, le da existencia y peso al relato y lo envuelve en un espacio-
tiempo; en este sentido, el relato no solo es difusion de un saber a representar, es la
memoria en movimiento de creacion que adviene como continua interpretacion de la propia
existencia y la de los demas.

Palabra-acto que brota como acontecimiento cada vez que la abuela despierta y abre su
corazén a hablas antiguas; palabra que viene de lugares y posibilita poéticas alrededor de la
memoria y del relato; dice Fernando Urbina:

Abuelo-Canasto.

Depositario de miles y miles de Palabras,
Hojas que pasan repasando el Libro-Arbol.
Abuelo-Semilla
Que daras a otros
Para que crezcan en Saber y Vida.
Abuelo-Silencio.

Cada arruga en tu rostro
Es andadura
De mil senderos andados sin alardes.
Abuelo-Palabra.

Cada Palabra tuya es hondo rio."

1.2 DESPERTAR

Al despertar se evocan la palabra y el recuerdo; se pide que viniera lo que antes se perdio.
En la foto descolorida, la taza de café sobre la mesa, algunos zapatos que ya no se usan
cubiertos de polvo, las hojas manchadas de edad y olvido, brotan como formas en
movimiento de lo que sostiene el cada dia de la memoria.

Entre palabras secas de olvido, se presiente la inscripcion del paso del tiempo; asi, se
entiende que cada evocacion despierta otra nueva palabra; la memoria, en apariencia
dormida, y la voz de la experiencia, que se revela en la boca de los mayores, habla antigua
de amor, dolor, suefios, trabajos y esperanzas que surgen paso a paso.

Nifio y Andrés Corredor. Etnopoesia del agua. Amazonia y litoral pacifico. Bogoté: Pontificia Universidad
Javeriana/Facultad de medicina/Instituto de genética humana, 1997, p. 63.

14 Jorge Luis Borges. Borges oral. Buenos Aires: Emecé Editores/Editorial Belgrano, 1995, p. 23.

1> Urbina, Op. cit., p. 38.
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Pasos firmes al levantarse, que despiertan la memoria de abuelos y abuelas que se oculta en
los labios del tiempo antiguo; con la luz del alba brota la palabra evocadora y se vuelve faro
de la conversacion; entonces, se alumbra la voz por venir que anuncia la llegada de lo que
en la noche anterior se ocultaba; se avivan los sentidos, cada 6rgano se inunda de vida y el
silencio transmuta en palabras.

El humo que bafia las paredes de la cocina, la boca junto al cigarro, bocanadas de luz,
palabras que allegan lo pasado con lo que pasa, el ayer con el ahora, surge el gesto del
relato, gesto delicado que permite un sentarse al frente de los abuelos, para dejar hablar el
tiempo, dejar correr las manos de las abuelas sobre viejos tejidos, hebra por hebra se
sumergen en el encuentro con la palabra evocadora que invita a un despertar el oido aun en
medio del ruido.

El primer llamado de la abuela invita a despertar, nombra el acto de reconocer la presencia
de otras vidas, del afuera, en tanto es un gesto de mutua intimidad y recogimiento a través
de la palabra en el transcurrir del tiempo.

Llamado del rostro mayor, que invita a morar y vivir entre el relato que se hace vida; esta
invitacion temprana llega como mandato, invoca a través del encontrarse con el otro, pues
entrar en el relato es también entrar en la diferencia y en el entre como lugar de interludio
de vivo movimiento, cuyo hilo conductor guia hacia un viaje interminable.

El re-unirse trae, dirige y guia la memoria y el olvido, la palabra y la experiencia; es una
repeticion siempre novedosa y actualizada; de esta forma, adviene la ausencia, que revela la
presencia del otro y lo otro.

Al ver lo que en noches antiguas parecia suefio, surge el presentimiento fresco de la lejania
que despierta el oido y aviva el corazon; sentir el latir de la presencia que se guarda como
tesoro cerrado dentro del cuerpo-memoria.

La palabra y la memoria invitan a la reunién, al lugar del compartir y del diadlogo, donde el
relato agrieta sus sentidos y permite transitar en ellos; en este sentido, la conversacion es
experiencia de camino hacia lo propio desde lo extrafio, desde la escucha como actitud de
conducirse hacia la memoria ajena, hacia el otro lejano y ausente; una actitud de entregarse
al sentido y de entrever distintas direcciones en medio del recuerdo.

En pleno transcurrir, aparecen imagenes casi inventadas por la palabra cotidiana y poética;
en este sentido, el relato, cargado de memoria y tiempo, conjura vocablos que se prefian con
la experiencia de vida, donde quien habla sobrevive a partir de su recuerdo y se revela en
un habla poética, de creacidn, que se relata y escucha.

En la andanza a través del relato, se reconoce un trabajo de busqueda y de descubrimiento
siempre nuevo, de ahondar en cada palabra y en cada terron de la memoria.
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Walter Benjamin reconoce el sentido terroso del relato que dificilmente se puede sostener
dentro de una clara comprension; quien escucha y atiende a la palabra cava en lugar
sombrio y espeso; se mueve la memoria mientras el abuelo desentierra entre la tierra
movediza y recorre los nudos delgados, que posibilitan el movimiento del relato entre el
lugar de hallazgo y la presencia.

La memoria cubre y oculta, confunde y vuelve diferente el pasado, mezcla y riega en la
infinitud de su obrar cada palabra, cada imagen de antafio; guarda y protege ciertos
acontecimientos para que asi el relato se esparciera y reapareciera cada vez como nuevo;
adviene de manera oculta y lejana, se mueve mas alla de la realidad y la ficcion; de ahi que
tantas veces, al escuchar a los abuelos y las abuelas, surgiera la impresion de no entender a
cabalidad lo que se dice; entonces, el mundo se vuelve palabra cotidiana y extrafia, en la
que se une y re-une la vida individual y el entorno a partir del sonido como naturaleza viva
que atraviesa al ser humano.

Amanece y las cosas, que en un tiempo anterior dormian, vuelven a aparecer, retorna el
tiempo de escuchar, de dejar que viniese lo que parecia perdido y oculto; retorna el tiempo
de escuchar y estar en vigilia; retorna el mundo y la experiencia, que se deja hablar en el
acto de nacimiento en que se sumerge la palabra oral: nacimiento de la luz, disposicién para
ver y para poder-ver.

Ver, vislumbrar imaginariamente, es irrumpir hacia lo pensado.
Hacia lo otro que pensar.'

Voz y luz, habla y visién se conjugan en la palabra, que se derrama en el mundo como
esencia material de las cosas; asi, penetra de forma estética en el relato tradicional.

Al despejar la escucha, las cosas retornan al lugar que la vigilia les otorga en el espacio-
tiempo; este retornar propicia el movimiento de la palabra a la memoria que se embriaga de
imagenes, de colores y aromas, que construye sentidos en cada hilo del relato; de esta
forma, se propicia una experiencia dentro de otra experiencia evocada.

Experiencia del recorrido que propicia un comenzar en el ahora, en el acontecer del relato;
asi, cada momento relatado crea sentidos desde el presente que surge y que sucede a cada
instante de la memoria y de los saberes compartidos.

Mediante la oralidad, deviene el recorrido como momento de aprendizaje, en que se abre
espacio a la pregunta y la ausencia, al sentimiento de sufrimiento, pues cada recuerdo
adviene como signo de pérdida.

La mirada que deviene en el relato descansa en la apertura de la pregunta que resuena y en
el asombro de los ojos, abiertos ante lo que no se explica, emerge la palabra que profiere

® Mujica, Op. cit., p. 37.
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preguntas y otorga la posibilidad del asombro y la vigilia en el caminar a través de distintas
experiencias de pensar, en el mirar o escuchar hondamente a partir del silencio.

Los suefios perdidos, las horas marchitas;
El recuerdo del abuelo,
escucha de lo posible
que antecede, que inaugura
en la ausencia aparicion,
en la aparicion atencion.
Mientras tanto
la abuela
hace vigilia en sombra,
se barre del ruido,
limpia, la noche
se retira

El viejo crucifijo cuelga en la pared...

—Papé Alfonso lo trajo de Buga cuando fue a cumplir una promesa atrasada; hasta alla
llegdé con su librito de plegarias como Unico equipaje; se fue sin un centavo, de a pie,
pasando hambre y frio y, cuando volvio, trajo al Cristo y dejo el sombrero, porque tuvo que
cambiarlo por unos centavos.

El abuelo Alfonso, rezandero de tiempo completo, conocido en todos los velorios del
barrio, en las novenas y festejos de la iglesia, de tiempo completo, porque cuando guardaba
su libro de oraciones y se dedicaba al oficio de la tierra, la pala, el machete y el azadédn
hacian de camandula y plegaria.

—Elvira, Elvira, ;donde anda?, japlrese!

—Ya voy, papa.

—M” hija, venga rapido, que casi es hora.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo:

Despierten los corazones
Para alabar a Maria;
Que ya viene la aurora
Dando principio al dia.
Ave, dichosa Maria,
Del cielo puerta y camino;
Aurora del sol divino,
Luz y claridad del dia.

Naciste tan pura y limpia,

Como el diamante mas fino,
Para ser madre del verbo,
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Aurora del sol divino.
Bajo el angel San Gabriel,
Lleno de luz y alegria,
A saludar tu pureza;
Ave, dichosa Maria.

Para madre de JesUs
El padre Eterno os previno,
A que seas para todos
Del cielo puerta y camino.

Entre toda escogida
Eres, pues, Sefiora mia
La luz que al mundo alumbra,
Del cielo puerta y camino.

En lenguas de fuego vino
El Espiritu Divino,
Para que te digan todos
Aurora del Sol divino.

Eres, Reina de la Gloria,
Madre de los pecadores,
Limpia, cdndida y hermosa,
Del cielo puerta y camino.

Mi corazén a tus plantas
Pongo, divina Maria,
Para que a Jesus le ofrezcas
Junto con el alma mia.

En ti pongo mi esperanza
iOh dulce Virgen Maria!
Que has de ser en mi agonia
Luz y claridad del dia.

Maria, Madre de gracia
Madre del hijo de Dios,
¢A quién volveré los ojos,
Madre mia sino a Vos?

Recibid, oh Madre mia,
Estas doce Avemarias,

Para que nos favorezcas
En la tremenda agonia.

Amen.
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Figura 1. Susurros de fuego
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Los ojos de ella encontraban poco a poco gestos que la voz no decia.

A la imagen del Cristo la custodiaba un fino velo, que lo cubria; asi, el cuerpo del doliente
permanecia entre las sombras del velo y las motas de polvo se adherian al rostro y al pecho;
brazos y piernas, heridas de un cuerpo cuyo color se conservaba limpio y fresco.

La cabeza inclinada de su padre frente al crucifijo lanzaba el puro aliento que viene del
alma y sus ojos, amparados por los parpados, pregonaban el quieto momento al que desde
nifio se consagraba afios atras.

—Ya esta hecha toda una sefiorita, m’ hija; aqui, al frente de Diosito, bien formalita, ya es
hora que aprenda a rezar; por ahi debe empezar.

De aqui a un tiempo, estara lista para muchas cosas mas. ..

—Elvira, puje un poco més, mas fuerte; mire que ya casi sale la cabecita, ya falta poco.
—Hagale, respire y dé la Gltima fuerza; jeso, si, ya, ya viene!

—NMujer, es un varoncito; mirelo, jqué bonito esta!

—Con la gracia de Dios, bendito sea.

El altimo de los hijos nacia en casa y ella habia dado a luz en casa, acompafiada de dofia
Eudosia y del Cristo colgado en la pared, al que ella no dejé de ver ni un momento mientras
su hijo venia al mundo; mirarlo era su primera seguridad, mientras él permanecia vigilante
siempre desde aquella pared, testigo de siete nacimientos atras; cuando el tiempo ungia de
olores tibios la casa, entonces, era otra luz la que custodiaba al Cristo, otro resplandor que
era huella de una llegada, huella del cuerpo de la mujer que daba a luz y luego
amamantaba, cuerpo que manifestaba creacion y vida.

La imagen del Cristo en la pared ha acompafiado la vida de la abuela y ha hecho un retrato
particular de la casa como su lugar de oracion; asi mismo, el tiempo de plegaria, saludo al
dia y su Creador, hora que levanta y despierta la escucha, en que se calla y se deja venir, se
recoge y guarda lo encontrado, para que luego se descubriera y entregara.

Palabra que cuida el espacio interno y externo; al cuerpo y la casa los abriga el rezo;
entonces, su decir es ofrenda y proteccion. En la oracion mafanera, la abuela abre las
manos, se dispone y cierra sus 0jos para que ellos miren adentro; su pecho se levanta, se
abre y ofrece; se encomienda y encomienda; en ofrenda al dia, lo entrega con su voz y su
cuerpo desde el silencio que dice y se ofrece como llamado.
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La oracion, como primera palabra, es Ilama al amanecer, fuego e invitacién que anunciay,
desde su fuente, es promesa; de ahi que la abuela naciera en su oracion vy la revitalizara; en
el rezo se gesta su ser madre, pues, al igual que el alba, ella da a luz aun si permanece en la
sombra.

Abuela-alba,
Recinto de huellas y marcas en la ausencia
Creadora
Que amamanta lo que deja llegar.

Ante la cruz de la casa, la abuela ora con palabra firme y tranquila; su rezo se hace en
reposo y calma y no en angustia o tribulacién; en la oracion paciente, cada palabra es capaz
de acariciar el alma de quien la escucha y reposa en ella.

Fuerza en la quietud y quietud en la oracion, para entregarse y entregar, para limpiar y
sanarse; oracion por ellay por los demas. Oracién para escuchar.

Los primeros rayos de luz caian a la tierra, mientras la abuela, en su despertar, obra
descalza y parte tras la huella de quien aprendi6 a orar, respira y siente el trinar de aquellas
palabras en sus venas

—Aja, m’ hija; asi ha de orar al amanecer.
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2. UN PASO MAS

La palabra es pensamiento que, a su vez, es realizacion y no mera representacion; lo que se
nombra aparece y tiene la capacidad de convertir a la realidad en apariencia, puesto que
tiene el poder de transformarla, ademas de que permite que las cosas fuesen en tanto se las
puede nombrar. A partir de la palabra se da una revelacion, que deja ver algo que hasta el
momento no se evidenciaba; por eso, a través de ella se da a saber, a “entender”, en el
sentido de que sefiala algo que alguna vez fue y que ahora vuelve a ser, se re-pite de una
manera diferente, crea otros sentidos y permite que un lugar se abra a partir de esa re-
peticion, ya no solo como sonido articulado, sino, también, como gesto y acto.

2.1 ORO EN PANO

Hay una lengua que yo hablo 0 que me habla en todas las
lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que
resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla
es un poeta. En cada lengua fluyen leche y miel. Y esa
lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de
mi, fluye, es la leche del amor, la miel del inconsciente.
La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las
escucha para corregirlas.
Hélene Cixous

— ¢Donde esta ella?

—Shhh, habla bajito, ve; veras que nos puede escuchar; la mujer esa ha de estar de camino
al descanso.

—Pero todavia se le ven los pasos por estos lados.
—Si, todavia, pero estos pasos van pa’ otro lado.
—Cuente, Merceditas, usted que la ha visto, ¢ira de bajada o de subida?

—Ve, Rubén, camina rapido, afana el paso, que se va a enfriar al paso que vamos. No me
hagas hablar de quien ain no encuentra camino de regreso. Mejor cantese una cancioncita
pa’ que termine de aclarar.

—Yo le canto, pero usted, luego, me cuenta.
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Al rayo del sol dorado

una mafiana te vi,

te vi que estabas cortando,

te vi que estabas cortando
matitas de perejil, guambra..."’

Mientras cantaba, don Rubén, en verdad, vio coémo las manos del pintor pasaron sobre el
cielo y, al ser que en ellas llevaba su corazon, derramaba sobre el azul apenas descubierto
unas gotas color purpura que se esparcian a lo largo y ancho del camino.

El corazon derramado tefiia de colores las primeras horas del dia; una tierna herida se abria
en el cielo y, como regalo nuevo, vino en humedo brillo la sangre verde de la gran montafia.
Agquella sangre bafaba el camino de aroma y color a cebolla larga y fresca; las primeras
lagrimas de la jornada venian desde aquellas hijas de la tierra y del sudor; las sembradoras
de dulces llantos, de llantos que eran para alimento.

Otros terrenos llevaron sangre amarilla en sus venas; campos extensos de maiz listo para la
cosecha se levantaban; la sangre del maiz era la mas espesa, la mas afieja y oscura que traia
un fuerte aroma al fuego dulce y sereno de todas las manos abiertas al trabajo y a la tierra,
traia el descanso de la espalda humeda en sudor y amor y la bondad del dolor que se hace
carne y espina.

te vi que estabas cortando...

Desde las alturas se desgranaban pequefias gotas de sangre azul cielo, rojo colorado, verde
hierba. Todos esos colores fueron sangre viva, la sangre viva de aquel corazén que se hacia
alas y plumas y entonaba la primera alabanza que toda criatura le hace a su Creador.

Amor que se ha de acabar
Ay, ay, ay, que se acabe de una vez...

— ¢Donde esta ella? Cuente, Merceditas, cuente.

—Vera, la pobrecita trabajo toda su vida como hombre mismo para sacar a sus hijos
adelante; desde chiquita anduvo llevando sobre su espalda cargas de papa, maiz y cebolla,
cualquier cosita que se diera en la finca de don Roberto, porque, eso si, bien trabajadora
que fue. Se la veia andar curquita, siempre, pero ¢sabe, Rubén?, yo digo que de tanto que
ella cargd, su espalda hizo su carga propia y, ya ve, ni cuando se murié echd los bultos al
piso; por eso, en el novenario, le pedi a la Sefiora del Carmen le concediera el eterno
descanso.

" Tema musical: “Matitas de perejil”; un albazo; letra de Luis Alberto Valencia; interpretado por los

Hermanos Mifio Naranjo.
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Yo la he visto salir a buscarlo, debe ser eso lo que busca y, como no lo encuentra, tiene que
seguir andando por este camino que ella tanto conocio.

El otro dia me pareci6 que algo encontrd: se agacho de a poquitos y extendié su mano para
arrancar algo de la tierra y vi su mano. Mercedes, jpodia ver en la mano extendida los
tiempos del sudor dulce y amargo, de la piel fresca y seca, la piel curtida por la tierra del
maiz, la papa y la cebolla!

En la mano extendida, el corazon hambriento de lo que el viento eleva y se lleva a su paso.
En la mano extendida, la mano fragil y fuerte, la mano herida.

Noemi extiende su mano, una mano que se hace agua del consuelo en la sombra. Una mano
que es el principio del verbo en los labios; extiende su mano y arranca el descanso del
camino, lo soba en su cuerpo casi ido, se unta de color vivo, huele su crudo aroma y
mastica bocados de infancia; mastica con hambre, pero sin ningun afan, y su saliva se hace
océano derramado en su cuerpo. Mastica y sigue su camino.

—La manito de la Noemi tenia el color de la ceniza recién nacida del fuego, —dice
Mercedes—, yo la veo.

—Michita, sobara fuerte la ceniza en el maiz, que salga toda la pluma y quede bien limpio,
fijese bien, —y Mercedes, o Michita, que asi la [lamaba carifiosamente Teresa, su madre,
volvié a ver las manos llenas de ceniza.

Se fijo con cuanto esmero revolvia el maiz con la ceniza que minutos antes habia hervido
entre una lumbre intensa y grande; para esto, dofia Teresa utilizaba una cuchara de palo y
toda la fuerza de sus brazos; luego, el maiz se sacaba del fuego y se depositaba en una
canasta y, utilizando la misma ceniza, se volvia a lavar con las manos; ya sin
intermediarios, la carne de la mujer se hacia una con el maiz. El cuerpo de dofia Teresa se
impregnaba totalmente del humo que salia de la olla y toda la frente y pecho, sus brazos y
sus largas trenzas estaban hiumedas de maiz y bafiadas de maizales claros.

Mercedes y su madre pasaban las noches enteras en la cocina, mientras el maiz volvia otra
vez al fuego durante horas, hasta que se reventara y se abriera.

Mercedes podia ver.
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Es el dorado fresco en el capia,
Palomita blanca.
Es la saliva del sol en las manos
Que tifie de blancura tu piel.

Desnudas y maduras manos
bajo los ojos del fuego
Derraman y hacen don

con un ultimo hilo de piedad.

El sudor de la dulce madre
limpia lo disperso con ceniza.
Con caricias salva
de legias al tierno nido de oro.

En jardin tibio, el tiempo cae,
Ardes, paloma madre,
y en el seno de tu palma
nace una flor blanca.

El rostro de la mafiana se asila en la voz de Rubén y en las manos de Mercedes; la vida en
abundancia late y se hace canto y risa, historia y recuerdo.

En el secreto de la mafana, se hacen ver las sombras del camino donde la luz del sol no
llega, donde la niebla y el frio cobijan a los que pasan con hondo mirar. Los caminantes
conocen de la gente que tiembla y hace temblar.

Los caminantes van a paso ligero por la bajada de El Cujacal e inauguran el aire con olor a
mote tibio y fresco. Entre telas blancas, que cuidan, guardan y envuelven, se ofrece el
primer alimento para la comida del dia.

Del oficio cotidiano de Mercedes se conserva el trato de sus manos con los ausentes; ella
ensefa la memoria de aquellas mujeres capaces de recibir dulzura y amargura, de ablandar
lo duro y fortalecer lo débil; mujer atenta a dar y recibir. En sus manos abiertas y dispuestas
al trabajo conserva los olores fuertes y espesos de la lefia bajada del monte y puesta a secar;
ahi se confian las lagrimas secas de los hijos propios y ajenos, los restos de las tristezas que
miden las sombras.
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Sobre la piel dolida de los hijos
la luz siempre nueva se levanta.
El oficio de la sangre es un trazo hondo de vida
y una ld&mpara al camino que oscurece.

Como el alma se derrama en criatura,
extiende tu mano
Yy, en noches sin descanso,
para la vida del fruto obedece.

— ¢Donde esta ella?
— ¢A donde va ella?

En camino, Mercedes, Rubén y ella; los trechos son diferentes, unos mas largos que otros,
mas solos y mas empinados.

Noemi va en camino eterno, camino que va de bajada y de subida, siempre hacia adelante
pues ya no tiene permiso para retroceder. Su cuerpo no es el de antes, el viejo y cansado;
ahora méas infante pues mas ausente, mas pequefio pues mas cerca. Su espalda no es
derecha, pero su direccién al andar si lo es.

En tierno despojo se hace cada vez mas liviana, pero en su espalda deforme aun se recuesta
el bulto que en vida llevd. Noemi lleva del bulto; carga liviana del que carga para
descansar.

Llevar del bulto sobre la espalda, también con los oidos y los ojos, la garganta y el corazén.
Llevar el envuelto, el tapado, el envejecido y pesado, el guardado.

Con el paso cargado se levantan las palabras quedas en cada boca, en cada mirada, en cada
silencio y en los gritos.

Por caminos que nadie mas andara, va ella, que padece un nuevo dolor que recuerda cosas
gue nunca pasaron.

—Que se haga claro para los que andamos cargados y a media luz.
—~Que asi sea, Ruben, que asi sea.
—\Vengan a mi todos los que estan apenados y sobrecargados y yo los aliviaré.

—Si, Rubén, que a EIl vayamos.
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ABRID LA PUERTA

Abrid la puerta, abridla de par en par,
para que pueda pasar la cadena de oro:
papa,

y mama,
el hermano,

y la hermana,
el novio y la novia,
en un carruaje liviano.

Abrid la puerta, abridla de par en par,
para que pueda pasar la cadena de oro:
el abuelo,

y la abuela,
el tioy la tia,
los nietos y los bisnietos,
en un carruaje de perlas.

Abrid la puerta, abridla de par en par
para que pueda pasar la cadena de oro:
una pera
y una manzana,
miel de postre
y una galleta dorada
sobre una bandeja de oro.

Kadya Molodovsky.*

2.2 EN EL ARMARIO

Jorge Alfredo muri6 el 8 de julio de1981, José Alfonso Mufioz Jojoa murié el 28 de octubre
de 1981, Higinio Herndndez muri6 el sabado, se murié Carmen Sacanambuy el sdbado 7 de
julio de 1973, mi puerco lo compré el 17 de junio de 1974, Dolores Pascuaza, Liliana
Enriquez muri6 el 5 de enero de 1974, Ruth va 9 lapices, Paulina va 1 lapiz, Dolores Polo
murio el 23 de febrero, viernes, el 27 va a entrar Ruth a la escuela, Fernando Jojoa murid el
24 de diciembre de 1974, Pedro Botina muri6 el 24 de diciembre de 1974, Lola Polo muri6
el 23, viernes, de 1972, Rosario Pascuaza muri6 el 19 de diciembre de 1976, Rosario
Vallejo murio el 29 de julio de 1972, Luis Aurelio Meza muri6 el 7 de agosto de 1975,
Fernando Enriquez murio el 24 de agosto de 1973, Maria Hermelinda Josa murio el 23 de
agosto de 1976, Rosa Diaz murio el 20 de diciembre de 1976 y se la enterro el 23 de
diciembre, Bosco Burbano fallecio el miércoles 6, dia santo, de abril de 1977, Nabor
Delgado murié el 26 de junio de 1977, domingo por la noche, Camilo Delgado murié el
jueves 30 de junio de 1977, Fernando Paz muri6 el jueves 21 de julio de 1977.

La puerta esta abierta,
En un rincon de la casa;
Abrir para guardar mas que para descubrir.

'8 Nira Harel (ed.). La cadena de oro: poemas maravillosos para nifios. Madrid: Ediciones Sinsentido, 2010,
p. 20.
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Con humilde emocién, la abuela abre el armario y lo primero que se encuentra es su letra
escrita en las puertas; en ese lugar permanece intacto el secreto, siervo del silencio, y su
sombra se cierne en la madera vieja y empolvada como si se confundiera con ella. De su
mirada surge cada nombre ahi escrito y de ella se derrama una caricia de bondad para los
nombrados: con la tinta del tiempo se deposita el nombre de los ausentes en la palma de la
mano Y sus 0jos estan de luto en cada verbo.

En el armario, la abuela guarda desde vajillas envueltas en papel periddico, restos de velas
que segun ella sirven para la guarda de la casa, telas y mas telas dobladas con mucho
cuidado y ademas envueltas en papel, hasta un universo de manteles de todos los tamafios y
texturas, donde el blanco y el beige, en tonos casi invisibles pero diferentes, guardan entre
pliegue y pliegue un paisaje de limpieza y pudor.

Luego, sus manos se deslizan sobre una tela oscura amarrada con un cordén azul; la sacan
del armario y la ponen sobre su cama y, con un minimo esfuerzo, se desata el cordén y
extiende la tela, de la que salen pinzas de diferentes colores y tamarfios; a su lado, finos
ganchos adornados de filigrana, todos ellos con un brillo limpio de vejez; cada objeto hace
sombra a los pequerfios rasgos de los afios que en ella son presencia.

Mientras el abuelo sigue sentado en la cocina y fuma, en la habitacion la abuela peina sus
cabellos negros, largos y espesos, como el humo del cigarrillo del abuelo, aire espeso que
alli se respira, aire que corta el aire como espada fina que hace sangrar el silencio.

La soledad de la abuela habla con su esposo y desde su cabellera suelta y espesa se abre la
vision del camino hacia el monte, donde también moran mujeres de cabellos largos y
abundantes, mujeres que enredan y hacen perder el camino, pero, a la vez, lo abren:

EL DESAPARECIDO

Lo buscamos hasta més no poder, pero se hizo monte él también...

El sombrero, ese si aparecid, empolvado de tanto esperar pero, ¢sabe, m’ hija?, el olor,
hummmm, no se me olvida, el olor del sombrero era de don Miguel, como si al momentico se
lo hubiera quitado de la cabeza; lastima, era buen hombre, trabajador, pero, como dice el
dicho, «lo bueno no dura», y él no duré lo que tenia que durar; se fue joven, aunque por arriba
dicen que dizque la Madremonte se lo llevé.

Yo lo vi la mafiana en que se perdid: salio con su machete y ruana al hombro, me saludd y lo
senti como raro, su voz estaba mermada y parecia fatigado; quién sabe, algo habia en su voz vy,
ya ve, fue la Ultima vez que hablamos, porque ya no regreso; eran las seis de la tarde y nada
que aparecia, la mujer y los hijos estaban llorando toditos de la angustia y ya todo El Cujacal
estaba alborotado, buscandolo en el monte, donde dizque habia salido a cortar la lefia; todos los
hombres que conociamos el monte salimos a buscarlo y anduvimos toda la noche entre zanjas y
matorrales, alumbrando con lamparas de petréleo, con hogueras que armamos, pero nada, no
aparecio.
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Y es que recorrimos tanto camino monte adentro que hasta en un sabado, que yo iba con el
compadre, quedamos entundados; eso del entunde, yo lo escuché de misia Aurora; ella decia
gue era como si un espiritu lo envolviera y hiciera que uno se confunda y no pueda encontrar
camino de regreso; por eso, si ’biera visto, hummm, al compadre ya se le salia el corazon,
parecia que voltiamos y voltiamos por el mismo lugar; jpobre Miguel, asi se ha de ’ber
sentido!, pero a los dos nos salvé el humo; el humito es buena proteccion y, si uno lo fuma con
fe, seguro que lo protege.

Diez dias lo buscamos, no hallamos ni rastros de él, solo el sombrero; se perdio, era cierto que
uno tarde o temprano termina cumpliendo su destino, pero el del Miguel fue que no supo por
doénde andar.

Venia y se iba, se nos hacia tocarle la espalda; verlo caminar por el centro, se hacia alguien
desconocido; yo, una vez que andaba por el centro, se me hizo verlo; corri a alcanzarlo, cuando
voltio a ver, era otro sefior; yo le dije: “jQué pena!”, que se me habia hecho parecido a un
amigo, y el sefior me dijo que parecia loco.

Otra vez, la hija andaba llore y llore por arriba por el monte, porque en la noche su papa habia
ido a hablarle; cuando abri6 los ojos, nada, pero ella decia que si: “Si yo todavia me acuerdo de
la voz de mi pap4; jcomo va a ser que esté imaginandome esas cosas!” Luego, se lo empez0 a
ver sucio; lo empezamos a ver siempre yéndose.

Al vecino que anduvo en el monte y se perdié en él empiezan a verlo y se vuelve
inscripcion de la partida para el que lo sefiala: el desaparecido que viene y se va, “siempre
yéndose” es como se deja ver, pues ni su voz llega clara al oido; un “alguien” que se deja
ver en la medida en que desaparece y se deja oir en la medida en que se convierte en
murmullo.

Entre humo y cabellera, entre el tacto y el recuerdo. Mientras el abuelo, sentado en el filo
del banco, sabe ponerse en el filo del tiempo y de la vida, en el filo de la palabra que dice y
no dice, se da y, a la vez, se guarda, pues sefiala una distancia necesaria y medida que
ahoga, como ahoga el humo de su cigarrillo.

La otra distancia, la de la abuela que se envuelve en niebla azabache y en su silencioso
decir, aunque extrafio o desconocido, a la vez se hace cercano. La extrafieza adentra en la
geografia de lo abierto, pues el alla es el aqui, que sefiala la amplitud desde la memoria a la
imagen. La lejania es venida y llamado: en la excedencia de la abuela se encuentra su
verdadero relato y desde este desgarro se escucha el susurro de lo apenas pronunciado.

“Escucha las palabras de tu corazon, —decia Reb Zilon—, que tu lengua est&
dispuesta a repetir; pero tienes que impedirselo si no quieres perder la vida; porque
estamos condenados a no hablar mas que con nosotros mismos.”

Y Reb Lates: “He descubierto la lengua y los labios de mi corazén y desde entonces
ya no tengo boca.

Me crees silencioso cuando en realidad soy una colmena de palabras.”

—¢Donde esta ella?

Has encontrado el silencio en la selva de sus ojos.

9 Edmond Jabés. El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, 1990, p. 171.
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Ella lleva un nido que guarece las palabras mas dulces de la creacion. La luz de este dia se
revienta en su piel triguefia y gastada. Sentada y con el cabello suelto con olor a tierra
himeda, ella manifiesta la callada reserva que tuvo en su voz y luce en la caricia del
silencio las prendas infimas de su recuerdo.

Detrés de la niebla, mujer de tacto y escucha que cubre su rostro con su cabello como cubre
con el silencio su palabra.

Ella, que se guarda para albergar la casa desde su cuarto, que es refugio, morada y ventana
para encender una vela e iluminar las distancias desde ahi; si las paredes estan oscuras, sus
labios arden en nombres.

En casa el tiempo descansa y la experiencia de afuera recupera intimidad en la voz de la
mujer; entonces, el tiempo vivido fuera de casa regresa como espacio latiente que reune el
Sery su estar.

Es el tiempo de oir la pregunta en la herida, de sentir la caricia de su mirada como rayo que
fecunda el fruto. La urgencia de oir la palabra de ella, de ellas; es decir, mi palabra.

Que hable ella y diga lo que las paredes de su casa han retenido entre la pintura desgastada
por tanto tiempo; que su palabra sea un verbo nuevo y calido capaz de encontrarse en la
herida abierta y el grito:

Estaba la pajara pinta
sentada en un verde limon.
Con el pico cortaba la rama,
con la rama cortaba la flor.
Ay, ay, ay,

cuando vendra mi amor...%°

Yo lo siento como cuando se limpiaba sus manos mojadas en mi falda o corria hacia mi,
asustado, y me apretaba las piernas contra su cuerpo; si, yo lo siento, como cuando me sobaba
la espalda en el bafio con la piedra pémez y yo le decia que despacio, porque ya sentia un
calorcito de sangre en la piel y él que no, porque habia mé&s mugre que sacar, que yo debia ser
valiente y dejarlo hacer su trabajo —eso me decia. Yo lo siento como cuando él era pequefiito
y lo dejaba solito y guardadito entre cobijas en mi cama mientras iba a dejarle el almuerzo al
Segundo, y lo escuchaba desde lejos llorar y, entonces, mi seno derramaba mucha leche vy asi,
toda mojada, debia regresar rapido a la casa, pues sabia que él estaba despierto y asustado.

Yo lo siento en la garganta como cuando le ensefiaba sus primeras palabritas y el canto de la
pajara pinta y su voz, dulce y delgadita, me decia mama, pero, creciendo, sus palabras se
hicieron amargas y frias; entonces, fue mas dificil escucharlo. Si, yo lo siento, me hizo un
moreton en el brazo cuando se fue, pero no me dejo ni una sola palabra.

Mi hijo Alfredo siempre hizo derramar algo de mi carne: la leche, la sangre de mi espalda, el
sudor, y hoy me hace derramar toda yo.

—Cuando supe lo que el Alfredo habia hecho, senti como una brasa recién sacada del fuego en
mi vientre.

En el corazén se me hizo un agujero del dolor. ¢Por qué lo hizo?

% Tema musical: “La péjara pinta”, cancién infantil popular.
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Ese dolor nuca se me fue.
— ¢Donde esta ella?
Como la ceniza que cubrio el altimo rubor de la lefia vuelta humo.

Como azorado su aliento, vuelta mantel y mesa, con olor a cebolla herida en la frente y
tizne en la carne de sus dedos, agua y hervor, rastros de achote en las palmas de sus manos.

En la suma de los bocados y en la resta de los recursos

Ella permanece y surge la respuesta a la pregunta ;dénde esta ella?

Un leve inicio y el tiempo se asoma con rostro de arroz.

En la cocina, callada y no en silencio,

Sombra de los afios; callada y no en silencio

La sopa en la olla se levanta como la palabra en el filo de la garganta hierve.
En la hora del almuerzo, todos hablan, todos laten:

— jAh, solo maiz! Mejor comer afuera.

—NMama, pero que sopa tan espesa.

—NMucho cilantro, poca sal, muy caliente.

Ella limpia el borde del plato con su delantal, sirve y aguarda el sudor para cuando esté
sola. Extiende sus manos sobre la mesa, en el calor y en el agua, en el alimento y en el
limpidn en que se escurren las horas como perlas.

Ella atiende el hambre:

Para abrir sus manos, tiene unas manos llenas de amor.

Para cerrar sus labios, tiene unos labios mojados de amor.

Para ahogar sus palabras, tiene unas palabras amasadas de amor.

Para callar su alma, tiene un alma henchida de amor.

— ¢Donde esta ella?
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En cada recoveco de su piel, en la cavidad de su garganta y de su vientre, en la cuenca de
sus 0jos y en el hueco de sus manos, ella es mi palabra y yo la suya: la de ella, la de ellas.

Como oro en pafio, se guarda en su silencio;
Como oro en pafio, la palabra quemada se afieja entre sus cenizas;

Como oro en pafio, llega cada fibra de la voz antigua al oido y se hace el grito en la hora de
oir lo insoportable; el pafio con que se secaron la lluvia y la sal de estas palabras:

— jCaéllese la boca!

— jUsted no sabe nada!

— iNo sirve para nada!

— jPorqueria!

—Aqui en la casa no hace nada.

—No ha sido capaz.

Me acuerdo que mi papé, cuando llegaba borracho llegaba a golpearla a mi mama; nosotros,
pequefiitos, teniamos que encerrarnos en el bafio y a mi mamita la dejabamos solita ahi,
teniendo que aguantarselo a mi papa.

Un dia, yo ya me cansé de tanto maltrato y la encerré a mi mama con nosotros y le dije a mi

papa:
—Todos contra uno, y a mi mama ya no la vuelve a pegar nunca mas; usted tiene que empezar
a respetarla. —Me acuerdo que mi papa estaba llorando de la rabia que una de sus hijas, y mas
mujer, lo haya desafiado, pero tocaba hacer algo, porque yo no me aguantaba después verle los
bracitos y piernas moreteadas a mi pobre mam4; ella nunca decia nada, ni una queja, pero yo
sabia que por dentro llevaba su calvario.

Hoy recogi un resto de ternuras
que en soplo deshojo tu boca;

of nombrar la ausencia
hacer grieta en la pared;

encontré una voz mutilada
desear asilo en mi garganta.

Senti los pasos de un instante asustado,

conte los silencios que caben en una palabra
recordé las palabras de ayer, que nunca dije.
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Dificil la distancia:
la de las cosas,
la de la boca en el oido,
la de la piel en el papel,
la de las palabras.

Como oro en pafio, los alimentos recién sacados del fuego se guardan en los manteles
blancos y limpios. Como con la mano, se desnuda.

Los pafios sirven para guardar el calor de la comida, la sazdn, asi como se envuelve la masa de
las arepas para que suavice. Las sopas bien calientitas acaban de completar su sabor con el
pafio; es que el pafio es importante a la hora de sacar las ollas del fogdn; toca servir la comida
caliente y bien fresquita.

Agua del costado de Cristo, lavame.

Pasion de Cristo, confértame.

iOh, mi buen Jesus!, dyeme.

Dentro de tus llagas escondeme. ..

Me acuerdo como si fuera ayer, el Alfredo bajaba a comer, con unas ropas bien sucias; ya
llevaba dias all4 arriba durmiendo entre bultos de maiz y polvo; comia con afén, porque decia
gue no queria meterme en problemas con el papd; ¢no ve que estaba prohibido darle comida?,
pero yo era su mamay, asi tuviera que aguantarme los regafios de mi esposo, no iba a dejar que
pasara hambre. Yo le guardaba la comida en unas telas bien gruesas y, cuando todos se
dormian, le pasaba a escondidas.

Dormia en el soberado y tenia que golpearle con un palo el techo para que se asome a recibir la
comida.

A veces parecia que la casa se iba a caer encima de mi.

Ella ha dedicado su vida a las palabras, como el sol a la luz, y un duro silencio se agota en
cada lugar de su piel.

Ella escucha los latigazos de voz en su oido y quien la oye no sabe escucharla pues ni
siquiera la mira.

El alba de su delicadeza se rompe con aquellas voces duras e incomprensibles que son
incapaces de retener la prudencia en el decir. Lo que ella dice es lo que ella no escucha.
Maés alla del cuerpo, la cicatriz es esta memoria de palabras duras y violentas, de gestos
acompanados de indiferencia. Ya sea en la cocina, en un rincon de la casa o debajo de las
mantas, ella es el silencio y el balbuceo enfrentado al grito; hay una garganta atravesada por
la espada del lenguaje y una sed mas profunda que la del agua.

— jDeéjenme latir!, —diria ella.

— iDéjenme latir!, —diria yo; su palabra recuerda los trazos perdidos a que hay lugar en
esta escritura. En este punto, esta palabra y esta memoria son una peticion que surge de lo
que se calla y se debe decir, pues deviene en el habla.
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Todo me cabe en este instante:
la arruga en su frente,
signo del tiempo en la piel;
un luto en su sonrisa,
las carcajadas de las novias viudas
que aun recogen los granos de arroz
a las afueras de los templos.

Todo me cabe en este instante:
un botdn del traje de la sombra.
Como el tiempo:
cae debajo de la mesa
una migaja de pan.

La abuela habla desde el rincon de la casa o desde su habitacion célida y un poco oscura,
pues pocas veces habla en la mesa, el lugar central de la casa. En la cocina, ella calla y
sirve; en su habitacion, ella dice.

Desde el lecho por la mafiana sofiando despierto,
A través de las horas del dia, oro o niebla.
Aurelio Arturo®

— ¢Donde esta ella? ;Doénde?

Hacia otro lugar, peregrina del tiempo, custodia su corazén y lo derrama sobre el silencio,
hacia...

Sigue en su andar y lleva en su mirada las letras perdidas de la memoria.
En pena, da pasos dulces sobre sus ruinas, camina hacia pozos profundos.

La que camina, la que lleva, la que recuerda, la extrafia, la conocida por los demas, por
nadie, como el silencio de las primeras horas del dia, entre la calidez, la soledad y el amor,
lo que se calla y se dice, lo que nace y lo que muere; el camino es la llegada a una puerta
que se abre; sus pasos limpios y rapidos dentro de la casa y su distancia, su gesto simple de
tocar con bondad de flor esta escritura.

Donde ella; en la sombra y en el rincdn puede sentirse el descanso como el retorno a la luz
fragil de la palabra, donde la pena y la alegria son pliegues de un pafio guardado en el
armario.

— ¢Donde esta ella?

2 Aurelio Arturo. Obra poética completa. Madrid: Fondo de cultura econémica, 2003, p. 204.
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Desde los primeros dias de mayo, Maria Auxiliadora salia de la capilla, subia hasta Villa Julia
y bajaba hasta El Cujacal Bajo; por eso tocaba arreglar el camino, colgar festones, poner arcos
de flores; a mi me gustaba mas hacerle arcos con pura rosa silvestre.

Las procesiones con ella eran largas y las mujeres eran las que mas la cargaban; decian que con
ellas se hacia mas livianita; como es mujercita, igual a ellas les ayudaba mas. A ella le gusta
que le canten y que anden despacito no mas. Las familias que la recibian tenian gran favor de
ella; ella los guardaba maés.

En la casa, cuando llegaba ella, se rezaba, se cantaba y se hacia musica; es que a ella le gusta
que le den musica. En las visperas, los hombres arreglaban la capilla, el altar y miraban lo del
castillo, la vaca loca, todo eso, y las mujeres se encargaban de hacer cosas para vender:
empanadas, frito, choclos, chicha, lo que da la tierra; también, solo ellas se encargaban de
ponerle los vestidos, los aretes; la halagaban mucho y la ponian bien donosa.

Esa Virgencita es como si tuviera vida; es solo verle los cacheticos, rojos que se le ponen
cuando sale, como si ella hubiera caminado; ella tiene colorcito en su carita, por eso es que
parece que estuviera viva.
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Figura 2. Suave espera

Maria Auxiliadora comparte la esencia terrenal de estas mujeres que la embellecen cuando
su imagen se vuelve cuerpo, que también es vestido, cuidado y adornado.
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Ella, mujer caminante que deja huellas sobre los caminos de piedra y de agua, de cebolla 'y
maiz, caminos de peones y de mujeres barrenderas, mujeres como Mercedes, la sefiora que
baja el mote; las lecheras, las tres hermanas que desde muy temprano entregan leche por el
barrio; también las jabonadoras de brazos fuertes y firmes, las empleadas de servicio que
trabajan en el centro y bajan a horas tempranas y que, como la abuela, tienen gran devocién
en ella y también participaban de sus arreglos en las fiestas.

Maria Auxiliadora guarda, cuida y alberga el lugar donde ella llega; en su imagen peregrina
y femenina que llega a la casa y permite el compartir y el agradecimiento esta la memoria
de la hospitalidad de la casa y de la palabra que en ella se da.

En el adentro, como vivencia de intimidad y recogimiento, se permite la llegada del otro,
pues, a la vez que se permite habitar en el adentro, se exige desplazarse fuera de la casa; sin
ello no habria el sentido del habitar en casa.

La puerta de la casa se abre, pues ha estado cerrada. La abuela es quien permanece mas
tiempo en la casa y de ella depende el alimento y el cuidado, pero también el alojamiento
de quien viene de afuera; permite la experiencia del afuera, cuando la casa se ofrece desde
el adentro y no salva tanto de la exterioridad, sino, mas bien, del agotamiento que puede
provocar el afuera.

LA PARABOLA DEL FUEGO

“¢Cual era, di, la indefinible espera,
de esa noche de invierno tan sombria.
al fuego del hogar, mientras afuera,
arboles y borrasca combatian?

¢Cudl la espera sin fin, en hora ciega,
junto al fuego del llar?

Un golpe humano

son¢ y franqueando la pesada puerta,
un ser extrafio penetré temblando.

Sentdse sin hablar... ;Un ser, un hombre
perseguido a través de los caminos?
¢Manchado por el lodo de los charcos?
¢Quién asi tan deshecho, tan sombrio?

Junto al hogar donde las llamas cantan,
Ven —le dije—, tu cuerpo esté aterido,

te daré trajes nuevos, pafios suaves,

un rico manto cubrira tus hombros...

Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!

Mi mesa esta dispuesta, los manjares

mas exquisitos, vinos mas valiosos

que perlas y diamantes luminosos...

Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!
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Ven entonces, mis libros mas que joyas
preciosos entre mil, cuadros divinos

donde la carne sufre y sangra y fulge...
Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!

Mora aqui entonces, tengo tierras

anchas cual reinos de frescura, fértiles
valles de abundancia, y mis mansiones

son altas y soberbias, seran tuyas...

Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!

Posa aqui, las mujeres de este hermoso
pais, son bellas como rosas, tienen

la frescura del aire en mayo, cuando

fluye un rio de aromas en la atmosfera. ..
Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!

Demora, aqui, mis arcas estan llenas

de oro, de joyas, de tesoros, todo

seré tuyo. Seré tu hermano. Todo

Cuanto tengo, mis tierras, mis caballos...
Dijo mi huésped: —no, jme basta el fuego!

Y entonces entre el llar, entre las Ilamas

gue se alzaron mas alto y crepitaron,
desaparecio ni huésped, repitiendo,

su extrafio ritmo: —no, jme basta el fuego!”%

Siempre cerca del fuego en las labores cotidianas; en la preparacion de los alimentos se
prepara la calidez de la casa y la hospitalidad que ella ofrece, para recibir, para abrir la
puerta y cerrarla.

En el transcurso del dia y casi en la misma soledad de las primeras horas, la abuela era mas
gue una sola persona: era la promesa cumplida de las paginas de la juventud, la
prolongacion constante de la compafiia y cercania de los seres que se acompafian, los
parientes que llegan y se marchan, pero se quedan. Su presencia alrededor de la hornilla era
quieta y serena, con un gesto de tranquilidad; de vez en cuando, su cuerpo se movia al
compas de las llamas que el fuego reflejaba en la pared y, de vez en cuando, soltaba un
suspiro callado, como para adentro.

Desde hacia afios sobrellevaba una insuficiencia cardiaca que venia atravesando cada fibra
de su cuerpo, pues el ahogo en cada trance de respiro y el latido que se va y no se repite la
consumian en la soledad que velaba desde el fuego, por lo que no abandoné viejas
costumbres como la de prender lefia todos los dias, ya que consideraba esencial que su
cocina tuviese el abrigo especial del fuego, como forma de reunir y conservar el calor de la
casa, de los alimentos y de los objetos.

22 Arturo, Op. cit., p. 226.
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Es la tarde del dia en que sigue presente el fuego; lo que se prendié en la mafiana no se ha
apagado:

Con el fuego la comida siempre esta calientita; ademas de los cuyes, la cocina siempre debe
estar caliente, no debe faltar el calor ahi; asi se come con gusto, en familia.

“Desde que descubrio —pero lo descubrié realmente
con espanto— que iba a morir un dia, desde entonces
no tuvo mas miedo a la vida, y a causa de la muerte,
tenia derechos totales: lo arriesgaba todo”

Clarice Lispector®

La abuela avivaba el calor de los alimentos y de la casa y asi parecia que caminara para
dentro con cada movimiento de su pecho; su corazén latia mas fuerte que el del abuelo y
cada latido hablaba a tantas voces que parecia que se le iba a salir de ahi; ese corazon
reclamaba a los demas, pues hacia de cada dia un Ilamado a la vida.

Para la abuela, cada momento de vida debia vivirse como una callada despedida, como
quien se despide de a pocos; de ahi que, al asumir su finitud, es decir, anticiparla y
esperarla, hizo de su propia su muerte la plena posibilidad presente y latiente y no solo un
mero fin de su vida o, como lo plantea Heidegger, sabia que “desde que el hombre vive es

. .. 24
suficientemente viejo para la muerte”.

Hay dias en que me siento cansada, viene un dolorcito en el pecho y asi me empieza a doler
todo; no es que esté cansada de la vida, lo que me cansa es el dolor que llega de a poquitos, asi
como cuando camino y me fatigo y, entonces, tengo que aminorar el paso; ahi mido mis pasos
con los pasos de los demas y veo que cada dia voy mas lenta; asi es la fatiga, poco a poco se va
guedando, yo me voy quedando y, entonces, ¢qué sera de hacer? Solo vivir y esperar.

La abuela aprendia y ensefiaba de la vida como una larga espera siempre renovada; asi,
como la paciencia en el dolor y en la incertidumbre y la urgencia de vivir cada dia mas alla
de sus horas, minutos y segundos, pues cada momento es Unico y cada pulsar de la vida es
nuevo: es acontecimiento. Esta ensefianza de la enfermedad y del reconocimiento de la
propia finitud mas que imposibilitar la vida la vuelve plena, pues hace de la existencia lo
no-acabado, hace de ella camino abierto.

El reposo del aire soplaba como un corte de tiempo que abria en su pecho la lenta desnudez
de la vida.

Sin embargo, el reconocimiento de la cercania de la muerte generé un sentimiento de
angustia, que no fue debilidad, sino un recibir y dejarse habitar por el dolor y la extrafieza
en el silencio y la fatiga de estar a la intemperie en este mundo, de estar en este mundo para
morir en él.

2% Clarice Lispector. La hora de la estrella. Rio de Janeiro: El espejo de tinta, 1980, p. 57.
2 Martin Heidegger. Construir, habitar, pensar [en linea].
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No se reconoce el sufrir,
No se aprende el amor,
Ni se devela lo que en la muerte se aloja.”®

Esa enfermedad siempre estuvo llegando como la llama al dedo, a ella y a su familia; asi,
con tal sorpresa y cautela que casi no hubo tiempo para acostumbrarse y lidiar totalmente
con esa condicion.

El paso de un hombre que se marcha es el alma de la conversacion que se mantenia.?

En la noche, cuando ella era la Gltima en cerrar la puerta de la cocina, el fuego se apagaba y
el frio apenas llegado era mas mudez que silencio: la historia del dia terminaba con el
ultimo rescoldo.

El fuego se apaga y quedan las cenizas y desde ellas todo recomienza; esta historia, que
inicié con un nombre, termina, también, con otro, el suyo:

Rosa Elena Mufioz Polo: muri6 el sdbado 27 de noviembre de 2004.

Para beber la tinta de tus heridas
he de buscar blancura de plata
en aguas pacientes de escasa fuerza
Prenda mia, infancia del dia

Para secar mis cansancios
he de encontrar el tono humilde de la sal,
con la tibieza anterior de tu mirada.
Prenda mia, rostro del oro

Bendice mi grito
Alhaja mia,
riega la tierra de mis sembrados
y haz niebla en mi dolor
con un trozo de tu pafio

Pues ya el rubor del cielo se hizo ceniza,
el aire desgajo las ramas del silencio,
e hizo mortaja sobre tu frente
el pafio ajado de tus dias.

% Rainer Maria Rilke. Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo. Madrid: Catedra, 1990, p. 35.
26 Benjamin, Op. cit., p. 64.
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3. ;DEJENME LATIR!

“Una vez un maestro Zen se planto ante sus discipulos, a
punto de pronunciar un sermén. Y en el momento en que
abria la boca, cant6 un pajaro. Entonces dijo: “El sermén
ha sido pronunciado”.

Joseph Campbell

Toco la puerta de entrada.
En el gesto inmediato del relato esta la llegada a un dialogo de la ausencia con el olvido.

Su nombre: Segundo Salomoén Venegas Merchancano, tercer hijo de Salomdn Venegas y
Transito Merchancano, moradores antiguos del barrio Cujacal, hermano de Maruja, Luis
Antonio, José Elias y Mercedes, esposo de Rosa Elena Mufioz Polo y padre de José
Alfredo, Oscar Marino, Rosa Paulina, Segundo Alirio, Ruth del Pilar, Maria Clemencia,
Lida del Rosario y Diego Fernando, abuelo de William Alfredo, Carlos Andrés, Claudia
Maria, Giovanni Fernando, Oscar Julian, Yesica Paola, Diana Estefania, Daisy Constanza,
Marcela, Johan Alejandro, Rony Dayan, José Ferney, Edwin Alexander, Chelman Duvan,
Juliana Lisbeth, Lina Maria, Cristian Camilo, Erick Bladimir, Nayibe Gabriela, Adamaris
Ihanela, Nazly Tatiana y Dulce Maria, bisabuelo de Juan Pablo, Roger Andres, Dayana
Salomé, Samuel, Deivy Alexander, Johan Alejandro, Dana Isabella, Sara Guisell y Helen.

Al decir su nombre y el de sus familiares, se reconoce un rostro marcado por otros rostros,
gestos y palabras. Los pliegues de su piel son morada de presencia de quienes estuvieron
antes y después de él, quienes le precedieron y le acompafiaron; de ahi que se pudiera
entender que, mas que informar, la funcién de su relato es la de evocar presencia y
existencia.

¢Desde donde empez6 a recordar? Los pasos andados y vueltos a andar, ese es el hilo que
se entrevé en el decir sencillo de las cosas. Por lo tanto, es necesario el trabajo de escuchar
y reconocer una memoria que si bien es la de algunas personas, puede ser la de muchos, la
de otros, la propia. En ello ha venido una voz familiar, siempre presente y ausente, ajena a
la vez, pues antigua; la voz que acomparia desde el momento antes de la primera escucha,
desde el momento antes de la primera palabra; entonces, se recuerdan aquellas palabras
puestas en boca del asombro, aquellas voces que han llegado al oido desde un tiempo de
nifiez:

Mi papé tenia amigos en la ciudad y lo invitaban a Chachaglii a cazar venados; ibamos los

domingos; antes ese camino era de barro y por eso ibamos a pedir los caballos en la Escuela

NUmero Uno, donde don Miguel Antonio. Llevabamos tres o cuatro perros, los soltaba y en un

ratico comenzaban a latir.

Una vez, subiamos por esa cuesta, soltamos los perros y el venado habia estado cerquita y
comenzaron a latir y mi papa, como tenia la carabina y los cafiones, mi papa vio que el venado
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paraba las orejas y le dio un balazo en toda la cabeza, hasta que cayo al suelo; luego, la
costumbre de los cazadores era hacer pitidos: cinco pitidos era muerte de venado, tres era el
lugar donde los perros encontraban al venado. Quien lo mataba tenia derecho al cuero y a una
pierna y el resto para los demas cazadores; mi pap4, en la estancia, tenia como cinco cueros.

Yo recuerdo que, de nifio, tenia una perrita, puchita, negra, de la que ya no recuerdo su
nombre. Todos los dias nos acompafiaba a rodear el ganado; se entraba a la quebrada, cuando,
de repente, latia; era el conejo que sacaba; casi todos los dias llevdbamos conejos donde mi
mama, para que los pele o los ase, donde el finado Guillermo Erazo, de la quebrada del Sena.
Otros dias, que iba al monte con mi pap4, llevaba la manguera para sacar la leche donde la
finada Maria Teresa; es que nosotros no teniamos lugar para jugar, porque mi papa nos hacia
andar correcto; trabajamos hombro a hombro con él. Fui a la escuela dos afios; de ahi, mi papa
dijo que yo le hacia falta para trabajar.

3.1 SIGAME, PERO A MI LADO

—Esta casa es un infierno, desde que mi mujer no esta aqui, —dice el abuelo.

En la silla esquinera de la cocina, el abuelo habla, fuma y mira hacia “aquello a lo que se
puede volver la vista”; dice un trozo de recuerdos que, antes de ser palabra, fueron humo de
rostros idos y por venir. En el aire se obra la caricia entre la escucha y la asfixia: palabra
atragantada y que atraganta; oigo su voz desde mi garganta como un lazo que aprieta el
tallo del silencio y reconozco la dificultad de reconocer el peso de los ausentes, puesto que
son densos y no pesados; en su densidad esta su peso, un peso conforme al humo del
cigarrillo; menos que un hilo de humo pesa esta memoria que atraviesa el cuerpo, pero un
recuerdo mas podria hacer estallar cada hueso.

Palabras dificiles y guardadas; palabras arrugadas y palabras calladas: palabras
atragantadas, que se pronuncian como arrastradas y enredadas por el aire; asi, pues, esta
habla es la angustia de la pronunciacidn en la espera que pide, como Unico gesto, la escucha
que de antemano compromete con una experiencia anterior y venidera. El acaecimiento de
esta experiencia provoca el trauma en la palabra; de ahi el atragantamiento de la palabra en
la voz, pues, aunque el relato sigue la palabra, lo paraliza en el entre de todo dialogo.

Con el tiempo que juguetea entre sus canas, en una mezcla sutil de la boca con el café
sorbido de la taza, se hace un paréntesis entre la palabra y el recuerdo. No hay impaciencia
para prestarse a la hora tardia del recuerdo, quizas porque todo se ha esperado y todo se ha
dicho, se esta diciendo.

En una conversacion fluye el humo tibio de las palabras de él, de los otros. El abuelo se
deforma mientras habla y dice, ahi esta su desnudez y su pérdida. Debido a la niebla en que
penetra, pierde poco a poco su cuerpo Y, a la fina y débil luz del cigarrillo, se borra cada
rasgo de su rostro; abuelo deforme, pues por su palabra no solo es a él al que se escucha y
ve; él es todos los rostros y todos los gestos: toda la transparencia.
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Esa transparencia quiebra el borde fino de la palabra e inaugura la realidad del verbo sobre
la realidad. Deforme similar a la del texto que se escribe con memoria y olvido; la piel de
esta palabra termina en el filo de su rostro, que se quiebra.

Cuando el abuelo habla deja que las cosas vengan, lo no-visto se revela ante quien escucha,
ante quien deja venir lo extrafio y lejano y se instala en el lugar de la pregunta. El habla y la
respiracion con dificultad acompafia y se pone al lado de quien escucha, a la vez que se
acerca en alejamiento, de ahi que sea dificil entender lo que se escucha y comprender lo
que en verdad habita en su palabra, pues en su voz, tan llena de vida, se delata el cansancio
en el doblar de los afios. Escuchar al abuelo es tener una actitud de obligarse, pues su
palabra siempre viene como peso Yy responsabilidad que acaece y duele para enderezar la
disposicion de prestarse al otro en escucha.

En el relato cotidiano discurre el cambio intempestivo de una forma apropiada de estar con
el otro y de escuchar lo insoportable y dificil; lo ronco en la voz del abuelo no es gratuito,
pues soporta un quiebre en el tiempo desde su carne; la respiracion va mas alla del cuerpo y
mas alla del aire.

El abuelo dispone que quien esta a su lado ha de respirar el humo de su cigarrillo; entonces,
en la incomodidad del ambiente puede percibirse que este humo es muy particular, pues se
alza en un fragmento de iméagenes, de pequefios restos de experiencias vividas y de rostros
conocidos, que se desvanecen conforme el humo se disuelve. El espacio se quiebra en los
objetos que se expresan y se hacen lenguaje al tacto respecto a ellos.

El humo afirma el velo de la memoria y le da carne a la voz de los que se han ido, los otros,
los que ya han muerto, lo que ha sido en un antes y un después. Quien habla es la partida y
la llegada, la vida con sus idas y vueltas; se relatan las auroras y los crepusculos muertos,
los colores envejecidos del tiempo; habla lo que permanece detras y delante; habla lo que
busca consuelo y dulzura de ser nombrado.

La palabra familiar se hace dificil, pero no extrafa; difiere de la simpleza de sentir para
doblegar y amparar bajo su reino; lanza una mirada lenta, que no juzga pero que cuestiona;
este cuestionamiento, que viene del otro y que sale de uno mismo, pone sobre el tapete de
los dias lo que se hace y deja de hacer; el abuelo cuestiona con la vigilia y el descanso
discreto de sus palabras y, de esta manera, re-prende para volver a prender la llama, la
fuerza y el sentido de cada acto y de cada palabra. De ahi que, para Heidegger, la palabra
fuese aquello que le otorga ser a la cosa y que propicia un aparecer, una venida al mundo,
en la que algo se le otorga a quien escucha, a quien presta su oido para escuchar.

En la reserva de la fisura, que es la memoria, mana el instante engastado y torna fecunda
toda posible escucha que ondula en el temblor de lo antiguo. En la escucha de lo antiguo, el
relato sabe detenerse a tiempo y la palabra se despliega en la mesa y se detiene el oido en
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desierto; entonces, el silencio se esparce en la palabra como el 6leo sobre el lienzo y los
recuerdos se expanden sobre un detalle siempre nuevo, como la mirada sobre la tela.

Si no se escucha, no se atiende a ese llamado antiguo y siempre nuevo.

Ser antiguo significa detenerse a tiempo, alli donde la idea Unica del pensamiento ha
encontrado su lugar y alli se ha albergado.”

Escuchar la palabra deforme como mirar el rostro que ahoga con su humo pesado las
espaldas descubiertas de sus menores; hablar y escuchar y, tal vez, mas escuchar, pues se es
menor en la medida en que se reconoce a su mayor; es decir, en la medida en que se
escucha.

La ensefianza paciente, donde el oido se curva ante la antigua voz y presiente una vieja
forma de respirar, es una entrega mesurada, pues a quien escucha se le revelan minimos
detalles y voces incomprensibles, palabras a medio decir que, en un comienzo, nada le
dicen y todo le otorga y lo interroga; entonces, vuelto de espaldas es como, en un
comienzo, le ensefian, pues aungue se muestre en el rostro, sus espaldas curvadas son las
que permiten intuir sus pasos, aquellos que recorrié un tiempo atras y que hoy vuelve a
recorrer a través de la palabra, que es camino para buscar mas que para llegar.

3.2 EL CARGUERO

Por tu pesada cruz...
Por tu pesada cruz...

Es la hora en que los santos salen de los templos y recorren las calles de la ciudad. El
sendero a recorrer es un calvario nuevo y el cielo oscurecido arroja luz de espiga sobre los
rostros de la santidad.

—Segundo, el sefior ya no tiene vuelta; maximo dura hasta las diez u once de la noche,
maximo.

Por tu pesada cruz...
Por tu pesada cruz...
—Usted, que puede alzar bien la vista, diga por donde es que vamos.

—Por el Teatro Imperial.

2" Martin Heidegger. Desde la experiencia del pensar. Madrid: Abada, 2007, p. 23.
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Por tu pesada cruz...
Por tu pesada cruz...

“Sefior de las siete caidas, Sefior de la columna, Sefior de la bofetada, Sefior del concilio,
Sefior de la Buena esperanza, Sefior de la sentencia, Sefior de los despojos, Sefior del
descendimiento.”

Por tu pesada cruz...
Por tu pesada cruz...

Los santos, en el Viernes Santo, cruzan las calles a puerta cerrada. Es el tiempo mas quieto,
pues la oracion vela en las calles y comparte un silencio de piedra con quienes estan afuera;
es la noche mas callada de todas las noches, con alma de soledad y semilla de luz en el
cielo.

—Compadre, pida relevo y vayamos a arreglar lo del entierro; su papa murio.

“Santo sefior del Concilio, rostro bendito de la agonia, Sefior del puro dolor, Sefior de la
cruz a cuestas, de las manos fuertes, de los pies firmes, de la mirada consoladora.

Sefior, que recto estds en tu dolor, que pones suave tu mirada en la agonia, que haces
frescas tus palabras en el silencio. Sefior, busco en el camino el descanso de mis penas, en
esta noche de mujeres con velos sobre sus cabezas y hombres con pafios sobre sus pechos.”

La procesion de los vivos ha terminado, ahora inicia el paso de los del otro lado.
Por tu pesada cruz...
Por tu pesada cruz...

Mientras los rastros del aire de esa hora tienen olor a sahumerio, los dos hombres sudan
gotas de cansancio y penas de sal. Segundo y su hermano José cruzan las calles de la ciudad
en busca de un ultimo descanso para el cuerpo de su padre.

—Hermano, no tenemos ni un centavo para el ataud.

—FPor la iglesia de San Andrés tengo un conocido que vende ataudes; €l nos puede hacer el
favor.

“Sefior de la bofetada, de la lozana mejilla donde manos duras lanzaron frios golpes, Sefior
de la piel suave y fresca, lienzo humilde de la creacion.”

Solos y con un atatd a cuestas, dos hombres recorren las calles de la ciudad; en medio de la
soledad y el silencio un encuentro:
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—Y ustedes, sefiores, ¢qué hacen? ;Como es que andan por las calles con eso y a estas
horas? —Iles preguntan unos policias de turno.

—Una requisa, por favor; abran el ataud.

En noche se abrié mi pecho
y un largo frio que cayo en mi piel
astillé sonrisas,
hizo murmullo de trueno
y demacrd el brillo de las estrellas.

Entre calles de angustias mudas,
muecas hacen rostro de agonia.
Y, en el pozo seco de mi cuerpo,
para poner la mano
el dedo en la llaga:
puse jaula a la noche
con mi sombrero.
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Figura 3. Rostros en el tiempo

“Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu
médula y hace sombras y luces en tu mirada, habla del
dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de
tu respiracion, de tu desolacién, de tu traicién. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh,
habla del silencio.”

Alejandra Pizarnik
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3.3 EN EL SOBERADO

La misma luz que calentaba la comida abrigd su cuerpo, mas no su alma; €sa permanecio
siempre helada.

—Alla durmio; alld se iba, no mas pa’ que no lo regafien; mi mujer pensaba que no me
daba cuenta. Me decia Segundo:

—jPobrecito!, ¢donde estara? —Eso me decia, pero solo para disimular, porque yo si habia
visto que se escondia all& arriba, pero me hacia el pendejo, no mas.

Ahorita me acuerdo que una noche cocinamos unas arracachas con la mujer; yo estaba en la
hornilla aventando y hacia que todo el humo se fuera p’ alla, donde el Alfredo; queria ver
¢qué hacia?; que se bajara de no poder resistir tanto humo o tanta hambre, porque hacia
dias que no comia, pero el vergajo no se bajo; tosia y tosia y sentia que se revolcaba de la
asfixia, pero no bajo y se aguanto.

Para qué, pero siempre fue valiente y necio; por eso mismo se mat6; el amor por esa vieja
se le metid entre las venas, como un veneno. Mi mujer si sufrid bastante con eso, pero el
Alfredo ya no era de este mundo desde que se fue a vivir con esa vieja; yo le dije, y hasta
sus buenas palizas le meti, pero ya estaba metido hasta la nuca.

Me acuerdo como si fuera ayer; desde que los vi agarrados de las manos, yo empecé a
odiarlos a los dos: a él, porque no me hizo caso cuando le dije que la dejara, que ella le iba
a chupar la vida, que él estaba donoso para que anduviera atras de los refajos de esa vieja; a
la vieja, porgque lo matd, ella lo matd; no puso el veneno en su boca, pero lo volvié sordo;
fue como si esa vieja lo hubiera poseido y mis golpes no fueron nada para lo que ella le
hizo a mi hijo; jtantas esperanzas que tuve en €l! Yo queria que trabajara con mis patrones;
si hasta ya lo habia recomendado, pero jqué val, la vida es asi, y una tarde lo encontraron
muerto.

iAy, mi mujer si que sufrio; como lloraba, pobrecita!

“Sefior, escucha mi oracién,
ipermite que mi grito llegue a ti!
No escondas de mi tu rostro
cuando me encuentre angustiado;
iDignate escucharme!,
respéndeme pronto cuando te llame,
Pues mi vida se acaba como el humo,
mis huesos arden como brasas,
mi corazon esta decaido,
como la hierba se marchita;
ini aun deseos tengo de comer!
La piel se me pega a los huesos
de tanto gemir.”

Salmo 102
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—Céllate, Alfredo; vos no sabes nada de las cosas. Ya vas a empezar otra vez con tus
vainas; mejor no digas nada; ni una palabra mas.

—M’ hijito, callese; no haga que su papad se enoje mds, porque /quién se lo aguanta?
Calladito ya, ya; no le diga nada; no rezongue, m’ hijo; no sea grosero, no grite, no hable,
no diga. Calladito.

No hable, no puede hablar, no debe hablar, cuidado con decir algo, cuidado con levantar la
voz; cuidado con herir a alguien con sus palabras, cuidado con decir la verdad. No diga
nada, no sea nada y, con ello, no sienta, no mire, no piense, que nadie escuche, que nadie
sepa lo que siente.

Enciérrese, callese, vayase donde nadie lo vea.

—No diga nada, traguese sus palabras; usted no vio nada, usted no sabe nada; calladito.
—Pero, mama, escuche lo que le digo: si mi papa...

—No, m’ hijo; vea, usted no diga nada.

En el soberado se escondia, ahi comia y desde ese mismo lugar observaba cada uno de los
rincones de la casa; en ese soberado oscuro y espacioso se resguardo de lo que no quiso
escuchar; desde alli pudo recibir el abrigo del fuego de la cocina, pero también el frio de la
mano y de la palabra de su padre; en el soberado, al lado de las cosas que mas se querian,
pero que poco se utilizaban, al lado de esas cosas durmio y se recogid en el silencio. Desde
hacia mucho tiempo, Alfredo habia empezado a asfixiarse; desde hacia dias, llevaba
apretada una cuerda en el cuello y venia muriendo desde hacia mucho tiempo; poco a poco
empez06 a dejar de hablar y un dia ya no se acordé cdmo era eso de decir lo que se piensa o
se siente.

Por eso, el dia que lo encontraron tirado entre unos costales de maiz capia, sus labios
estaban morados y apretados, como si apretaran la ultima palabra que pudo y no quiso
decir.

Decir la ultima palabra para morir.
La palabra que no se escuchd...

— No poder estar con ella ni poder hablarle. Las palabras que no digo son mi propio
veneno. Mi vida se va cansando y cada dia tragarse estas palabras es tragar clavos, los
mismos clavos con los que luego se construira mi tumba.

iDignate escucharme!

Escucha, escucha al que ya se fue pero regresa, escucha la suave queja del sufriente.
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Escucha el amor, el dolor, la alegria, las lagrimas que se han quedado en la garganta.

Escucha estas palabras angostas, como angosta es la casa, angostos los dias y angosta la
garganta.

¢ Qué veneno apretdé como soga su cuello? ¢Quién callo la palabra a decir?

Cuando lo hizo, puso una soga en sus manos y en sus pies, en sus 0idos y en su boca, en sus
0jOs Yy en sus suefios, en su sonrisa y en sus caricias.

El veneno le alcanz para apretar su palabra y su silencio, su grito y su declaracion. En
desierto pronunci6 su ultima palabra; desde entonces no volvié a hablar.

Jorge Alfredo Venegas Mufioz, el hijo y hermano, el tio y el padre, ahora tiene otra voz: la
del nieto, que desafia al abuelo y al que le cuesta escuchar. Ahora, ademas, no hay quien
escuche la palabra imposible que afios atras se dijo o se escuchd, no hay quien atienda la
queja del que sufre.

La escritura es la unica que puede sacar a la herida del silencio aun a riesgo de que expulse
del curso del texto, para que en ella se desate nudo a nudo la piel de los recuerdos:

—Ya no quiero ver esas caras.

—Aqui nadie me quiere.

—Todos me miran mal.

—Prefiero llorarte muerto, que estar acabando mi vida por vos.

—Andate de la casa.

—No tienes los pantalones para matarte.

—Ya me cansé de la oveja negra.

—NMariana viene como si nada hubiera hecho; como si nada hubiera dicho.
—NMe acuerdo del finado Alfredo; asi mismo era.

Es menester de la palabra ser caricia que se extiende en la herida.

Mirad que no oculto mis llagas,
ni la honda aspereza de mis caminos.

Mas cerca estoy del hambre que del pan,
mas cerca de la sed que de la fuente.
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Mirad que no oculto mis llagas
y el oro fino de la creacion
se derram0 en mis manos
para resucitar
mi palabra sin golpe, insulto ni miedo.

Mirad que no oculto mis llagas,
pues espero el dulce consuelo
a éste mi silencio herido.

Mirad,
No oculto la traicion,
la vergienza y la carencia,
estas palabras son sinceras
y se alzaran en la tarde
como ala que me devuelve a su reino.

3.4 ROBERTO

El latigazo de San Francisco presagié el tiempo humedo al que la gente tendria que
acostumbrarse. Mas alla de la lluvia la niebla y més alla de la niebla el camino que, como
acto sagrado de todos los dias, era preciso menguar.

Avido de pureza melancélica, él esperaba trecientos sesenta y dos dias para que uno solo de
hace mucho tiempo atrds hiciera amarga morada en su memoria y lentamente asomé su
figura hacia el umbral de aquel trecho que separa su vida de la otra.

Caminando con la fatiga de sus pensamientos y la espesura de su dolor, paso a paso, sus
pies extremadamente temblorosos producian un saludo de ausencia en las luces titilantes
que se elevaban a los lados de la carretera. Su cabeza apuntada hacia el suelo dibujé en su
rostro una sombra de gestos mudos; sus manos quietas, guardadas en los bolsillos, y su
espalda estrechamente curvada hacian en la imagen de aquel hombre una marioneta con
solo piernas que mecanicamente se mueven la una tras de la otra y nada mas.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... treinta pasos. Cada paso contaba la caida de sus memorias y
en sus ojos podian leerse sus andanzas y paradas.

Sus pies se detuvieron y, en ese instante quieto, abiertas las manos en posicion de suplica
detuvo su camino sorpresivamente y, con un movimiento sutil y casi imperceptible, doblo
las rodillas y toda su existencia para postrarse ante una cruz de madera seca, abrazada por
flores silvestres que florecian timidamente de entre la maleza de una orilla, casi ocultas a la
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vista de los demés. Agachado, con una mano en la cruz y la otra en su pecho, permanecio
inmovil y en silencio por un largo tiempo, hasta que un suspiro, que salié de la profundidad
de sus entrafias, se hizo voz.

Los ojos cerrados y su boca medio abierta como un sepulcro de flores muertas decian una
oracion nunca antes pronunciada por el mundo de esa forma; era la oracion y era la
invocacion del corazon donde él, el nifio de mirada siempre nueva, rezaba la oracion
marfianera de proteccion:

—Padre nuestro que estas en el cielo...
—Roberto, m’ hijo, rapido que se le hace tarde.
—Ya voy, mamita; la bendicion.

—~Que Dios lo bendiga.

Afanado, con la viveza que tiene un nifio de su edad, Roberto cruz6 el patio de su casa y se
dirigié a la calle. Era un dia especial para él y sus amigos; al contemplar lo incalculable de
su espera, se sinti6 feliz porque estaba estrenando una ruana que su madre delicadamente le
habia tejido con el afecto caluroso de sus manos; una ruana suave y muy pesada, quizas
para soportar el frio del tiempo que se le vendria encima. A esa hora, como lo habian
acordado, se encontré con Marcos, aquel pequefio con doble inteligencia, que siempre que
hablaba, su boca daba a luz el universo; Rufina, mufieca de cristal con los pies mas debajo
de la tierra y €l, Roberto que, cuando sonreia, encarnaba el apetito de dios por el mundo; la
inocencia de los hombres era un signo dibujado en sus ojos color miel.

Los tres amigos que, a pesar de su corta edad, habian construido un lazo profundo entre
ellos, se miraron fijamente con un acierto sincero de complicidad y, sin decirse nada y sélo
sentirse a través del tacto de sus manos, solo percibiendo cada linea dibujada en ellas,
adivinaban el efecto secreto de cada paso; aun asi y sabiendo el posible destino que con
ellos se bifurcaria, caminaron en linea recta hacia abajo, solo concentrados en sentir el
viento como una mano extendida de la vida y, al fin, llegaron donde querian llegar.

— ¢Roberto o Marcos? No, mejor que sea primero Rufina.
—Rufina, si, ella, la nifia, la mas pequefa.

Callada, empujandose, dio un salto hasta donde estaba lo que dias atrds habian seguido
calladamente con sus 0jos y pensamientos.

Cayo la primera gota, la segunday, al fin, la lluvia llegé a la tierra y elevo un canto alto que
parecia brotar del corazon del cielo y que repercutia sobre el juego jubiloso de los infantes.
Todo estaba cumpliéndose en el didlogo mudo del destino. Rufina no miré a nadie, solo su
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mano, la rama y, enroscada en ella, al mundo. Suspird y lentamente subiendo el brazo
izquierdo la toco.

Lo que pasé después de todo esto proscribe cualquier intento de habla; es como un suefio a
la deriva y nada mas. No hubo gritos ni una sola muestra de dolor, solo el movimiento
convulsivo y violento al que la electricidad, con toda su potencia, sometia el cuerpo de la
nifia. Rufina, tierna mufeca de cristal, convertida ahora en una flor negra y muda en aquel
extravio que media y ahondaba toda desolacion, rasgo las paredes del mundo con su cuerpo
que, atado a la soga, se ahogaba y arrastraba por todo el caserio; dando vueltas, fue llevado
hasta el frente de su casa, donde en ese preciso momento habia salido su madre.

Al contemplar la inclemente escena, el cuerpo de la madre se aquietd, como una dura
piedra amordazada por el silencio que miraba con dolor el remolino que se formaba ante
ella y, espantada, reconocia de entre ese violento sacudimiento a su hija; todo su cuerpo
sintid extremas fracciones de dolor y el mundo cayé con furia en sus ojos en los que, sin el
menor movimiento, fueron lanzas y llagas que se enterraban en su misma carne.

Agquella madre muda, sin lengua y sin ningin sonido que poder articular, sintié su pecho
tembloroso, como si estuviera a punto de reventar, y el dorado cuerpo, que antes habia sido
flor ardiente, se hacia nido helado de llagas y lamentos. En su maltrecho destino todo se
rompia, era una madre sin hija y, por lo tanto, ahora no era nada; de su corazén, el mundo
arrancaba bruscamente cada latido vital; ya no respiraba, pues agonizaba lentamente de pie;
era tanto el horror de lo que sus ojos veian, que creyd que estaba teniendo una horrible
pesadilla.

Al reponerse de lo que sus ojos veian y sentir todo y nada, corrié con angustia materna al
hondo abrazo de Rufina para acogerla en lo mas hondo de sus entrafias, como el dia en que
Rufina habia nacido y sus corazones latian con un mismo ritmo y la apretd contra si,
dejandose llevar por la ola envolvente de polvo y piedras.

En el camino las danzaron el polvo y las piedras y, al final, las llevaron y lanzaron a un
hueco hondo recién cavado, en la oscuridad de un hueco recién hecho quedaron los cuerpos
de madre e hija. Solo una cruz de madera hizo de altar y tumba en ese lugar. Solo después
de treinta afios, un testigo dice de nuevo una oracion:

—... y libranos de todo mal, amén.

Terminada la oracion, Roberto abrid los ojos por debajo de la cruz y mird tan hondo que
reconocio los cuerpos de Rufina y de su madre, juntos; esos cuerpos desnudos de cualquier
ropaje de piel mostraban el cristal de sus huesos frios que, con el tiempo, se derramaban en
viejas cenizas palidas, sin color.

San Francisco dio su ultimo latigazo sobre el cielo y el silencio se estremecio.
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En silencio, el hombre se levantd, con un gesto de respeto, luego del arrodillamiento al que
él mismo y la cruz lo habian sometido, enderez6 su postura con la vida y, inclinando la
frente, regresd sobre sus pasos; ya lo habia hecho en su momento y ahora lo volvia a hacer.

Al regresar por su camino y no terminarlo, encontraba la forma precisa de quitar las nubes
de sus ojos; de volver a ser el nifio que una mafiana sofi6 al lado de sus amigos y, ahora, el
hombre que una tarde habia desgajado de su alma un pétalo de inocencia y fe.
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Figura 4. Entre los muros
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4. MEMORIA Y PALABRA

Al procurar el establecimiento del lugar de la ensefianza desde la escucha de la memoria,
como preparacion para un hacer y obrar, se necesita desatar el tiempo y ovillar el recuerdo
que posibilita un pasearse hacia atras. En una conversacion con lo lejano, lo hecho y lo
dicho, la memoria deviene habla que, en su decirse, reine lo anteriormente hablado y
aquello que no se ofrece a ser palabra Unicamente desde la articulacién, sino desde un habla
que se guarda y se reserva. En el acto mismo de la palabra cabe el silencio y lo que se
ofrece a decirse de nuevo; asi, se renueva, oculto en su gesto de manifestarse.

Lo hablado tiene, de multiples modos, su origen en lo inhablado, tanto si es todavia no-hablado
como si es aquello que debe permanecer no hablado en el sentido de lo que esta sustraido al
hablar...

Lo inhablado no es solamente lo que carece de sonoridad, sino que es lo no dicho, lo todavia no
mostrado, lo que atn no ha llegado a aparecer...

El habla en tanto que Decir de la Cuaternidad del mundo, no es ya sélo algo con lo que
nosotros, hombres hablantes, tenemos una relacién, en el sentido de una relacion existente
entre hombre y habla. El habla, en tanto que Decir que pone-en-camino-el-mundo, es la
relacion de todas las relaciones. El habla entre-tiene, sostiene, lleva y enriquece el en-frente-
mutuo de una y otra de las cuatro regiones del mundo, la tiene mientras él —el Decir— se
retiene en si.?

El lugar del relato que se dice y ofrece es un espacio para partir y regresar, un punto
desnudo donde la palabra antes de ser propia es ajena, pues “yo es otro... Es falso decir: Yo
pienso. Se deberia decir: Se me piensa”?’. Aparece la urgencia de la leccién y la atencion;
en este sentido, lo ajeno se entiende como medida de extrafieza y paciencia, que se expresa
y se recoge en la palabra del abuelo como aquello que, méas que el tiempo del aprendizaje,
soporta el tiempo de la crianza: el tiempo de la escucha.

De edad en edad y de palabra en palabra, la crianza se dispone como vocacion de estar al
amparo de alguien y de algo, de estar en casa, el primer sitio para empezar a vivir la vispera
del retorno. La actitud del nuevo gesto asegura toda residencia en el mundo y la
permanencia en él, de habitar el lugar del tiempo y del espacio donde alguien puede venir y
ocupar un sitio. De ahi que la ensefianza, en tanto gesto y palabra, implicase las formas
sencillas de relacionarse, desde la forma de hablar y de hacer, de preparar una mesa y
extender una mano, de servir un vaso y encontrarse en la necesidad de escucha por parte del
otro, de modo que fuera una exigencia guardar silencio, pues el silencio es la forma
esencial de la escucha que custodia y cuida de aquellas palabras y gestos silenciosos, que
son morada de toda posible memoria y de todo posible decir.

%8 Martin Heidegger. De camino al habla. Madrid: Ediciones del Serbal, 1987, p. 79.
2 Arthur Rimbaud. Cartas del vidente. Bogota: Comdn presencias, 2004, p. 103.
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El Decir, su peculiaridad, no se deja capturar en ningin enunciado. Exige de nosotros que
alcancemos, por el silencio la puesta-en-camino apropiadora en el despliegue del hablar, sin
hablar del silencio.*

Vivir para aprender es un estado para acoger y favorecer la posibilidad donde las cosas son
porque son una ocurrencia sutil del que verdaderamente llega, del que participa en la
rememoracion. Aqui, las cosas no se confunden; quien escucha esta ante quien dice y ello
propicia un pedir; la primera ensefianza no se decide, es sometimiento; es libre en la medida
en que se aprende para saber elegir. EIl momento de la particion es solo el momento de
otorgar la primera seguridad, el primer lenguaje o el primer regalo: el pafio que por cubrir
menos mas deja escuchar.

El oir prepara el tiempo del relato que se muestra en la “casa que se cuenta” al calor de la
palabra; las cenizas de ese fuego llevan a cabo un acto de memoria: Donde hubo fuego
cenizas quedan, se consumen las distancias olvidadas. La minima experiencia se presta a un
gran esfuerzo por conservarse.

En el relato, lo que se cuenta se aprende para aprehenderlo con el cuerpo, que es vulnerable
y receptivo al soportar el toque de la resonancia en el tropiezo con la piel, puesto que, en lo
rememorado, se extiende un habla hacia un rostro propio y hacia un oido, hacia un lugar u
hogar.

Surge la pureza del oir bajo la violencia del hacerse escuchar, del ejemplo que se oculta
para que se viese; de un salir de lo oculto en lo oculto. Se puede retomar ese dar y recibir
de la crianza que esta dentro de la doble inquietud de la luz y la sombra; el cuerpo yerra
para aprender y abandonarse en el suspenso de la lejania y del alumbramiento como
revelacion. El acogerse bajo el manto desvela, a modo de ofrendarse por si mismo y a los
demas, este descubrirse lentamente y tallarse frente a frente.

La postura se afina y se endereza; el tejido corporal se deshila para volverse a hilar, para
arreglarse o repararse. El que aprehende es remendado en el sigilo de sus cimientos entre un
bello atavio que se abre para asomar a lo que es la primera vuelta, el primer bullicio y el
primer levantarse tras la primera caida que marca el primer regafio y arrebata del peligro de
orfandad.

El que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha.®

Al escuchar el relato intimo sobre lo que el abuelo prefiere hablar y no respecto a lo que se
quiere saber, se desmenuza la experiencia mas fragil y guardada de quien habla en medio
de un discurso atareado por sentimientos encontrados y asimilados como lecciones de vida,

% Heidegger, Op. cit., p. 89.
31 Benjamin, Op. cit., p. 32.

65



de manera que gran parte de la conversacion refiere un historia libre y fragmentada, que
aporta directa o indirectamente su forma de pedagogia a traves del consejo.

El consejo se profiere en la voluntad de sinceridad en lo que se dice y al asumir a la
palabra, asi como al silencio, desde la rectitud de mirar, escuchar y hablar. Al recurrir a la
vida propia, quien relata se consagra al reconocimiento de la existencia, tanto propia como
ajena.

El hacer se convierte en un hacer cuidadoso. Quien lleva dice lo que abraza, ampara y cuida
con delicadeza y sin exceso de proteccion. Lo mejor se retiene, lo que se ensefia es en
silencio; en voz baja, para no desatar afanes y, asi, incitar a la prudencia, a la mesura del
habla que se provoca en la dulzura; un contacto primigenio de la palabra del abuelo con
quien la escucha, lenguaje vivo, soplo hecho palabra, dulzura que alimenta cuando el
vocablo se hace calma en el cuerpo y obedece al silencio como disposicion natural al habla.

Asi, el primer lenguaje se enreda desde el balbuceo y no desde la articulacion, desde un
sonido organico como respuesta que soporta el verbo antes de pronunciarse y traerse en el
canto, arrullo sosegado del canto primero que acaece sobre el oido y entrega la facilidad de
una reserva. El arrullo es un mecer que coordina, lleva el palpito con un ritmo que mesura y
se hace sentir en la compafiia que ayuda a tolerar lo ausente a partir de un afuera, desde una
salida y una entrada, desde una puesta en manos ajenas o desde la colaboracion entre dos, 0
entre mas.

La fuente de cada palabra esta en el inicio de la memoria y desde el latido de lo ya vivido se
manifiestan las cuatro estaciones de la palabra: el grito y el silencio, el tacto y la imagen,
pues el decir no solo expresa fonéticamente un sentido semantico, sino un modo de dejar
aparecer, un sefialar, dejar ver y comprender. La experiencia de la memoria a viva voz es
un fogonazo que articula el espacio de vida desde el devenir de la imagen de espacios
habitados y de momentos vividos; esta ruta de retorno no establece un transcurrir hilado,
sino discontinuo, pues, en este caso, mas que ser un modelo temporal retrospectivo, la
memoria se abre como lugar y acto desde el presente.

Las cosas retornan al lugar que la vigilia les otorga en el espacio-tiempo; este retornar
propicia el movimiento de la palabra hacia la memoria, que se impregna de imagenes,
colores y aromas y, en pleno transcurrir, aparecen fragmentos de vida que acontecen en la
palabra cotidiana y poética; en este sentido, el relato cargado de memoria y tiempo conjura
vocablos que se prefian de la experiencia diaria y de la sombra de los afios y los dias,
donde quien habla sobrevive debido a su recuerdo; asi, se revela un habla creativa y poética
que se relata y escucha, que mora en lugares lejanos o proximos, de adentro o afuera. En el
umbral, deviene la inquietud de estar en el limite y la angustia o angostura del traspasar,
pues el adentro deviene hondura y desde ahi es posible enfrentar su encuentro.
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El adentro de la casa es un lugar de memoria que se dice en el paso del tiempo como
acontecer e interrupcion que desborda el relato y, de igual modo, sobreviene como
acontecimiento; de esta manera, es posible afirmar que el espacio de la casa, en su esencia,
es el lugar donde es posible morar en el sentido de ser y existir, de conservar y proteger, de
un estar protegido y al cuidado desde lo propio y en la permanencia de lo propio.

En la escucha del relato familiar y personal, la casa deviene un espacio de permanencia en
el relato que implica a la persona que escucha; en este sentido, se puede hablar de un gesto
de recogimiento desde el relato y en la casa, que permite la morada de la palabra y del
silencio para encenderse en hogar y, desde ahi, morar en permanencia.

El lugar cotidiano de la casa se expresa y habla desde el reconocimiento de cada cosa que la
habita y le hace lugar, pues cada objeto que la vista, el roce o la escucha tocan, no vuelve a
ser el mismo después de esta extension del tacto. Octavio Paz afirma que “cosas y palabras
se desangran por la misma herida”.3* A través del tacto desplegado por los sentidos surge
un lenguaje con y a través de las cosas; entonces, la palabra responde a un gesto visceral de
la vivencia cotidiana. La mirada, el toque y la escucha se despliegan hasta el recinto interno
de la memoria de las cosas y, entonces, la esencia reservada de la casa se desborda y lo
cotidiano surge como interrupcién e incision. De ahi que el habla de los espacios de la casa,
como la cocina y el soberado, el armario y la habitacion, que son semblante de los lugares
internos de la casa y de quienes la habitan, permitieran el aprendizaje como atencion y
escucha del otro y de lo otro.

Aprender es considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar,
por interpretar. No hay aprendiz que no sea «egiptélogo» de algo.®

La memoria del habitar propicia el momento de la rememoracion, donde palabra y tradicion
se renuevan constantemente; en este caso, rememorar es, también, trabajo de
reconocimiento: “El abuelo escupe la tierra antes de labrarla; la saliva va a la tierra antes
que vaya la mano y el cuerpo entero”.

Re-conocer, volver a la palabra olvidada y negada, quitada y no escuchada, volver como el
abuelo vuelve todas las mafianas a la tierra, una tierra siempre nueva, cercana pero extrafa,
pues en su extrafieza esta su cercania; de ahi la tardanza en llegar, como cuando llega el
recuerdo y de la ausencia hace la medida del silencio.

. . . . 4
Palabra esperada que conduce, abre senderos y otorga existencia; “venida en presencla”3 a

lo que ella nombra; entonces, hombre y mundo tejen una relacion fundamental, donde la
escucha de la memoria no constituye texto, sino textura y cuerpo. Un punto es la palabra;

%2 Octavio Paz. El lenguaje [en linea].
% Gilles Deleuze. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972, p. 12.
% Heidegger, Op. cit., p. 199.

67



nudo en su trama, nudo entre el habla y la escucha. En escucha, el hilo de la palabra se
anuda y desde ese nudo se abre otro decir.

La memoria es palabra esperada, que espera, cuya pasada Somos.

Re-memorar es volver a recordar con prudencia, pues este encuentro es ante lo extrafio, no
ante lo mismo; con alegria e intranquilidad, pues este retorno es un camino de desnhudez,
donde la pregunta libera otra pregunta; entonces, el rostro de tus palabras hace perder mi
rostro.

La memoria, como camino a andar, permite buscar y dar vueltas, pero no llegar a un lugar
determinado, pues el tiempo en ella esta por-venir y su palabra se despliega, madura como
arbol ante el sol y el agua, entre la tierra y el cielo. Cuando el abuelo recuerda, no lo hace
para si mismo, sino para todos. Quien recuerda se vincula a todo lo que se acerca, a todo lo
que dice; esta necesaria relacion con su evocacion propicia el movimiento desde la
memoria personal hacia la memoria de los lugares, que se garantiza por actos basicos, como
orientarse, desplazarse y vivir, pues cada palabra recoge y retne su propio orbe, su habitar
y, desde él, su acoger. Cada acto de memoria se dice desde un lugar en especial; en este
caso, es la mesa de la cocina, desde donde el abuelo se permite y se hace escuchar.

El decir posibilita un dar a ver, siempre nuevo e innovado; asi, la memoria es siempre
nueva y va hacia lo ain no preguntado, hacia lo ain no contestado; lo ain no dado a luz: es
el vientre recién prenado de inicios. Este inicio es presencia y presencia que es tiempo: “la
historia verdadera es presencia; presencia que es el advenimiento de la exigencia de lo
inicial”,* dice Heidegger; entonces, ;qué palabra dice el abuelo entre el humo y el café? Su
presencia es ya memoria y su palabra no constituye la memoria, pues su palabra ya es
memoria, lo es, y la escucha deja ser a la memoria en tanto se abre receptivamente.

El relato en viva voz del abuelo permite habitar la casa desde la escucha; asi mismo, desde
el silencio, que no es vacio sino misterio; desde la palabra se oculta, pero no se olvida, pues
en su retirarse conserva una promesa.

Dejar que fuese la expresion “jDéjenme latir!”, asi como dejar que fuese la memoria desde
la escucha, desde la pregunta donde ella viene hacia nosotros y obra en vaciamiento de su
ser.

La palabra del abuelo establece un trazo blanco en esta hoja; este trazo es grito y retorno al
silencio, deviene escritura y es su ruptura. En cada palabra, se abre la violencia del decir,
que retiene el decir mismo que abre y hace trazo abierto de una experiencia de apertura
doliente y desgarramiento.

% Ibid., p. 165.
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Hacer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano o un dios— significa que algo
nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando
hablamos de ‘hacer’ una experiencia, esto no significa precisamente que seamos Nnosotros
quienes la hacemos acaecer; hacer significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza
receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a ello.*®

El oido de quien escucha debe afinarse para advertir la llegada de un tiempo y lugar que no
se pueden prever. Es preciso que el instante de escuchar y dejar hacer la palabra, en cada
pasada de recuerdo, a cada tanteo de presencias y ausencias, esté presto al habla que se
revela y se ofrece como solo en ese momento se logra hacer don de ella. Entre la madeja
del lenguaje, la palabra es el hilo que se desata en acto en la boca abierta del tiempo. El
acontecer de la palabra produce un tiempo que dura mientras nada pasa; es decir, en la
fractura, pues lo que sucede excede la presencia, para permitir el arribo de lo que viene al
encuentro, de un territorio al que se ha de volver, la desterritorializacion que permite la
prolongacion del silencio en el afuera.

La llegada al lugar del otro en su lenguaje propicia, como dice Jean-Luc Marion, “el
instante presente, presente dado y recibido”.®” La memoria fragiliza cualquier estado de
ayer y mafiana, pues deviene bajo la sombra del estar ahi; en la tibieza de su misma
fragilidad, se expone. En lo exacto del recuerdo esta la causa de la pérdida del primer decir
y la primera expresion, pues la primera palabra no se repite, “sucede” con un semblante que
es irrepetible a la mirada. De ahi que la palabra en boca ajena permitiera el recogimiento a
tramo pisado y en soledad, a fin de que escuchar fuese un tramo.

En lo no-escuchado existe la posibilidad que adviniera la memoria sobre el manto espeso de
la voz. Lo que se escucha a tiempo presente y desde la constatacién de un ritmo que
interrumpe el discurso se pronuncia en un silbido de llamada o de despedida. Hablar para
invocar es abrir el texto del tiempo y volverlo a cerrar. Solo en actitud de renuncia se
posibilita conservar; por eso la memoria ya no se desliga de la imagen, se puede percibir y
recibir el tiempo de la palabra desde una actitud honesta que retiene la pregunta sin
respuesta de quien escucha hacia quien habla. La entrega priva para dar; si no arrebata, no
existe asimilacion. La relacion de la escucha y la palabra merece la inclinacion del verbo
hacia la carne.

En el Nuevo Testamento, se anuncia que el Verbo se hizo carne y habitd con los seres
humanos; asi se produce un nacimiento, que corresponde al devenir de la palabra en
memoria. En un sentido material de la palabra, quien habla lanza el verbo en la voz hacia
quien lo escucha en un acto de abandono y don. La hospitalidad que se despliega en la

% Ibid., p. 199.
37 Jean-Luc Marion. El cruce de lo visible. Castellén: Ellago, 2006, p. 79.

69



escucha supone el umbral del decir, para que hubiera una acogida reciente del lenguaje, en
un paso mas que hace transparente el camino y evita su llegada y acabamiento.

Sentarse a la mesa, escuchar el rumor de lo cotidiano por entre las paredes o rincones de la
casa y sin afan de espera permite el encuentro del susurro y la palabra olvidada, para asi
residir en la vigilia del oir con una piel anterior y proxima, que lleva la cadencia del
recuerdo sobre el tiempo como acontecer de un afuera ya inscrito. Al hacerse carne la
palabra, se pone de manifiesto la inminente relacién del cuerpo con ella; el verbo se reviste
de piel para surgir y convertirse en lo que se da; la palabra invade y cubre el cuerpo, lo
materializa para lograr el paso de lo sensible a lo que “da a significar, a provocar”, en un
ofrecimiento del que habla: aquel que retorna al silencio del dialogo.

La palabra se ofrece en un doble atuendo: “decir verdades que suenen a mentiras” se
asemeja al sufrimiento de Casandra, que también esta en boca de quien habla. De alli que la
palabra fuese un vinculo de quien hace silencio para hablar y habla para hacer silencio. Este
silencio obra como el suave maquillaje del recuerdo en horas que se reservan al exilio de la
escucha, donde lo que se escucha se vuelve herencia y presencia de experiencia.
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5. EL CAMINO ES LA VIDA

—¢Miras las manos del abuelito?
—Si.

—Parece que tuviera dibujados muchos caminos. —Los caminos que son de la casa. En las
manos se dibuja el camino de retorno a la casa; cada vena resaltada en la piel del abuelo es
un fiel reflejo de los senderos que llevan a su estancia.

La historia de la casa del abuelo Segundo y la abuela Rosa Elena inicia con la salida de los
dos hacia otra ciudad y con la imagen del camino; con el andar y conocer en medio del
recorrido:

Cuando me casé con mi mujer, el matrimonio fue un sdbado, en la iglesia de La Panaderia; la
fiesta fue en las dos casas, el almuerzo lo ofrecié mi papa y mamé y la merienda fue donde el
finado Alfonso, el papa de la Elvira; ahi bailamos y tomamos unos traguitos, poquitos no mas,
porque cuando estaba amaneciendo, a eso de las dos de la mafiana, le dije a mi mujer que
empacara sus cositas porque nos ibamos para Bogota; que don Vicente me habia recomendado
para mayordomo en una finca de..., ahi nos iba a esperar el patrén, un gringo.

iUuuh!, yo no le habia dicho nada, la Elvira cayé en el llanto y dofia Rosario decia que cdmo
me la iba a llevar tan lejos, que como les iba a hacer eso; todos cayeron en la pena, pero yo ya
habia dado mi palabra y teniamos que irnos, cosa que les dije a todos:

—Pues, me da pena, pero la Elvira ya es mi mujer y se va conmigo; tenemos que hacer camino.
—Y asi fue, nos fuimos; mi mujer, jpobrecital, eso si le dio bien duro irse, pero nada que
hacer, nos fuimos a la capital... All4, llegamos a una finca lo mas de bonita, grande; yo era el
encargado del ganado y la tierra; ella, humm, es que era bien aparente, ella cocinaba para los
peones, que éramos como diez, y todos los dias el patrén le daba dos litros de leche; entonces,
ella preparaba quesos y yogurt; asi estuvimos dos afios por allg; los fines de semana nos ibamos
a la ciudad a comprar la remesa y a caminar, porque uno conoce solo cuando camina, porque,
jeso si, la vida es para conocer y andar, por donde uno pueda; desde que los caminos sean
rectos, uno no se pierde, y si se cae, pues se levanta y vuelve a empezar!

Ya ve, la Elvira no queria salir de la casa, porque le daba harta pena de sus papas, y tenia
razén, pero como ya éramos los dos, ya teniamos que empezar a caminar juntos por donde Dios
nos llevara: es que el camino es la vida.

Las palabras escuchadas y transitadas en el encuentro con los abuelos llevan a la escucha
del lenguaje sencillo y profundo y del decir que adentra en la experiencia humana; en este
sentido, en la experiencia del dialogo esta la base de un aprendizaje de vida, donde el saber
surge con y en la palabra que trae recuerdos; en este sentido, sirven para aprender de lo que
sucede y también de lo que aun no, “de lo que viene en camino”.

lo que permanece es un pensar en el camino. Y los caminos del pensamiento
resguardan en ellos este secreto; podemos ir por ellos caminando hacia adelante como
hacia atrés; mas adn, el caminar que retrocede, solo él, nos lleva hacia adelante.®®

% Heidegger, Op. cit., p. 126.
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Cada minuto es maestro para quien sabe escuchar y estar atento a lo que se le ofrece, a lo
que le ha de llegar, solo se debe saber tener oidos atentos; en todo aprendizaje, en y fuera
del aula de clases, es una condicion necesaria para poder captar los detalles del hacer
cotidiano y la gratuidad de la revelacion en el andar.

La escucha se vuelve escritura del andar; en este sentido, la imagen de “camino” permanece
abierta y sefiala una busqueda y hasta un errar, pocas veces una llegada. En el camino no
hay sistematizacion de la experiencia o idea de fin, pues éste se desborda en el instante en
que acontece y permite la ida hacia un atras: retroceder para ir hacia delante. Vuelve la
palabra de Heidegger, en tanto piensa en el camino como sendero de retroceso y espacio
para estar.

Camino que no conduce a ningun lugar,
camino entre dos prados...

Camino que a menudo no tiene

ante si nada més que el puro espacio

y el tiempo de la estacion.*

El camino al que se refiere el abuelo en el relato apunta a volver la mirada hacia atrés en un
ejercicio de conmemoracion que alude a la fragilidad de la experiencia vivida, donde las
historias resefiadas no son completas en su relacién con el discurso. La busqueda que se
hace en el sendero del recuerdo retne en fragmentos la palabra propia y la ajena y se
desenvuelve de la distancia hacia la cercania, del extrafiamiento hacia la intimidad y del
exotismo hacia la cotidianidad, donde la voz del otro resuena en el recuerdo que se
encuentra.

Mirar; si fueron cuantos afios, asi es la vida, como esta tierra, de hace afios. Asi también era
ella: bonita y suave como el olor de los arboles de ciprés que habian en mi casa, de nifio.

Yo todavia me acuerdo de ella, por eso digo que ella todavia me ha de recordar.

Ya muchos se han ido, ella también ya se fue, pero yo la suefio como diciéndome cosas,
riéndose, y a veces brava; otras, solo me mira.

Siempre hablo de ella.

La rememoracién y el duelo son actos entretejidos de pérdidas y logros, gozos y dolores,
que comprometen al relato con una realidad delicada que cuidar. El hablar de si, desde lo
intimo, implica el retorno hacia lo que no sélo es memorable, sino, también, pérdida y
olvido, recuerdo y duelo, silencio y voz. Quien habla deviene otro respecto a lo vivido.

Antes era diferente, yo andaba de un lado para otro, iba a las fincas de Guapuscal, de Eugenio,
de Guaitarilla, de Yacuanquer, a vacunar, a revisar el ganado y a organizar las cosechas. Los
Enriquez me tenian harta confianza para los asuntos de sus fincas y no se me hacia nada viajar.
Alla, en Yacuanquer, las cosechas eran de ocho dias segando el trigo y arrumandolo para
traerlo al molino.

% Martin Heidegger. Caminos de bosque. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 175.
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Acé, en el Molino Imperial, trabajé 35 afios, desde joven, con don Vicente, que era un gran
sefior y, luego, con la sefiora Rosa. Al principio tenia que llevar cargas y, como ellos vieron
que era bueno en el trabajo, en eso me quisieron mandar a la produccion y ahi, con el Luis, mi
hermano, estuvimos dandole hasta la jubilacion.

Es que yo, antes, era de mucho andar, pero los tiempos cambian y hasta uno se va haciendo
otro y a mi ya me cambiaron las fuerzas. jEso es bien duro!: imaginese, uno acostumbrado toda
su vida a trabajar y no andar de vago y ahora que le toque quedarse en la casa, ¢haciendo qué?
Uno no se aguanta en la casa sin hacer nada, por eso es que yo no dejo de venir a Aranda; yo sé
que no soy el mismo de antes, pero la tierra no la dejo.

Después de haber recibido su jubilacion como trabajador de Molinos Imperial, hace veinte
afios, el abuelo continué trabajando con la misma familia en una finca de Aranda a las
afueras de Pasto, ahi es el lugar al que, de lunes a sabado, llega para el trabajo de la tierra.
El camino que realiza casi todos los dias, desde las siete de la mafiana hasta las cinco de la
tarde, es largo y dificil debido a una dolencia en la rodilla, que sobrelleva desde hace tres
afios; no obstante, el dolor no es impedimento para que €l dedique su tiempo y sus fuerzas a
la siembra de papa, maiz, cebolla, frijol y arveja.

El maiz es uno de los alimentos que mas siembra y del que mas le gusta sembrar, por el
significado y la relacion que tiene con su esposa fallecida y con las mujeres que él trato.

En las siembras de maiz, la abuela y los hijos eran quienes me ayudaban; entre todos ibamos
cogiendo, cogiendo el choclito; casi que no sentia el trabajo cuando ellos me ayudaban. En la
casa, escogiamos los mejores y el capia lo desgranabamos toda la tarde, para ponerlo a secar.
Ella hacia una mazamorra de lo mejor, tamales, mote, todo; no se desaprovechaba ni un
granito. Por eso me gusta el maiz, porque se lo puede comer de muchas formas.

Mi mama nos hacia unas buenas sopas de maiz, con coles, habas y frijol, y asi fuimos
levantando cuando éramos nifios. Es que el maiz es alimento de lo mejor. Con una sopa de
maiz, ;pa’ qué mas?

Cuando el maiz reverdece, de entre las profundas espesuras de la tierra, la siembra y
cosecha de este fruto permite la relacion familiar con la labor y la palabra, relacion de
entrega y de recibimiento, pues, principalmente el maiz, ha sido la fuente de alimento y de
entrada econdmica para la casa; ademas, con el maiz se daban las relaciones de trabajo
comunitario dentro de la familia, lo que implicaba la colaboracién con otros y el espacio
cotidiano para compartir experiencias, en medio de la siembra o cosecha.

Todas las mafianas, el abuelo sale de casa y llega a la tierra de trabajar. El madruga para dar
de comer a su familia, para trabajar y aprender de cada semilla, que esparce donde debe ser.

La mano crea habitos de familiaridad con el alimento, a través del cuidado y la seleccién
minuciosa de cada semilla; por eso el trabajo de la tierra exige la paciencia y la atencion
hacia cada acto, pues cada planta se manifiesta de manera particular y tiene un lenguaje
propio, que se da a quien le da vida; de ahi que el abuelo diga que, para tener buenos frutos
en la tierra, “todo depende de la voluntad de la mano”.
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El maiz, alimento cotidiano y basico en la cocina y de tradicion, desprende las relaciones
intimas y diarias, donde el abuelo es un hombre totalmente dispuesto y atento a las
necesidades de la casa; con el trabajo de la tierra, que resulta duro y de bastante energia
fisica, el abuelo apafia desde sus sembrados a la casa, pues desde la distancia realiza la
labor de sostén de su hogar.

Desde el trabajo diario, €l vigila los ciclos de la naturaleza y aprende de cada detalle que en
la tierra se descubre. Cada planta que crece en la tierra, debido a las manos del abuelo, se
extiende en el acto fundamental del alimento que se prepara en una cocina y fuera de ella.

Las manos del abuelo se hunden en la tierra y cuidan la vida desde la semilla que, al ser tan
pequefia y fragil, se vuelve unidad con el agua, la tierra, el aire y el sol.

En casa, el maiz, més que cualquier otro fruto, permitia la reunion familiar, ya fuera en el
momento de desgranarlo o en la preparacion de los alimentos. Las mazorcas duras y
doradas, que se habian cosechado tiempo atréas, llevaban dentro de su fogosa materialidad el
tiempo de trabajo del abuelo y el esmero con que se carga cada dia; para muestra, un boton:

Elvira

Llegué temprano a la tierra, quise aprovechar el buen tiempo de esta mafiana. Los buenos
tiempos siempre dan para hacer y son como buenas nuevas que hacen de cada dia una
bendicion, también; desde que usted me acompafia, recibo milagritos que llegan en la taza de
café caliente recién hecho, en la camisa que me pongo y que, recién lavadita, huele al agua
fresca y pura del monte; en las palabras que me dice y que visten de carifio mis jornadas.
Hoy fue un dia de siembra de maiz y frijol. Vi que la tierra era pura bondad; la semilla del maiz
era fuerte y sana; era de la semilla que, sin ponerla en tierra, ya quiere soltar sus raices en mi
mano; la carne del maiz tiene algo de su carne, la tibieza y dulzura del sol, el olor desnudo de
la vida.
Limpié la tierra de malas yerbas, que fueran a perder la semilla, y arranqué las malezas del
camino, que ahogan todo lo que quiere nacer.
Cavé una cuna para mi maiz, donde la semilla echara buenas raices; donde, en lo oculto, el
dorado cuerpo abrira su carne y sabré vivir del agua y del sol, se alimentar4 de mis dias de
sudor y trabajo.
Con buena tierra, con tierra himeda y viva, lo cobijé para cuidarlo y ampararlo de los pasos del
gue camina descuidado y de las aves que picotean buscando algun alimento. Mis manos toscas
y duras, que ansian suavidad de flor, solo saben de tierras mansas y necias; usted es la tierra
gue mas me gusta cuidar y donde solo quiero poner buenas semillas.
Usted es la mejor tierra que Dios me dio, la mas fértil, la mas abundante, la que en mis dias de
lluvias o de sequia da los mejores frutos.
Yo solo sé estar en la tierra y, en ella, mi vida y mi muerte; yo solo sé de lo que crece, madura
y da frutos; también, de lo que se seca, se marchita y no retofia.
Asi permanezco en vida, para eso naci,
Asi estoy en paz.

Segundo
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6. AGUA PARA LOS QUE YA NO ESTAN

A la samaritana,

guambrita, ay, te pareciste.
A la samaritana,

guambrita, ay, te pareciste.
Te pedi un vaso de agua,
guambrita, y no me lo diste.

Me lo negaste,

prenda querida,

si me niegas el agua,
guambrita, ay, pierdo la vida.*’

Aqui, sinceramente, no habia agua. Entonces, el finado Antonio hizo los papeles para
presentarlo a la comunidad de El Cujacal y si le cedieron, entonces, como arriba en el
derrumbo, en el Puente Tabla, p’ arriba habia harta agua, harta agua habia, ese caudal se
reparte para Buesaquillo, para El Cujacal y para las fincas, entonces a nosotros nos dieron tres
pulgadas y nosotros, cada afio o cada seis meses, teniamos que ir a limpiar la ’cequia, porque,
como en tuberia no bajaba, entonces nos ibamos a limpiar, pero ibamos todos, cosa que era un
dia no mas y doce kilémetros, y arriba del Puente Tabla, para arriba el monte, al Morasurco.
ibamos entre cien personas, se echaba un dia hasta ahi, hasta San José, ahi encima de El
Cujacal, cien personas ibamos, cien hombres; entonces, el compadre era buena persona, el
compadre Antonio dijo:

—Vea, compadre, hay que dar una cuotica bajita, para que cualquier mujer vaya a hacernos
café. —Asi era: poniamos de a diez o de a cinco para el pan y el café; entonces, las mujeres,
cualquiera, iba a hacernos el café encima de la *cequia por donde ibamos a pasar, calculando de
que ya llegdbamos; tomabamaos el café y seguiamos trabajando; es que se veia el trabajo, lo que
uno podia.

Alla en el nacimiento ya estaba, el nacimiento era viejo, ;cuanto seria?, salia una quebrada de
agua; entonces, de ahi fue que nos dieron las tres pulgadas para bajarla y canalizar el acueducto
de nosotros, para El Cujacal. EI compadre no molestaba para nada; les decia él, pero con la
calma y con todo:

—Hay que ir a limpiar la ’cequia tal dia. —Entonces, de aqui nos ibamos a las cuatro, a las
cinco de la mafana; a veces nos iba a dejar un carro hasta donde dofia Angelita; de ahi
echabamos pata para arriba; de ahi, llegabamos allg, todos con palendra, machete.

De ahi, el compadre dijo:

—Armemos una Junta, para que ayuden a trabajar. —Y eso se hizo; don Miguel Guancha
también ayudo6; estuvo en la Junta; fue una persona que hablaba decentemente, no con loqueras
ni calenturas.

Ahora, para hacer la canalizacion del agua, lo de ahora que tenemos, costé harto para colocar la
tuberia; la tuberia la dio una entidad; ahi si colaboré toda la gente, porque a cada uno le daban
quince metros de tarea y, como era a uno cincuenta de hondo, ya ve, el compadre Antonio, ahi
encima de la finca de San José, que le decimos, ya ve, él pago, pero con plata de la Junta, con
fondos, pagé para que le suban ladrillos y, alla arriba, pagé para que le armen una fila, para que
llegue el agua; de ahi la cogieron en una pila; de ahi colabor6 don Miguel Guancha; de esa pila

* Tema musical: “De terciopelo negro”, compuesto por Jorge Araujo Chiriboga; interpretado, entre otros
artistas, por Carmela y Paco Ibafez.
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la cogia don Miguel y, ya ve, que le habian solicitado al compadre que de aqui, de esa finca de
los Ortega les den el agua y el compadre, como veia que habia agua, les dio, pero con
matricula. EI compadre Antonio era muy entusiasta, le gustaba darse a la gente.

El nacimiento, cuando lo veiamos, es una arroyo de agua debajo de una pefia, pero grande; para
abajo, al Puente Tabla, baja harta agua, baja harta agua.

No solamente yo, la finada Elvira, nosotros tomabamos agua verde, porque no habia mas de
dénde coger y por ahi, por donde la Carmelina, bajaba una ’cequia y, como alli era un
jabonadero y nosotros la tomabamos asi, tras de un galpon, donde los Guancha, ahi iba a traer
la finada, de la ’cequia, de lo que llegaba del agua; nosotros tomamos agua sucia, sucia, pero
sucia; no ve que alli jabonaban y habian animales.

Por eso nos pusimos en el trabajo de bajar agua del monte, limpia. De los que iniciamos el
trabajo, ya no estan; el ultimo que se fue es el compadre Antonio; don Miguel se desaparecio;
don Rafael ya es finado hace rato y quedo yo, el Gltimo de los que iniciamos el acueducto

“Para la pena y para la alegria el indio siempre tiene un canto.’
José Maria Arguedas

Es un gesto intimo de cada uno rememorar los sitios y precisar los rostros; por ello, se habla
de la fragancia del patio familiar, del rostro melancélico del abuelo, del silencio de los hijos

al escuchar la melodia.

Una cancién vieja desatada en el recuerdo, un disco mas, un gesto mas y, después, el llanto

o la risa.

Un disco mas que t( vas a escuchar
Un disco mas que te hara recordar
El romance de tu vida y de mi vida
Donde halle la fe perdida
Que no habréa de retornar.**

O la inconformidad y la queja ante los golpes que da la vida.

Las dichas solo se hicieron,
las dichas solo se hicieron
para el que nacio feliz,
ay, para el que nacio feliz,
ay., pero yo, como infeliz,
ay, pero yo como infeliz,
ay, las dichas desdichas fueron,
las dichas desdichas fueron.*?

Un hilo de humo es la cortina del tiempo, donde el amor y el desamor, la muerte y la vida,

las llegadas y partidas entablan dialogo vivo.

*! Tema musical: “Un disco mas”, interpretado por Julio Jaramillo.
*2 Tema musical: “Desdichas”, interpretado por los Hermanos Mifio Naranjo.
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La palabra pertenece a este bosque de infancia y dulzura y se alberga en las primeras
silabas de esta memoria:

Para las penas este licor,
para la vida una razén,
tierno consuelo del corazén,
tierno consuelo del corazén:
iqué lindo, qué bueno es el amor!,
iqué lindo, qué bueno es el amor!*®

Asi como las horas marcan el tiempo, el radio marca bulliciosamente el ritmo de los
recuerdos:

Cuando yo tropiezo con tu mirada, guambrita linda,
Siento un embeleso que me emociona el corazon
Porque las sonrisas de tus labios rojos
Me llenan de encanto, suprema dicha y felicidad,
Porque las sonrisas de tus labios rojos
Me llenan de encanto, suprema dicha y felicidad.

Eres para mi la luz, la fe en mi soledad,

La cancion més fiel, la dicha sin par para mi sofiar;
Solo quiero hacer de tu corazén un nido de amor
Y poder asi calmar la ansiedad que siento por ti,
Solo quiero hacer de tu corazén un nido de amor
Y poder asi calmar la ansiedad que siento por ti.**

iOh!, dicha que nunca volvera. En aroma liviano llega. No se olvida ni puede devolverse a
la vida.

No se busca el tiempo perdido: se busca la palabra y, entonces, suena la cancién en el radio
viejo del abuelo.

Ay, no se puede, no se puede,
ay, olvidar lo que se quiere;
ay, no se puede, no se puede;
ay, porque un amor que se quiere,
ay, solo con la tumba muere,
ay, no se puede, no se puede.®

En cada melodia se pone freno a la acumulacion del dia, donde hay cansancios y reposos.
Ella hace més intenso y vivo el recuerdo, mantiene la vida de pie y abre la puerta de los

recuerdos.
Las hojas muertas de vivo color

Son nuestros recuerdos de amor,
Las hojas muertas se pueden guardar

* Tema musical: “Lindo es el amor”, interpretado por los Hermanos Mifio Naranjo.
* Tema musical: “Te quiero”, interpretado por los Hermanos Mifio Naranjo.
*> Tema musical: “Ay, no se puede, no se puede”, interpretado por los Hermanos Mifio Naranjo.
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Para tenderse en su nido a sofiar,
Mas si no se guardan a tiempo
Juguetes del tiempo seran;
Con ansia las tomo del suelo
Porque yo no puedo olvidar.*®

En una melodia se acaricia el recuerdo, en un recuerdo se evita el adios.

Bajo el arbol solitario del silencio,
Cuéntas veces nos ponemos a sofiar;
Todos vuelven por la ruta del recuerdo
Pero el tiempo del amor no vuelve mas.*’

“® Tema musical: “Las hojas muertas”, interpretado por Julio Jaramillo.
*" Tema musical: “Todos vuelven”, Interpretado por Julio Jaramillo.
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Figura 5. jDéjenme latir!
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7.LA BENDICION

—Viejo, jqué buena esté la lefiita, prende no mas y esta duradera! Hagase mas aca pa’ que se
abrigue; viejo, tdmese la mazamorra, que se le va a enfriar.

—Que vengan los demas, m’ hija; ya sabe que no me gusta empezar sin la demas gente, hay
que esperar; mientras, mejor péngame la taza junto a la hornilla pa’ que no se enfrie del todo.
iEso, allicito no mas!

—¢Y cémo le fue?

—Vea, pero salude, que no estuve el dia con usted, m’ hijo.

—Ahhh, en mis tiempos primero se saludaba y luego, luego se seguia para entrar a cualquier
lugar; por eso es que ahora la gente vive fruncida; a nadie le importa cdmo estan los demas, no
se hacen notar; bien maleducados es que son.

—Pero, mi vieja, sirvale la comida que ya esta tarde.

—Y usted, coma; coma, que esta calientico.

—Veré que la abuela mantuvo la candela para calentar la merienda y usted no le va a
despreciar por ir afanado al televisor.

—Deje los apuros, siéntese y coma con ganas, que la noche es el descanso de la carga del dia.

La casa late diariamente en penumbras alrededor del fuego, que abre espacio en la
oscuridad; cada tiempo arde dentro del giro de la palabra o del silencio y el alma de los que
alli viven se congrega en medio del relato:

—Pero, vieja, si es que ahora el afan es el mal de todo hombre. —Asi, se revela la Gltima
ensefianza del dia; entonces, se hace preciso recordar que el tiempo pidi6 tiempo desde
hace mucho.

El ultimo gesto del dia de los abuelos viene en espera y silencio, confianza en el tiempo y
en el llegar de los otros. Espera o paciencia y, en ella, un llamado; esperanza de lo que
adviene en espera, confianza de lo ain no logrado que necesita de esta espera como espacio
desde donde ser y entregarse.

La espera en escucha no es indiferencia ni resignacion, sino apertura y receptividad. En su
Ilamado a compartir, se solicita el encuentro de palabras y de alientos nuevos para acudir a
la labor del encuentro, ademas de la solicitud de albergar la palabra en el tacto con el otro y
gue se renueva con el silencio y en la pausa del dia.
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8. EPILOGO: A VIVA VOZ

“Mi corazon esta dispuesto...
... Despierta, alma mia.”
Salmo 108

Despierta, alma mia, manos mias, oidos mios, voz mia. Despierta, cuerpo mio.

Anochecer con la extrafia sensacion de asalto y arrebato. Aqui, frente a la hoja en blanco,
frente al abismo como frente a un plato vacio.

Las palabras tienen algo de pregunta y de hambre, algo de reclamo.

Como la hendidura leve que se hace en el cielo antes de que desaparezca el sol con toda su
luminosidad, asi se hacen estas primeras palabras.

Despierta, alma mia, y deja que murmure de ti sobre estas letras, pues este amanecer tardio
Ilega como un rayo que quiebra la hoja de papel. Despierta en esta escritura hambrienta y
necesitada, desde el refugio de las palabras que se arrancan de mi garganta.

Al escribir, tener voluntad de fragilidad: aun sorda pero casi escucho, aun a oscuras pero
casi amanece.

El abuelo habla en tono grave, como el primer golpe de la abuela en la pared.
iDespierta, alma mial

La primera escucha es un gesto que viene al oido y raya entre lo fragil y violento; entonces,
al lado de la palabra dulce y familiar, los golpes; al lado del gesto amoroso, las palabras que
debilitan el amor; al lado del pecho donde recostarse, las palabras tiradas y lanzadas sobre
el camino y la casa, sobre la cama y la taza de café recién servido, sobre la tierna frente de
un nifio y el manso pan de cada dia.

El abuelo habla: llama.

Inicia la hora péalida de los que ya no estan y un calido beso deja tinta fresca en el oido.
Rostros cercanos y lejanos se ponen sobre mis manos y otras voces dulces y duras las
acarician.

Los golpes son duefios de estas palabras y piden dulces remedios para su dolor: habra que
abrir los ojos y los oidos, las manos y el corazdn, si, despertar: mi corazén esta dispuesto.

iDespierta, alma mial!
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