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RESUMEN 

La elaboración de este trabajo sobre relatos se establece con narraciones que hacen parte de 

la experiencia cotidiana, a partir de la palabra del abuelo; relatos de vida y testimonios 

articulados en torno a la noción de escucha, con los cuales se puede entrever el movimiento 

de la memoria íntima, familiar y comunitaria. 

Así, más que un registro de relatos y recuerdos, se asume como un trabajo de re-

interpretación, donde a cada relato lo atraviesa lo dicho, las rutinas y los lugares comunes 

que abren distintas formas de decir y escuchar, para levantar olvidos y represiones que 

entorpecen a lo que viene y sus posibilidades de transformación.  

El deseo de iniciar una búsqueda de sentidos y argumentos en torno al saber que se 

construye fuera del aula de clases surge de una necesidad de manifestar el efecto de 

establecer un diálogo de saberes con la palabra y de un andar por caminos marginales, en 

contraste a lo dispuesto por la academia; aquel saber alberga toda una concepción vital del 

ser humano y sirve para construir reflexiones en torno a un pensamiento propio, a través de 

la escritura como expresión sincera de un entender y un sentir.    

 

Palabras clave: Relato, Palabra, Literatura, Creación, Memoria, Escucha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

The development of this work on narratives is established with stories that are part of 

everyday experience, from the word grandfather; these are life stories and testimonies 

articulated around the notion of listening, with which one can glimpse the movement of the 

intimate, family and community memory. 

Thus, the work, rather than a record of stories and memories, is assumed as a task of re-

interpretation, where each story running through the above, the routines and platitudes that 

open different ways of saying and listen, to lift repressions and oversights that hinder what 

comes and possibilities of transformation. 

Thus, rather than a record of stories and memories work reinterpretation where each story is 

crossed by what was said , routines and platitudes that open up different ways to say and 

listen to lift oversights and repressions that dulls assume what it comes and possibilities of 

transformation. 

The desire to start a search for ways and arguments around knowledge that is built outside 

the classroom arises from a need to express the effect of establishing a dialogue of 

knowledge by word and a walk in marginal ways, in contrast to the provisions of the 

academy. That knowledge has a vital whole conception of the human being and serves to 

build reflections on one's own thought, through writing as a sincere expression of 

understanding and feeling. 

 

Keywords: Story, Word, Literature, Creation, Memory, Listen. 
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INTRODUCCIÓN 

Con los nuevos accesos a la tecnología dentro y fuera del aula de clases, se da un beneficio 

en el aprendizaje en cuanto que, para el estudiante, es más fácil y rápido conseguir la 

información y llegar a ella, descubrir el mundo lejano, acercarse a otras formas de 

comunicación, relacionarse de otras maneras; sin embargo, a partir de esta nueva forma de 

aprender el ser humano vive en una constante aceleración e ilusión de lo que lo rodea, todo 

llega tan rápida y bruscamente que si bien es cierto agiliza la recepción de la información, 

por otro lado se aletarga el sentido de la atención, se dificulta la reflexión sobre lo 

escuchado, el análisis sobre las cosas, se hegemonizan los sentidos y se intenta acceder a 

otro tipo de realidad: la realidad virtual. 

La escucha pasa a un segundo plano, donde el hombre es capaz de oír todo, pero no de 

escuchar; no se toma el tiempo para entender, para atender a la palabra que el profesor, el 

amigo, el padre y la madre, o cualquier persona dice y enseña. De ahí parte lo fundamental 

de este trabajo, en una escucha reflexiva y responsable, en una diferencia entre el oír y el 

escuchar, como lo decía Roland Barthes. Esta escucha parte de un momento en que el ser 

humano está inmerso en un espacio donde la palabra pierde su virtud de compromiso y de 

actitud ante los otros.  

Este trabajo apunta a aquella palabra que deviene dentro y fuera del aula de clases ya que, 

si bien es cierto la escuela es un elemento básico para la formación del ser humano, 

también es necesario reconocer esa otra clase de formación propia, que desencadena una 

forma de ser y de estar en el mundo y que se encuentra desde temprana edad en el hogar, en 

la boca de los abuelos, que hablan a través de sus hijos (padres y madres) y nietos.  

En esa medida, a este trabajo lo impulsa la cercanía de toda una vida a la enseñanza 

elemental a través de la palabra evocada en las comidas y reuniones, en la fiesta y el luto o 

en los momentos de soledad, en el amanecer de los primeros años, cuando el ejemplo y la 

presencia de los mayores es un pilar para una conducta y pensar propio, por la compañía 

presente o ausente, pero siempre constante a través de otros.  

Al tener en cuenta el concepto de oralidad de Walter Ong, cuando afirma que la oralidad es 

una expresión verbal propia del ser humano, que difunde saberes propios de una cultura en 

una correspondencia de conocimientos, sentimientos y experiencias enmarcados en una 

memoria particular y una memoria colectiva, se  plantea a la palabra como sonido, ya que 

parte de una articulación que, a la vez, no se limita a un plano puramente fonético, sino 

también  se refiere a un sonido que es, ante todo, hecho y acontecimiento, algo que ocurre y 

que determina algo, de ahí que la palabra conlleve, en su fundamento, potencia, que 

comparta energía a partir de la forma y el espacio o que dependa de quien la pronuncia.  
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Por otro lado, el acontecimiento que se produce a partir de la palabra se vincula a un 

proceso de pensamiento ligado con el comunicar; es decir, se propicia una difusión de 

mensajes e ideas para  que algo aparezca a partir de esta  realización; aquí se dice que la 

palabra no es articulación, sino también forma parte del gesto, del ritmo y del cuerpo, todos 

ellos enlazados a un sistema de memoria y recuerdo: el ser humano procesa su experiencia 

y, a la vez, la transforma para producir sentidos; cuando sobreviene el recuerdo, se expresa 

la fuerza del ser humano para volverse a un pasado y para que ello fuese compartible.  

Cuando se refiere a un saber experiencial, se admite que se da dentro de una interacción y 

relación con otras personas y que no se adquiere por sí mismo. La intención de establecer 

un diálogo con los abuelos parte de un reconocimiento y mutuo aprendizaje del otro, con el 

otro y por el otro, a la vez que es un diálogo con la propia experiencia. Al señalar como 

referencia la escucha como forma de relación con el abuelo, se pone en evidencia el 

desplazamiento reflexivo de una transformación personal y cognitiva, que está más allá de 

las capacidades y de las disposiciones para los que normalmente prepara la academia, lo 

que significa que este diálogo se produce en un campo vivencial y personal de 

enriquecimiento y, sobre todo, de creación de comunidad de personas que escuchan, 

aprenden, saben y están en constante relación con un saber discursivo y gestual: “un saber y 

un saber hacer”, ya que se  trata  de un contenido tangible, que se puede ver y tocar, se 

hace concreto cuando, más que mencionar un acto o suceso, es la capacidad y la 

disposición de actuar y de realizar; así, se puede hablar de cierta corporalidad en el saber 

del abuelo que parte de un conocimiento de las personas y se despliega hacia una forma de 

relación con los demás y de llevar la vida donde cobra mucha importancia el sentido de 

trabajar y de habitar. 

La palabra del abuelo sucede en un contexto de acción humana, que se expresa en el 

diálogo frente a frente o aun en ausencia de su imagen. Este diálogo provoca un espacio 

fértil de enseñanza y reciprocidad particular con alguien, a través de su palabra y escucha, 

su saber y memoria. La palabra que aquí se menciona se recoge, se trae de nuevo y 

conserva un cúmulo de experiencias de vida (personal, familiar y comunitaria) que 

enriquecen y dirigen la conducta de quien escucha. 

La posibilidad de que la enseñanza fuese un espacio fértil se abona no solo a partir de la 

escucha de la palabra como articulación, sino como presencia vital, lo que implica una 

especie de fractura en el tiempo, razón por la cual se habla de acontecimiento como espacio 

en el que algo aparece y aborda a quien escucha, en función de dejar ver algo que hasta ese 

momento se ignoraba; algo repetido, pero renovado; en este sentido, se afirma, desde el 

relato, que la palabra del abuelo es enseñanza, palabra dicha desde antes, renovada y dicha 

por primera vez. 
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La seguridad con que se escucha posibilita que el abuelo hable a partir del sentido de su 

existencia; su palabra entrega un afecto diferente, lleno de tradición, memoria y herencia. 

De esta manera, la escucha es el hilo conductor hacia lo procedente de la palabra, desde 

donde se articula y pronuncia para ser realización de una forma de aprender y de vida 

Cuando se refiere a escuchar la palabra del abuelo, se admite que se trata de una relación 

que tiene lugar en el circuito de alguien que habla para otro que escucha, dentro o fuera de 

ese momento y de ese lugar, y ahí es necesario pensar en la enseñanza desde la palabra y la 

escucha, como herramientas propias de una acción pedagógica, que permite difundir e 

interpretar mensajes y sentidos dentro y fuera del aula de clases, pues a partir del escuchar 

sobreviene un acto de sensibilización y de creación por parte del oyente, quien le da sentido 

a lo dicho y escribe a partir de su vivencia.  

Por consiguiente, a partir del trabajo de escritura se hace una interpretación, versión y 

transformación de los sentidos, significados y recursos para expresar dichas vivencias con 

los abuelos, desde lo que resulta significativo, dentro de un proceso de intertextualización, 

que implica la aceptación y el reconocimiento de lo que se atiende y se aprende; por esta 

razón, existe el deseo de poder mediar entre el abuelo y el aprendiz dentro de los propios 

contextos de acción y de recepción, lo que permite formular un discurso desde el acontecer 

construido en un repertorio de largas conversaciones con el abuelo.  

Este acontecer educativo surge en un espacio no propiamente académico, sino más bien 

circunstancial y cotidiano. El trabajo, más que recopilación y acumulación de relatos, 

discursos o palabras, se enfoca en captar el carácter formativo de la palabra del abuelo y 

buscar su discurrir en la vida cotidiana por medio de la escucha, lo que permite un proceso 

de interpretación a través del ejercicio de escritura que, en lo posible, se quiere abstener de 

lanzarse como un discurso cerrado.  

Ahora bien, el cuerpo de este trabajo lo constituyen siete capítulos, desarrollados de la 

siguiente manera: en el primero, se genera un diálogo silencioso del oír mejor primeros 

gestos y encuentros en la casa, que invitan a la atenta escucha de lo antiguo, para así 

establecer un vínculo que, en una mención del pasado como experiencia de vida, no se 

queda en un hacer-saber, sino se vuelve acción-reflexión para un presente; en este sentido, 

el relato está en continua correspondencia con autores y textos citados.  

En “Un paso más”, la memoria del abuelo permite la escucha de otros más próximos; en 

este caso, la mujer, a través de la palabra, establece escuchas más delicadas y frágiles desde 

la naturaleza y la intimidad del otro, al tener como necesidad el trastocamiento sobre el 

curso de los acontecimientos y al ser ella misma acontecimiento.  

“¡Déjenme latir!”, que incorpora el título de este trabajo, vuelve la atención sobre esta 

petición de escucha y disposición a su sentido, que se desprende no sólo de la comprensión 
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del relato, sino de su desnudez, que conmueve e irrumpe para hacerse piel y palabra: don de 

recepción.   

“Memoria y palabra” es un ensayo, que desarrolla el concepto de memoria y palabra, 

apoyado en algunos autores y textos que permiten entender que la palabra, tanto oral como 

escrita, es fuente de creación y diálogo. 

Los últimos capítulos: “El camino es la vida”, “Agua para los que ya no están” y “La 

bendición”, atienden al decir transparente de cada experiencia aquí relatada, donde se 

reafirma que la fuente de cada relato y de cada palabra aquí escrita deviene del compartir 

toda una vida al lado del abuelo; en este sentido, más que a partir de entrevistas 

programadas, las conversaciones se hilaron en la intimidad y cotidianidad y en el intento 

por captar lo que el abuelo consideraba necesario decir y no responder a lo que se deseaba 

escuchar; por esta razón, y para finalizar, se señala que este texto es un intento personal por 

reconocer, en la palabra del abuelo, la propia palabra, sin silenciar, por supuesto, la de él y, 

sobre todo, de darle voz a aquellos que no han tenido voz y que, de alguna forma, han 

hablado por boca del abuelo. 
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1. EL COMIENZO 
 
En medio de situaciones cotidianas, el abuelo florece por su peso de tiempo y de 

experiencia; él y su palabra a través de otros ayudan a dar los primeros pasos hacia un 

afuera; a partir de su don de experiencia, la lección se hace constante, diaria, fuerte y vital; 

su presencia, que transgrede el mero artificio de la materia, es latente en lo venidero de la 

memoria y de la experiencia, que vuelve otra vez al repetirse de diferentes formas. Estas 

palabras primeras, que vienen en gesto y pequeños actos diarios, llegan al cuerpo, que es 

todo oídos; preparan para el afuera y están en compañía de quien crece.   

 
1.1 AL AMANECER 

 

 
He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos… 

Y haré que vuelva a encarnarse el habla… 

Después que se pierda este tiempo 

Y un nuevo tiempo amanezca 

              Himno de los muertos de los guaraníes 

 

 

Eran las cuatro y media de la mañana de un día cualquiera, eran las cuatro y media y las horas 

siguen pasando y en casa siguen durmiendo. 

Mientras tanto, el cielo se descubría y el alfabeto de la tierra se manifestaba en el canto de los 

pájaros y en aquella primera luz en el filo de la sombra; los árboles, las calles, las casas y los 

rostros no se mostraban completamente sino de a pocos y entre la luz y la sombra surgía la 

figura inacabada de la abuela que en ese momento abría la puerta de su habitación y se dirigía 

lentamente hacia la cocina…   

  

La casa interiormente parece silencio y quietud, pero el despertar solitario de la abuela abre 

las puertas del hogar al afuera, donde el mundo se vuelve relato errante en el viento sereno 

de la madrugada. El canto de los pájaros y el rostro claroscuro del cielo, luz en el filo de la 

sombra, invitan al devenir de la palabra que se agrieta y que convida y evoca otras palabras; 

el mundo se deja oír en los murmullos y sonidos de la naturaleza, el lenguaje brota del 

afuera y del adentro; se encamina el relato de la vida a medida que el mundo se derrama 

exterior e interiormente en el ser humano; al respecto, se evoca la voz de Michel Serres:  

¿De qué exterioridad desplegada se teje lo íntimo? (…) Mi relato penetra en mi paisaje y el 

paisaje actúa en mi relato. Para recuperar la pregunta abandonada: ¿quién soy yo? He aquí mi 

respuesta: el zarzal de mi relato entre la frondosidad de mis paisajes, externo e íntimo.
1
 

 

La abuela despierta antes que los demás; su figura inspira en cada acto silencioso caminos 

infinitos que se pierden en la espesura de lo sonoro para nombrar lo innombrable y 

desbordar la significación del enunciado; la cotidianidad se surca entre signos, reclamos y 

                                                           
1
 Michel Serres. Relatos de humanismo, París: Le Pommier, 2006. Trad. Luis Alfonso Palau. Medellín: 

Universidad de Antioquia/Instituto de Filosofía, 2007, p. 32.   



16 
 

mandatos, actos que pocas veces se reconocen como inherentes al ser humano y, por ello, 

se desconocen dentro del actuar propio en el espacio social e íntimo.  

La intimidad del relato propicia la salida hacia el vivir cotidiano, al actuar sobre sí mismo y 

sobre lo demás. En este sentido, la voz acontece como acto de memoria donde el río de la 

vida discurre y la tierra revela sus pasos al hilo del amanecer de un nuevo comienzo, de un 

nuevo retorno; la partida puede ser también llegada y abrir los ojos al mundo también 

puede ser abrir los oídos al oscuro viaje de la palabra.  

El relato surge desde gestos intraducibles y poetiza la experiencia y la memoria; a partir de 

la palabra, se propicia la salida del sí mismo, acontece la extrañeza ante otro y ante sí, se 

retorna hacia la intimidad. Este viaje en el relato abre las puertas hacia la sensibilidad 

respecto al mundo y los otros desde un andar interior y profundo que mana en espacios y 

momentos frágiles para el recordar discontinuo, para la memoria en fuga que se entreteje en 

el paso hilado. 

Luz y sombra en el amanecer; presencia y ausencia, doblez del relato entre lo que dice y lo 

que oculta, conjugación de lo visto y lo no visto. El relato oculta mientras devela; se vuelve 

sombra, pero, en la forma en que permanece lo olvidado e irrecuperable, brota la memoria 

atravesada de recuerdo y olvido. 

La palabra se mueve en continua metamorfosis, no sólo para ocultarse, sino para ser otra y 

devenir en el lenguaje de la memoria, que echa raíces en el relato; de ahí que fuese 

necesario entregarse a la escucha de la palabra, ya que “cuanto más olvidado de sí mismo 

está quien escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído”
2
; 

disposición de prestar el oído y el cuerpo a la palabra que viene y recupera la escucha 

abierta y sensible, que graba una memoria de resonancias y permite una nueva sensibilidad 

para asumir la memoria y la experiencia singular.    

Luz de ausencia, imagen sombría que antecede al día; retroceder para encontrar el rostro 

propio de la palabra, donde el olvido recupera el ritmo del tiempo y de las cosas; sombra de 

presencias, rostros indefinidos y voces que aún susurran y anclan el ayer en el hoy. 

Antes de que la mañana sobreviniera completamente con toda su claridad, la luz de las 

primeras horas brota despacio sin la presencia del sol; la luz quiere venir y se anuncia, es un 

acontecer que mueve el mismo acontecer; entonces, la presencia extraña y lejana adviene 

en este tiempo de amanecer; la disposición paciente y atenta permite entrar a lo extraño, 

que puede resultar tan lejano como familiar.  

En el hogar, se siente la extrañeza de la voz cada vez que se sueltan los recuerdos y cuentan 

cómo las paredes de la casa, las calles de afuera, las puertas abiertas y cerradas 

                                                           
2
 Walter Benjamin. El narrador. Madrid: Taurus, 1982, p. 14. 
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pertenecieron a otros; así, al oír el paso del relato, a partir de la experiencia de los abuelos y 

las abuelas, se advierte la circunstancia de ser pasajero en la palabra, en medio de retornos, 

llegadas y despedidas. 

Los pasos suaves de la abuela dentro de la casa recuerdan ese caminar lento y sin afán de la 

mano de los abuelos; la indeterminación de la palabra descansa en el palpitar de la vida, en 

el secreto brillo de cada gesto que provoca el surgimiento de presencias extrañas y convoca 

a otro escuchar; otra voz viene en busca de otra escucha y sensibilidad para provocar 

nuevas formas de relación, enfrentamiento y compromiso con la existencia.  

El movimiento del humo que salía de la leña recién encendida participaba del nacimiento del 

nuevo día, cuando lo viviente despierta de a pocos, la palabra apenas se pronunciaba y el fuego 

áureo apaciguaba el frío de la mañana y abrazaba los sentidos de la abuela haciéndole recordar 

antiguas tulpas en las que ella había encendido el fuego junto a su pequeño hermano y su 

madre, tiempos pasados en que otro fuego había abrigado conversaciones y palabras de días y 

noches difíciles y serenas. 

En cada leño que la abuela encendía, se revelaban los senderos de la palabra que antaño se 

desató alrededor de las tulpas, dentro o fuera de la casa, en medio de reuniones y encuentros, 

entre caminos de piedra y monte, de sonidos casi imperceptibles… 

 

El fuego susurra palabras antiguas escritas alrededor de las tulpas, abriga constantemente  

el primer llanto y la primera risa; este fuego, que la abuela prendía cada mañana, al 

amanecer, para la preparación de los alimentos, es el mismo que tiempo atrás iluminó las 

conversaciones y palabras que poco a poco se dejaban oír de los labios de los abuelos; en el 

fuego encendido por sus manos, ha existido una memoria de antiguas palabras, que antaño 

se iluminaron y abrigaron en el calor, en la llama viva de la conversación que ancla voz y 

cuerpo; así, la abuela parecía recordar las trenzas negras con olor a humo fresco de su 

madre y las risas tempestuosas de su padre, que recordaban momentos de simpleza única, 

momentos en que el saber transitaba de boca en boca y de corazón a corazón.   

Alba de antaño 

Cenizas en plena metamorfosis 

Sueños desiertos 

Al susurro del fuego. 

 

Alrededor del fuego camina el amanecer y la palabra-semilla que otros plantaron tiempo 

atrás conjura la nostalgia del recuerdo, junto a la mirada, la escucha, la risa, el silencio, el 

gesto y el olvido; palabras anteriores dejaron sus huellas sobre las huellas de otras, ya casi 

olvidadas en el inmenso mar de aromas, sabores y deleites; otras voces y escrituras se 

fraguaron en medio de abandonos directos o sutiles, como el desconocimiento, la 

indiferencia y el olvido. 

La palabra que se otorga y se recibe es una construcción de la experiencia personal y 

comunitaria, experiencia que viene de generación en generación; como lo expresa Walter 
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Benjamín: “La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han 

servido todos los narradores
3
”. 

Acontecer de la palabra en experiencia, donde la tierra surge a través de lenguas 

inmemoriales y de relatos nacientes en viva voz del narrador, que hace posible el 

surgimiento de la presencia-otra en el acto de la escucha: “Si la experiencia no fuera 

comunicable, si no se transmitiera, la narración no sería posible; esta experiencia del 

narrador se torna, a su vez, en experiencia para el que escucha, para el oyente
4
”. 

Experiencia que se transmite de boca en boca, que se desliza en el río de vocablos 

cotidianos, experiencia que acontece en cada segundo y hace y deshace los rastros del 

relato.  

Vienen voces en el rumor del fuego y el tiempo se desliza sobre las manos de la abuela que 

avivan el calor de la madrugada; el silencio obra como memoria en movimiento y, al 

ventilar las llamas, cada acto se transmite, se rehace y regenera continuamente.  

Cada color en el fuego dibuja un alfabeto íntimo de saberes donde se deposita la escucha en 

común, que invita generaciones del antes, del ahora y del después; voz que es tránsito entre 

la disposición de prestarse al acto de la palabra que relata una tradición y posibilita la 

escucha de lenguas inmemoriales escritas en el cuerpo.   

“Silencio el mundo va a dar a luz un árbol” 

Vicente Huidobro
5 

 
Con tres golpes en la pared, semejantes al orden puntual del reloj, la abuela provocaba el 

primer abrir de ojos del día que anuncia el despertar inmediato hacia una nueva jornada.  

Tres golpes nada más, para que el silencio de la noche anterior terminara y los demás 

moradores de la casa estuvieran rápidamente de pie. 

Tres golpes en la pared, y no en la puerta, pues la vibración que ocasionaba el encuentro de la 

mano de la abuela y el adobe era más fuerte y profunda; era el sonido perfecto para que quien 

lo escuchara se sacudiese de repente en cada uno de sus cimientos. 

Minutos después, el abuelo ya estaba en la cocina, aguardando la primera taza de café de 

manos de su mujer, y un leve resplandor que emanaba de la hornilla descubría el rostro surcado 

de arrugas de los abuelos; se notaba el fuego eterno de los años que no pasan en vano, una 

escritura teñida por pasos ya dados. 

De la pareja emanaban sonrisas, suspiros y lenguajes tatuados en la piel; la sola presencia se 

hacía relato y el recuerdo acudía inmediatamente con el diálogo. 

Entre el silencio y la espera, la vida discurría de a pocos; del radio colgado de una de las 

paredes empezaba a salir una vieja canción; era de esas canciones que al abuelo lo hacían 

pensar hondamente y que poco a poco disipaba el humo de su cigarrillo con su mirada silente 

hacia días lejanos: 

Estoy mirando mi vida  

en el cristal de un charquito  

y pasan, mientras medito,  

                                                           
3
 Ibid., p. 47. 

4
 Joan-Carles Mèlich. Narración y hospitalidad. [Anàlisi. 2000; p. 129-142; en línea], p. 132.  

5
 Vicente Huidobro. Altazor. [Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1931; en línea], p. 42.  
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los sueños perdidos,  

las horas marchitas.
6
 

 

Buenos y antiguos despertares llenos de manos abiertas, de penas en lo hondo del corazón, 

de la mirada hacia atrás. 

Cada día se asiste a un nuevo nacimiento; sobre todo, a un nuevo renacimiento, en el que 

las hojas secas de los días de vez en cuando se desenrollan y permiten ver sus furtivos 

senderos.  

El humo que baña las paredes de la cocina, la boca junto al cigarro, bocanadas de aire, 

palabras que allegan lo pasado con lo que pasa, el ayer con el ahora, así es el gesto del 

relato, gesto que permite un sentarse al frente de los abuelos para dejar que hablase el 

tiempo, dejar que corriesen las manos de las abuelas sobre viejos tejidos; hebra por hebra se 

sumergen en el encuentro con la palabra evocadora que invita a un despejar el oído en 

medio del ruido. 

En un comienzo, la luz del día se acercaba lentamente. Ahora las puertas de la mañana se 

abren de golpe; fogonazo de la experiencia en la primera mirada de los abuelos; brota el 

resplandor de la palabra que se ofrece al diálogo. 

Palabra de retorno a la memoria del otro y lo otro, que provoca enfrentamientos propios y 

ajenos; en este sentido, la palabra que invade genera rupturas y fracturas en el tiempo, 

transforma lo que pronuncia; la palabra lleva a un retornar, en el que es posible volver a 

tomar el camino que antes se ha recorrido; al rememorar, adviene la ruptura con el tiempo 

continuo y, entonces, el recorrido de la palabra transita entre la experiencia que resucita a 

cada instante. 

Surge la palabra antigua en labios del abuelo y en las líneas que surcan su rostro; la palabra 

amanece en la oblicuidad del oído que se presta a esa presencia extraña y lejana, cuando el 

tiempo entrega realidades y despierta relatos en el cuerpo del otro, ajeno y propio. 

Relato al ritmo de la mañana y del tiempo que se narra, que rememora y ofrece como un 

nuevo comienzo; cada amanecer anuncia un nuevo día, un nuevo comenzar, un nuevo abrir 

de ojos al mundo; cada amanecer es, también, el recuerdo de amaneceres pasados, por eso 

surge el tiempo de evocar y renovar la experiencia, de inventarse en el encuentro con la voz 

del otro, con voz del tiempo presente que se construye desde el ahora y desde la palabra; en 

este sentido, la palabra de memoria no solo retrocede en el tiempo, también se abre como 

espacio.   

                                                           
6
 Tema musical: “De barro”; un tango, interpretado por Roberto “El Polaco” Goyoneche; letra de Homero 

Manzi.   
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Se rompe el hechizo de la oscuridad, del aliento silencioso en el dormir abrigado y de ojos 

cerrados; viene el brillo matutino que rompe con el tiempo; esta ruptura puede entenderse 

en ese primer abrir de ojos que hace que retornase la palabra, que pone frente a frente con 

el relato que despliega la vida, en una ruptura en la que el lenguaje se actualiza y deviene 

como otro. 

Al respecto, afirma Michel Foucault: “Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 

acontecimiento de su retorno”.
7
                

Acontecer de la palabra que ahonda en lo íntimo de los sentidos, en la medida más sensible 

y en su aparición carnal y corporal: “también la palabra cuando toca, o seduce, o marca, se 

vuelve piel”.
8
  

Retornar al rostro de la abuela, escrito en senderos que se tejen y destejen entre el recuerdo 

y el olvido, entre la presencia y la ausencia. 

Cenizas nacientes en el telar del tiempo, que provocan la memoria donde la vida y los 

senderos, a que ella lleva, se dilatan, se avivan al compás del círculo del que emergen; 

alrededor de la palabra hecha rostro se puede dar vueltas y buscar el tránsito de la vida y el 

encuentro con la alegría y la nostalgia, con la llegada y el adiós; diálogos con el otro y lo 

otro.  

Aquel rostro deja oír lo que la palabra aún no dice, abre tiempos y lugares para devolverse, 

pronuncia el por-venir; esta palabra no apunta necesariamente hacia una verdad, no es 

palabra de logos; más que enunciar a partir de un discurso, entraña otras formas de abrirse 

en su sentido no lineal, sino circular, infinito y dialogante; de ahí que, a partir de las 

rupturas que provoca, hubiera una puesta en común donde circulan relatos en una 

pluralidad de tiempos y espacios que renuevan la memoria comunitaria, en la “comunidad 

de los que no forman comunidad”
9
; entonces, emergen aquellos relatos solitarios que, en 

medio de infinitas distancias, se aproximan y que, sin embargo, buscan encontrarse a partir 

de una constante inclinación hacia la experiencia humana.  

La palabra se teje en el relato, se remonta a un origen, a un simulacro y  se da en un tiempo 

eterno y en suspensión; renueva la tradición; las voces que ya no se oyen instauran un 

nuevo momento, de ahí el sentido ético del relato; frente a frente la voz circula, circula la 

comunidad que autoriza el decir, se regenera el pálpito; así, cada palabra tiene la virtud de 

un tiempo inmemorial, de un tiempo en síncope; el oído se pliega al ritmo del corazón de la 

palabra; así, se entiende el pasar de la palabra por el corazón que se altera, se sacude y 

                                                           
7
 Michel Foucault. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1980, p. 24. 

8
 Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 2001, p. 115. 

9
 Georges Bataille. Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 142. 
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palpita cada vez en un surgimiento diferente, de ahí que la palabra fuese honda y profunda, 

que se cargase de experiencia y tiempo, de sonido y silencio.  

Oír el relato es atender al raizal de saberes que se propiciaron en un tiempo anterior; el 

abuelo sabedor uitoto entiende el acto de relatar, pues la palabra que lo guía surge desde un 

tiempo anterior y lo sostiene para el tiempo que está por venir; es “el recién engendrado que 

engendra”,
10

 palabra que engendra, que contiene, palabra de vida que se conjuga en el 

relato de vida a partir de su contacto con el recuerdo y que reconstruye la memoria; así, no 

se detiene en el espacio de lo incomunicable; la palabra se deja hilar en el relato y se dice 

siempre de nuevo, se abre a un tiempo que se transmuta en acto o en obra; una apertura que 

hace del relato un encuentro ético con la experiencia propia y extraña desde los espacios 

vitales, personales y comunitarios, donde se conjuga un halo íntimo personal y esencial; 

relato de orígenes, relato que se metamorfosea en el vaivén del asalto del tiempo y se recrea 

en cada susurro de los mayores. 

El relato se genera desde la experiencia vital; llega y se asume como un hablar sensible, 

delicado y apenas soportable; horada el espacio íntimo de quien habla y, a la vez, de quien 

escucha; se vuelve presencia constante de un presente que hace presentes las memorias 

humanas, de un emerger que interpela a quienes asisten al diálogo; entonces, este territorio 

parece ser un tejido de relaciones entre la memoria y la palabra dada que convoca a un 

vínculo con el otro desde el “pensar cosas memorables”;
11

 en este sentido, apertura a lo 

impersonal que revive la experiencia del otro y que choca con la propia experiencia de 

diálogo que pone fuera de sí y revela las entrañas. 

El huésped entra. 

El que saludó a las sombras conoce el camino de las sombras, 

El que llega nos recorre, nos revela. 

Lo propio se nos da como lo que nos viene del otro, 

El otro revela lo propio y revela eso: que nos llegamos a nosotros mismos cuando nos 

encaminamos hacia nosotros: 

El camino hacia la propia identidad  

es el de la alteridad acogida.
12 

 

Diálogo inter-generacional donde florecen la tradición y el saber constante y profundo del 

otro; así, la palabra se actualiza y circula de oído a oído, de boca en boca y de cuerpo a 

cuerpo; entonces, se despliega la propia existencia y la soledad del recuerdo acoge a la 

memoria por venir que se abre y encuentra en el vaivén su equilibrio; “palabra poderosa”
13

 

                                                           
10

 Fernando Urbina.  Las hojas del poder: relatos sobre la coca entre los uitotos y los muinames de la 

Amazonia colombiana. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1992, p. 45. 
11

 Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: Fondo de Cultura Económica, 

1987, p. 37. 
12

 Hugo Mujica. Poéticas del vacío. Madrid: Trotta, 2002, p. 131. 
13

 Para los uitoto, una comunidad indígena del medio Caquetá (en la Amazonia colombiana), la “palabra 

poderosa” encierra un saber que se concreta en obras y es creadora de mundos. Nina S. de Friedemann, Hugo 
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que articula el espacio de vida y revela el tiempo insólito, cuando la fuerza de gravedad de 

la palabra da sentido a su presencia y fecundidad a su movimiento. 

Palabra fecunda que deviene resonancia y se hace potente en su pronunciación, fluye y 

mora en movimiento a través del transcurrir del tiempo y de la vida: “la palabra oral tiene 

algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platón. Todos los grandes maestros 

de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales”
14

; de ahí, descubre la ocasión de 

atravesar y de circular constantemente la realidad para volverse acto de creación.  

La palabra nombra las cosas, le da existencia y peso al relato y lo envuelve en un espacio-

tiempo; en este sentido, el relato no solo es difusión de un saber a representar, es la 

memoria en movimiento de creación que adviene como continua interpretación de la propia 

existencia y la de los demás. 

Palabra-acto que brota como acontecimiento cada vez que la abuela despierta y abre su 

corazón a hablas antiguas; palabra que viene de lugares y posibilita poéticas alrededor de la 

memoria y del relato; dice Fernando Urbina:  

Abuelo-Canasto. 

Depositario de miles y miles de Palabras, 

Hojas que pasan repasando el Libro-Árbol. 

Abuelo-Semilla 

Que darás a otros 

Para que crezcan en Saber y Vida. 

Abuelo-Silencio. 

Cada arruga en tu rostro 

Es andadura 

De mil senderos andados sin alardes. 

Abuelo-Palabra. 

Cada Palabra tuya es hondo río.
15

 

 

1.2 DESPERTAR 
 
Al despertar se evocan la palabra y el recuerdo; se pide que viniera lo que antes se perdió. 

En la foto descolorida, la taza de café sobre la mesa, algunos zapatos que ya no se usan 

cubiertos de polvo, las hojas manchadas de edad y olvido, brotan como formas en 

movimiento de lo que sostiene el cada día de la memoria.  

Entre palabras secas de olvido, se presiente la inscripción del paso del tiempo; así, se 

entiende que cada evocación despierta otra nueva palabra; la memoria, en apariencia 

dormida, y la voz de la experiencia, que se revela en la boca de los mayores, habla antigua 

de amor, dolor, sueños, trabajos y esperanzas que surgen paso a paso. 

                                                                                                                                                                                 
Niño y Andrés Corredor. Etnopoesía del agua. Amazonía y litoral pacífico. Bogotá: Pontificia Universidad 

Javeriana/Facultad de medicina/Instituto de genética humana, 1997, p. 63.    
14

 Jorge Luis Borges. Borges oral. Buenos Aires: Emecé Editores/Editorial Belgrano, 1995, p. 23. 
15

 Urbina, Op. cit., p. 38.     
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Pasos firmes al levantarse, que despiertan la memoria de abuelos y abuelas que se oculta en 

los labios del tiempo antiguo; con la luz del alba brota la palabra evocadora y se vuelve faro 

de la conversación; entonces, se alumbra la voz por venir que anuncia la llegada de lo que 

en la noche anterior se ocultaba; se avivan los sentidos, cada órgano se inunda de vida y el 

silencio transmuta en palabras. 

El humo que baña las paredes de la cocina, la boca junto al cigarro, bocanadas de luz, 

palabras que allegan lo pasado con lo que pasa, el ayer con el ahora, surge el gesto del 

relato, gesto delicado que permite un sentarse al frente de los abuelos, para dejar hablar el 

tiempo, dejar correr las manos de las abuelas sobre viejos tejidos, hebra por hebra se 

sumergen en el encuentro con la palabra evocadora que invita a un despertar el oído aun en 

medio del ruido. 

El primer llamado de la abuela invita a despertar, nombra el acto de reconocer la presencia 

de otras vidas, del afuera, en tanto es un gesto de mutua intimidad y recogimiento a través 

de la palabra en el transcurrir del tiempo. 

Llamado del rostro mayor, que invita a morar y vivir entre el relato que se hace vida; esta 

invitación temprana llega como mandato, invoca a través del encontrarse con el otro, pues 

entrar en el relato es también entrar en la diferencia y en el entre como lugar de interludio 

de vivo movimiento, cuyo hilo conductor guía hacia un viaje interminable.  

El re-unirse trae, dirige y guía la memoria y el olvido, la palabra y la experiencia; es una 

repetición siempre novedosa y actualizada; de esta forma, adviene la ausencia, que revela la 

presencia del otro y lo otro.  

Al ver lo que en noches antiguas parecía sueño, surge el presentimiento fresco de la lejanía 

que despierta el oído y aviva el corazón; sentir el latir de la presencia que se guarda como 

tesoro cerrado dentro del cuerpo-memoria. 

La palabra y la memoria invitan a la reunión, al lugar del compartir y del diálogo, donde el 

relato agrieta sus sentidos y permite transitar en ellos; en este sentido, la conversación es 

experiencia de camino hacia lo propio desde lo extraño, desde la escucha como actitud de 

conducirse hacia la memoria ajena, hacia el otro lejano y ausente; una actitud de entregarse 

al sentido y de entrever distintas direcciones en medio del recuerdo. 

En pleno transcurrir, aparecen imágenes casi inventadas por la palabra cotidiana y poética; 

en este sentido, el relato, cargado de memoria y tiempo, conjura vocablos que se preñan con 

la experiencia de vida, donde quien habla sobrevive a partir de su recuerdo y se revela en 

un habla poética, de creación, que se relata y escucha. 

En la andanza a través del relato, se reconoce un trabajo de búsqueda y de descubrimiento 

siempre nuevo, de ahondar en cada palabra y en cada terrón de la memoria.  
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Walter Benjamin reconoce el sentido terroso del relato que difícilmente se puede sostener 

dentro de una clara comprensión; quien escucha y atiende a la palabra cava en lugar 

sombrío y espeso; se mueve la memoria mientras el abuelo desentierra entre la tierra 

movediza y recorre los nudos delgados, que posibilitan el movimiento del relato entre el 

lugar de hallazgo y la presencia. 

La memoria cubre y oculta, confunde y vuelve diferente el pasado, mezcla y riega en la 

infinitud de su obrar cada palabra, cada imagen de antaño; guarda y protege ciertos 

acontecimientos para que así el relato se esparciera y reapareciera cada vez como nuevo; 

adviene de manera oculta y lejana, se mueve más allá de la realidad y la ficción; de ahí que 

tantas veces, al escuchar a los abuelos y las abuelas, surgiera la impresión de no entender a 

cabalidad lo que se dice; entonces, el mundo se vuelve palabra cotidiana y extraña, en la 

que se une y re-une la vida individual y el entorno a partir del sonido como naturaleza viva 

que atraviesa al ser humano.  

Amanece y las cosas, que en un tiempo anterior dormían, vuelven a aparecer, retorna el 

tiempo de escuchar, de dejar que viniese lo que parecía perdido y oculto; retorna el tiempo 

de escuchar y estar en vigilia; retorna el mundo y la experiencia, que se deja hablar en el 

acto de nacimiento en que se sumerge la palabra oral: nacimiento de la luz, disposición para 

ver y para poder-ver.  

Ver, vislumbrar imaginariamente, es irrumpir hacia lo pensado. 

Hacia lo otro que pensar.
16

 

 

Voz y luz, habla y visión se conjugan en la palabra, que se derrama en el mundo como 

esencia material de las cosas; así, penetra de forma estética en el relato tradicional. 

Al despejar la escucha, las cosas retornan al lugar que la vigilia les otorga en el espacio-

tiempo; este retornar propicia el movimiento de la palabra a la memoria que se embriaga de 

imágenes, de colores y aromas, que construye sentidos en cada hilo del relato; de esta 

forma, se propicia una experiencia dentro de otra experiencia evocada.  

Experiencia del recorrido que propicia un comenzar en el ahora, en el acontecer del relato; 

así, cada momento relatado crea sentidos desde el presente que surge y que sucede a cada 

instante de la memoria y de los saberes compartidos. 

Mediante la oralidad, deviene el recorrido como momento de aprendizaje, en que se abre 

espacio a la pregunta y la ausencia, al sentimiento de sufrimiento, pues cada recuerdo 

adviene como signo de pérdida.               

La mirada que deviene en el relato descansa en la apertura de la pregunta que resuena y en 

el asombro de los ojos, abiertos ante lo que no se explica, emerge la palabra que profiere 

                                                           
16

 Mujica, Op. cit., p. 37. 
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preguntas y otorga la posibilidad del asombro y la vigilia en el caminar a través de distintas 

experiencias de pensar, en el mirar o escuchar hondamente a partir del silencio.     

Los sueños perdidos, las horas marchitas; 

El recuerdo del abuelo, 

escucha de lo posible 

que antecede, que inaugura 

en la ausencia aparición, 

en la aparición atención. 

Mientras tanto 

la abuela 

hace vigilia en sombra, 

se barre del ruido, 

limpia, la noche 

se retira 

 

El viejo crucifijo cuelga en la pared… 

—Papá Alfonso lo trajo de Buga cuando fue a cumplir una promesa atrasada; hasta allá 

llegó con su librito de plegarias como único equipaje; se fue sin un centavo, de a pie, 

pasando hambre y frío y, cuando volvió, trajo al Cristo y dejó el sombrero, porque tuvo que 

cambiarlo por unos centavos.  

El abuelo Alfonso, rezandero de tiempo completo, conocido en todos los velorios del 

barrio, en las novenas y festejos de la iglesia, de tiempo completo, porque cuando guardaba 

su libro de oraciones y se dedicaba al oficio de la tierra, la pala, el machete y el azadón 

hacían de camándula y plegaria. 

—Elvira, Elvira, ¿dónde anda?, ¡apúrese! 

—Ya voy, papá.  

—M‟ hija, venga rápido, que casi es hora.  

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo: 

Despierten los corazones 

Para alabar a María; 

Que ya viene la aurora 

Dando principio al día. 

Ave, dichosa María, 

Del cielo puerta y camino; 

Aurora del sol divino, 

Luz y claridad del día. 

 

Naciste tan pura y limpia, 

Como el diamante más fino, 

Para ser madre del verbo, 
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Aurora del sol divino. 

Bajó el ángel San Gabriel, 

Lleno de luz y alegría, 

A saludar tu pureza; 

Ave, dichosa María. 

 

Para madre de Jesús 

El padre Eterno os previno, 

A que seas para todos 

Del cielo puerta y camino. 

 

Entre toda escogida 

Eres, pues, Señora mía 

La luz que al mundo alumbra, 

Del cielo puerta y camino. 

 

En lenguas de fuego vino 

El Espíritu Divino, 

Para que te digan todos 

Aurora del Sol divino. 

 

Eres, Reina de la Gloria, 

Madre de los pecadores, 

Limpia, cándida y hermosa, 

Del cielo puerta y camino. 

 

Mi corazón a tus plantas 

Pongo, divina María, 

Para que a Jesús le ofrezcas  

Junto con el alma mía. 

 

En ti pongo mi esperanza 

¡Oh dulce Virgen María! 

Que has de ser en mi agonía 

Luz y claridad del día. 

 

María, Madre de gracia 

Madre del hijo de Dios, 

¿A quién volveré los ojos, 

Madre mía sino a Vos? 

 

Recibid, oh Madre mía, 

Estas doce Avemarías, 

Para que nos favorezcas 

En la tremenda agonía. 

 

Amen. 
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Figura 1. Susurros de fuego 
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Los ojos de ella encontraban poco a poco gestos que la voz no decía.  

A la imagen del Cristo la custodiaba un fino velo, que lo cubría; así, el cuerpo del doliente 

permanecía entre las sombras del velo y las motas de polvo se adherían al rostro y al pecho; 

brazos y piernas, heridas de un cuerpo cuyo color se conservaba limpio y fresco. 

La cabeza inclinada de su padre frente al crucifijo lanzaba el puro aliento que viene del 

alma y sus ojos, amparados por los párpados, pregonaban el quieto momento al que desde 

niño se consagraba años atrás. 

—Ya está hecha toda una señorita, m‟ hija; aquí, al frente de Diosito, bien formalita, ya es 

hora que aprenda a rezar; por ahí debe empezar.  

De aquí a un tiempo, estará lista para muchas cosas más… 

 

—Elvira, puje un poco más, más fuerte; mire que ya casi sale la cabecita, ya falta poco.  

—Hágale, respire y dé la última fuerza; ¡eso, sí, ya, ya viene! 

—Mujer, es un varoncito; mírelo, ¡qué bonito está! 

—Con la gracia de Dios, bendito sea. 

El último de los hijos nacía en casa y ella había dado a luz en casa, acompañada de doña 

Eudosia y del Cristo colgado en la pared, al que ella no dejó de ver ni un momento mientras 

su hijo venía al mundo; mirarlo era su primera seguridad, mientras él permanecía vigilante 

siempre desde aquella pared, testigo de siete nacimientos atrás; cuando el tiempo ungía de 

olores tibios la casa, entonces, era otra luz la que custodiaba al Cristo, otro resplandor que 

era huella de una llegada, huella del cuerpo de la mujer que daba a luz y luego 

amamantaba, cuerpo que manifestaba creación y vida.  

La imagen del Cristo en la pared ha acompañado la vida de la abuela y ha hecho un retrato 

particular de la casa como su lugar de oración; así mismo, el tiempo de plegaria, saludo al 

día y su Creador, hora que levanta y despierta la escucha, en que se calla y se deja venir, se 

recoge y guarda lo encontrado, para que luego se descubriera y entregara. 

Palabra que cuida el espacio interno y externo; al cuerpo y la casa los abriga el rezo; 

entonces, su decir es ofrenda y protección. En la oración mañanera, la abuela abre las 

manos, se dispone y cierra sus ojos para que ellos miren adentro; su pecho se levanta, se 

abre y ofrece; se encomienda y encomienda; en ofrenda al día, lo entrega con su voz y su 

cuerpo desde el silencio que dice y se ofrece como llamado.  
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La oración, como primera palabra, es llama al amanecer, fuego e invitación que anuncia y, 

desde su fuente, es promesa; de ahí que la abuela naciera en su oración y la revitalizara; en 

el rezo se gesta su ser madre, pues, al igual que el alba, ella da a luz aun si permanece en la 

sombra.     

 

Abuela-alba, 

 Recinto de huellas y marcas en la ausencia 

Creadora 

 Que amamanta lo que deja llegar. 

 

 

Ante la cruz de la casa, la abuela ora con palabra firme y tranquila; su rezo se hace en 

reposo y calma y no en angustia o tribulación; en la oración paciente, cada palabra es capaz 

de acariciar el alma de quien la escucha y reposa en ella. 

Fuerza en la quietud y quietud en la oración, para entregarse y entregar, para limpiar y 

sanarse; oración por ella y por los demás. Oración para escuchar.  

Los primeros rayos de luz caían a la tierra, mientras la abuela, en su despertar, obra 

descalza y parte tras la huella de quien aprendió a orar, respira y siente el trinar de aquellas 

palabras en sus venas 

—Ajá, m‟ hija; así ha de orar al amanecer. 
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2. UN PASO MÁS 
 
La palabra es pensamiento que, a su vez, es realización y no mera representación; lo que se 

nombra aparece y tiene la capacidad de convertir a la realidad en apariencia, puesto que 

tiene el poder de transformarla, además de que permite que las cosas fuesen en tanto se las 

puede nombrar. A partir de la palabra se da una revelación, que deja ver algo que hasta el 

momento no se evidenciaba; por eso, a través de ella se da a saber, a “entender”, en el 

sentido de que señala algo que alguna vez fue y que ahora vuelve a ser, se re-pite de una 

manera diferente, crea otros sentidos y permite que un lugar se abra a partir de esa re-

petición, ya no solo como sonido articulado, sino, también, como gesto y acto.  

 
2.1 ORO EN PAÑO 

 
 

Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las 

lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que 

resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla 

es un poeta. En cada lengua fluyen leche y miel. Y esa 

lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de 

mí, fluye, es la leche del amor, la miel del inconsciente. 

La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las 

escucha para corregirlas. 

                                                              Hélene Cixous  

 

 

— ¿Dónde está ella? 

—Shhh, habla bajito, ve; verás que nos puede escuchar; la mujer esa ha de estar de camino 

al descanso.  

—Pero todavía se le ven los pasos por estos lados. 

—Sí, todavía, pero estos pasos van pa‟ otro lado. 

—Cuente, Merceditas, usted que la ha visto, ¿irá de bajada o de subida? 

—Ve, Rubén, camina rápido, afana el paso, que se va a enfriar al paso que vamos. No me 

hagas hablar de quien aún no encuentra camino de regreso. Mejor cántese una cancioncita 

pa‟ que termine de aclarar. 

—Yo le canto, pero usted, luego, me cuenta. 
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Al rayo del sol dorado 

una mañana te vi, 

te vi que estabas cortando, 

te vi que estabas cortando  

matitas de perejil, guambra…
17 

 

Mientras cantaba, don Rubén, en verdad, vio cómo las manos del pintor pasaron sobre el 

cielo y, al ser que en ellas llevaba su corazón, derramaba sobre el azul apenas descubierto 

unas gotas color púrpura que se esparcían a lo largo y ancho del camino.  

El corazón derramado teñía de colores las primeras horas del día; una tierna herida se abría 

en el cielo y, como regalo nuevo, vino en húmedo brillo la sangre verde de la gran montaña. 

Aquella sangre bañaba el camino de aroma y color a cebolla larga y fresca; las primeras 

lágrimas de la jornada venían desde aquellas hijas de la tierra y del sudor; las sembradoras 

de dulces llantos, de llantos que eran para alimento.  

Otros terrenos llevaron sangre amarilla en sus venas; campos extensos de maíz listo para la 

cosecha se levantaban; la sangre del maíz era la más espesa, la más añeja y oscura que traía 

un fuerte aroma al fuego dulce y sereno de todas las manos abiertas al trabajo y a la tierra, 

traía el descanso de la espalda húmeda en sudor y amor y la bondad del dolor que se hace 

carne y espina. 

te vi que estabas cortando… 

 

Desde las alturas se desgranaban pequeñas gotas de sangre azul cielo, rojo colorado, verde 

hierba. Todos esos colores fueron sangre viva, la sangre viva de aquel corazón que se hacía 

alas y plumas y entonaba la primera alabanza que toda criatura le hace a su Creador. 

Amor que se ha de acabar 

Ay, ay, ay, que se acabe de una vez… 

 

— ¿Dónde está ella? Cuente, Merceditas, cuente. 

—Verá, la pobrecita trabajó toda su vida como hombre mismo para sacar a sus hijos 

adelante; desde chiquita anduvo llevando sobre su espalda cargas de papa, maíz y cebolla, 

cualquier cosita que se diera en la finca de don Roberto, porque, eso sí, bien trabajadora 

que fue. Se la veía andar curquita, siempre, pero ¿sabe, Rubén?, yo digo que de tanto que 

ella cargó, su espalda hizo su carga propia y, ya ve, ni cuando se murió echó los bultos al 

piso; por eso, en el novenario, le pedí a la Señora del Carmen le concediera el eterno 

descanso.  

                                                           
17

  Tema musical: “Matitas de perejil”; un albazo; letra de Luis Alberto Valencia; interpretado por los 

Hermanos Miño Naranjo.       
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Yo la he visto salir a buscarlo, debe ser eso lo que busca y, como no lo encuentra, tiene que 

seguir andando por este camino que ella tanto conoció. 

El otro día me pareció que algo encontró: se agachó de a poquitos y extendió su mano para 

arrancar algo de la tierra y vi su mano. Mercedes, ¡podía ver en la mano extendida los 

tiempos del sudor dulce y amargo, de la piel fresca y seca, la piel curtida por la tierra del 

maíz, la papa y la cebolla! 

En la mano extendida, el corazón hambriento de lo que el viento eleva y se lleva a su paso. 

En la mano extendida, la mano frágil y fuerte, la mano herida. 

Noemí extiende su mano, una mano que se hace agua del consuelo en la sombra. Una mano 

que es el principio del verbo en los labios; extiende su mano y arranca el descanso del 

camino, lo soba en su cuerpo casi ido, se unta de color vivo, huele su crudo aroma y 

mastica bocados de infancia; mastica con hambre, pero sin ningún afán, y su saliva se hace 

océano derramado en su cuerpo. Mastica y sigue su camino. 

—La manito de la Noemí tenía el color de la ceniza recién nacida del fuego, —dice 

Mercedes—, yo la veo. 

—Michita, sobará fuerte la ceniza en el maíz, que salga toda la pluma y quede bien limpio, 

fíjese bien, —y Mercedes, o Michita, que así la llamaba cariñosamente Teresa, su madre, 

volvió a ver las manos llenas de ceniza. 

Se fijó con cuánto esmero revolvía el maíz con la ceniza que minutos antes había hervido 

entre una lumbre intensa y grande; para esto, doña Teresa utilizaba una cuchara de palo y 

toda la fuerza de sus brazos; luego, el maíz se sacaba del fuego y se depositaba en una 

canasta y, utilizando la misma ceniza, se volvía a lavar con las manos; ya sin 

intermediarios, la carne de la mujer se hacía una con el maíz. El cuerpo de doña Teresa se 

impregnaba totalmente del humo que salía de la olla y toda la frente y pecho, sus brazos y 

sus largas trenzas estaban húmedas de maíz y bañadas de maizales claros. 

Mercedes y su madre pasaban las noches enteras en la cocina, mientras el maíz volvía otra 

vez al fuego durante horas, hasta que se reventara y se abriera. 

Mercedes podía ver. 
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Es el dorado fresco en el capia, 

Palomita blanca. 

Es la saliva del sol en las manos 

Que tiñe de blancura tu piel. 

 

Desnudas y maduras manos 

bajo los ojos del fuego 

Derraman y hacen don 

con un último hilo de piedad. 

 

El sudor de la dulce madre 

limpia lo disperso con ceniza. 

Con caricias salva 

de legías al tierno nido de oro. 

 

En jardín tibio, el tiempo cae, 

Ardes, paloma madre, 

y en el seno de tu palma 

nace una flor blanca. 
 

 

El rostro de la mañana se asila en la voz de Rubén y en las manos de Mercedes; la vida en 

abundancia late y se hace canto y risa, historia y recuerdo. 

En el secreto de la mañana, se hacen ver las sombras del camino donde la luz del sol no 

llega, donde la niebla y el frío cobijan a los que pasan con hondo mirar. Los caminantes 

conocen de la gente que tiembla y hace temblar.  

Los caminantes van a paso ligero por la bajada de El Cujacal e inauguran el aire con olor a 

mote tibio y fresco. Entre telas blancas, que cuidan, guardan y envuelven, se ofrece el 

primer alimento para la comida del día. 

Del oficio cotidiano de Mercedes se conserva el trato de sus manos con los ausentes; ella 

enseña la memoria de aquellas mujeres capaces de recibir dulzura y amargura, de ablandar 

lo duro y fortalecer lo débil; mujer atenta a dar y recibir. En sus manos abiertas y dispuestas 

al trabajo conserva los olores fuertes y espesos de la leña bajada del monte y puesta a secar; 

ahí se confían las lágrimas secas de los hijos propios y ajenos, los restos de las tristezas que 

miden las sombras. 
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Sobre la piel dolida de los hijos 

la luz siempre nueva se levanta. 

El oficio de la sangre es un trazo hondo de vida 

y una lámpara al camino que oscurece. 

 

Como el alma se derrama en criatura, 

extiende tu mano 

y, en noches sin descanso, 

para la vida del fruto obedece. 

 

 

— ¿Dónde está ella? 

— ¿A dónde va ella? 

En camino, Mercedes, Rubén y ella; los trechos son diferentes, unos más largos que otros, 

más solos y más empinados. 

Noemí va en camino eterno, camino que va de bajada y de subida, siempre hacia adelante 

pues ya no tiene permiso para retroceder. Su cuerpo no es el de antes, el viejo y cansado; 

ahora más infante pues más ausente, más pequeño pues más cerca. Su espalda no es 

derecha, pero su dirección al andar sí lo es. 

En tierno despojo se hace cada vez más liviana, pero en su espalda deforme aún se recuesta 

el bulto que en vida llevó. Noemí lleva del bulto; carga liviana del que carga para 

descansar. 

Llevar del bulto sobre la espalda, también con los oídos y los ojos, la garganta y el corazón. 

Llevar el envuelto, el tapado, el envejecido y pesado, el guardado. 

Con el paso cargado se levantan las palabras quedas en cada boca, en cada mirada, en cada 

silencio y en los gritos. 

Por caminos que nadie más andará, va ella, que padece un nuevo dolor que recuerda cosas 

que nunca pasaron. 

—Que se haga claro para los que andamos cargados y a media luz. 

—Que así sea, Rubén, que así sea. 

—Vengan a mi todos los que están apenados y sobrecargados y yo los aliviaré. 

—Sí, Rubén, que a Él vayamos. 
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ABRID LA PUERTA 

 

Abrid la puerta, abridla de par en par, 

para que pueda pasar la cadena de oro: 

papá, 

y mamá, 

el hermano, 

y la hermana, 

el novio y la novia, 

en un carruaje liviano. 

Abrid la puerta, abridla de par en par, 

para que pueda pasar la cadena de oro: 

el abuelo, 

y la abuela, 

el tío y la tía, 

los nietos y los bisnietos, 

en un carruaje de perlas. 

Abrid la puerta, abridla de par en par 

para que pueda pasar la cadena de oro: 

una pera 

y una manzana, 

miel de postre 

y una galleta dorada 

sobre una bandeja de oro. 

                                 Kadya Molodovsky.
18

 

 
2.2 EN EL ARMARIO 
 
Jorge Alfredo murió el 8 de julio de1981, José Alfonso Muñoz Jojoa murió el 28 de octubre 

de 1981, Higinio Hernández murió el sábado, se murió Carmen Sacanambuy el sábado 7 de 

julio de 1973, mi puerco lo compré el 17 de junio de 1974, Dolores Pascuaza, Liliana 

Enríquez murió el 5 de enero de 1974, Ruth va 9 lápices, Paulina va 1 lápiz, Dolores Polo 

murió el 23 de febrero, viernes, el 27 va a entrar Ruth a la escuela, Fernando Jojoa murió el 

24 de diciembre de 1974, Pedro Botina murió el 24 de diciembre de 1974, Lola Polo murió 

el 23, viernes, de 1972, Rosario Pascuaza murió el 19 de diciembre de 1976, Rosario 

Vallejo murió el 29 de julio de 1972, Luis Aurelio Meza murió el 7 de agosto de 1975, 

Fernando Enríquez  murió el 24 de agosto de 1973, María Hermelinda Josa murió el 23 de 

agosto de 1976, Rosa Díaz murió el 20 de diciembre de 1976 y se la enterró el 23 de 

diciembre, Bosco Burbano falleció el miércoles 6, día santo, de abril de 1977, Nabor 

Delgado murió el 26 de junio de 1977, domingo por la noche, Camilo Delgado murió el 

jueves 30 de junio de 1977, Fernando Paz murió el jueves 21 de julio de 1977.    

La puerta está abierta,  

En un rincón de la casa; 

Abrir para guardar más que para descubrir. 

                                                           
18

 Nira Harel (ed.). La cadena de oro: poemas maravillosos para niños. Madrid: Ediciones Sinsentido, 2010, 

p. 20.           
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Con humilde emoción, la abuela abre el armario y lo primero que se encuentra es su letra 

escrita en las puertas; en ese lugar permanece intacto el secreto, siervo del silencio, y su 

sombra se cierne en la madera vieja y empolvada como si se confundiera con ella. De su 

mirada surge cada nombre ahí escrito y de ella se derrama una caricia de bondad para los 

nombrados: con la tinta del tiempo se deposita el nombre de los ausentes en la palma de la 

mano y sus ojos están de luto en cada verbo.  

En el armario, la abuela guarda desde vajillas envueltas en papel periódico, restos de velas 

que según ella sirven para la guarda de la casa, telas y más telas dobladas con mucho 

cuidado y además envueltas en papel, hasta un universo de manteles de todos los tamaños y 

texturas, donde el blanco y el beige, en tonos casi invisibles pero diferentes, guardan entre 

pliegue y pliegue un paisaje de limpieza y pudor.             

Luego, sus manos se deslizan sobre una tela oscura amarrada con un cordón azul; la sacan 

del armario y la ponen sobre su cama y, con un mínimo esfuerzo, se desata el cordón y 

extiende la tela, de la que salen pinzas de diferentes colores y tamaños; a su lado, finos 

ganchos adornados de filigrana, todos ellos con un brillo limpio de vejez; cada objeto hace 

sombra a los pequeños rasgos de los años que en ella son presencia. 

Mientras el abuelo sigue sentado en la cocina y fuma, en la habitación la abuela peina sus 

cabellos negros, largos y espesos, como el humo del cigarrillo del abuelo, aire espeso que 

allí se respira, aire que corta el aire como espada fina que hace sangrar el silencio.  

La soledad de la abuela habla con su esposo y desde su cabellera suelta y espesa se abre la 

visión del camino hacia el monte, donde también moran mujeres de cabellos largos y 

abundantes, mujeres que enredan y hacen perder el camino, pero, a la vez, lo abren: 

 

EL DESAPARECIDO 

 

Lo buscamos hasta más no poder, pero se hizo monte él también… 

El sombrero, ese sí apareció, empolvado de tanto esperar pero, ¿sabe, m‟ hija?, el olor, 

hummmm, no se me olvida, el olor del sombrero era de don Miguel, como si al momentico se 

lo hubiera quitado de la cabeza; lástima, era buen hombre,  trabajador, pero, como dice el 

dicho, «lo bueno no dura», y él no duró lo que tenía que durar; se fue joven, aunque por arriba 

dicen que dizque la Madremonte se lo llevó. 

Yo lo vi la mañana en que se perdió: salió con su machete y ruana al hombro, me saludó y lo 

sentí como raro, su voz estaba mermada y parecía fatigado; quién sabe, algo había en su voz y, 

ya ve, fue la última vez que hablamos, porque ya no regresó; eran las seis de la tarde y nada 

que aparecía, la mujer y los hijos estaban llorando toditos de la angustia y ya todo El Cujacal 

estaba alborotado, buscándolo en el monte, donde dizque había salido a cortar la leña; todos los 

hombres que conocíamos el monte salimos a buscarlo y anduvimos toda la noche entre zanjas y 

matorrales, alumbrando con lámparas de petróleo, con hogueras que armamos, pero nada, no 

apareció.   
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Y es que recorrimos tanto camino monte adentro que hasta en un sábado, que yo iba con el 

compadre, quedamos entundados; eso del entunde, yo lo escuché de misia Aurora; ella decía 

que era como si un espíritu lo envolviera y hiciera que uno se confunda y no pueda encontrar 

camino de regreso; por eso, si ‟biera visto, hummm, al compadre ya se le salía el corazón, 

parecía que voltiamos y voltiamos por el mismo lugar; ¡pobre Miguel, así se ha de ‟ber 

sentido!, pero a los dos nos salvó el humo; el humito es buena protección y, si uno lo fuma con 

fe, seguro que lo protege.  

Diez días lo buscamos, no hallamos ni rastros de él, solo el sombrero; se perdió, era cierto que 

uno tarde o temprano termina cumpliendo su destino, pero el del Miguel fue que no supo por 

dónde andar. 

Venía y se iba, se nos hacía tocarle la espalda; verlo caminar por el centro, se hacía alguien 

desconocido; yo, una vez que andaba por el centro, se me hizo verlo; corrí a alcanzarlo, cuando 

voltió a ver, era otro señor; yo le dije: “¡Qué pena!”, que se me había hecho parecido a un 

amigo, y el señor me dijo que parecía loco.  

Otra vez, la hija andaba llore y llore por arriba por el monte, porque en la noche su papá había 

ido a hablarle; cuando abrió los ojos, nada, pero ella decía que sí: “Si yo todavía me acuerdo de 

la voz de mi papá; ¡cómo va a ser que esté imaginándome esas cosas!” Luego, se lo empezó a 

ver sucio; lo empezamos a ver siempre yéndose. 

 

Al vecino que anduvo en el monte y se perdió en él empiezan a verlo y se vuelve 

inscripción de la partida para el que lo señala: el desaparecido que viene y se va, “siempre 

yéndose” es como se deja ver, pues ni su voz llega clara al oído; un “alguien” que se deja 

ver en la medida en que desaparece y se deja oír en la medida en que se convierte en 

murmullo. 

Entre humo y cabellera, entre el tacto y el recuerdo. Mientras el abuelo, sentado en el filo 

del banco, sabe ponerse en el filo del tiempo y de la vida, en el filo de la palabra que dice y 

no dice, se da y, a la vez, se guarda, pues señala una distancia necesaria y medida que 

ahoga, como ahoga el humo de su cigarrillo. 

La otra distancia, la de la abuela que se envuelve en niebla azabache y en su silencioso 

decir, aunque extraño o desconocido, a la vez se hace cercano. La extrañeza adentra en la 

geografía de lo abierto, pues el allá es el aquí, que señala la amplitud desde la memoria a la 

imagen. La lejanía es venida y llamado: en la excedencia de la abuela se encuentra su 

verdadero relato y desde este desgarro se escucha el susurro de lo apenas pronunciado.    

“Escucha las palabras de tu corazón, —decía Reb Zilon—, que tu lengua está 

dispuesta a repetir; pero tienes que impedírselo si no quieres perder la vida; porque 

estamos condenados a no hablar más que con nosotros mismos.” 

Y Reb Lates: “He descubierto la lengua y los labios de mi corazón y desde entonces 

ya no tengo boca. 

Me crees silencioso cuando en realidad soy una colmena de palabras.”
19

 

 

—¿Dónde está ella?  

Has encontrado el silencio en la selva de sus ojos. 

                                                           
19

 Edmond Jabès. El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, 1990, p. 171. 
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Ella lleva un nido que guarece las palabras más dulces de la creación. La luz de este día se 

revienta en su piel trigueña y gastada. Sentada y con el cabello suelto con olor a tierra 

húmeda, ella manifiesta la callada reserva que tuvo en su voz y luce en la caricia del 

silencio las prendas ínfimas de su recuerdo.    

Detrás de la niebla, mujer de tacto y escucha que cubre su rostro con su cabello como cubre 

con el silencio su palabra. 

Ella, que se guarda para albergar la casa desde su cuarto, que es refugio, morada y ventana 

para encender una vela e iluminar las distancias desde ahí; si las paredes están oscuras, sus 

labios arden en nombres. 

En casa el tiempo descansa y la experiencia de afuera recupera intimidad en la voz de la 

mujer; entonces, el tiempo vivido fuera de casa regresa como espacio latiente que reúne el 

ser y su estar. 

Es el tiempo de oír la pregunta en la herida, de sentir la caricia de su mirada como rayo que 

fecunda el fruto. La urgencia de oír la palabra de ella, de ellas; es decir, mi palabra. 

Que hable ella y diga lo que las paredes de su casa han retenido entre la pintura desgastada 

por tanto tiempo; que su palabra sea un verbo nuevo y cálido capaz de encontrarse en la 

herida abierta y el grito: 

Estaba la pájara pinta  

sentada en un verde limón.  

Con el pico cortaba la rama,  

con la rama cortaba la flor. 

Ay, ay, ay, 

cuándo vendrá mi amor...
20

 

 

Yo lo siento como cuando se limpiaba sus manos mojadas en mi falda o corría hacia mí, 

asustado, y me apretaba las piernas contra su cuerpo; sí, yo lo siento, como cuando me sobaba 

la espalda en el baño con la piedra pómez y yo le decía que despacio, porque ya sentía un 

calorcito de sangre en la piel y él que no, porque había más mugre que sacar, que yo debía ser 

valiente y dejarlo hacer su trabajo —eso me decía. Yo lo siento como cuando él era pequeñito 

y lo dejaba solito y guardadito entre cobijas en mi cama mientras iba a dejarle el almuerzo al 

Segundo, y lo escuchaba desde lejos llorar y, entonces, mi seno derramaba mucha leche y así, 

toda mojada, debía regresar rápido a la casa, pues sabía que él estaba despierto y asustado. 
Yo lo siento en la garganta como cuando le enseñaba sus primeras palabritas y el canto de la 

pájara pinta y su voz, dulce y delgadita, me decía mamá, pero, creciendo, sus palabras se 

hicieron amargas y frías; entonces, fue más difícil escucharlo. Sí, yo lo siento, me hizo un 

moretón en el brazo cuando se fue, pero no me dejó ni una sola palabra. 

Mi hijo Alfredo siempre hizo derramar algo de mi carne: la leche, la sangre de mi espalda, el 

sudor, y hoy me hace derramar toda yo. 

—Cuando supe lo que el Alfredo había hecho, sentí como una brasa recién sacada del fuego en 

mi vientre. 

En el corazón se me hizo un agujero del dolor. ¿Por qué lo hizo? 

                                                           
20

 Tema musical: “La pájara pinta”, canción infantil popular.   
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Ese dolor nuca se me fue. 

 

— ¿Dónde está ella? 

Como la ceniza que cubrió el último rubor de la leña vuelta humo. 

Como azorado su aliento, vuelta mantel y mesa, con olor a cebolla herida en la frente y 

tizne en la carne de sus dedos, agua y hervor, rastros de achote en las palmas de sus manos. 

En la suma de los bocados y en la resta de los recursos 

Ella permanece y surge la respuesta a la pregunta ¿dónde está ella? 

Un leve inicio y el tiempo se asoma con rostro de arroz.  

En la cocina, callada y no en silencio, 

Sombra de los años; callada y no en silencio 

La sopa en la olla se levanta como la palabra en el filo de la garganta hierve.  

En la hora del almuerzo, todos hablan, todos laten: 

— ¡Ah, solo maíz! Mejor comer afuera.  

—Mamá, pero que sopa tan espesa.  

—Mucho cilantro, poca sal, muy caliente. 

Ella limpia el borde del plato con su delantal, sirve y aguarda el sudor para cuando esté 

sola. Extiende sus manos sobre la mesa, en el calor y en el agua, en el alimento y en el 

limpión en que se escurren las horas como perlas. 

Ella atiende el hambre: 

Para abrir sus manos, tiene unas manos llenas de amor. 

Para cerrar sus labios, tiene unos labios mojados de amor.  

Para ahogar sus palabras, tiene unas palabras amasadas de amor.  

Para callar su alma, tiene un alma henchida de amor. 

 

— ¿Dónde está ella? 



40 
 

En cada recoveco de su piel, en la cavidad de su garganta y de su vientre, en la cuenca de 

sus ojos y en el hueco de sus manos, ella es mi palabra y yo la suya: la de ella, la de ellas. 

Como oro en paño, se guarda en su silencio; 

Como oro en paño, la palabra quemada se añeja entre sus cenizas;  

Como oro en paño, llega cada fibra de la voz antigua al oído y se hace el grito en la hora de 

oír lo insoportable; el paño con que se secaron la lluvia y la sal de estas palabras: 

 

— ¡Cállese la boca! 

— ¡Usted no sabe nada!  

— ¡No sirve para nada! 

— ¡Porquería! 

—Aquí en la casa no hace nada. 

—No ha sido capaz. 

Me acuerdo que mi papá, cuando llegaba borracho llegaba a golpearla a mi mamá; nosotros, 

pequeñitos, teníamos que encerrarnos en el baño y a mi mamita la dejábamos solita ahí, 

teniendo que aguantárselo a mi papá. 

Un día, yo ya me cansé de tanto maltrato y la encerré a mi mamá con nosotros y le dije a mi 

papa:  

—Todos contra uno, y a mi mamá ya no la vuelve a pegar nunca más; usted tiene que empezar 

a respetarla. —Me acuerdo que mi papá estaba llorando de la rabia que una de sus hijas, y más 

mujer, lo haya desafiado, pero tocaba hacer algo, porque yo no me aguantaba después verle los 

bracitos y piernas moreteadas a mi pobre mamá; ella nunca decía nada, ni una queja, pero yo 

sabía que por dentro llevaba su calvario. 

 

Hoy recogí un resto de ternuras 

que en soplo deshojó tu boca; 

 

oí nombrar la ausencia 

hacer grieta en la pared; 

 

encontré una voz mutilada 

desear asilo en mi garganta. 

 

Sentí los pasos de un instante asustado, 

conté los silencios que caben en una palabra 

 recordé las palabras de ayer, que nunca dije. 
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Difícil la distancia: 

la de las cosas, 

la de la boca en el oído, 

la de la piel en el papel, 

la de las palabras. 

 

 

Como oro en paño, los alimentos recién sacados del fuego se guardan en los manteles 

blancos y limpios. Como con la mano, se desnuda.  

Los paños sirven para guardar el calor de la comida, la sazón, así como se envuelve la masa de 

las arepas para que suavice. Las sopas bien calientitas acaban de completar su sabor con el 

paño; es que el paño es importante a la hora de sacar las ollas del fogón; toca servir la comida 

caliente y bien fresquita.       

 
Agua del costado de Cristo, lávame. 

Pasión de Cristo, confórtame. 

¡Oh, mi buen Jesús!, óyeme. 

Dentro de tus llagas escóndeme… 

Me acuerdo como si fuera ayer, el Alfredo bajaba a comer, con unas ropas bien sucias; ya 

llevaba días allá arriba durmiendo entre bultos de maíz y polvo; comía con afán, porque decía 

que no quería meterme en problemas con el papá; ¿no ve que estaba prohibido darle comida?, 

pero yo era su mamá y, así tuviera que aguantarme los regaños de mi esposo, no iba a dejar que 

pasara hambre. Yo le guardaba la comida en unas telas bien gruesas y, cuando todos se 

dormían, le pasaba a escondidas. 

Dormía en el soberado y tenía que golpearle con un palo el techo para que se asome a recibir la 

comida. 

A veces parecía que la casa se iba a caer encima de mí. 

 

Ella ha dedicado su vida a las palabras, como el sol a la luz, y un duro silencio se agota en 

cada lugar de su piel.  

Ella escucha los latigazos de voz en su oído y quien la oye no sabe escucharla pues ni 

siquiera la mira.  

El alba de su delicadeza se rompe con aquellas voces duras e incomprensibles que son 

incapaces de retener la prudencia en el decir. Lo que ella dice es lo que ella no escucha. 

Más allá del cuerpo, la cicatriz es esta memoria de palabras duras y violentas, de gestos 

acompañados de indiferencia. Ya sea en la cocina, en un rincón de la casa o debajo de las 

mantas, ella es el silencio y el balbuceo enfrentado al grito; hay una garganta atravesada por 

la espada del lenguaje y una sed más profunda que la del agua. 

— ¡Déjenme latir!, —diría ella. 

— ¡Déjenme latir!, —diría yo; su palabra recuerda los trazos perdidos a que hay lugar en 

esta escritura. En este punto, esta palabra y esta memoria son una petición que surge de lo 

que se calla y se debe decir, pues deviene en el habla.  
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Todo me cabe en este instante: 

la arruga en su frente, 

signo del tiempo en la piel; 

un luto en su sonrisa, 

las carcajadas de las novias viudas 

que aún recogen los granos de arroz 

a las afueras de los templos. 

 

Todo me cabe en este instante: 

un botón del traje de la sombra. 

Como el tiempo: 

  cae debajo de la mesa 

  una migaja de pan. 

 

La abuela habla desde el rincón de la casa o desde su habitación cálida y un poco oscura, 

pues pocas veces habla en la mesa, el lugar central de la casa. En la cocina, ella calla y 

sirve; en su habitación, ella dice. 

                

     Desde el lecho por la mañana soñando despierto, 

                                                                     A través de las horas del día, oro o niebla. 

                                                                                                                                Aurelio Arturo
21

 

 

 

— ¿Dónde está ella? ¿Dónde? 

Hacia otro lugar, peregrina del tiempo, custodia su corazón y lo derrama sobre el silencio, 

hacia… 

Sigue en su andar y lleva en su mirada las letras perdidas de la memoria. 

En pena, da pasos dulces sobre sus ruinas, camina hacia pozos profundos. 

La que camina, la que lleva, la que recuerda, la extraña, la conocida por los demás, por 

nadie, como el silencio de las primeras horas del día, entre la calidez, la soledad y el amor, 

lo que se calla y se dice, lo que nace y lo que muere; el camino es la llegada a una puerta 

que se abre; sus pasos limpios y rápidos dentro de la casa y su distancia, su gesto simple de 

tocar con bondad de flor esta escritura. 

Donde ella; en la sombra y en el rincón puede sentirse el descanso como el retorno a la luz 

frágil de la palabra, donde la pena y la alegría son pliegues de un paño guardado en el 

armario. 

— ¿Dónde está ella?  

                                                           
21

 Aurelio Arturo. Obra poética completa. Madrid: Fondo de cultura económica, 2003, p. 204.   
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Desde los primeros días de mayo, María Auxiliadora salía de la capilla, subía hasta Villa Julia 

y bajaba hasta El Cujacal Bajo; por eso tocaba arreglar el camino, colgar festones, poner arcos 

de flores; a mí me gustaba más hacerle arcos con pura rosa silvestre.  

Las procesiones con ella eran largas y las mujeres eran las que más la cargaban; decían que con 

ellas se hacía más livianita; como es mujercita, igual a ellas les ayudaba más. A ella le gusta 

que le canten y que anden despacito no más. Las familias que la recibían tenían gran favor de 

ella; ella los guardaba más.  

En la casa, cuando llegaba ella, se rezaba, se cantaba y se hacía música; es que a ella le gusta 

que le den música. En las vísperas, los hombres arreglaban la capilla, el altar y miraban lo del 

castillo, la vaca loca, todo eso, y las mujeres se encargaban de hacer cosas para vender: 

empanadas, frito, choclos, chicha, lo que da la tierra; también, solo ellas se encargaban de 

ponerle los vestidos, los aretes; la halagaban mucho y la ponían bien donosa. 

Esa Virgencita es como si tuviera vida; es solo verle los cacheticos, rojos que se le ponen 

cuando sale, como si ella hubiera caminado; ella tiene colorcito en su carita, por eso es que 

parece que estuviera viva. 
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Figura 2. Suave espera 

 

 

María Auxiliadora comparte la esencia terrenal de estas mujeres que la embellecen cuando 

su imagen se vuelve cuerpo, que también es vestido, cuidado y adornado. 
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Ella, mujer caminante que deja huellas sobre los caminos de piedra y de agua, de cebolla y 

maíz, caminos de peones y de mujeres barrenderas, mujeres como Mercedes, la señora que 

baja el mote; las lecheras, las tres hermanas que desde muy temprano entregan leche por el 

barrio; también las jabonadoras de brazos fuertes y firmes, las empleadas de servicio que 

trabajan en el centro y bajan a horas tempranas y que, como la abuela, tienen gran devoción 

en ella y también participaban de sus arreglos en las fiestas.  

María Auxiliadora guarda, cuida y alberga el lugar donde ella llega; en su imagen peregrina 

y femenina que llega a la casa y permite el compartir y el agradecimiento está la memoria 

de la hospitalidad de la casa y de la palabra que en ella se da.  

En el adentro, como vivencia de intimidad y recogimiento, se permite la llegada del otro, 

pues, a la vez que se permite habitar en el adentro, se exige desplazarse fuera de la casa; sin 

ello no habría el sentido del habitar en casa. 

La puerta de la casa se abre, pues ha estado cerrada. La abuela es quien permanece más 

tiempo en la casa y de ella depende el alimento y el cuidado, pero también el alojamiento 

de quien viene de afuera; permite la experiencia del afuera, cuando la casa se ofrece desde 

el adentro y no salva tanto de la exterioridad, sino, más bien, del agotamiento que puede 

provocar el afuera.  

      LA PARÁBOLA DEL FUEGO 

 

“¿Cuál era, di, la indefinible espera, 

de esa noche de invierno tan sombría. 

al fuego del hogar, mientras afuera, 

árboles y borrasca combatían? 

 

¿Cuál la espera sin fin, en hora ciega, 

junto al fuego del llar? 

Un golpe humano 

sonó y franqueando la pesada puerta, 

un ser extraño penetró temblando. 

 

Sentóse sin hablar… ¿Un ser, un hombre 

perseguido a través de los caminos? 

¿Manchado por el lodo de los charcos? 

¿Quién así tan deshecho, tan sombrío? 

 

Junto al hogar donde las llamas cantan, 

Ven —le dije—, tu cuerpo está aterido, 

te daré trajes nuevos, paños suaves, 

un rico manto cubrirá tus hombros… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 

 

Mi mesa está dispuesta, los manjares 

más exquisitos, vinos más valiosos 

que perlas y diamantes luminosos… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 
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Ven entonces, mis libros más que joyas 

preciosos entre mil, cuadros divinos 

donde la carne sufre y sangra y fulge… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 

 

Mora aquí entonces, tengo tierras 

anchas cual reinos de frescura, fértiles 

valles de abundancia, y mis mansiones 

son altas y soberbias, serán tuyas… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 

 

Posa aquí, las mujeres de este hermoso 

país, son bellas como rosas, tienen 

la frescura del aire en mayo, cuando 

fluye un río de aromas en la atmósfera… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 

 

Demora, aquí, mis arcas están llenas 

de oro, de joyas, de tesoros, todo 

será tuyo. Seré tu hermano. Todo  

cuanto tengo, mis tierras, mis caballos… 

Dijo mi huésped: —no, ¡me basta el fuego! 

 

Y entonces entre el llar, entre las llamas 

que se alzaron más alto y crepitaron, 

desapareció ni huésped, repitiendo, 

su extraño ritmo: —no, ¡me basta el fuego!”
22

 

 

Siempre cerca del fuego en las labores cotidianas; en la preparación de los alimentos se 

prepara la calidez de la casa y la hospitalidad que ella ofrece, para recibir, para abrir la 

puerta y cerrarla.  

En el transcurso del día y casi en la misma soledad de las primeras horas, la abuela era más 

que una sola persona: era la promesa cumplida de las páginas de la juventud, la 

prolongación constante de la compañía y cercanía de los seres que se acompañan, los 

parientes que llegan y se marchan, pero se quedan. Su presencia alrededor de la hornilla era 

quieta y serena, con un gesto de tranquilidad; de vez en cuando, su cuerpo se movía al 

compás de las llamas que el fuego reflejaba en la pared y, de vez en cuando, soltaba un 

suspiro callado, como para adentro.                

Desde hacía años sobrellevaba una insuficiencia cardiaca que venía atravesando cada fibra 

de su cuerpo, pues el ahogo en cada trance de respiro y el latido que se va y no se repite la 

consumían en la soledad que velaba desde el fuego, por lo que no abandonó viejas 

costumbres como la de prender leña todos los días, ya que consideraba esencial que su 

cocina tuviese el abrigo especial del fuego, como forma de reunir y conservar el calor de la 

casa, de los alimentos y de los objetos. 

                                                           
22

 Arturo, Op. cit., p. 226. 
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Es la tarde del día en que sigue presente el fuego; lo que se prendió en la mañana no se ha 

apagado: 

Con el fuego la comida siempre está calientita; además de los cuyes, la cocina siempre debe 

estar caliente, no debe faltar el calor ahí; así se come con gusto, en familia.  

 

 

“Desde que descubrió —pero lo descubrió realmente 

 con espanto— que iba a morir un día, desde entonces  

no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la muerte,  

tenía derechos totales: lo arriesgaba todo” 

Clarice Lispector
23

 

 

La abuela avivaba el calor de los alimentos y de la casa y así parecía que caminara para 

dentro con cada movimiento de su pecho; su corazón latía más fuerte que el del abuelo y 

cada latido hablaba a tantas voces que parecía que se le iba a salir de ahí; ese corazón 

reclamaba a los demás, pues hacía de cada día un llamado a la vida.  

Para la abuela, cada momento de vida debía vivirse como una callada despedida, como 

quien se despide de a pocos; de ahí que, al asumir su finitud, es decir, anticiparla y 

esperarla, hizo de su propia su muerte la plena posibilidad presente y latiente y no solo un 

mero fin de su vida o, como lo plantea Heidegger, sabía que “desde que el hombre vive es 

suficientemente viejo para la muerte”.
24

   

Hay días en que me siento cansada, viene un dolorcito en el pecho y así me empieza a doler 

todo; no es que esté cansada de la vida, lo que me cansa es el dolor que llega de a poquitos, así 

como cuando camino y me fatigo y, entonces, tengo que aminorar el paso; ahí mido mis pasos 

con los pasos de los demás y veo que cada día voy más lenta; así es la fatiga, poco a poco se va 

quedando, yo me voy quedando y, entonces, ¿qué será de hacer? Solo vivir y esperar. 

 

La abuela aprendía y enseñaba de la vida como una larga espera siempre renovada; así, 

como la paciencia en el dolor y en la incertidumbre y la urgencia de vivir cada día más allá 

de sus horas, minutos y segundos, pues cada momento es único y cada pulsar de la vida es 

nuevo: es acontecimiento. Esta enseñanza de la enfermedad y del reconocimiento de la 

propia finitud más que imposibilitar la vida la vuelve plena, pues hace de la existencia lo 

no-acabado, hace de ella camino abierto.     

El reposo del aire soplaba como un corte de tiempo que abría en su pecho la lenta desnudez 

de la vida. 

Sin embargo, el reconocimiento de la cercanía de la muerte generó un sentimiento de 

angustia, que no fue debilidad, sino un recibir y dejarse habitar por el dolor y la extrañeza 

en el silencio y la fatiga de estar a la intemperie en este mundo, de estar en este mundo para 

morir en él. 

                                                           
23

 Clarice Lispector. La hora de la estrella. Rio de Janeiro: El espejo de tinta, 1980, p. 57.         
24

 Martin Heidegger. Construir, habitar, pensar [en línea]. 
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No se reconoce el sufrir, 

No se aprende el amor, 

Ni se devela lo que en la muerte se aloja.
25

  

 

Esa enfermedad siempre estuvo llegando como la llama al dedo, a ella y a su familia; así, 

con tal sorpresa y cautela que casi no hubo tiempo para acostumbrarse y lidiar totalmente 

con esa condición. 

 

El paso de un hombre que se marcha es el alma de la conversación que se mantenía.
26

 

 

En la noche, cuando ella era la última en cerrar la puerta de la cocina, el fuego se apagaba y 

el frío apenas llegado era más mudez que silencio: la historia del día terminaba con el 

último rescoldo.  

El fuego se apaga y quedan las cenizas y desde ellas todo recomienza; esta historia, que 

inició con un nombre, termina, también, con otro, el suyo: 

Rosa Elena Muñoz Polo: murió el sábado 27 de noviembre de 2004. 

 

 

Para beber la tinta de tus heridas 

he de buscar blancura de plata  

en aguas pacientes de escasa fuerza 

Prenda mía, infancia del día 

 

Para secar mis cansancios 

he de encontrar el tono humilde de la sal, 

con la tibieza anterior de tu mirada. 

Prenda mía, rostro del oro 

 

Bendice mi grito 

Alhaja mía, 

riega la tierra de mis sembrados 

y haz niebla en mi dolor 

con un trozo de tu paño 

 

Pues ya el rubor del cielo se hizo ceniza, 

 el aire desgajó las ramas del silencio, 

e hizo mortaja sobre tu frente 

 el paño ajado de tus días. 

 

 

                                                           
25

 Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo. Madrid: Cátedra, 1990, p. 35. 
26

 Benjamin, Op. cit., p. 64.       
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3. ¡DÉJENME LATIR! 

“Una vez un maestro Zen se plantó ante sus discípulos, a 

punto de pronunciar un sermón. Y en el momento en que 

abría la boca, cantó un pájaro. Entonces dijo: “El sermón 

ha sido pronunciado”. 

                                                    Joseph Campbell 

 

 

Toco la puerta de entrada. 

En el gesto inmediato del relato está la llegada a un diálogo de la ausencia con el olvido.  

Su nombre: Segundo Salomón Venegas Merchancano, tercer hijo de Salomón Venegas y 

Tránsito Merchancano, moradores antiguos del barrio Cujacal, hermano de Maruja, Luis 

Antonio, José Elías y Mercedes, esposo de Rosa Elena Muñoz Polo y padre de José 

Alfredo, Oscar Marino, Rosa Paulina, Segundo Alirio, Ruth del Pilar, María Clemencia, 

Lida del Rosario y Diego Fernando, abuelo de William Alfredo, Carlos Andrés, Claudia 

María, Giovanni Fernando, Oscar Julián, Yesica Paola, Diana Estefanía, Daisy Constanza, 

Marcela, Johan Alejandro, Rony Dayan, José Ferney, Edwin Alexander, Chelman Duvan, 

Juliana Lisbeth, Lina María, Cristian Camilo, Erick Bladimir, Nayibe Gabriela, Adamaris 

Ihanela, Nazly Tatiana y Dulce María, bisabuelo de Juan Pablo, Roger Andrés, Dayana 

Salomé, Samuel, Deivy Alexander, Johan Alejandro, Dana Isabella, Sara Guisell y Helen.      

Al decir su nombre y el de sus familiares, se reconoce un rostro marcado por otros rostros, 

gestos y palabras. Los pliegues de su piel son morada de presencia de quienes estuvieron 

antes y después de él, quienes le precedieron y le acompañaron; de ahí que se pudiera 

entender que, más que informar, la función de su relato es la de evocar presencia y 

existencia. 

¿Desde dónde empezó a recordar? Los pasos andados y vueltos a andar, ese es el hilo que 

se entrevé en el decir sencillo de las cosas. Por lo tanto, es necesario el trabajo de escuchar 

y reconocer una memoria que si bien es la de algunas personas, puede ser la de muchos, la 

de otros, la propia. En ello ha venido una voz familiar, siempre presente y ausente, ajena a 

la vez, pues antigua; la voz que acompaña desde el momento antes de la primera escucha, 

desde el momento antes de la primera palabra; entonces, se recuerdan aquellas palabras 

puestas en boca del asombro, aquellas voces que han llegado al oído desde un tiempo de 

niñez: 

Mi papá tenía amigos en la ciudad y lo invitaban a Chachagüí a cazar venados; íbamos los 

domingos; antes ese camino era de barro y por eso íbamos a pedir los caballos en la Escuela 

Número Uno, donde don Miguel Antonio. Llevábamos tres o cuatro perros, los soltaba y en un 

ratico comenzaban a latir.  

Una vez, subíamos por esa cuesta, soltamos los perros y el venado había estado cerquita y 

comenzaron a latir y mi papá, como tenía la carabina y los cañones, mi papá vio que el venado 
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paraba las orejas y le dio un balazo en toda la cabeza, hasta que cayó al suelo; luego, la 

costumbre de los cazadores era hacer pitidos: cinco pitidos era muerte de venado, tres era el 

lugar donde los perros encontraban al venado. Quien lo mataba tenía derecho al cuero y a una 

pierna y el resto para los demás cazadores; mi papá, en la estancia, tenía como cinco cueros. 

Yo recuerdo que, de niño, tenía una perrita, puchita, negra, de la que ya no recuerdo su 

nombre. Todos los días nos acompañaba a rodear el ganado; se entraba a la quebrada, cuando, 

de repente, latía; era el conejo que sacaba; casi todos los días llevábamos conejos donde mi 

mamá, para que los pele o los ase, donde el finado Guillermo Erazo, de la quebrada del Sena. 

Otros días, que iba al monte con mi papá, llevaba la manguera para sacar la leche donde la 

finada María Teresa; es que nosotros no teníamos lugar para jugar, porque mi papá nos hacía 

andar correcto; trabajamos hombro a hombro con él. Fui a la escuela dos años; de ahí, mi papá 

dijo que yo le hacía falta para trabajar. 

 

 
3.1 SÍGAME, PERO A MI LADO 
 

—Esta casa es un infierno, desde que mi mujer no está aquí, —dice el abuelo. 

En la silla esquinera de la cocina, el abuelo habla, fuma y mira hacia “aquello a lo que se 

puede volver la vista”; dice un trozo de recuerdos que, antes de ser palabra, fueron humo de 

rostros idos y por venir. En el aire se obra la caricia entre la escucha y la asfixia: palabra 

atragantada y que atraganta; oigo su voz desde mi garganta como un lazo que aprieta el 

tallo del silencio y reconozco la dificultad de reconocer el peso de los ausentes, puesto que 

son densos y no pesados; en su densidad está su peso, un peso conforme al humo del 

cigarrillo; menos que un hilo de humo pesa esta memoria que atraviesa el cuerpo, pero un 

recuerdo más podría hacer estallar cada hueso. 

Palabras difíciles y guardadas; palabras arrugadas y palabras calladas: palabras 

atragantadas, que se pronuncian como arrastradas y enredadas por el aire; así, pues, esta  

habla es la angustia de la pronunciación en la espera que pide, como único gesto, la escucha 

que de antemano compromete con una experiencia anterior y venidera. El acaecimiento de 

esta experiencia provoca el trauma en la palabra; de ahí el atragantamiento de la palabra en 

la voz, pues, aunque el relato sigue la palabra, lo paraliza en el entre de todo diálogo.  

Con el tiempo que juguetea entre sus canas, en una mezcla sutil de la boca con el café 

sorbido de la taza, se hace un paréntesis entre la palabra y el recuerdo. No hay impaciencia 

para prestarse a la hora tardía del recuerdo, quizás porque todo se ha esperado y todo se ha 

dicho, se está diciendo. 

En una conversación fluye el humo tibio de las palabras de él, de los otros. El abuelo se 

deforma mientras habla y dice, ahí está su desnudez y su pérdida. Debido a la niebla en que 

penetra, pierde poco a poco su cuerpo y, a la fina y débil luz del cigarrillo, se borra cada 

rasgo de su rostro; abuelo deforme, pues por su palabra no solo es a él al que se escucha y 

ve; él es todos los rostros y todos los gestos: toda la transparencia.  
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Esa transparencia quiebra el borde fino de la palabra e inaugura la realidad del verbo sobre 

la realidad. Deforme similar a la del texto que se escribe con memoria y olvido; la piel de 

esta palabra termina en el filo de su rostro, que se quiebra. 

Cuando el abuelo habla deja que las cosas vengan, lo no-visto se revela ante quien escucha, 

ante quien deja venir lo extraño y lejano y se instala en el lugar de la pregunta. Él habla y la 

respiración con dificultad acompaña y se pone al lado de quien escucha, a la vez que se 

acerca en alejamiento, de ahí que sea difícil entender lo que se escucha y comprender lo 

que en verdad habita en su palabra, pues en su voz, tan llena de vida, se delata el cansancio 

en el doblar de los años. Escuchar al abuelo es tener una actitud de obligarse, pues su 

palabra siempre viene como peso y responsabilidad que acaece y duele para enderezar la 

disposición de prestarse al otro en escucha.  

En el relato cotidiano discurre el cambio intempestivo de una forma apropiada de estar con 

el otro y de escuchar lo insoportable y difícil; lo ronco en la voz del abuelo no es gratuito, 

pues soporta un quiebre en el tiempo desde su carne; la respiración va más allá del cuerpo y 

más allá del aire. 

El abuelo dispone que quien está a su lado ha de respirar el humo de su cigarrillo; entonces, 

en la incomodidad del ambiente puede percibirse que este humo es muy particular, pues se 

alza en un fragmento de imágenes, de pequeños restos de experiencias vividas y de rostros 

conocidos, que se desvanecen conforme el humo se disuelve. El espacio se quiebra en los 

objetos que se expresan y se hacen lenguaje al tacto respecto a ellos.  

El humo afirma el velo de la memoria y le da carne a la voz de los que se han ido, los otros, 

los que ya han muerto, lo que ha sido en un antes y un después. Quien habla es la partida y 

la llegada, la vida con sus idas y vueltas; se relatan las auroras y los crepúsculos muertos, 

los colores envejecidos del tiempo; habla lo que permanece detrás y delante; habla lo que 

busca consuelo y dulzura de ser nombrado. 

La palabra familiar se hace difícil, pero no extraña; difiere de la simpleza de sentir para 

doblegar y amparar bajo su reino; lanza una mirada lenta, que no juzga pero que cuestiona; 

este cuestionamiento, que viene del otro y que sale de uno mismo, pone sobre el tapete de 

los días lo que se hace y deja de hacer; el abuelo cuestiona con la vigilia y el descanso 

discreto de sus palabras y, de esta manera, re-prende para volver a prender la llama, la 

fuerza y el sentido de cada acto y de cada palabra. De ahí que, para Heidegger, la palabra 

fuese aquello que le otorga ser a la cosa y que propicia un aparecer, una venida al mundo, 

en la que algo se le otorga a quien escucha, a quien presta su oído para escuchar.  

En la reserva de la fisura, que es la memoria, mana el instante engastado y torna fecunda 

toda posible escucha que ondula en el temblor de lo antiguo. En la escucha de lo antiguo, el 

relato sabe detenerse a tiempo y la palabra se despliega en la mesa y se detiene el oído en 
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desierto; entonces, el silencio se esparce en la palabra como el óleo sobre el lienzo y los 

recuerdos se expanden sobre un detalle siempre nuevo, como la mirada sobre la tela.  

Si no se escucha, no se atiende a ese llamado antiguo y siempre nuevo. 

Ser antiguo significa detenerse a tiempo, allí donde la idea única del pensamiento ha 

encontrado su lugar y allí se ha albergado.
27

 

 

Escuchar la palabra deforme como mirar el rostro que ahoga con su humo pesado las 

espaldas descubiertas de sus menores; hablar y escuchar y, tal vez, más escuchar, pues se es 

menor en la medida en que se reconoce a su mayor; es decir, en la medida en que se 

escucha. 

La enseñanza paciente, donde el oído se curva ante la antigua voz y presiente una vieja 

forma de respirar, es una entrega mesurada, pues a quien escucha se le revelan mínimos 

detalles y voces incomprensibles, palabras a medio decir que, en un comienzo, nada le 

dicen y todo le otorga y lo interroga; entonces, vuelto de espaldas es como, en un 

comienzo, le enseñan, pues aunque se muestre en el rostro, sus espaldas curvadas son las 

que permiten intuir sus pasos, aquellos que recorrió un tiempo atrás y que hoy vuelve a 

recorrer a través de la palabra, que es camino para buscar más que para llegar. 

 

3.2 EL CARGUERO 
 

Por tu pesada cruz... 

Por tu pesada cruz… 

Es la hora en que los santos salen de los templos y recorren las calles de la ciudad. El 

sendero a recorrer es un calvario nuevo y el cielo oscurecido arroja luz de espiga sobre los 

rostros de la santidad. 

—Segundo, el señor ya no tiene vuelta; máximo dura hasta las diez u once de la noche, 

máximo. 

Por tu pesada cruz… 

Por tu pesada cruz… 

—Usted, que puede alzar bien la vista, diga por dónde es que vamos. 

—Por el Teatro Imperial. 

 

                                                           
27

 Martin Heidegger. Desde la experiencia del pensar. Madrid: Abada, 2007, p. 23.     



53 
 

Por tu pesada cruz… 

Por tu pesada cruz… 

“Señor de las siete caídas, Señor de la columna, Señor de la bofetada, Señor del concilio, 

Señor de la Buena esperanza, Señor de la sentencia, Señor de los despojos, Señor del 

descendimiento.” 

Por tu pesada cruz... 

Por tu pesada cruz... 

Los santos, en el Viernes Santo, cruzan las calles a puerta cerrada. Es el tiempo más quieto, 

pues la oración vela en las calles y comparte un silencio de piedra con quienes están afuera; 

es la noche más callada de todas las noches, con alma de soledad y semilla de luz en el 

cielo. 

—Compadre, pida relevo y vayamos a arreglar lo del entierro; su papa murió. 

“Santo señor del Concilio, rostro bendito de la agonía, Señor del puro dolor, Señor de la 

cruz a cuestas, de las manos fuertes, de los pies firmes, de la mirada consoladora. 

Señor, que recto estás en tu dolor, que pones suave tu mirada en la agonía, que haces 

frescas tus palabras en el silencio. Señor, busco en el camino el descanso de mis penas, en 

esta noche de mujeres con velos sobre sus cabezas y hombres con paños sobre sus pechos.” 

La procesión de los vivos ha terminado, ahora inicia el paso de los del otro lado. 

Por tu pesada cruz… 

Por tu pesada cruz… 

Mientras los rastros del aire de esa hora tienen olor a sahumerio, los dos hombres sudan 

gotas de cansancio y penas de sal. Segundo y su hermano José cruzan las calles de la ciudad 

en busca de un último descanso para el cuerpo de su padre.  

—Hermano, no tenemos ni un centavo para el ataúd. 

—Por la iglesia de San Andrés tengo un conocido que vende ataúdes; él nos puede hacer el 

favor. 

“Señor de la bofetada, de la lozana mejilla donde manos duras lanzaron fríos golpes, Señor 

de la piel suave y fresca, lienzo humilde de la creación.” 

Solos y con un ataúd a cuestas, dos hombres recorren las calles de la ciudad; en medio de la 

soledad y el silencio un encuentro: 
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—Y ustedes, señores, ¿qué hacen? ¿Cómo es que andan por las calles con eso y a estas 

horas? —les preguntan unos policías de turno. 

—Una requisa, por favor; abran el ataúd. 

  

En noche se abrió mi pecho 

y un largo frío que cayó en mi piel 

astilló sonrisas,  

   hizo murmullo de trueno 

   y demacró el brillo de las estrellas. 

 

Entre calles de angustias mudas, 

 muecas hacen rostro de agonía. 

  Y, en el pozo seco de mi cuerpo,  

para poner la mano 

 el dedo en la llaga:  

puse jaula a la noche 

con mi sombrero. 
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Figura 3.  Rostros en el tiempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu 

médula y hace sombras y luces en tu mirada, habla del 

dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de 

tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan 

oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh, 

habla del silencio.”  

                                                                                                                               Alejandra Pizarnik  
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3.3 EN EL SOBERADO 
 

La misma luz que calentaba la comida abrigó su cuerpo, mas no su alma; ésa permaneció 

siempre helada.  

—Allá durmió; allá se iba, no más pa‟ que no lo regañen; mi mujer pensaba que no me 

daba cuenta. Me decía Segundo: 

—¡Pobrecito!, ¿dónde estará? —Eso me decía, pero solo para disimular, porque yo sí había 

visto que se escondía allá arriba, pero me hacía el pendejo, no más. 

Ahorita me acuerdo que una noche cocinamos unas arracachas con la mujer; yo estaba en la 

hornilla aventando y hacía que todo el humo se fuera p‟ allá, donde el Alfredo; quería ver 

¿qué hacía?; que se bajara de no poder resistir tanto humo o tanta hambre, porque hacía 

días que no comía, pero el vergajo no se bajó; tosía y tosía y sentía que se revolcaba de la 

asfixia, pero no bajó y se aguantó.  

Para qué, pero siempre fue valiente y necio; por eso mismo se mató; el amor por esa vieja 

se le metió entre las venas, como un veneno. Mi mujer sí sufrió bastante con eso, pero el 

Alfredo ya no era de este mundo desde que se fue a vivir con esa vieja; yo le dije, y hasta 

sus buenas palizas le metí, pero ya estaba metido hasta la nuca. 

Me acuerdo como si fuera ayer; desde que los vi agarrados de las manos, yo empecé a 

odiarlos a los dos: a él, porque no me hizo caso cuando le dije que la dejara, que ella le iba 

a chupar la vida, que él estaba donoso para que anduviera atrás de los refajos de esa vieja; a 

la vieja, porque lo mató, ella lo mató; no puso el veneno en su boca, pero lo volvió sordo; 

fue como si esa vieja lo hubiera poseído y mis golpes no fueron nada para lo que ella le 

hizo a mi hijo; ¡tantas esperanzas que tuve en él! Yo quería que trabajara con mis patrones; 

si hasta ya lo había recomendado, pero ¡qué va!, la vida es así, y una tarde lo encontraron 

muerto.  

¡Ay, mi mujer sí que sufrió; cómo lloraba, pobrecita! 

“Señor, escucha mi oración, 
¡permite que mi grito llegue a ti! 

No escondas de mí tu rostro 

cuando me encuentre angustiado; 

¡Dígnate escucharme!, 

respóndeme pronto cuando te llame, 

Pues mi vida se acaba como el humo, 

mis huesos arden como brasas, 

mi corazón esta decaído, 

como la hierba se marchita; 

¡ni aun deseos tengo de comer! 

La piel se me pega a los huesos 

de tanto gemir.” 

                              Salmo 102 
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—Cállate, Alfredo; vos no sabes nada de las cosas. Ya vas a empezar otra vez con tus 

vainas; mejor no digas nada; ni una palabra más. 

—M‟ hijito, cállese; no haga que su papá se enoje más, porque ¿quién se lo aguanta? 

Calladito ya, ya; no le diga nada; no rezongue, m‟ hijo; no sea grosero, no grite, no hable, 

no diga. Calladito. 

No hable, no puede hablar, no debe hablar, cuidado con decir algo, cuidado con levantar la 

voz; cuidado con herir a alguien con sus palabras, cuidado con decir la verdad. No diga 

nada, no sea nada y, con ello, no sienta, no mire, no piense, que nadie escuche, que nadie 

sepa lo que siente. 

Enciérrese, cállese, váyase donde nadie lo vea. 

—No diga nada, tráguese sus palabras; usted no vio nada, usted no sabe nada; calladito. 

—Pero, mamá, escuche lo que le digo: si mi papá… 

—No, m‟ hijo; vea, usted no diga nada. 

En el soberado se escondía, ahí comía y desde ese mismo lugar observaba cada uno de los 

rincones de la casa; en ese soberado oscuro y espacioso se resguardó de lo que no quiso 

escuchar; desde allí pudo recibir el abrigo del fuego de la cocina, pero también el frío de la 

mano y de la palabra de su padre; en el soberado, al lado de las cosas que más se querían, 

pero que poco se utilizaban, al lado de esas cosas durmió y se recogió en el silencio. Desde 

hacía mucho tiempo, Alfredo había empezado a asfixiarse; desde hacía días, llevaba 

apretada una cuerda en el cuello y venía muriendo desde hacía mucho tiempo; poco a poco 

empezó a dejar de hablar y un día ya no se acordó cómo era eso de decir lo que se piensa o 

se siente. 

Por eso, el día que lo encontraron tirado entre unos costales de maíz capia, sus labios 

estaban morados y apretados, como si apretaran la última palabra que pudo y no quiso 

decir. 

Decir la última palabra para morir. 

La palabra que no se escuchó…              

— No poder estar con ella ni poder hablarle. Las palabras que no digo son mi propio 

veneno. Mi vida se va cansando y cada día tragarse estas palabras es tragar clavos, los 

mismos clavos con los que luego se construirá mi tumba. 

¡Dígnate escucharme! 

Escucha, escucha al que ya se fue pero regresa, escucha la suave queja del sufriente.  
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Escucha el amor, el dolor, la alegría, las lágrimas que se han quedado en la garganta.  

Escucha estas palabras angostas, como angosta es la casa, angostos los días y angosta la 

garganta. 

¿Qué veneno apretó como soga su cuello? ¿Quién calló la palabra a decir?  

Cuando lo hizo, puso una soga en sus manos y en sus pies, en sus oídos y en su boca, en sus 

ojos y en sus sueños, en su sonrisa y en sus caricias.  

El veneno le alcanzó para apretar su palabra y su silencio, su grito y su declaración. En 

desierto pronunció su última palabra; desde entonces no volvió a hablar. 

Jorge Alfredo Venegas Muñoz, el hijo y hermano, el tío y el padre, ahora tiene otra voz: la 

del nieto, que desafía al abuelo y al que le cuesta escuchar. Ahora, además, no hay quien 

escuche la palabra imposible que años atrás se dijo o se escuchó, no hay quien atienda la 

queja del que sufre.  

La escritura es la única que puede sacar a la herida del silencio aun a riesgo de que expulse 

del curso del texto, para que en ella se desate nudo a nudo la piel de los recuerdos: 

—Ya no quiero ver esas caras.  

—Aquí nadie me quiere.  

—Todos me miran mal. 

—Prefiero llorarte muerto, que estar acabando mi vida por vos.  

—Andáte de la casa.  

—No tienes los pantalones para matarte.  

—Ya me cansé de la oveja negra.  

—Mañana viene como si nada hubiera hecho; como si nada hubiera dicho.  

—Me acuerdo del finado Alfredo; así mismo era. 

Es menester de la palabra ser caricia que se extiende en la herida. 

 

Mirad que no oculto mis llagas, 

ni la honda aspereza de mis caminos. 

 

Más cerca estoy del hambre que del pan, 

más cerca de la sed que de la fuente. 



59 
 

 

Mirad que no oculto mis llagas 

y el oro fino de la creación 

se derramó en mis manos 

para resucitar 

mi palabra sin golpe, insulto ni miedo. 

 

Mirad que no oculto mis llagas, 

pues espero el dulce consuelo 

a éste mi silencio herido. 

 

Mirad, 

No oculto la traición, 

la vergüenza y la carencia, 

estas palabras son sinceras 

y se alzarán en la tarde 

como ala que me devuelve a su reino. 

 

 
 
3.4 ROBERTO 
 

El latigazo de San Francisco presagió el tiempo húmedo al que la gente tendría que 

acostumbrarse. Más allá de la lluvia la niebla y más allá de la niebla el camino que, como 

acto sagrado de todos los días, era preciso menguar. 

Ávido de pureza melancólica, él esperaba trecientos sesenta y dos días para que uno solo de 

hace mucho tiempo atrás hiciera amarga morada en su memoria y lentamente asomó su 

figura hacia el umbral de aquel trecho que separa su vida de la otra. 

Caminando con la fatiga de sus pensamientos y la espesura de su dolor, paso a paso, sus 

pies extremadamente temblorosos producían un saludo de ausencia en las luces titilantes 

que se elevaban a los lados de la carretera. Su cabeza apuntada hacia el suelo dibujó en su 

rostro una sombra de gestos mudos; sus manos quietas, guardadas en los bolsillos, y su 

espalda estrechamente curvada hacían en la imagen de aquel hombre una marioneta con 

solo piernas que mecánicamente se mueven la una tras de la otra y nada más. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... treinta pasos. Cada paso contaba la caída de sus memorias y 

en sus ojos podían leerse sus andanzas y paradas.   

Sus pies se detuvieron y, en ese instante quieto, abiertas las manos en posición de súplica 

detuvo su camino sorpresivamente y, con un movimiento sutil y casi imperceptible, dobló 

las rodillas y toda su existencia para postrarse ante una cruz de madera seca, abrazada por 

flores silvestres que florecían tímidamente de entre la maleza de una orilla, casi ocultas a la 
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vista de los demás. Agachado, con una mano en la cruz y la otra en su pecho, permaneció 

inmóvil y en silencio por un largo tiempo, hasta que un suspiro, que salió de la profundidad 

de sus entrañas, se hizo voz. 

Los ojos cerrados y su boca medio abierta como un sepulcro de flores muertas decían una 

oración nunca antes pronunciada por el mundo de esa forma; era la oración y era la 

invocación del corazón donde él, el niño de mirada siempre nueva, rezaba la oración 

mañanera de protección: 

—Padre nuestro que estás en el cielo… 

—Roberto, m‟ hijo, rápido que se le hace tarde. 

—Ya voy, mamita; la bendición. 

—Que Dios lo bendiga. 

Afanado, con la viveza que tiene un niño de su edad, Roberto cruzó el patio de su casa y se 

dirigió a la calle. Era un día especial para él y sus amigos; al contemplar lo incalculable de 

su espera, se sintió feliz porque estaba estrenando una ruana que su madre delicadamente le 

había tejido con el afecto caluroso de sus manos; una ruana suave y muy pesada, quizás 

para soportar el frío del tiempo que se le vendría encima. A esa hora, como lo habían 

acordado, se encontró con Marcos, aquel pequeño con doble inteligencia, que siempre que 

hablaba, su boca daba a luz el universo; Rufina, muñeca de cristal con los pies más debajo 

de la tierra y él, Roberto que, cuando sonreía, encarnaba el apetito de dios por el mundo; la 

inocencia de los hombres era un signo dibujado en sus ojos color miel.  

Los tres amigos que, a pesar de su corta edad, habían construido un lazo profundo entre 

ellos, se miraron fijamente con un acierto sincero de complicidad y, sin decirse nada y sólo 

sentirse a través del tacto de sus manos, solo percibiendo cada línea dibujada en ellas, 

adivinaban el efecto secreto de cada paso; aun así y sabiendo el posible destino que con 

ellos se bifurcaría, caminaron en línea recta hacia abajo, solo concentrados en sentir el 

viento como una mano extendida de la vida y, al fin, llegaron donde querían llegar.     

— ¿Roberto o Marcos? No, mejor que sea primero Rufina. 

—Rufina, sí, ella, la niña, la más pequeña. 

Callada, empujándose, dio un salto hasta donde estaba lo que días atrás habían seguido 

calladamente con sus ojos y pensamientos. 

Cayó la primera gota, la segunda y, al fin, la lluvia llegó a la tierra y elevó un canto alto que 

parecía brotar del corazón del cielo y que repercutía sobre el juego jubiloso de los infantes. 

Todo estaba cumpliéndose en el diálogo mudo del destino. Rufina no miró a nadie, solo su 
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mano, la rama y, enroscada en ella, al mundo. Suspiró y lentamente subiendo el brazo 

izquierdo la tocó. 

Lo que pasó después de todo esto proscribe cualquier intento de habla; es como un sueño a 

la deriva y nada más. No hubo gritos ni una sola muestra de dolor, solo el movimiento 

convulsivo y violento al que la electricidad, con toda su potencia, sometía el cuerpo de la 

niña. Rufina, tierna muñeca de cristal, convertida ahora en una flor negra y muda en aquel 

extravío que medía y ahondaba toda desolación, rasgó las paredes del mundo con su cuerpo 

que, atado a la soga, se ahogaba y arrastraba por todo el caserío; dando vueltas, fue llevado 

hasta el frente de su casa, donde en ese preciso momento había salido su madre. 

Al contemplar la inclemente escena, el cuerpo de la madre se aquietó, como una dura 

piedra amordazada por el silencio que miraba con dolor el remolino que se formaba ante 

ella y, espantada, reconocía de entre ese violento sacudimiento a su hija; todo su cuerpo 

sintió extremas fracciones de dolor y el mundo cayó con furia en sus ojos en los que, sin el 

menor movimiento, fueron lanzas y llagas que se enterraban en su misma carne.  

Aquella madre muda, sin lengua y sin ningún sonido que poder articular, sintió su pecho 

tembloroso, como si estuviera a punto de reventar, y el dorado cuerpo, que antes había sido 

flor ardiente, se hacía nido helado de llagas y lamentos. En su maltrecho destino todo se 

rompía, era una madre sin hija y, por lo tanto, ahora no era nada; de su corazón, el mundo 

arrancaba bruscamente cada latido vital; ya no respiraba, pues agonizaba lentamente de pie; 

era tanto el horror de lo que sus ojos veían, que creyó que estaba teniendo una horrible 

pesadilla. 

Al reponerse de lo que sus ojos veían y sentir todo y nada, corrió con angustia materna al 

hondo abrazo de Rufina para acogerla en lo más hondo de sus entrañas, como el día en que 

Rufina había nacido y sus corazones latían con un mismo ritmo y la apretó contra sí, 

dejándose llevar por la ola envolvente de polvo y piedras. 

En el camino las danzaron el polvo y las piedras y, al final, las llevaron y lanzaron a un 

hueco hondo recién cavado, en la oscuridad de un hueco recién hecho quedaron los cuerpos 

de madre e hija. Solo una cruz de madera hizo de altar y tumba en ese lugar. Solo después 

de treinta años, un testigo dice de nuevo una oración: 

—… y líbranos de todo mal, amén. 

Terminada la oración, Roberto abrió los ojos por debajo de la cruz y miró tan hondo que 

reconoció los cuerpos de Rufina y de su madre, juntos; esos cuerpos desnudos de cualquier 

ropaje de piel mostraban el cristal de sus huesos fríos que, con el tiempo, se derramaban en 

viejas cenizas pálidas, sin color. 

San Francisco dio su último latigazo sobre el cielo y el silencio se estremeció. 
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En silencio, el hombre se levantó, con un gesto de respeto, luego del arrodillamiento al que 

él mismo y la cruz lo habían sometido, enderezó su postura con la vida y, inclinando la 

frente, regresó sobre sus pasos; ya lo había hecho en su momento y ahora lo volvía a hacer.  

Al regresar por su camino y no terminarlo, encontraba la forma precisa de quitar las nubes 

de sus ojos; de volver a ser el niño que una mañana soñó al lado de sus amigos y, ahora, el 

hombre que una tarde había desgajado de su alma un pétalo de inocencia y fe.  
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Figura 4. Entre los muros  
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4. MEMORIA Y PALABRA            
 

Al procurar el establecimiento del lugar de la enseñanza desde la escucha de la memoria, 

como preparación para un hacer y obrar, se necesita desatar el tiempo y ovillar el recuerdo 

que posibilita un pasearse hacia atrás. En una conversación con lo lejano, lo hecho y lo 

dicho, la memoria deviene habla que, en su decirse, reúne lo anteriormente hablado y 

aquello que no se ofrece a ser palabra únicamente desde la articulación, sino desde un habla 

que se guarda y se reserva. En el acto mismo de la palabra cabe el silencio y lo que se 

ofrece a decirse de nuevo; así, se renueva, oculto en su gesto de manifestarse. 

Lo hablado tiene, de múltiples modos, su origen en lo inhablado, tanto si es todavía no-hablado 

como si es aquello que debe permanecer no hablado en el sentido de lo que está sustraído al 

hablar… 

Lo inhablado no es solamente lo que carece de sonoridad, sino que es lo no dicho, lo todavía no 

mostrado, lo que aún no ha llegado a aparecer… 

El habla en tanto que Decir de la Cuaternidad del mundo, no es ya sólo algo con lo que 

nosotros, hombres hablantes, tenemos una relación, en el sentido de una relación existente 

entre hombre y habla. El habla, en tanto que Decir que pone-en-camino-el-mundo, es la 

relación de todas las relaciones. El habla entre-tiene, sostiene, lleva y enriquece el en-frente-

mutuo de una y otra de las cuatro regiones del mundo, la tiene mientras él —el Decir— se 

retiene en sí.
28     

 

El lugar del relato que se dice y ofrece es un espacio para partir y regresar, un punto 

desnudo donde la palabra antes de ser propia es ajena, pues “yo es otro… Es falso decir: Yo 

pienso. Se debería decir: Se me piensa”
29

. Aparece la urgencia de la lección y la atención; 

en este sentido, lo ajeno se entiende como medida de extrañeza y paciencia, que se expresa 

y se recoge en la palabra del abuelo como aquello que, más que el tiempo del aprendizaje, 

soporta el tiempo de la crianza: el tiempo de la escucha. 

De edad en edad y de palabra en palabra, la crianza se dispone como vocación de estar al 

amparo de alguien y de algo, de estar en casa, el primer sitio para empezar a vivir la víspera 

del retorno. La actitud del nuevo gesto asegura toda residencia en el mundo y la 

permanencia en él, de habitar el lugar del tiempo y del espacio donde alguien puede venir y 

ocupar un sitio. De ahí que la enseñanza, en tanto gesto y palabra, implicase las formas 

sencillas de relacionarse, desde la forma de hablar y de hacer, de preparar una mesa y 

extender una mano, de servir un vaso y encontrarse en la necesidad de escucha por parte del 

otro, de modo que fuera una exigencia guardar silencio, pues el silencio es la forma 

esencial de la escucha que custodia y cuida de aquellas palabras y gestos silenciosos, que 

son morada de toda posible memoria y de todo posible decir. 
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 Martin Heidegger. De camino al habla. Madrid: Ediciones del Serbal, 1987, p. 79.  
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 Arthur Rimbaud. Cartas del vidente. Bogotá: Común presencias, 2004, p. 103.         
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El Decir, su peculiaridad, no se deja capturar en ningún enunciado. Exige de nosotros que 

alcancemos, por el silencio la puesta-en-camino apropiadora en el despliegue del hablar, sin 

hablar del silencio.
30

 

 

Vivir para aprender es un estado para acoger y favorecer la posibilidad donde las cosas son 

porque son una ocurrencia sutil del que verdaderamente llega, del que participa en la 

rememoración. Aquí, las cosas no se confunden; quien escucha está ante quien dice y ello 

propicia un pedir; la primera enseñanza no se decide, es sometimiento; es libre en la medida 

en que se aprende para saber elegir. El momento de la partición es solo el momento de 

otorgar la primera seguridad, el primer lenguaje o el primer regalo: el paño que por cubrir 

menos más deja escuchar.  

El oír prepara el tiempo del relato que se muestra en la “casa que se cuenta” al calor de la 

palabra; las cenizas de ese fuego llevan a cabo un acto de memoria: Donde hubo fuego 

cenizas quedan, se consumen las distancias olvidadas. La mínima experiencia se presta a un 

gran esfuerzo por conservarse. 

En el relato, lo que se cuenta se aprende para aprehenderlo con el cuerpo, que es vulnerable 

y receptivo al soportar el toque de la resonancia en el tropiezo con la piel, puesto que, en lo 

rememorado, se extiende un habla hacia un rostro propio y hacia un oído, hacia un lugar u 

hogar. 

Surge la pureza del oír bajo la violencia del hacerse escuchar, del ejemplo que se oculta 

para que se viese; de un salir de lo oculto en lo oculto. Se puede retomar ese dar y recibir 

de la crianza que está dentro de la doble inquietud de la luz y la sombra; el cuerpo yerra 

para aprender y abandonarse en el suspenso de la lejanía y del alumbramiento como 

revelación. El acogerse bajo el manto desvela, a modo de ofrendarse por sí mismo y a los 

demás, este descubrirse lentamente y tallarse frente a frente.  

La postura se afina y se endereza; el tejido corporal se deshila para volverse a hilar, para 

arreglarse o repararse. El que aprehende es remendado en el sigilo de sus cimientos entre un 

bello atavío que se abre para asomar a lo que es la primera vuelta, el primer bullicio y el 

primer levantarse tras la primera caída que marca el primer regaño y arrebata del peligro de 

orfandad.  

El que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha.
31

 

 

Al escuchar el relato íntimo sobre lo que el abuelo prefiere hablar y no respecto a lo que se 

quiere saber, se desmenuza la experiencia más frágil y guardada de quien habla en medio 

de un discurso atareado por sentimientos encontrados y asimilados como lecciones de vida, 
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de manera que gran parte de la conversación refiere un historia libre y fragmentada, que 

aporta directa o indirectamente su forma de pedagogía a través del consejo.  

El consejo se profiere en la voluntad de sinceridad en lo que se dice y al asumir a la 

palabra, así como al silencio, desde la rectitud de mirar, escuchar y hablar. Al recurrir a la 

vida propia, quien relata se consagra al reconocimiento de la existencia, tanto propia como 

ajena. 

El hacer se convierte en un hacer cuidadoso. Quien lleva dice lo que abraza, ampara y cuida 

con delicadeza y sin exceso de protección. Lo mejor se retiene, lo que se enseña es en 

silencio; en voz baja, para no desatar afanes y, así, incitar a la prudencia, a la mesura del 

habla que se provoca en la dulzura; un contacto primigenio de la palabra del abuelo con 

quien la escucha, lenguaje vivo, soplo hecho palabra, dulzura que alimenta cuando el 

vocablo se hace calma en el cuerpo y obedece al silencio como disposición natural al habla. 

Así, el primer lenguaje se enreda desde el balbuceo y no desde la articulación, desde un 

sonido orgánico como respuesta que soporta el verbo antes de pronunciarse y traerse en el 

canto, arrullo sosegado del canto primero que acaece sobre el oído y entrega la facilidad de 

una reserva. El arrullo es un mecer que coordina, lleva el pálpito con un ritmo que mesura y 

se hace sentir en la compañía que ayuda a tolerar lo ausente a partir de un afuera, desde una 

salida y una entrada, desde una puesta en manos ajenas o desde la colaboración entre dos, o 

entre más. 

La fuente de cada palabra está en el inicio de la memoria y desde el latido de lo ya vivido se 

manifiestan las cuatro estaciones de la palabra: el grito y el silencio, el tacto y la imagen, 

pues el decir no solo expresa fonéticamente un sentido semántico, sino un modo de dejar 

aparecer, un señalar, dejar ver y comprender. La experiencia de la memoria a viva voz es 

un fogonazo que articula el espacio de vida desde el devenir de la imagen de espacios 

habitados y de momentos vividos; esta ruta de retorno no establece un transcurrir hilado, 

sino discontinuo, pues, en este caso, más que ser un modelo temporal retrospectivo, la 

memoria se abre como lugar y acto desde el presente.   

Las cosas retornan al lugar que la vigilia les otorga en el espacio-tiempo; este retornar 

propicia el movimiento de la palabra hacia la memoria, que se impregna de imágenes, 

colores y aromas y, en pleno transcurrir, aparecen fragmentos de vida que acontecen en la 

palabra cotidiana y poética; en este sentido, el relato cargado de memoria y tiempo conjura 

vocablos que se preñan de la experiencia diaria y de  la sombra de los años y los días, 

donde quien habla sobrevive debido a su recuerdo; así, se revela un habla creativa y poética 

que se relata y escucha, que mora en lugares lejanos o próximos, de adentro o afuera. En el 

umbral, deviene la inquietud de estar en el límite y la angustia o angostura del traspasar, 

pues el adentro deviene hondura y desde ahí es posible enfrentar su encuentro.  
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El adentro de la casa es un lugar de memoria que se dice en el paso del tiempo como 

acontecer e interrupción que desborda el relato y, de igual modo, sobreviene como 

acontecimiento; de esta manera, es posible afirmar que el espacio de la casa, en su esencia, 

es el lugar donde es posible morar en el sentido de ser y existir, de conservar y proteger, de 

un estar protegido y al cuidado desde lo propio y en la permanencia de lo propio. 

En la escucha del relato familiar y personal, la casa deviene un espacio de permanencia en 

el relato que implica a la persona que escucha; en este sentido, se puede hablar de un gesto 

de recogimiento desde el relato y en la casa, que permite la morada de la palabra y del 

silencio para encenderse en hogar y, desde ahí, morar en permanencia. 

El lugar cotidiano de la casa se expresa y habla desde el reconocimiento de cada cosa que la 

habita y le hace lugar, pues cada objeto que la vista, el roce o la escucha tocan, no vuelve a 

ser el mismo después de esta extensión del tacto. Octavio Paz afirma que “cosas y palabras 

se desangran por la misma herida”.
32

 A través del tacto desplegado por los sentidos surge 

un lenguaje con y a través de las cosas; entonces, la palabra responde a un gesto visceral de 

la vivencia cotidiana. La mirada, el toque y la escucha se despliegan hasta el recinto interno 

de la memoria de las cosas y, entonces, la esencia reservada de la casa se desborda y lo 

cotidiano surge como interrupción e incisión. De ahí que el habla de los espacios de la casa, 

como la cocina y el soberado, el armario y la habitación, que son semblante de los lugares 

internos de la casa y de quienes la habitan, permitieran el aprendizaje como atención y 

escucha del otro y de lo otro. 

Aprender es considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, 

por interpretar. No hay aprendiz que no sea «egiptólogo» de algo.
33

 

 

La memoria del habitar propicia el momento de la rememoración, donde palabra y tradición 

se renuevan constantemente; en este caso, rememorar es, también, trabajo de 

reconocimiento: “El abuelo escupe la tierra antes de labrarla; la saliva va a la tierra antes 

que vaya la mano y el cuerpo entero”. 

Re-conocer, volver a la palabra olvidada y negada, quitada y no escuchada, volver como el 

abuelo vuelve todas las mañanas a la tierra, una tierra siempre nueva, cercana pero extraña, 

pues en su extrañeza esta su cercanía; de ahí la tardanza en llegar, como cuando llega el 

recuerdo y de la ausencia hace la medida del silencio. 

Palabra esperada que conduce, abre senderos y otorga existencia; “venida en presencia”
34

 a 

lo que ella nombra; entonces, hombre y mundo tejen una relación fundamental, donde la 

escucha de la memoria no constituye texto, sino textura y cuerpo. Un punto es la palabra; 

                                                           
32

 Octavio Paz. El lenguaje [en línea].  
33

 Gilles Deleuze. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972, p. 12.  
34

 Heidegger, Op. cit., p. 199. 



68 
 

nudo en su trama, nudo entre el habla y la escucha. En escucha, el hilo de la palabra se 

anuda y desde ese nudo se abre otro decir. 

La memoria es palabra esperada, que espera, cuya pasada somos. 

Re-memorar es volver a recordar con prudencia, pues este encuentro es ante lo extraño, no 

ante lo mismo; con alegría e intranquilidad, pues este retorno es un camino de desnudez, 

donde la pregunta libera otra pregunta; entonces, el rostro de tus palabras hace perder mi 

rostro.  

La memoria, como camino a andar, permite buscar y dar vueltas, pero no llegar a un lugar 

determinado, pues el tiempo en ella está por-venir y su palabra se despliega, madura como 

árbol ante el sol y el agua, entre la tierra y el cielo. Cuando el abuelo recuerda, no lo hace 

para sí mismo, sino para todos. Quien recuerda se vincula a todo lo que se acerca, a todo lo 

que dice; esta necesaria relación con su evocación propicia el movimiento desde la 

memoria personal hacia la memoria de los lugares, que se garantiza por actos básicos, como 

orientarse, desplazarse y vivir, pues cada palabra recoge y reúne su propio orbe, su habitar 

y, desde él, su acoger. Cada acto de memoria se dice desde un lugar en especial; en este 

caso, es la mesa de la cocina, desde donde el abuelo se permite y se hace escuchar. 

El decir posibilita un dar a ver, siempre nuevo e innovado; así, la memoria es siempre 

nueva y va hacia lo aún no preguntado, hacia lo aún no contestado; lo aún no dado a luz: es 

el vientre recién preñado de inicios. Este inicio es presencia y presencia que es tiempo: “la 

historia verdadera es presencia; presencia que es el advenimiento de la exigencia de lo 

inicial”,
35

 dice Heidegger; entonces, ¿qué palabra dice el abuelo entre el humo y el café? Su 

presencia es ya memoria y su palabra no constituye la memoria, pues su palabra ya es 

memoria, lo es, y la escucha deja ser a la memoria en tanto se abre receptivamente. 

El relato en viva voz del abuelo permite habitar la casa desde la escucha; así mismo, desde 

el silencio, que no es vacío sino misterio; desde la palabra se oculta, pero no se olvida, pues 

en su retirarse conserva una promesa. 

Dejar que fuese la expresión “¡Déjenme latir!”, así como dejar que fuese la memoria desde 

la escucha, desde la pregunta donde ella viene hacia nosotros y obra en vaciamiento de su 

ser. 

La palabra del abuelo establece un trazo blanco en esta hoja; este trazo es grito y retorno al 

silencio, deviene escritura y es su ruptura. En cada palabra, se abre la violencia del decir, 

que retiene el decir mismo que abre y hace trazo abierto de una experiencia de apertura 

doliente y desgarramiento. 
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Hacer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano o un dios— significa que algo 

nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando 

hablamos de „hacer‟ una experiencia, esto no significa precisamente que seamos nosotros 

quienes la hacemos acaecer; hacer significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza 

receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a ello.
36

 

 

El oído de quien escucha debe afinarse para advertir la llegada de un tiempo y lugar que no 

se pueden prever. Es preciso que el instante de escuchar y dejar hacer la palabra, en cada 

pasada de recuerdo, a cada tanteo de presencias y ausencias, esté presto al habla que se 

revela y se ofrece como solo en ese momento se logra hacer don de ella. Entre la madeja 

del lenguaje, la palabra es el hilo que se desata en acto en la boca abierta del tiempo. El 

acontecer de la palabra produce un tiempo que dura mientras nada pasa; es decir, en la 

fractura, pues lo que sucede excede la presencia, para permitir el arribo de lo que viene al 

encuentro, de un territorio al que se ha de volver, la desterritorialización que permite la 

prolongación del silencio en el afuera. 

La llegada al lugar del otro en su lenguaje propicia, como dice Jean-Luc Marion, “el 

instante presente, presente dado y recibido”.
37

 La memoria fragiliza cualquier estado de 

ayer y mañana, pues deviene bajo la sombra del estar ahí; en la tibieza de su misma 

fragilidad, se expone. En lo exacto del recuerdo está la causa de la pérdida del primer decir 

y la primera expresión, pues la primera palabra no se repite, “sucede” con un semblante que 

es irrepetible a la mirada. De ahí que la palabra en boca ajena permitiera el recogimiento a 

tramo pisado y en soledad, a fin de que escuchar fuese un tramo.                 

En lo no-escuchado existe la posibilidad que adviniera la memoria sobre el manto espeso de 

la voz. Lo que se escucha a tiempo presente y desde la constatación de un ritmo que 

interrumpe el discurso se pronuncia en un silbido de llamada o de despedida. Hablar para 

invocar es abrir el texto del tiempo y volverlo a cerrar. Solo en actitud de renuncia se 

posibilita conservar; por eso la memoria ya no se desliga de la imagen, se puede percibir y 

recibir el tiempo de la palabra desde una actitud honesta que retiene la pregunta sin 

respuesta de quien escucha hacia quien habla. La entrega priva para dar; si no arrebata, no 

existe asimilación. La relación de la escucha y la palabra merece la inclinación del verbo 

hacia la carne. 

En el Nuevo Testamento, se anuncia que el Verbo se hizo carne y habitó con los seres 

humanos; así se produce un nacimiento, que corresponde al devenir de la palabra en 

memoria. En un sentido material de la palabra, quien habla lanza el verbo en la voz hacia 

quien lo escucha en un acto de abandono y don. La hospitalidad que se despliega en la 
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escucha supone el umbral del decir, para que hubiera una acogida reciente del lenguaje, en 

un paso más que hace transparente el camino y evita su llegada y acabamiento. 

Sentarse a la mesa, escuchar el rumor de lo cotidiano por entre las paredes o rincones de la 

casa y sin afán de espera permite el encuentro del susurro y la palabra olvidada, para así 

residir en la vigilia del oír con una piel anterior y próxima, que lleva la cadencia del 

recuerdo sobre el tiempo como acontecer de un afuera ya inscrito. Al hacerse carne la 

palabra, se pone de manifiesto la inminente relación del cuerpo con ella; el verbo se reviste 

de piel para surgir y convertirse en lo que se da; la palabra invade y cubre el cuerpo, lo 

materializa para lograr el paso de lo sensible a lo que “da a significar, a provocar”, en un 

ofrecimiento del que habla: aquel que retorna al silencio del diálogo.  

La palabra se ofrece en un doble atuendo: “decir verdades que suenen a mentiras” se 

asemeja al sufrimiento de Casandra, que también está en boca de quien habla. De allí que la 

palabra fuese un vínculo de quien hace silencio para hablar y habla para hacer silencio. Este 

silencio obra como el suave maquillaje del recuerdo en horas que se reservan al exilio de la 

escucha, donde lo que se escucha se vuelve herencia y presencia de experiencia.  
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5. EL CAMINO ES LA VIDA 
 

 

—¿Miras las manos del abuelito? 

—Sí. 

—Parece que tuviera dibujados muchos caminos. —Los caminos que son de la casa. En las 

manos se dibuja el camino de retorno a la casa; cada vena resaltada en la piel del abuelo es 

un fiel reflejo de los senderos que llevan a su estancia. 

La historia de la casa del abuelo Segundo y la abuela Rosa Elena inicia con la salida de los 

dos hacia otra ciudad y con la imagen del camino; con el andar y conocer en medio del 

recorrido: 

Cuando me casé con mi mujer, el matrimonio fue un sábado, en la iglesia de La Panadería; la 

fiesta fue en las dos casas, el almuerzo lo ofreció mi papá y mamá y la merienda fue donde el 

finado Alfonso, el papá de la Elvira; ahí bailamos y tomamos unos traguitos, poquitos no más, 

porque cuando estaba amaneciendo, a eso de las dos de la mañana, le dije a mi mujer que 

empacara sus cositas porque nos íbamos para Bogotá; que don Vicente me había recomendado 

para mayordomo en una finca de…, ahí nos iba a esperar el patrón, un gringo. 

¡Uuuh!, yo no le había dicho nada, la Elvira cayó en el llanto y doña Rosario decía que cómo 

me la iba a llevar tan lejos, que cómo les iba a hacer eso; todos cayeron en la pena, pero yo ya 

había dado mi palabra y teníamos que irnos, cosa que les dije a todos:  

—Pues, me da pena, pero la Elvira ya es mi mujer y se va conmigo; tenemos que hacer camino. 

—Y así fue, nos fuimos; mi mujer, ¡pobrecita!, eso sí le dio bien duro irse, pero nada que 

hacer, nos fuimos a la capital… Allá, llegamos a una finca lo más de bonita, grande; yo era el 

encargado del ganado y la tierra; ella, humm, es que era bien aparente, ella cocinaba para los 

peones, que éramos como diez, y todos los días el patrón le daba dos litros de leche; entonces, 

ella preparaba quesos y yogurt; así estuvimos dos años por allá; los fines de semana nos íbamos 

a la ciudad a comprar la remesa y a caminar, porque uno conoce solo cuando camina, porque, 

¡eso sí, la vida es para conocer y andar, por donde uno pueda; desde que los caminos sean 

rectos, uno no se pierde, y si se cae, pues se levanta y vuelve a empezar!  

Ya ve, la Elvira no quería salir de la casa, porque le daba harta pena de sus papás, y tenía 

razón, pero como ya éramos los dos, ya teníamos que empezar a caminar juntos por donde Dios 

nos llevara: es que el camino es la vida. 

 

Las palabras escuchadas y transitadas en el encuentro con los abuelos llevan a la escucha 

del lenguaje sencillo y profundo y del decir que adentra en la experiencia humana; en este 

sentido, en la experiencia del diálogo está la base de un aprendizaje de vida, donde el saber 

surge con y en la palabra que trae recuerdos; en este sentido, sirven para aprender de lo que 

sucede y también de lo que aún no, “de lo que viene en camino”.  

lo que permanece es un pensar en el camino. Y los caminos del pensamiento 

resguardan en ellos este secreto; podemos ir por ellos caminando hacia adelante como 

hacia atrás; más aún, el caminar que retrocede, sólo él, nos lleva hacia adelante.
38
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 Heidegger, Op. cit., p. 126. 
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Cada minuto es maestro para quien sabe escuchar y estar atento a lo que se le ofrece, a lo 

que le ha de llegar, solo se debe saber tener oídos atentos; en todo aprendizaje, en y fuera 

del aula de clases, es una condición necesaria para poder captar los detalles del hacer 

cotidiano y la gratuidad de la revelación en el andar.  

La escucha se vuelve escritura del andar; en este sentido, la imagen de “camino” permanece 

abierta y señala una búsqueda y hasta un errar, pocas veces una llegada. En el camino no 

hay sistematización de la experiencia o idea de fin, pues éste se desborda en el instante en 

que acontece y permite la ida hacia un atrás: retroceder para ir hacia delante. Vuelve la 

palabra de Heidegger, en tanto piensa en el camino como sendero de retroceso y espacio 

para estar. 

 
Camino que no conduce a ningún lugar, 

camino entre dos prados… 

Camino que a menudo no tiene 

ante si nada más que el puro espacio 

y el tiempo de la estación.
39

 

  

El camino al que se refiere el abuelo en el relato apunta a volver la mirada hacia atrás en un 

ejercicio de conmemoración que alude a la fragilidad de la experiencia vivida, donde las 

historias reseñadas no son completas en su relación con el discurso. La búsqueda que se 

hace en el sendero del recuerdo reúne en fragmentos la palabra propia y la ajena y se 

desenvuelve de la distancia hacia la cercanía, del extrañamiento hacia la intimidad y del 

exotismo hacia la cotidianidad, donde la voz del otro resuena en el recuerdo que se 

encuentra. 

Mirar; si fueron cuántos años, así es la vida, como esta tierra, de hace años. Así también era 

ella: bonita y suave como el olor de los árboles de ciprés que habían en mi casa, de niño. 

Yo todavía me acuerdo de ella, por eso digo que ella todavía me ha de recordar. 

Ya muchos se han ido, ella también ya se fue, pero yo la sueño como diciéndome cosas, 

riéndose, y a veces brava; otras, solo me mira. 

Siempre hablo de ella. 

 

La rememoración y el duelo son actos entretejidos de pérdidas y logros, gozos y dolores, 

que comprometen al relato con una realidad delicada que cuidar. El hablar de sí, desde lo 

íntimo, implica el retorno hacia lo que no sólo es memorable, sino, también, pérdida y 

olvido, recuerdo y duelo, silencio y voz. Quien habla deviene otro respecto a lo vivido. 

Antes era diferente, yo andaba de un lado para otro, iba a las fincas de Guapuscal, de Eugenio, 

de Guaitarilla, de Yacuanquer, a vacunar, a revisar el ganado y a organizar las cosechas. Los 

Enríquez me tenían harta confianza para los asuntos de sus fincas y no se me hacía nada viajar. 

Allá, en Yacuanquer, las cosechas eran de ocho días segando el trigo y arrumándolo para 

traerlo al molino.  

                                                           
39

 Martin Heidegger. Caminos de bosque. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 175. 
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Acá, en el Molino Imperial, trabajé 35 años, desde joven, con don Vicente, que era un gran 

señor y, luego, con la señora Rosa. Al principio tenía que llevar cargas y, como ellos vieron 

que era bueno en el trabajo, en eso me quisieron mandar a la producción y ahí, con el Luis, mi 

hermano, estuvimos dándole hasta la jubilación. 

Es que yo, antes, era de mucho andar, pero los tiempos cambian y hasta uno se va haciendo 

otro y a mí ya me cambiaron las fuerzas. ¡Eso es bien duro!: imagínese, uno acostumbrado toda 

su vida a trabajar y no andar de vago y ahora que le toque quedarse en la casa, ¿haciendo qué? 

Uno no se aguanta en la casa sin hacer nada, por eso es que yo no dejo de venir a Aranda; yo sé 

que no soy el mismo de antes, pero la tierra no la dejo.    
 

Después de haber recibido su jubilación como trabajador de Molinos Imperial, hace veinte 

años, el abuelo continuó trabajando con la misma familia en una finca de Aranda a las 

afueras de Pasto, ahí es el lugar al que, de lunes a sábado, llega para el trabajo de la tierra. 

El camino que realiza casi todos los días, desde las siete de la mañana hasta las cinco de la 

tarde, es largo y difícil debido a una dolencia en la rodilla, que sobrelleva desde hace tres 

años; no obstante, el dolor no es impedimento para que él dedique su tiempo y sus fuerzas a 

la siembra de papa, maíz, cebolla, fríjol y arveja.  

El maíz es uno de los alimentos que más siembra y del que más le gusta sembrar, por el 

significado y la relación que tiene con su esposa fallecida y con las mujeres que él trató. 

En las siembras de maíz, la abuela y los hijos eran quienes me ayudaban; entre todos íbamos 

cogiendo, cogiendo el choclito; casi que no sentía el trabajo cuando ellos me ayudaban. En la 

casa, escogíamos los mejores y el capia lo desgranábamos toda la tarde, para ponerlo a secar. 

Ella hacía una mazamorra de lo mejor, tamales, mote, todo; no se desaprovechaba ni un 

granito. Por eso me gusta el maíz, porque se lo puede comer de muchas formas.  

Mi mamá nos hacía unas buenas sopas de maíz, con coles, habas y fríjol, y así fuimos 

levantando cuando éramos niños. Es que el maíz es alimento de lo mejor. Con una sopa de 

maíz, ¿pa‟ qué más? 
 

Cuando el maíz reverdece, de entre las profundas espesuras de la tierra, la siembra y 

cosecha  de este fruto permite la relación familiar con la labor y la palabra, relación de 

entrega y de recibimiento, pues, principalmente el maíz, ha sido la fuente de alimento y de 

entrada económica para la casa; además, con  el maíz se daban las relaciones de trabajo 

comunitario dentro de la familia, lo que implicaba la colaboración con otros y el espacio 

cotidiano para compartir experiencias, en medio de la siembra o cosecha.  

Todas las mañanas, el abuelo sale de casa y llega a la tierra de trabajar. Él madruga para dar 

de comer a su familia, para trabajar y aprender de cada semilla, que esparce donde debe ser.  

La mano crea hábitos de familiaridad con el alimento, a través del cuidado y la selección 

minuciosa de cada semilla; por eso el trabajo de la tierra exige la paciencia y la atención 

hacia cada acto, pues cada planta se manifiesta de manera particular y tiene un lenguaje 

propio, que se da a quien le da vida; de ahí que el abuelo diga que, para tener buenos frutos 

en la tierra, “todo depende de la voluntad de la mano”.  
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El maíz, alimento cotidiano y básico en la cocina y de tradición, desprende las relaciones 

íntimas y diarias, donde el abuelo es un hombre totalmente dispuesto y atento a las 

necesidades de la casa; con el trabajo de la tierra, que resulta duro y de bastante energía 

física, el abuelo apaña desde sus sembrados a la casa, pues desde la distancia realiza la 

labor de sostén de su hogar.  

Desde el trabajo diario, él vigila los ciclos de la naturaleza y aprende de cada detalle que en 

la tierra se descubre. Cada planta que crece en la tierra, debido a las manos del abuelo, se 

extiende en el acto fundamental del alimento que se prepara en una cocina y fuera de ella.  

Las manos del abuelo se hunden en la tierra y cuidan la vida desde la semilla que, al ser tan 

pequeña y frágil, se vuelve unidad con el agua, la tierra, el aire y el sol.  

En casa, el maíz, más que cualquier otro fruto, permitía la reunión familiar, ya fuera en el 

momento de desgranarlo o en la preparación de los alimentos. Las mazorcas duras y 

doradas, que se habían cosechado tiempo atrás, llevaban dentro de su fogosa materialidad el 

tiempo de trabajo del abuelo y el esmero con que se carga cada día; para muestra, un botón: 

Elvira  

 

Llegué temprano a la tierra, quise aprovechar el buen tiempo de esta mañana. Los buenos 

tiempos siempre dan para hacer y son como buenas nuevas que hacen de cada día una 

bendición, también; desde que usted me acompaña, recibo milagritos que llegan en la taza de 

café caliente recién hecho, en la camisa que me pongo y que, recién lavadita, huele al agua 

fresca y pura del monte; en las palabras que me dice y que visten de cariño mis jornadas. 

Hoy fue un día de siembra de maíz y fríjol. Vi que la tierra era pura bondad; la semilla del maíz 

era fuerte y sana; era de la semilla que, sin ponerla en tierra, ya quiere soltar sus raíces en mi 

mano; la carne del maíz tiene algo de su carne, la tibieza y dulzura del sol, el olor desnudo de 

la vida. 

Limpié la tierra de malas yerbas, que fueran a perder la semilla, y arranqué las malezas del 

camino, que ahogan todo lo que quiere nacer. 

Cavé una cuna para mi maíz, donde la semilla echara buenas raíces; donde, en lo oculto, el 

dorado cuerpo abrirá su carne y sabrá vivir del agua y del sol, se alimentará de mis días de 

sudor y trabajo. 

Con buena tierra, con tierra húmeda y viva, lo cobijé para cuidarlo y ampararlo de los pasos del 

que camina descuidado y de las aves que picotean buscando algún alimento. Mis manos toscas 

y duras, que ansían suavidad de flor, solo saben de tierras mansas y necias; usted es la tierra 

que más me gusta cuidar y donde solo quiero poner buenas semillas. 

Usted es la mejor tierra que Dios me dio, la más fértil, la más abundante, la que en mis días de 

lluvias o de sequía da los mejores frutos. 

Yo solo sé estar en la tierra y, en ella, mi vida y mi muerte; yo solo sé de lo que crece, madura 

y da frutos; también, de lo que se seca, se marchita y no retoña. 

Así permanezco en vida, para eso nací, 

Así estoy en paz.      

                                                                                                                          Segundo 
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6. AGUA PARA LOS QUE YA NO ESTÁN 
 

A la samaritana, 

 guambrita, ay, te pareciste. 

A la samaritana, 

guambrita, ay, te pareciste. 

Te pedí un vaso de agua, 

guambrita, y no me lo diste. 

 

Me lo negaste,  

prenda querida, 

si me niegas el agua, 

guambrita, ay, pierdo la vida.
40

 

 
Aquí, sinceramente, no había agua. Entonces, el finado Antonio hizo los papeles para 

presentarlo a la comunidad de El Cujacal y si le cedieron, entonces, como arriba en el 

derrumbo, en el Puente Tabla, p‟ arriba había harta agua, harta agua había, ese caudal se 

reparte para Buesaquillo, para El Cujacal y para las fincas, entonces a nosotros nos dieron tres 

pulgadas y nosotros, cada año o cada seis meses, teníamos que ir a limpiar la ‟cequia, porque, 

como en tubería no bajaba, entonces nos íbamos a limpiar, pero íbamos todos, cosa que era un 

día no más y doce kilómetros, y arriba del Puente Tabla, para arriba el monte, al Morasurco.  

Íbamos entre cien personas, se echaba un día hasta ahí, hasta San José, ahí encima de El 

Cujacal, cien personas íbamos, cien hombres; entonces, el compadre era buena persona, el 

compadre Antonio dijo:  

—Vea, compadre, hay que dar una cuotica bajita, para que cualquier mujer vaya a hacernos 

café. —Así era: poníamos de a diez o de a cinco para el pan y el café; entonces, las mujeres, 

cualquiera, iba a hacernos el café encima de la ‟cequia por donde íbamos a pasar, calculando de 

que ya llegábamos; tomábamos el café y seguíamos trabajando; es que se veía el trabajo, lo que 

uno podía. 

Allá en el nacimiento ya estaba, el nacimiento era viejo, ¿cuánto sería?, salía una quebrada de 

agua; entonces, de ahí fue que nos dieron las tres pulgadas para bajarla y canalizar el acueducto 

de nosotros, para El Cujacal. El compadre no molestaba para nada; les decía él, pero con la 

calma y con todo: 

—Hay que ir a limpiar la ‟cequia tal día. —Entonces, de aquí nos íbamos a las cuatro, a las 

cinco de la mañana; a veces nos iba a dejar un carro hasta donde doña Angelita; de ahí 

echábamos pata para arriba; de ahí, llegábamos allá, todos con palendra, machete. 

De ahí, el compadre dijo:  

—Armemos una Junta, para que ayuden a trabajar. —Y eso se hizo; don Miguel Guancha 

también ayudó; estuvo en la Junta; fue una persona que hablaba decentemente, no con loqueras 

ni calenturas. 

Ahora, para hacer la canalización del agua, lo de ahora que tenemos, costó harto para colocar la 

tubería; la tubería la dio una entidad; ahí sí colaboró toda la gente, porque a cada uno le daban 

quince metros de tarea y, como era a uno cincuenta de hondo, ya ve, el compadre Antonio, ahí 

encima de la finca de San José, que le decimos, ya ve, él pago, pero con plata de la Junta, con 

fondos, pagó para que le suban ladrillos y, allá arriba, pagó para que le armen una fila, para que 

llegue el agua; de ahí la cogieron en una pila; de ahí colaboró don Miguel Guancha; de esa pila 
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 Tema musical: “De terciopelo negro”, compuesto por Jorge Araujo Chiriboga; interpretado, entre otros 

artistas, por Carmela y Paco Ibáñez.   
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la cogía don Miguel y, ya ve, que le habían solicitado al compadre que de aquí, de esa finca de 

los Ortega les den el agua y el compadre, como veía que había agua, les dio, pero con 

matrícula. El compadre Antonio era muy entusiasta, le gustaba darse a la gente. 

El nacimiento, cuando lo veíamos, es una arroyo de agua debajo de una peña, pero grande; para 

abajo, al Puente Tabla, baja harta agua, baja harta agua. 

No solamente yo, la finada Elvira, nosotros tomábamos agua verde, porque no había más de 

dónde coger y por ahí, por donde la Carmelina, bajaba una ‟cequia y, como allí era un 

jabonadero y nosotros la tomábamos así, tras de un galpón, donde los Guancha, ahí iba a traer 

la finada, de la ‟cequia, de lo que llegaba del agua; nosotros tomamos agua sucia, sucia, pero 

sucia; no ve que allí jabonaban y habían animales. 

Por eso nos pusimos en el trabajo de bajar agua del monte, limpia. De los que iniciamos el 

trabajo, ya no están; el último que se fue es el compadre Antonio; don Miguel se desapareció; 

don Rafael ya es finado hace rato y quedo yo, el último de los que iniciamos el acueducto 

 

 

 

 

 

“Para la pena y para la alegría el indio siempre tiene un canto.” 

José María Arguedas 

 

Es un gesto íntimo de cada uno rememorar los sitios y precisar los rostros; por ello, se habla 

de la fragancia del patio familiar, del rostro melancólico del abuelo, del silencio de los hijos 

al escuchar la melodía. 

Una canción vieja desatada en el recuerdo, un disco más, un gesto más y, después, el llanto 

o la risa.  

Un disco más que tú vas a escuchar 
Un disco más que te hará recordar 
El romance de tu vida y de mi vida 

Donde halle la fe perdida 

Que no habrá de retornar.
41

 

 

O la inconformidad y la queja ante los golpes que da la vida. 
 

Las dichas solo se hicieron, 

las dichas solo se hicieron 

para el que nació feliz, 

ay, para el que nació feliz, 

ay., pero yo, como infeliz, 

ay, pero yo como infeliz,  

ay, las dichas desdichas fueron, 

las dichas desdichas fueron.
42

 

  

Un hilo de humo es la cortina del tiempo, donde el amor y el desamor, la muerte y la vida, 

las llegadas y partidas entablan diálogo vivo. 
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 Tema musical: “Un disco más”, interpretado por Julio Jaramillo.    
42

 Tema musical: “Desdichas”, interpretado por los Hermanos Miño Naranjo.  
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La palabra pertenece a este bosque de infancia y dulzura y se alberga en las primeras 

sílabas de esta memoria:  

Para las penas este licor, 

para la vida una razón, 

tierno consuelo del corazón, 

 tierno consuelo del corazón: 

¡qué lindo, qué bueno es el amor!, 

¡qué lindo, qué bueno es el amor!
43 

 

Así como las horas marcan el tiempo, el radio marca bulliciosamente el ritmo de los 

recuerdos: 

Cuando yo tropiezo con tu mirada, guambrita linda, 

Siento un embeleso que me emociona el corazón 

Porque las sonrisas de tus labios rojos 

Me llenan de encanto, suprema dicha y felicidad, 

Porque las sonrisas de tus labios rojos 

Me llenan de encanto, suprema dicha y felicidad. 

 

Eres para mí la luz, la fe en mi soledad, 

La canción más fiel, la dicha sin par para mi soñar; 

Solo quiero hacer de tu corazón un nido de amor 

Y poder así calmar la ansiedad que siento por ti, 

Solo quiero hacer de tu corazón un nido de amor 

Y poder así calmar la ansiedad que siento por ti.
44 

 

¡Oh!, dicha que nunca volverá. En aroma liviano llega. No se olvida ni puede devolverse a 

la vida.  

No se busca el tiempo perdido: se busca la palabra y, entonces, suena la canción en el radio 

viejo del abuelo. 

Ay, no se puede, no se puede, 

ay, olvidar lo que se quiere; 

ay, no se puede, no se puede; 

ay, porque un amor que se quiere,  

ay, solo con la tumba muere, 

ay, no se puede, no se puede.
45

 

 

En cada melodía se pone freno a la acumulación del día, donde hay cansancios y reposos. 

Ella hace más intenso y vivo el recuerdo, mantiene la vida de pie y abre la puerta de los 

recuerdos. 

Las hojas muertas de vivo color 

Son nuestros recuerdos de amor, 

Las hojas muertas se pueden guardar 
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 Tema musical: “Lindo es el amor”, interpretado por los Hermanos Miño Naranjo.        
44

 Tema musical: “Te quiero”, interpretado por los Hermanos Miño Naranjo. 
45

 Tema musical: “Ay, no se puede, no se puede”, interpretado por los Hermanos Miño Naranjo. 
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Para tenderse en su nido a soñar, 

Mas si no se guardan a tiempo 

Juguetes del tiempo serán; 

Con ansia las tomo del suelo 

Porque yo no puedo olvidar.
46 

 

En una melodía se acaricia el recuerdo, en un recuerdo se evita el adiós. 

 
Bajo el árbol solitario del silencio, 

Cuántas veces nos ponemos a soñar; 

Todos vuelven por la ruta del recuerdo 

Pero el tiempo del amor no vuelve más.
47 
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 Tema musical: “Las hojas muertas”, interpretado por Julio Jaramillo. 
47

 Tema musical: “Todos vuelven”, Interpretado por Julio Jaramillo.  
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Figura 5. ¡Déjenme latir! 
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7. LA BENDICIÓN 

 
—Viejo, ¡qué buena está la leñita, prende no más y está duradera! Hágase más acá pa‟ que se 

abrigue; viejo, tómese la mazamorra, que se le va a enfriar. 

—Que vengan los demás, m‟ hija; ya sabe que no me gusta empezar sin la demás gente, hay 

que esperar; mientras, mejor póngame la taza junto a la hornilla pa‟ que no se enfríe del todo. 

¡Eso, allicito no más!   

—¿Y cómo le fue?  

—Vea, pero salude, que no estuve el día con usted, m‟ hijo. 

—Ahhh, en mis tiempos primero se saludaba y luego, luego se seguía para entrar a cualquier 

lugar; por eso es que ahora la gente vive fruncida; a nadie le importa cómo están los demás, no 

se hacen notar; bien maleducados es que son. 

 —Pero, mi vieja, sírvale la comida que ya esta tarde. 

—Y usted, coma; coma, que está calientico. 

—Verá que la abuela mantuvo la candela para calentar la merienda y usted no le va a 

despreciar por ir afanado al televisor. 

—Deje los apuros, siéntese y coma con ganas, que la noche es el descanso de la carga del día. 

 

La casa late diariamente en penumbras alrededor del fuego, que abre espacio en la 

oscuridad; cada tiempo arde dentro del giro de la palabra o del silencio y el alma de los que 

allí viven se congrega en medio del relato:  

—Pero, vieja, si es que ahora el afán es el mal de todo hombre. —Así, se revela la última 

enseñanza del día; entonces, se hace preciso recordar que el tiempo pidió tiempo desde 

hace mucho.  

El último gesto del día de los abuelos viene en espera y silencio, confianza en el tiempo y 

en el llegar de los otros. Espera o paciencia y, en ella, un llamado; esperanza de lo que 

adviene en espera, confianza de lo aún no logrado que necesita de esta espera como espacio 

desde donde ser y entregarse. 

La espera en escucha no es indiferencia ni resignación, sino apertura y receptividad. En su 

llamado a compartir, se solicita el encuentro de palabras y de alientos nuevos para acudir a 

la labor del encuentro, además de la solicitud de albergar la palabra en el tacto con el otro y 

que se renueva con el silencio y en la pausa del día. 
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8. EPÍLOGO: A VIVA VOZ 
 

“Mi corazón está dispuesto... 

                                                                                                                          ... Despierta, alma mía.” 

                                                                                                                                                       Salmo 108 
 

Despierta, alma mía, manos mías, oídos míos, voz mía. Despierta, cuerpo mío. 

Anochecer con la extraña sensación de asalto y arrebato. Aquí, frente a la hoja en blanco, 

frente al abismo como frente a un plato vacío. 

Las palabras tienen algo de pregunta y de hambre, algo de reclamo. 

Como la hendidura leve que se hace en el cielo antes de que desaparezca el sol con toda su 

luminosidad, así se hacen estas primeras palabras. 

Despierta, alma mía, y deja que murmure de ti sobre estas letras, pues este amanecer tardío 

llega como un rayo que quiebra la hoja de papel. Despierta en esta escritura hambrienta y 

necesitada, desde el refugio de las palabras que se arrancan de mi garganta. 

Al escribir, tener voluntad de fragilidad: aun sorda pero casi escucho, aun a oscuras pero 

casi amanece. 

El abuelo habla en tono grave, como el primer golpe de la abuela en la pared. 

¡Despierta, alma mía!   

La primera escucha es un gesto que viene al oído y raya entre lo frágil y violento; entonces, 

al lado de la palabra dulce y familiar, los golpes; al lado del gesto amoroso, las palabras que 

debilitan el amor; al lado del pecho donde recostarse, las palabras tiradas y lanzadas sobre 

el camino y la casa, sobre la cama y la taza de café recién servido, sobre la tierna frente de 

un niño y el manso pan de cada día. 

El abuelo habla: llama. 

Inicia la hora pálida de los que ya no están y un cálido beso deja tinta fresca en el oído. 

Rostros cercanos y lejanos se ponen sobre mis manos y otras voces dulces y duras las 

acarician. 

Los golpes son dueños de estas palabras y piden dulces remedios para su dolor: habrá que 

abrir los ojos y los oídos, las manos y el corazón, sí, despertar: mi corazón está dispuesto.  

¡Despierta, alma mía!  
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