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RESUMEN 

 

Estas historias también cuentan narran, a partir de hechos reales, las experiencias de vida 

de adolescentes que han sido doblegados por violencia de toda índole, que, con su valentía 

de reconocer su mundo, inmersos en el conflicto social, han querido manifestar y 

transportar a ese mundo donde triunfa la maldad y, a la vez, la inocencia, pues estas dos 

caras darán muestra, en los relatos que se plasmarán en este trabajo, y harán que el lector se 

forme una ligera idea de lo que significa vivir de una manera tan compleja, con la que, solo 

al conocerla, la sociedad se pueda humanizar y la violencia ya no sea más violencia. 

A través del juego del lenguaje, se ha construido un ejercicio literario, que intenta crear 

mundos posibles, donde la realidad supera a la ficción, para dar paso a introducirse en una 

experiencia de imaginación y afectar de manera positiva las expectativas de los lectores, en 

cuanto se pudieran sensibilizar y, al mismo tiempo, con la magia de la literatura pudieran 

abrir posibilidades para transformar su mundo. 

Palabras claves 

—Creación literaria 

—Educación 

—Experiencia 

—Relato de Vida 

—Sensibilización 
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ABSTRACT 
 

Estas historias también cuentan narrate, based on real facts, the life experiences of 
adolescents, who have been bowed by violence of all kinds, who, with their courage to 
recognize their world, immersed in the social conflict, wanted to express and to 
transport to that world, where evil and, at the same time, innocence prevail. These 
two sides give a sample, in the stories that will be reflected in this work, and make the 
reader form a general idea about what it means to live in such a complex way and, 
with that, just to know, society can humanize and violence was not more violence. 

Through the play of language, a literary exercise has been built, which attempts to 
create possible worlds, where reality is stranger than fiction, to give way to enter into 
an experience of imagination. Thus, this text can positively affect expectations of 
readers, as they could raise awareness and, at the same time, with the magic of 
literature, they could open possibilities to transform their world. 

Keywords 

—Education 

—Experience 

—Life story 

—Literary creation 

—Raise awareness 
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PRESENTACIÓN 

“Las palabras no están a la altura de la herida que 

designan, ni la mejor escritura podría aliviar el dolor que 

con mucha frecuencia son su huella.” 

Fernando Bárcena 

Estas historias también cuentan es un ejercicio de producción literaria, que permite 

establecer un acercamiento a realidades ocultas de vidas que, en general, pasan inadvertidas 

a los ojos de un pueblo individualista, donde solo importa el “yo”; las personas pasan 

desapercibidas, huelen lo que quieren oler, miran lo que quieren mirar, sienten lo que 

quieren sentir, viven lo que quieren vivir, luchan por subsistir y pisotean al de abajo, unos 

pelean en la esquina y otros agachan la cabeza y dan media vuelta, para decir una vez más: 

“Aquí no ha pasado nada”. 

Son estas situaciones las que han hecho que la sociedad no se transforme, no se solidarice 

ni mucho menos piense en el otro; por esto, se ha decidido acercarse a estos mundos 

posibles, que llevan a visualizar la crueldad que viven muchas de las personas que están 

condenadas a repetir la misma historia, una y otra vez. Este trabajo propone dar a conocer 

diferentes aspectos de la vida diaria, en un contexto único y, al parecer, irreversible, “la 

violencia”. 

Por medio del juego del lenguaje, se va a plasmar este conjunto de relatos, que resaltarán 

algunos de los más íntimos secretos de personas reales, que han tenido experiencias de vida 

conmovedoras y que han hecho que unas estudiantes se interesen por conocer esas vidas, 

capaces de sensibilizar y de transformar. 

Pues bien, este trabajo surge en el momento en que se quiso voltear la mirada al Instituto 

«Santo Ángel», al tener un previo conocimiento respecto a que es un lugar a donde van los 

jóvenes que han violado la ley, muchos de ellos con problemas de alcoholismo y 

drogadicción. 

En el instante en que se tuvo el acercamiento al Instituto, se percibió un aire de angustia, de 

tristeza, de miedo, de temor y de enojo consigo mismos y con la sociedad. Todos estos 

aspectos hicieron que se despertara el interés por ese lugar, ocupado por jóvenes 

encerrados, no solo en su celda, sino en su propio ser. Son adolescentes perdidos en los 

abismos del vaivén de la vida, adolescentes que quieren salir del limo que una vez los 

atrapa ya no los vuelve a soltar, por lo que se dejan caer en el vacío de la soledad; el alma 

debilitada les hace que cometieran errores graves, algunos irreparables e irreversibles, que 

hacen de sus vidas un despilfarro, a tan corta edad. 

Si se tiene en cuenta la situación que viven los adolescentes dentro de su propio “yo”, se 

sabe que acercarse a ellos, en un principio, resultó difícil, puesto que temían que los 

juzgaran por los delitos que habían cometido; al comienzo se sienten nerviosos, tímidos, 
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asustados y vergonzosos, sus rostros reflejaban la vida hostil, la desazón ante sus actos, la 

desdicha que sentían en lo profundo de sus almas; se la podía vislumbrar a través de sus 

ojos apagados, que pretendían ocultar la mirada, disimulada en el vacío oscuro que acogía 

cada sentimiento enjaulado en un cuerpo con cicatrices exteriores e internas, que como un 

agujero se iba abriendo, para dar paso a la memoria que recuerda cada episodio de sus vidas 

frágiles; sus sentimientos han aflorado en cada palabra evocada sin aliento, en la que se 

logró captar la tristeza que ahondaba en sus corazones destrozados en el abismo del 

encierro; sus pisadas inciertas los habían hecho deambular por el camino de la violencia, 

corroídos se insertaban en el inhóspito ambiente, en el que se oscurecían sus miradas 

perdidas. Sentados frente a frente, sus manos temblaban por el temor, la desconfianza y el 

recelo de volver a recordar algunos de los momentos vividos que los habían llevado hasta el 

lugar en el que hoy en día se encuentran; se sabe que confiar las historias propias a un 

extraño resulta ser incómodo, pues cada uno guarda secretos que forman parte de su 

intimidad, aún más si se trata de hechos que han marcado cruelmente el rumbo de la vida; 

contar resulta que es complicado, puesto que, en muchos de los adolescentes, las imágenes 

que cobran mayor fuerza son las que más han impactado en el dolor de su existir, pues, a 

pesar de haber cometido los delitos, siempre se ahonda en un “yo” noble, frágil, que 

continuamente se arrepiente de las heridas que han causado a los otros y a sí mismos; sin 

vuelta atrás, sus almas, suspendidas en la memoria que no olvida, traen de nuevo a la 

superficie el retrato de su imagen carcomida que les impedía que vieran con claridad sus 

actos.  

Es imprescindible volver a las memorias para no llegar a cometer los mismos errores, 

permitir que sanen las heridas que causaron las situaciones malvadas que se incrustaron en 

el corazón; sin más, los adolescentes cuentan sus historias, recelosos a ser señalados con el 

dedo, discriminados, juzgados y hasta aislados. Sin embargo, al tomar la vocería se fue 

aclimatando la conversación, que fue llenándose de color al ir un poco hasta el fondo de sus 

vidas y como todos siempre han guardado secretos que se irán hasta la tumba, desde la que 

el viento llevará las cenizas al olvido, los adolescentes contaron algunos de los hechos que 

los llevaron al encierro, pero, seguro, se han reservado contar las situaciones más radicales, 

aquellas que solamente en sus memorias quedarán plasmadas, pues es admisible que sus 

almas no se desnudaran por completo, puesto que el miedo aún los persigue en las paredes 

que enclaustran sus cuerpos. Al mágico mundo de la escritura, se tratará de incorporar las 

historias, estas historias que han llegado desde lo más sensible de sus pensamientos y 

sentimientos, los que se ha podido percibir en ellos e, inspiradas en sus historias, se va a 

abrir la puerta de la escritura, que deja que se enmarcase la vivencia que se vive en esos 

mundos fragmentados. 

Escribir relatos presupone una dificultad en tanto el individuo, quien relata la historia, 

solamente anuncia por encima las situaciones más difíciles que lo han apremiado, por eso al 

transcribirse se suscita un conflicto entre los sentimientos guardados de la persona que 

asumió las acciones y el escritor, que trata de adentrarse en esa diversidad de emociones y 

pensamientos que solo a través de las palabras se pueden compartir, al plasmar aquellos 

miedos, aquellos temores y frustraciones que han marchitado su existencia, tal cual es, 

mediante la imaginación y la producción literaria que ha permitido abrir estos espacios para 

acercarse al ser humano, a este ser humano en sus más recónditas debilidades y fortalezas. 
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Al tener en cuenta los aspectos anteriores de las vidas de estos adolescentes, se trata de 

captar lo infinito de las palabras en la escritura, al ser la herramienta fundamental para crear 

historias; se sabe que, a través de este sistema de lenguaje estructurado en un texto, en el 

que cada uno de los elementos logra tener un significado, a través de las palabras, se puede 

interpretar el mundo, sus acontecimientos, y todo lo que en él se halla. Hacer literatura 

resulta que es difícil, pues escribir es hacer de cada uno algo único y que logra marcar la 

expectativa del lector con tan solo una palabra o una sola frase, así como lo expresa Silvia 

Helena García: 

Cuando se habla de lectura literaria nos imaginamos, a veces, habitando un mundo lejano y 

distante, poblado de seres extraños, de palabras ajenas y excluidas de la vida real de los 

hombres. Sin embargo, el mundo de la literatura y de la poesía es el mismo mundo del 

hombre.
1
  

De esta manera, es preciso pensar en la creación literaria como un trabajo que le permite, al 

escritor, ahondar en las letras, como en un mar profundo e infinito; las palabras son eso, 

infinidades de manifestaciones que expresan algo; un misterio no fácilmente descifrable, 

como la literatura, que abre puertas a mundos imaginarios, que permite inventar de mil 

formas lo tangible y lo intangible; escribir relatos es entregar, mediante una historia, la 

existencia de algo que se crea y que permite la producción de textos, que se presentan a 

través de experiencias, encuentros y recuerdos, que exponen una iniciativa, un impulso 

literario. 

La creación literaria va más allá de una producción escrita; consiste en inventar la propia 

vida, crecer en el pensamiento, comprometerse con la vida de la sociedad. Como lo expresa 

S. A. Neill: 

La creatividad como un compromiso y sostiene que el potencial creativo es innato, pero que 

lo hemos abandonado sin fomentar su crecimiento y desarrollo pues no le prestamos la 

debida atención; más aún, casi hemos olvidado que existe, pues, de no ser así, ya habríamos 

encontrado una solución para el problema del hambre, de la contaminación o de la guerra, y 

podríamos convivir mejor y en paz unos con los otros.
2  

Entonces, el ser creativo es un componente esencial en el desarrollo como ser humano 

pensante; la escritura es una herramienta fundamental en el proceso de interacción con el 

mundo, lo que trae consigo unos retos difíciles, donde, como docentes, se tiene que brindar 

posibilidades para dar respuesta a dichos retos y adaptarse al mañana, en un devenir que 

propone un permanente cambio y que, por lo tanto, se necesita ser creativos para adaptarse 

a los conocimientos nuevos y, también, saber llevar la vida en un “vivir bien”.  

Los docentes tienen el deber de posibilitar que el estudiante adquiriera las herramientas 

necesarias para la vida, “educar para la vida”, al ser esta la verdadera labor del buen 

docente.  Crear es, entonces, un recurso esencial de la humanidad, que se debe tomar como 

una forma de vida; como lo expresa Piaget: 

                                                           
1
 Silvia Helena García Moreno. Relato de un encuentro entre palabras. Medellín: Artes y Letras, 2006, p. 13. 

2
 Miguel Argueta Moreno. Creatividad en la docencia. Tuxtla Gutiérrez: UPN, 1997, p. 20.   
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Entender es inventar o reconstruir por invención, y no habrá más remedio que doblegarse a este 

tipo de necesidades si se pretende, de cara al futuro, modelar individuos capaces de producir o 

de crear y no tan sólo de repetir.
3
 

Entonces, escribir lleva a momentos inéditos, cuando se produce un encuentro del yo, un yo 

impaciente de decir y decirlo todo, unas puertas abiertas que esperan para que se atraviese 

el umbral de la experiencia fascinante de escribir, pues escribir es llenarse de un espíritu 

libre; un espíritu gozoso, hambriento, impaciente por crear mundos, dimensiones, espacios, 

que solo el escritor y el lector logran interpretar.   

Escribir desde la experiencia es adentrarse a lo más hondo del espíritu humano, puesto que, 

a través de ello, cada uno se reconoce como un ser existente, único e incomparable. Desde 

el momento en el que cada quien nace, hasta el final de su vida, hace historia. Se diría que 

cada vida es la posibilidad de abrir una o varias páginas de una obra de literatura; que cada 

pensamiento, cada memoria es una forma de literatura potencial, pero cuando se inscribe 

con las letras, adquiere mayor fuerza. Roland Barthes establece que “escribir no es 

solamente una actividad técnica, sino también una práctica corporal del goce”.
4
 

De manera que la literatura recrea cada instante de la vida, pues cada trazo de escritura, 

generado por el escritor, no debe ser indiferente a la vida, al mundo que lo rodea; este 

universo de letras yace a la espera de que lo escuchen, hambriento en la búsqueda de 

sentidos, donde el escritor juega con el lenguaje y devela, a través de los poemas, a través 

de los relatos, la angustia, la muerte, el dolor, la desesperación, el miedo, el temor, el amor, 

la lujuria, etc. 

Cada palabra lleva a salir de ese cuerpo que encierra y no deja balbucear ninguna, ni 

susurrar al oído sentimientos inundados de confusiones infinitas, pero que, en el papel que 

lo sostiene todo, deja entrever la libertad, que remueve cada sentimiento, cada pensamiento 

y acontecimiento. 

El relato es un mecanismo esencial en la educación, en cuanto alcanza una gran 

importancia en el aprendizaje del individuo, que se sumerge en un contexto de interrelación 

con el otro; desde que existe el ser humano existe el lenguaje, lo que da paso a la 

comunicación. Por ello, el relato comienza a coexistir en el momento en que ese ser 

humano toma conciencia de su lenguaje que, a través del tiempo, ha venido evolucionando; 

en un principio, la palabra oral fue la fuente para relatar experiencias del día a día; al pasar 

de los años, el ser humano tuvo la necesidad de dejar registros históricos de los hechos 

sociales, religiosos y culturales que, a través de unos trazos de líneas, se sistematizaron en 

las palabras.  

Ahora bien, la tecnología ha permitido que el relato se dinamizara y posibilitara el diálogo, 

en el que se intercambian historias de vidas, de personas lejanas y cercanas, como ahora lo 

                                                           
3
 Argueta Moreno, Op. cit., p. 20.    

4
 Roland Barthes. Variaciones sobre la escritura. Barcelona: Paidós, 1993, p. 158.  
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son las redes sociales que, a la vez, han ayudado a sensibilizar, tanto al que oye como al 

que cuenta.  

El relato es el hecho de una narración, de una vivencia real o ficcional, que se tiene 

presente en el momento de narrarla; así, la vida de las personas causa intriga, pues, a través 

de las ventanas de los ojos de cada individuo, se filtra y se guarda una historia que empieza 

desde el nacimiento hasta la muerte, pero que, en un momento dado, se vuelve necesario 

contar. La vida es un recurso inacabable de la literatura, en cuanto se manifiesta en los 

diferentes textos literarios, que se basan fundamentalmente en la vivencia de las personas 

como tal.  

El relato es, entonces, el resultado de una búsqueda de sentidos, de ver, de sentir, de 

reconocer el mundo en el que el ser humano vive; reconocer la inestabilidad de la vivienda, 

el devenir de la vida misma, andar por el mundo con la mirada girada hacia todos los 

horizontes y elegir lo mejor que se encuentre en cada pasaje, en cada pasillo de ese 

laberinto a veces oscuro y a veces claro. Estar atento a cada acontecimiento que le ocurriera 

a cada uno o frente a cada uno y tratar de transformar y de sembrar una nueva semilla. 

De manera que, en este caso, los relatos de vida son retratos de imágenes que la memoria 

proyecta, la búsqueda en un lugar con secretos, con mentiras, con verdades, con anhelos, 

con tristezas, con sonrisas, con hipocresía, con egoísmo. etc. Cada retrato va a intentar el 

hablar por sí solo, puesto que lo que fue constituye la esencia del ser, de lo que es y lo que 

será, lo que ha intentado ser en el tiempo del aquí y del ahora. Por lo tanto, es posible que, 

en algún momento, se llegara a revelar lo más sensible del lado que ilumina u oscurece el 

alma del caminante en el sendero empedrado, inclinado, tempestuoso, turbulento, 

granizado, ese sendero largo, a veces arduo de recorrer. 

El relato de vida opera en el consentimiento del individuo, respecto a algunos aspectos 

relativos a lo confidencial del anonimato. A la persona se la invita a que reactualizara y 

removiera una historia dolorosa a ratos, gozosa a ratos, como lo son estas historias, que 

incorporan unas experiencias marcadas por una fuerte carga afectiva, que permite 

introducirse en distintas miradas a sus propias historias. De manera que los relatos de vida, 

además de ser una forma de recreación, constituyen un testimonio de algunas aristas de 

experiencia humana, que abre un espacio para la reflexión sobre algunos aspectos 

personales y sociales. Como lo afirma Irene Klein:  

En primera instancia, podemos decir que narrar un hecho es fundamentalmente reproducir por 

medio del lenguaje algo que pasó, es decir, volver presente lo ausente. Por lo tanto, narrar sería 

representar lo que no está bajo la percepción del narrador.  El narrador puede reconstruir ese 

“ya sido” porque retiene el pasado gracias al presente que lo actualiza; dicha re-presentación 

implicaría, de este modo, una re-construcción del pasado —como objeto ausente— por parte de 

la memoria. Es solo a través de ella que el sujeto puede relacionarse con su tiempo pasado y 

actualizarlo en el presente de la narración.
5
  

 

                                                           
5
 Irene Klein. La ficción de la memoria. Buenos Aires: Prometeo libros, 2007, p. 16.   
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Por eso, la memoria va a ser algo fundamental en el proceso de construcción de los relatos 

de vida, puesto que cada recuerdo constituye un fragmento de la esencia de cada ser 

inmerso en un mundo existencial, de manera que esa memoria es una fuente de la vida; 

ofrece un modo de ser y estar y configura en lo que se es y se siente; es selectiva y podría 

llegar a enseñar para adaptarse a nuevas situaciones. Como lo expresa Emilio Lledó:  

Ser es, esencialmente, ser memoria; es encontrar una forma de coherencia, un vínculo entre lo 

que somos, lo que queríamos ser y lo que hemos sido.
6
  

Por lo tanto, el ser humano es fundamentalmente memoria y lenguaje, en cuanto, a través 

de ello, se le da algún sentido al espacio y al tiempo, tal como a esos escenarios en los que 

transcurren algunos de los acontecimientos de la vida fragmentada. Como lo afirman 

Vicente Sánchez y Rafael R. Tranche: 

La realidad no es nunca unitaria. Solo existen fragmentos: piezas, órganos, minutos. 

Fragmentos en el tiempo y fragmentos en el espacio. Partículas que la memoria une, creando la 

ilusión de continuidad, como la retina funde los fotogramas creando la ilusión del 

movimiento.
7
 

Los relatos de vida son el resultado de un proceso de indagación, a partir de una 

metodología que se fundamenta en el desarrollo de unas entrevistas y charlas entre un 

investigador y un protagonista, quienes se disponen a hablar para, luego, en el mismo 

devenir del intercambio comunicativo, comprender, experimentar y vivenciar algunos 

aspectos del mundo cotidiano de cada individuo.  

El relato comienza a tomar vida cuando se intenta establecer, a través de las letras, un perfil 

cotidiano de una persona, al tomar en cuenta unos elementos del rasgo social y el personal, 

que han dejado huella en el tiempo, donde, con distintos fragmentos de relatos de una 

misma vida, se trata de conformar una sola unidad, que identifique algunos de los aspectos 

más relevantes en los sucesos vitales que conforman el existir; las historias de vida 

presuponen el llegar a interpretar y a generar un significado de algunas etapas que fueron 

fundamentales en la vida de los protagonistas, quienes se vuelven hacia algunos de sus 

íntimos recuerdos, para que se dijeran y, a partir de allí, dar paso a una narración, que 

representa alguna trama del mundo de la existencia, donde se reconstruyen los hechos de 

una vida.  

El individuo proporciona algunos matices respecto a detalles, ironías, dudas, certezas, en el 

intento de interpretar y reconstruir algunos aspectos de su ambiente socio-cultural, su 

contexto vivencial y su realidad. Por otra parte, el relato de vida es como un espejo, en el 

que se podrían reflejar algunos de los cambios y los sucesos sociales e históricos que se 

producen en una comunidad, lo que resulta de importancia para un educador, quien debe 

estar con los ojos abiertos para detectar algunos de los cambios que se han producido en la 

sociedad; por tanto, las historias y relatos de vida resultan un buen material para analizar y 

                                                           
6
 Emilio Lledó. La memoria del logos. Madrid: Taurus, 1996, p. 112.    

7
 Vicente Sánchez-Biosca y Rafael R. Tranche. NO-DO. El tiempo y la memoria. Barcelona: Cátedra, 2006, p. 

58. 
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reflexionar sobre la realidad, sobre los problemas, sobre las necesidades de un individuo o 

un determinado grupo social.    

La historia de vida es un relato que desarrolla un narrador sobre algunos hechos 

relacionados con la vida que un individuo ha adelantado en el tiempo, donde la memoria 

trata de reconstruir algunos de los acontecimientos que trascendieron en su existencia. La 

narrativa se enfoca en referir algunos de los hechos que se describen y detallan como 

sucesos que captan el carácter individual del personaje; de hecho, la narrativa oral o escrita 

es siempre historia, ya sea la historia de alguien, ya sea la historia de un grupo, ya sea ella 

una historia real, ya sea ella una historia mítica. Estas formas de narrar se desenvuelven en 

la sociedad; la narrativa caracteriza algunos de los fenómenos de la experiencia humana; se 

plantea en un lenguaje configurado de tal forma que puede revelar su existencia, donde 

están presentes los sentimientos y las emociones, que contribuyen a una autocomprensión 

del ser humano, al referirse a una estructura, un saber y unas habilidades necesarias para 

construir una historia. 

Las historias narradas van a relatar cómo un individuo despliega algunos aspectos 

específicos de su vida, de su relación con una realidad social, de las formas cómo interpreta 

los contextos y cómo define algunas de las situaciones en las que ha participado.   

Una historia de vida puede ser un detallado relato respecto al comportamiento de un 

individuo en su entorno; puede, también, presentarse como un relato dinámico que 

constituye a un individuo en un atrevido realce y analizara o explicara cómo ha ocurrido 

que actuase de determinada manera, en un momento dado, o conjetura cómo podría 

comportarse en una serie de situaciones parecidas. 

Por otro lado, el lenguaje narrativo permite investigar sobre algunos de los pensamientos y 

algunas de las intenciones de las personas; en ocasiones, constituye una densa descripción, 

análisis y narración en que el pasado se recrea, a medida que se van recordando paso a paso 

algunas de las peripecias o las costumbres que ha vivido el protagonista de la narración. La 

narración instituye una forma de pensamiento y es un medio para la creación de un 

significado.  

La atracción que generan los relatos depende de su ingenio narrativo. La destreza para 

construir narraciones y para entenderlas es importante en la construcción de cada una de las 

vidas de los seres humanos, la configuración de un espacio vital para sí mismos, en el 

mundo al que cada quien pertenece. Por ende, a partir de una narración se posibilita la 

construcción de una visión sobre la existencia humana, pues desde el momento en el que se 

habla y se escribe, se erigen mundos posibles, en los que, a través de las propias historias, 

se difunde y se aprende algo nuevo; como lo expresa Jerome Bruner: 

 
Somos fabricantes de historias. Narramos para darle sentido a nuestras vidas, para comprender 

lo extraño de nuestra condición humana. Los relatos nos ayudan a dominar los errores y las 

sorpresas. Vuelven menos extraordinarios los sucesos imprevistos al derivarlos del mundo 
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habitual. La narrativa es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedió, entre lo 

previsto y lo excitante, entre lo canónico y lo posible, entre la memoria y la imaginación.
8
  

 

Ahora bien, la narración es fundamental en la labor del docente, ya que muchas de las 

historias difunden y comprenden aspectos relacionados con fenómenos individuales, 

sociales y culturales. Por esto, resulta importante conocerlas, porque desempeñan un 

valioso papel en el estudio y en la comprensión de la naturaleza humana y de la índole 

particular de la docencia. Al “decir” del docente lo atraviesa un necesario “conocer” sobre 

su práctica y la realidad en la que se inserta; por ello, se puede categorizar como un saber, 

que se conforma desde diferentes fuentes; se expresa como unos fragmentos de saberes y 

conocimientos, que conforman, en cada experto, un entendimiento que se integra a la 

práctica cotidiana del docente. 

De manera que el docente, además de narrar, debe fortalecer la escritura como 

complemento de la enseñanza, actividad que tiene una cierta complejidad y entrega, para 

poder constituir una identidad y luchar por encontrar un lugar en la propia cultura; como lo 

expresa  Bruner: 

Si la narración se va a convertir en un instrumento de la mente al servicio de la creación de 

significado, requiere trabajo de nuestra parte: leerla, hacerla, analizarla, entender su arte, 

percibir sus usos y discutirla.
9  

Así mismo, la escritura puede ser un instrumento de desarrollo del pensamiento, ya que el 

proceso de escribir requiere un manejo consciente del propio lenguaje, pues, a través de él, 

se desarrollan las habilidades comunicativas que todo individuo necesita para vivir en 

sociedad; así, los relatos de vida surgen de una intensa comunicación con el otro, donde, en 

un comienzo, interviene el lenguaje oral, para, a través de una serie de etapas, llevarlo a una 

presentación de una individualidad en la forma de lenguaje escrito. Como afirma Fernando 

Vásquez Rodríguez:  

Escribir es, de alguna manera, poner afuera nuestro pensamiento. La escritura expone nuestro 

yo. Cuando escribimos logramos asistir a una puesta en escena de nuestra subjetividad. Gracias 

a la escritura, hacemos permanentes actos de reconocimiento, de agnición. Nos convertimos en 

actores y espectadores de nuestra propia obra.
10

 

Por otro lado, la experiencia forma parte de cada aliento del ser humano, inmerso en la 

noción del tiempo, como los instantes, los minutos, los segundos, las horas, los días, los 

meses, los años, que no solamente aportan la ilusión de vivir, sino el tiempo va más allá de 

ese contabilizarse, el tiempo es el presente, es lo real; desde el momento en que se nace, se 

está en una continua experimentación, porque la vida consiste en experimentar, en sentir y 

en vivir. Por ende, el tiempo es lo tangible y lo intangible, que toma fuerza en cada 

                                                           
8
 Jerome Bruner. La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2003. p. 17.   
9 Jerome Bruner. Cultura, mente y educación, en: Jerome Bruner. La educación, puerta de la cultura. 
Madrid: Visor. 1997, p. 40.    
10 Fernando Vásquez Rodríguez. El quehacer docente. Bogotá: Universidad de La Salle, 2013, p. 24. 
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recuerdo, como la reconstrucción de una secuencia del pasado, del presente y del futuro, 

que rige la diacronía de una vida, desde el nacimiento hasta la muerte.  

Sin duda alguna, la vida parte de esa fragmentación del tiempo, para formar así los 

recuerdos, que no van a estar tan visibles en cada una de las mentes, pero que, desde lo más 

sensible, se van a evocar con mayor claridad, como esos aromas que transportan al 

encuentro con personas, con circunstancias, con problemas, con amores, con la desilusión, 

con las tristezas, con la familia, con los amigos, etc.; cada episodio que se recuerda, que se 

evocado, podría ser un espejo de la inevitable existencia.       

Por lo tanto, las experiencias de cada una de las vidas se convierten en la conexión con el 

otro, pues, como seres humanos, cada uno siempre está en un continuo diálogo, en el que se 

habla desde las propias vivencias, para hacer con ellas una propia historia; es una continua 

transformación y un intercambio de experiencias; como lo expresa Walter Benjamín:  

El narrador (…) toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte 

nuevamente en experiencia propia de los que escuchan su historia.
11

 

La vida es el símbolo de la escritura, que se plasma en el núcleo de las letras, ilustradas en 

los libros, donde, página a página, se recrean en la imaginación muchas situaciones, que se 

vierten en cada hoja, que se transforman en una historia, por lo que es necesario 

comprender que la escritura es otra forma, que tiene el escritor o el intelectual, para actuar 

en la sociedad.  

Ahora bien, formarse es ser consciente del retroceso, del progreso de una sociedad; tener 

abiertos los ojos, tener activos los oídos y el tacto, todo cuanto constituye, como seres 

humanos y sociables, para estar atento a lo que ocurre en el mundo. Lastimosamente, con el 

paso de los años, el ser humano se va doblegando ante el poder de la tecnología, que lo 

convierte en un ermitaño que olvida su propio ser, que se deja llevar por el pesimismo, por 

el abuso inmensurable de los medios, que le dicen lo que tiene que hacer y decir, que lo 

moldean, a partir de un modelo capitalista, que ha llevado al mundo a la crisis del 

pensamiento y la crítica, para volverlo más vulnerable, en todos los ámbitos, pero en 

especial en la concepción y la práctica de la educación. 

La educación se orienta a formar al hombre como un ser y hacer racional, que define las 

facultades, intelectuales y morales, busca su perfeccionamiento y tiene como fin perfilar a 

un “ser ideal”. Debido a los cambios de la sociedad actual y a la rápida difusión e 

incremento del conocimiento, se necesita que el ser humano fuese capaz de pensar por sí 

mismo, para que eso permitiera educar al ser que se es en valores, metas y solución de 

problemas; por ende, la educación relaciona todos los conocimientos esenciales de la razón 

humana. 

Ahora bien, la enseñanza y el aprendizaje juegan un papel muy importante; educar a los 

educadores forma parte de una opción autodidáctica; en el caso de la literatura, el saber se 
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 José Lozano Jiménez. El narrador y sus historias. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003, p. 24. 
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lo difunde a partir de un tema ya establecido, una lectura descriptiva o narrativa que va a 

permitir la posibilidad de establecer una conversación o un diálogo consigo mismo o con 

los demás. En este contexto, para Lyotard, “no se enseña solamente lo que se debe leer, 

sino lo que no se termina de leer.”
12

 

Hoy en día, el docente debe tener en cuenta que educar obedece con más prioridad a la 

infancia del pensamiento, ya que en la adolescencia o en la infancia se encuentra la 

posibilidad de generar nuevas ideas y conocimientos, de una forma en la que se pudiera 

llevar o sugerir a los alumnos el desarrollo de las habilidades humanas, de su criticidad, de 

su racionalidad, de su reflexión, para que así lograsen contribuir a su, a la formación 

ciudadana. 

La educación, en la actualidad, se está pensando cada vez más con los métodos y los 

modelos de la industria, por lo que ofrece una cantidad cada vez mayor de información en 

el mínimo de tiempo y con el mínimo de esfuerzo. Esto no es otra cosa que hacer en la 

educación lo que hace la industria en el campo de la producción, lo que, en palabras de 

Estanislao Zuleta, es el: 

mínimo de costos, mínimo de tiempo, máximo de tontería. El que educa con estos sistemas no 

sabe lo que está haciendo, pero lo hace en el mínimo de tiempo, de la manera más rápida y 

menos costosa. A esto es a lo que se quiere llegar con la tecnología educativa y los métodos de 

enseñanza audiovisuales, confundiendo educación con información.
13

 

Además de que solamente se enseñan resultados y no un verdadero conocimiento, esto ha 

generado en el individuo un saber común, un saber que no accede a todos los procesos que 

condujeron a ese saber y, por supuesto, ha causado un problema a la sociedad, porque si no 

existe una educación como tal, en la que se pudiera formar al estudiante, probablemente no 

se constituiría la posibilidad de forjar una humanidad en la que valiera la pena vivir y 

mucho más valiera la pena estudiar. 

Por lo tanto, es necesario que el profesor buscara nuevas formas para transformar la forma 

como se adquieren los conocimientos; desde tiempos remotos, una de las maneras como se 

imparte la educación ha sido un dar de parte de los docentes y un recibir por parte de los 

estudiantes, quienes tienen o tenían que repetir lo que un libro o el profesor les transfiriera; 

solo así se podía saber si el estudiante había aprendido algún tipo de conocimiento. 

Hoy en día, se han creado nuevas prácticas pedagógicas, que facilitan, dinamizan y 

optimizan el aprendizaje; una de dichas prácticas es el “enseñar a aprender”, que se plantea 

como la adquisición de una competencia que busca crear la habilidad de un aprendizaje 

autónomo, donde el aprendiz tomase conciencia de cuál es la mejor manera de aprender, 

para que así fortaleciera las prácticas que pudieran llevarlo a ello y el estudiante 

aprovechase sus conocimientos previos para la adquisición de unos nuevos, no solo en uno, 

sino en todos los contextos que se desenvolviera; para ello, es necesario que el docente 

fuese un mediador, un facilitador de un nuevo saber, al generar la motivación y la confianza 
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en los educandos, de tal manera que con el “enseñar a aprender”, los estudiantes no solo 

adquirieran unos conocimientos, sino también que desarrollasen algunos aspectos 

emocionales y la capacidad para continuar con un aprendizaje libre y responsable. 

Es hora de que el viejo docente dejase a un lado sus arraigadas, sus antiguas formas de 

educar, a partir de la creencia de que solo él tiene el conocimiento, para reconocer que los 

estudiantes no son solamente tablas rasas, sino personas con una gran carga de 

experiencias, que les ha permitido experimentar nuevos saberes, que han adquirido gracias 

a la experiencia y a la autoeducación. 

Se necesita formar maestros capaces de posibilitar un aprendizaje desde un sentido 

propiamente interior, dirigido a los estudiantes con pasión, que quieren lograr un buen 

aprendizaje, para que no se operase dentro de un dogmatismo, sino se pudiera formar a 

seres humanos racionales, capaces de adquirir y tener una nueva visión del mundo y 

capaces de innovar, de refutar y de crear. 

El docente debe evitar que el aprendizaje que se está dando en los estudiantes solo fuese 

por lograr una buena calificación; es decir, que en el estudiante se fomentase un 

pensamiento más allá del que normalmente circula, para que se lograse pasar a un segundo 

nivel, no porque lo instruyeran, sino porque si se aprende a amar la propia educación, se la 

entenderá con propiedad y coherencia y, por supuesto, que van a lograrse unos buenos 

resultados. 

La educación genera un bienestar individual y colectivo para la sociedad, ya que está a 

favor del desarrollo, del bienestar de una localidad, de una región, de un país, del planeta; el 

aprender ha sido uno de los más grandes fines para que esto se posibilitase, pues la 

educación es ese proceso en el que los seres humanos se forman para la vida social, para la 

vida individual en sociedad. 

Joan-Carles Mèlich y Fernando Barcena, en su texto La educación como acontecimiento 

ético, la precisan como una acción puramente ética; piensan que allí, en: 

La educación como acontecimiento ético, esto es, como nacimiento, narración y hospitalidad, 

se vuelve radicalmente inviable la pretensión de encerrar al otro, al que se educa, en las 

abstracciones conceptuales tan habituales en muchos libros de educación. Se trata, entonces, de 

dejar entrar la palabra de los poetas, de los novelistas y de los dramaturgos en las bibliotecas de 

maestros y educadores. Sólo así, creen los autores, la pedagogía podrá hacer frente a la 

memoria del pasado y a los desafíos del nuevo milenio”.
14

 

De esta manera, la educación, desde el lenguaje de la experiencia, se la ha definido respecto 

a todas las actividades de enseñar y aprender, pues el contexto en el que se realizan las 

prácticas educativas se caracteriza por el grado de unión entre lo ético, lo social y lo 

cultural; entonces, se puede pensar en la educación como una experiencia reflexiva, ya que 

supone un planteamiento profundo de la racionalidad pedagógica. La educación no 
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 Joan-Carles Mèlich y Fernando Bárcena. La educación como acontecimiento ético. Barcelona: Paidós 2000, 
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solamente se satisface en su realización técnica, sino se trata de una experiencia que 

compromete al docente en las artes de la conversación, de la discusión y de las decisiones 

educativas, en contextos de incertidumbre, lo que constituye unas artes que se dirigen hacia 

una ética, en la que preocupa la formación del estudiante. 

Así mismo, el arte se destina a estar en favor de la experiencia y del acontecimiento 

reflexivo sobre la educación. En este sentido, la experiencia de aprender es un hecho ético 

como tal o, mejor dicho, es una experiencia donde la ética se muestra como un 

acontecimiento, que facilita la oportunidad de asistir al encuentro con el otro; de acuerdo 

con esto, el aprender es legítimamente humano, es una práctica ética, porque se caracteriza 

como una nueva aventura de aprender sobre un acontecimiento o sobre un encuentro con 

otro, que no es la persona que aprende. 

Por lo tanto, se puede decir que no existe un aprendizaje sin experiencia; en cada institución 

educativa, latentemente formativa, domina una trama que, al descifrarse, permite que 

detonase ese significado formativo; si el docente es una persona realmente receptiva ante 

estas situaciones, sabrá qué hacer para resolverlas educativamente, en el sentido en que se 

puede tomar a la experiencia como algo que “nos ocurre, que se apodera de nosotros, que 

nos tumba y nos transforma”.
15

 

Los acontecimientos exigen constituir una experiencia, en el sentido de padecerla, de 

sufrirla; se habla de una experiencia de formación, en cualquiera de sus cambios y, en esta 

misma forma, que se convirtiera en una más de cada experimentación; el valor de aprender 

reside en el acontecer, algo que, como tal, se extraña, pero que, por lo mismo, no ratifica lo 

que ya se sabía, y si todo aprendizaje es el resultado del acontecimiento de una experiencia, 

el aprendizaje no es el incremento ni la acumulación; la experiencia que se constituye no se 

soluciona con la repetición; al contrario, tener experiencia es negarse, en algún punto, para 

dar paso al otro y mostrar una nueva experiencia. 

Cuando se confirma o se niega lo que ya se sabía y se satisfacen las experiencias, se 

confirma o se niega la experiencia que ya se poseía y se concluye que se vive de los 

beneficios acumulados en la memoria. 

Finalmente, se podría decir que la educación es una respuesta ética a la demanda del otro, 

lo que sucede cuando el docente se hace responsable del estudiante, o sea, del otro, 

reconoce y responde a su situación, se preocupa desde su responsabilidad como educador y, 

entonces, se da cuenta que está en condiciones de educar, por lo que, cuando surge otro 

modelo de educación, se está demandando otras creencias éticas como punto de partida de 

la acción educativa, aquellas creencias que explican al ser humano con un semblante más 

humano. Bárcena y Mèlich sostienen que “el maestro comparte el exilio de sus discípulos 

porque debe asumir las consecuencias de su enseñanza”.
16
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Por eso, la educación es fundamental en el progreso de cada individuo. Hoy en día, es un 

desafío ser docente, ser un educador para la vida; aun parece ser que no se tiene conciencia 

de la verdadera tarea de forjar una formación que no fuese solamente el contenido teórico, 

sino se supiera cómo ser un guía en el camino de cada estudiante, quizás aturdido por las 

problemáticas que se presentan en su vida. Se debe empezar por amar la labor que se ha 

elegido como docentes, tener conciencia de lo implica dedicar la vida a una profesión que 

tiene como fin educar y sensibilizar para la vida. 
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La silueta estampada en la sombra del llano era la de aquel hombre que se encontraba 

deambulando cerca de la carretera; el atardecer agonizaba lentamente, el cielo brillaba con 

gran fulgor; las nubes, blancas como el algodón, cubrían el sol opacado por la luna, que 

salía redonda y grisácea para iluminar la faz de la tierra y acompañar a los millares de 

estrellas que engalanaban la noche, plena de pasiones que estremecen los cuerpos cálidos, 

vivos entre las sábanas que unen sus almas a la pasión más sorprendente y sin pudor 

alguno, mientras los relámpagos, que se desprenden, a lo lejos, desde el gris celeste, 

espantan las figuras de hombres que se desangran entre la oscuridad enmudecida, los gritos 

desahuciados aterran a los niños que dormitan en su lecho, las sirenas ululan por las calles y 

reaniman los órganos ya casi muertos para saborear la vida en ese túnel de la pérdida del 

ser y el hallazgo del no ser, en esa dimensión oculta a los ojos de los seres humanos. 

Oculto entre los árboles se encuentra frente a la vida y a la muerte, en medio de la poesía de 

la naturaleza que me vio nacer; suspiro y oprimo mis pulmones de adentro hacia fuera, ¡ya 

falta poco!, la pupila de mis ojos se dilata, pestañeo a cada segundo, mi nariz enrojecida 

arde por el efecto del polen de las flores, mi boca seca no recibe ninguna traza de saliva, 

mis brazos entrelazados se tocan codo con codo, mis dedos se mueven descuidados, bajan 

desde mi frente gotas de sudor que mojan mi rostro; siento que la abertura de mi hígado se 

abre de continuo para segregar la bilis que pronto me iba a llevar a estallar; cuento los 

segundos como fragmentos de la eternidad que pasa frente a mis ojos en relámpagos que se 

esfuman a cada instante, ya sería la hora de llegar y encontrarme con la figura de la maldad 

y, al mismo tiempo, ver nuevamente la furia que acarrea la perdición. 

La sombra de mi ser es como bocetos de cadenas enmarañadas de enormes colmillos 

afilados que muerden los caprichos de deseos placenteros que se impulsan desde el corazón 

oscuro y envenena de susurros que desmoronan los límites de las acciones. Noches 

inalcanzables de ajetreo merodean por mis sueños silenciosos, de pesadillas repulsivas que 

despiertan la tristeza de mi intimidad, vuelvo aturdido por el hálito de mi boca, se deslizan 

lágrimas por mis enrojecidas mejillas, desaparecen entre los vapores del aire que se 

incorporan en las nociones de la realidad. 

Parecería que me extravío cada día más entre los pasos del carroñero que insulta con sus 

sonrisas siderales, que abre su boca con audacia para balbucear entre el eco seco de sus 

dientes amarillentos, se desdobla en la tosca mesa como el eclipse viciado que se desvanece 

en breve tiempo y desaparece como si hubiese hecho un pacto con el dios de la ebriedad o 

como el rayo del muerto que pasa raudo por las nubes y chocando contra la tierra para 

luego no dejar rastro alguno.                

Ese hombre, con características de medusa, tiene tentáculos que utiliza para capturar presas 

fáciles en la invisible y tediosa vida cotidiana de esqueléticos jóvenes ansiosos de la 

comodidad, que mordían el anzuelo en el pavimento húmedo solitario y laberíntico, del que 

jamás hubiesen podido salir, aunque lo lograrían si hubiera una puerta amplia que los 

esperara, pero una puerta reducida les tomaría más tiempo. Sin más, he tomado la puerta 

más amplia de los placeres del cuerpo, ya que pasaba días en carcomer cada centavo de las 

ganancias en negocios mal habidos. 
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En el ruidoso y licencioso pueblo, donde el sol palpitaba en el cielo, los muros húmedos se 

levantaban con el moho de las esquinas de las chozas, sostenidas en las manchas oscuras, 

en las que transpiraban los viejos dormidos en camas de tabla; en una de esas chozas se 

encontraba mi madre, con su perfume oscuro de árboles, el vestido desteñido por recoger, 

el café que había de vender en la plaza del pueblo. A esa mujer envuelta en una luz dorada, 

de labios rojos, de sonrisa agradable, que reflejaba los rayos del sol, que desvanecía el 

tiempo en la eternidad, yo la miraba cada mañana cuando adelantaba los quehaceres de la 

casa, sosegada con su habilidad y su berrengue, que me dejaba la imagen de un ser 

sobrenatural que no se doblegaba a nadie; ahora, lejos de casa y del olor a café, me asalta 

un olor a la sangre que tenían los días, cuando estoy en el llano rodeado de árboles y cerca 

de la carretera. 

Siento a kilómetros el olor de la muerte, que viene hacia mí al querer poseerla; saco un 

cigarrillo para calmar mi ansiedad y el frío adormece mi cerebro y mis manos; mientras 

fumo solamente pienso en ir a dormir y espero que las pesadillas no me asaltasen; me 

deslizo suavemente en la pradera para descansar, cierro los ojos y respiro tranquilamente, 

pero, de repente, empiezan a llegar algunos recuerdos de mi infancia. 

Eran unos recuerdos impredecibles: desde el cielo, desmanchado e impecable, era mi alma 

inocente, alejada de la sombra oscura que aparece con los años, se deja ver en la espalda 

una joroba de enormes mentiras, que se extravían en los rincones de la cama. La inocencia 

es visible a las ventanas del alma, una luz dorada se despliega en el rostro angelical de la 

mirada del horizonte levítico de los mandamientos de la Iglesia, que promulga reglas del 

buen vivir; sin decir más, yo era esa fiel imagen de la inocencia. 

Al juguetear entre los árboles verdes, me llevaba todo el día recostado en sus más 

generosos tallos, veía cómo florecían en el verano. Había épocas en que el viento venía de 

los polos y traían consigo la heladez de los vientos que arrasaba con toda clase de cultivos, 

sin mencionar que las lluvias también inundaban los terrenos y algunos inmuebles de la 

zona. Vi que brotaban de mis ojos lágrimas desesperadas debidas a los daños irreversibles 

que dejaba la naturaleza a su paso. 

Había épocas en que se dejó de sembrar el café, la yuca, el plátano, y trajeron consigo la 

miseria; entonces, mamá, en su afán de alimentarnos, se dedicó a lavar ropa en las casas de 

los vecinos y, cuando llegaba de trabajar, traía el rostro sudado y sus manos maltratadas; le 

pagaban muy poco, sin embargo, en poco tiempo, se pudo volver a la siembra, lo que 

acarreó que la vida fuera un poco más fácil. 

Una vez sentada en la mesa del comedor, cuando yo tenía unos 10 años, le pregunté a 

mamá por qué mi padre no estaba con nosotros. Me miró a los ojos y apartó la mirada, 

como si quisiera llorar; de repente, suspiró hondo, en un suspiro que surgía de sus entrañas, 

que era como si un monstruo atroz le quisiera salir desde la garganta y sacara los ácidos 

estomacales para regarlos sobre esa tosca mesa, que era más alta que yo; fueron unos 

segundos en silencio, permanecimos ahí sentados sin hacer ningún movimiento, de modo 

que alguien no descubriese la presencia de mamá, hasta que una voz resquebrajada, 

mientras se mordía la lengua, exclamó: 
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—¡Tu padre!  

—Sí, —le dije—, mi padre. —Nuevamente suspiró; esta vez lo hizo desde sus pulmones, 

que sufrían unos espasmos que se acumulaban en la caja torácica. Por un momento pensé 

que mamá no quería hablarme de ese tema; sin embargo, unos minutos después comenzaría 

a desatar cada nudo de su garganta, que la afligía, y ya, al sentirse algo serena, empezó a 

contarme. 

—Una vez, cuando me encontraba en la tienda del pueblo, un hombre alto, de cabello 

oscuro, nariz chata y ojos expresivos, se acercó y preguntó mi nombre; le dije que me 

llamaba Hortensia y él, con su sonrisa cálida, me lanzó un beso con sus labios delicados, lo 

que me hizo experimentar algunas sensaciones desconocidas, como cuando se ve que el sol 

se abate entre las nubes; más tarde, sin más, me acompañó hasta mi casa; al despedirnos, le 

agradecí por su compañía; aquella tarde, ya sola, no dejaba de pensar en su mirada y en su 

rostro, que me pareció tan perfecto, en el que alcanzaba a vislumbrar la belleza de su 

cautiva sonrisa. 

Desde ese día, pasé un mes saliendo con aquel hombre, que había despertado en mí la 

locura del amor; recuerdo tanto el año 2005, unos meses antes que tú nacieras. Él me había 

invitado a una fiesta del pueblo; esa noche, nuestros cuerpos habían dado paso a un renacer, 

como las esferas que se forman en el conjunto de los puntos del espacio que crean el círculo 

unitario; así mismo, unidos por el amor, entregados a las dimensiones ocultas del 

sentimiento profundo, había quedado fascinada por esa prosa de delirio de amor incesante, 

donde mi mundo parecía que se desmoronara en los brazos del hombre amado, aquel que 

había robado mi corazón. 

Después de esa luna llena, no volvería a ser lo mismo; esos momentos vividos se quedarían 

congelados en el tiempo; su actitud había cambiado por completo, pues ya no me miraba 

con sus ojos expresivos, ni me saludaba; pasaron dos semanas y la preocupación se apoderó 

de mí, ya que sentía que algo nacía en mi vientre; los días se eternizaron, revisaba a cada 

momento si me venía el menstruo; rezaba inagotablemente al Espíritu Santo, el Ave María 

y el Padrenuestro, pero todo sería inútil porque la semilla que se había depositado crecía; 

fue, entonces, cuando las náuseas y los vómitos llegaron para confirmar la sospecha de que 

iba a ser madre. Mis ojos miraban a un punto negro, donde la pupila rompe con esa claridad 

perdida y las lágrimas no se hicieron esperar. Y, así, ya estabas en la recámara de mi 

vientre, para iluminar el hilo conductor de mi vida, donde la soledad y la tristeza se 

marcharían al olimpo. 

Olvidar el pasado hace mejor el presente, —me dijo mamá que, con sus fuerzas 

extranaturales, había dejado atrás el nombre de aquel hombre, aquel que me había negado. 

Al escuchar, a lo lejos siento que alguien desciende hacia mí; abro los ojos, me pongo de 

pie e intento penetrar en la oscuridad de la humedad de las plantas, las raíces podridas y el 

perfume adormecedor de las flores; cuento en voz baja hasta veinte y enciendo un fósforo 

para iluminar con esa luz filtrada ciertos contornos que reflejan los árboles; contengo la 

respiración para intentar oír a lo lejos las lechuzas, con sus sonidos chirriantes, shiii, shiii, 
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shiiii, shiii; en una rama colgada, veo a una lechuza, que es muy parecida al búho, la que 

tiene la cara en forma de corazón, con su color amarillento y blanco, parecido al color de la 

arena, que vuela de árbol en árbol, como un fantasma blanco, ¡es realmente hermosa! 

Miro el reloj y faltan aún unos minutos para realizar el asalto; aún me invaden esas voces 

eternas que afligen mis sentidos. ¡Cómo olvidar esos sentimientos aturdidores de venganza 

y de sosiego que me llevaron a sostener en las manos la primera arma, de calibre 9 mm, 

tomada a mi tío guerrillero, el viejo Sebas! Ese hombre barbudo, de furia, corrompido por 

el ídolo del jefe guerrillero, había sembrado en el corazón del viejo Sebas la maldad que 

busca la sangre, que había corrido de un niño hasta un anciano; sus manos se habían 

manchado con la suciedad putrefacta de huesos enterrados por la violencia que no cesa en 

este país. 

Yo, por mi parte, encauzaba un plan desafortunado que se había tejido de un tiempo atrás, 

al caminar entre el asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululaban las ratas, al asomar 

mis ojillos fulgurantes entre las tablas de la fina madera, que habían encontrado un hogar 

armonioso y fastuoso, que fastidiaba y calcinaba mis ojos; se encendía la llama de la 

venganza, por lo que, desenfrenado, he corrido a casa pensando en enfrentar a ese hombre, 

el que me había quitado la oportunidad de crecer con un padre; la angustia me perturbaba y 

dejaba salir el ente irracional que estaba a punto de revelarse. 

Una mañana, a mis 14 años, empuñé el arma de 9 mm, decidido a enfrentar mi pasado; me 

he acercado a la casa sigilosamente y he encontrado el objetivo frente a frente: me ha 

mirado a los ojos con desconcierto y ha empezado a sudar, sus piernas han temblado 

incesantemente y, de pronto, con el arma entre mis manos y sin medir palabra, he jalado del 

gatillo y, por la suerte de él, no he podido disparar, pues el arma se encontraba asegurada. 

Los nudillos de mis dedos paralizados no dejaban que mi cuerpo se moviera; miré cómo se 

cerraban aquellos ojos de párpados caídos, arrugados, y pómulos secos; su rostro, desecho, 

reflejaba la perversión que consumía su alma, que invadía su pesado cuerpo, que se 

desvanecía en el suelo, por la gran fatalidad que me asechaba, pues la tiranía tendría que 

acabar; alelado por el terror, corrí rápido, sin una dirección que me condujera hasta mi 

hogar; sabía que aquella mañana quedaría marcada en la memoria de ese hombre, que 

jamás hubiese pensado que su vida pudiera haber estado en mis manos y que, en fracciones 

de segundo, su mundo se hubiera esfumado.            

Ese señor, que era un tirano, tenía grandes extensiones de sembrados de coca, por lo que, 

movido por la ambición y avaricia, había destruido a familias, a jóvenes y niños, 

confundidos en la hipnótica sustancia, se habían hundido en el más hondo precipicio de la 

dependencia, sin rumbo fijo, los había llevado como lo hacen las olas turbulentas, llenas de 

furia que arrojan a las naves a las profundidades del océano, donde la oscuridad posee la 

debilidad de los cuerpos y, perdidos en la plataforma que divide al mundo de la realidad y 

la fantasía, se introducen en la fantasía de aromas pesados, putrefactos, del fósforo 

encendido en las pipas que los lanzan hacia el cosmos del sueño profundo, para sentirse en 

la gloria de un devenir pasajero. 
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Desde entonces, ese episodio de mi vida lo he dejado en el silencio de las estrellas, donde 

se guardan los más difusos secretos de los hechos pasados, en esa caja de Pandora se 

encuentran custodiados desde los más temibles sentimientos hasta los más nobles 

pensamientos que, con sus hechizos, se guardan temporalmente para luego salir a la luz y 

desnudar el corazón del hombre. 

Empacado en la fría noche, mi torrente sanguíneo se acelera por mis órganos hasta llegar al 

impaciente corazón, que late con fuerza acariciado por la brisa que ha empezado a 

humedecer mi piel oscura, cubierta por los poros abiertos y trémulos que hacen sentir que el 

momento se acerca tediosamente, el tiempo corre y solo escucho chiriar de la lechuza que 

vuela cada vez más alto, como si hubiera descubierto que algo tenebroso pasaría. Hasta 

hubiera pensado que me había estado observando, su mirada se incrustaba en la mía, me 

hacía temblar al saber que le estaba mostrando con mis sentidos lo que estaría por suceder, 

como los espejos que muestran las imágenes de la apariencia que tiene cada ser. 

Murmurando, entre mis pensamientos, a lo lejos oigo unos pasos que me alertan que 

alguien se acerca; veo un candelabro de luz brillante, que se destaca en la zona en la que me 

encuentro; una débil voz ha pronunciado mi nombre: 

—¡Yeisin! ¡Yeisin! ¡Yeisin! ¡Ya es hora, compadre…! —El Frizza, con sus hombros 

desnudos, la cabeza grande de poco cabello, la mirada pícara, una nariz puntiaguda, labios 

gruesos, dientes amarillentos, alto y esquelético, con facciones de un malandrín de calle, 

aterrorizaba a todo aquel que se le acercaba; este Frizza, con sus problemas legales y 

vicioso por el alcohol y las drogas, se tornaba violento en los bares que visitábamos con 

frecuencia, a donde íbamos dispuestos a celebrar cada peso ganado a costa de la sangre 

derramada de seres inocentes, que habían tomado el tiquete hacia la desgracia y la muerte. 

Era el amigo distraído, al que le gustaba pasar por encima de quien sea con tal de tener en 

sus manos la fortuna que le otorgara el poder; no se le arrugaba a nada ni a nadie, ni a los 

labios de carne encarnados de una mujer, que a menudo se acercaban para conquistarlo y 

estafarlo, pero él, con su astucia, al gemir en la recámara, asustaba a toda aquella que se le 

acostaba al lado para tener su dinero, puesto que con las yemas de sus dedos las acariciaba 

toscamente y les hacía sentir el miedo brutal que sus ojos opacos vertían en la atmósfera de 

la recámara, que se concentraba en las almohadas y las sábanas y les introducía en las venas 

el más inefable terror que surcara por sus vasos sanguíneos; entonces, salían pálidas y 

absortas a los pasillos del lugar donde él se encontraba. 

Ese hombre, tatuado con un dragón, intentaba refugiar su ardiente rabia en la esfera de los 

juegos del trampolín de la muerte, pues si la guerra provocaba golpes, la maldad traspasaba 

los límites de la realidad nebulosa, como nebulosa era la mirada del Frizza, al que, cada vez 

que lo conocía más, parecía que se desgraciaba en el infierno abrasador de unas llamas 

ardientes, como un pollo frito que se lanzara más allá del mundo terrenal. Ungidos por el 

sueño y el viaje infinito de unos demonios codiciosos, rebosábamos en el dominio de la 

conciencia ociosa, flotábamos como bestias salvajes en el aire, para causar el más terrible 

suceso, desgarrar cada centímetro de nuestra carne podrida de frustraciones impregnadas 
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desde el vientre de nuestras madres que, sin saberlo, habían parido a dos seres feroces, 

hambrientos del oro dorado que gobernaba sus mentes y sus cuerpos. 

Un tartamudeo me encauzaba la voz hostil de la palabra pronunciada como lengua de 

ortigas que salpicaran con su veneno, de planes difuminados que encarnaban en unos dedos 

sin huesos, una sonrisa sin labios, una mirada sin ojos; el destino incontable y desmedido se 

acercaba en la oscuridad que propiciaba el dolor desgarrador de las presas vivientes que 

habían de tomar el bus carroñero que pasea a las almas en pena y los cuerpos doblegados 

ante el abismo del miedo infinito que se apoderaría de sus rostros lisos y nebulosos, 

desmayados frente a la invisibilidad del hombre sin rostro, que aparecería como el buitre 

listo para devorar a sus presas ya muertas. Su mano de hielo abrazaba mi hombro izquierdo 

y me hacía sentir un escalofrío turbador y excitante que traspasaba mis riñones y llegaba a 

otros de mis órganos apremiados, mientras el sudor humedecía mi ropa, lo que hacía que el 

Frizza se diese cuenta del temor que se apoderaba en mí. 

—¿Yeisin, te pasa algo? —Callado y perdido en el humo del cigarrillo, suspiré algo 

azorado y, balbuceando casi unas palabras, le dije: 

—No, siento un poco de frío y me siento hambreado. —En el silencio de la naturaleza, el 

viento chifla del oeste hacia el oriente, lo que hacía que cayeran las hojas amarillas, secas y 

sin vida de los árboles al suelo y, sin más, todas se acumulaban a mis pies; cada vez que 

daba un paso, crujían y se despedazaban, con lo que reflejaban la fragilidad de la belleza 

inocente y pura del hábitat a mi alrededor. 

—Ven, que el parcero Grillo ya ha llegado y nos espera en la curva, detrás de los 

matorrales de plátano; Yeisin, ¿que traes contigo? —Esa pregunta bloqueó mis 

pensamientos, pues detrás de la máscara que cubría mi rostro, traía consigo el baúl de mis 

recuerdos, que cascaban mi garganta y mi cerebro, en los que no dejaba de culparme por el 

camino que yo había elegido y que, como en un laberinto, me iba tragando con las 

mentiras, como las constelaciones que había tejido tras la venganza de mi padre. 

—Lo que me encargaste, Frizza; el fusil, el M14, para francotirador de largo alcance; el 

patrón me llamó esta mañana para hacerme entrega del armamento, que estaba en una 

maleta negra metida entre unos matorrales, cerca al Río Patía; lo ha dejado oculto, junto 

con el cuaderno de instrucciones que ya conocemos. —Esa mañana, más exactamente cerca 

a las seis, cuando el pueblo se hallaba sumido en los terribles sueños y cuando los 

sembradíos de café empezaban a producir su más delicioso aroma, todos sumergidos en la 

tediosa mañana, cuando el cuerpo dormido se desdobla entre las cobijas, amanece con 

ganas de tomar un café caliente, que despierta los sentidos. El pueblo abre sus ojos al sol 

brillante, que resplandece en el amanecer, con el cielo despejado y un calor que golpea en 

los muros húmedos de las casas; yo, al estar en casa de mi madre y unos minutos antes de ir 

a recoger el encargo del patrón, con el rostro de alguien recién levantado, con el cabello 

despeinado, con las lagañas en mis ojos y con el aliento a perro mojado, me alistaba para 

salir al encuentro con ese hombre con forma de medusa, que me había atrapado con sus 

tentáculos y atado a la perversión, por lo que ahora habría que seguir el camino que él 

mismo nos había impuesto. 
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Mamá, despierta, se disponía a servir mi desayudo con entusiasmo, pues su hijo iría a 

trabajar recogiendo café, sin saber la cara oscura que yo mismo me había construido, al 

transformarme en un tigre salvaje, que saldría de su hábitat para atrapar a sus presas. Mamá 

me servía amorosamente el café, con unos huevos revueltos; se sentó frente a frente y, 

alzando su taza de café, me observaba con su mirada peligrosa, que me hacía pensar que 

había descubierto mis mentiras; sin embargo, sonrió tierna y me preguntó: 

—¿En qué finca han solicitado tus servicios? —Nervioso y algo atragantado con el pan 

entre la lengua y los dientes, llena la boca, con los cachetes algo inflados, sentí que debía 

fingir y le dije que iría a una finca poco conocida en el pueblo, y proseguí: 

—Mamá, es una finca algo lejos de aquí; sus dueños recién compraron esas tierras y, por 

encargo de un amigo, que me ha recomendado, voy a recoger el café y me van a pagar, 

según me dijeron, unos 200.000 por semana. —Ella, con sus ojos brillantes y tierna sonrisa, 

me ha dado su bendición y, sin más, he partido hacia los matorrales que quedan a unos 

cuantos kilómetros del pueblo, un lugar que, por secreto, solo los sabemos los tres y el 

patrón, que llama para darnos instrucciones, pues él, sigiloso, siempre está atento de la 

vuelta; una semana antes de realizar el plan, el patrón viaja y observa detenidamente los 

movimientos que se producen en la carretera, vigila que no haya cámaras de seguridad y 

retén de policías, se asegura que el conductor no cargue ninguna arma de fuego, ni mucho 

menos que sea monitoreado, además de que siempre anda atento para percibir el perfume 

encantador del dinero que algunas personas llevan en sus maletas, ya sea porque habían 

vendido sus ganados o lo recibido por la producción de sus cultivos. 

Las pocas veces que lo he visto, siempre se presenta con el rostro tapado, para proteger su 

identidad; su aliento huele a queso podrido, el olor de su cuerpo es como el de la sangre 

seca, que nos da náuseas y ganas de vomitar; su presencia siempre acelera mi corazón; 

habla como si estuviese en el batallón, con voz fuerte y firme y nos mira a los ojos, siempre 

fijos, como si quisiera saber sobre los más profundos sentimientos; con seguridad, nos dice 

palabras como:  

—Si alguien se pone de hocicón con la policía, o desea salirse del negocio, no puede 

hacerlo, porque, desde el momento que decidieron entrarle, tenían conocimiento de las 

consecuencias que traería la deserción y la traición, pues las primeras víctimas serían los de 

su familia, así que conmigo no jueguen; si andan derechos, así debe ser, y si se tuercen, 

ustedes mismos se harán su propia tumba, junto con las de sus seres queridos; que lo tengan 

bien claro, muchachos. —Al terminar, lo que dijo me causa miedo al pensar que, por mi 

culpa, mi mamá podría pagar los platos rotos por lo que su hijo había entretejido en su corta 

edad; fue por eso que ya no volví a pensar en salirme del negocio, por temor a perder mi 

vida y la de mi familia, así que continué esta mañana, cuando, al llegar a los cultivos de 

plátanos, el encargo había estado metido en un hueco camuflado con unas ramas; al abrir la 

maleta, había allí tres fusiles de largo alcance, decía que uno para cada uno en el 

cuadernillo rojo de cuadros; allí estaban las pistas, en las que decía en qué momento el 

carro disminuiría la velocidad, lo que nos daba la posibilidad de salirle sigilosamente en la 

curva. 
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Con el rostro empapado de sudor, los dos nos dirigimos hacia El Chapulín, que con sus tres 

cortes en la cara y la frialdad en su mirada de desadaptado, andaba escondido de la ley, 

porque tenía en su haber varios delitos de hurto agravado y de homicidio, pues, al estar en 

la cárcel, se escapó una vez que le dieron salida para ver a su familia y ya no regresó más. 

Yo, por mi parte, lo había conocido en las máquinas de juegos, donde me la pasaba la 

mayoría del tiempo; él, al ser cuatro años mayor que yo, me fue influenciando para 

introducirme en la invisible jaula que me llevaría a un laberinto sin salida de lanzafuegos y 

lanzaminas de ladronzuelos que estarían a punto de clavar sus dientes afilados en los 

hombres a descubierto en la oscuridad. 

—Frizza, tú que eres un hombre fortacho, que has estado en los avatares de esta lucha 

continua de sobrevivir a este mundo ajeno a nosotros, ¿qué sientes cada vez que vamos a 

realizar un asalto? 

—La verdad, ya no siento ni el palpitar de mi corazón, ni las venas que se revientan de 

temor; siento que ya no tengo sentimientos que dobleguen mi cuerpo y mi alma; para mí, 

Dios no existe y nunca existió en mi vida; nadie tiene derecho a juzgar lo que hacemos; a 

cada uno le tocó vivir en mundos diferentes, hay quienes crecieron en el seno de un hogar 

amoroso y otros están en la desdicha de existir; nada tiene que remorderte la conciencia, 

porque nadie allá arriba te estará mirando, pues, si observas detenidamente el cielo, está 

compuesto de nubes, que son masas visibles hechas de gotas de agua que se evaporan por el 

sol, que se recargan en el cielo, pues los ciclos de la tierra tienen los tres estados, sólido, 

líquido y gas, que se transforman unos a otros y traen consigo los fenómenos naturales; 

todo se explica a través de la ciencia; si Dios existiera, no hubiera dejado que mi madre me 

abandonara y me que me maltratara; es por eso que nunca he sentido el amor, ni de cerca ni 

de lejos. —Al caminar en la oscuridad, los ladridos de los perros atormentan mis ideas; 

miro nuevamente al cielo infinito y a las estrellitas que adornan la noche y, suspirando, 

siento que existe algo más allá del cielo que atrapa las miradas de millones de habitantes 

del universo, un Dios que mira cada uno de nuestros actos en cada hecho de la vida; un 

Dios sin forma, pero con una energía que traspasa los corazones destrozados y los acoge en 

sus manos, los consuela y los hace sentir que no hay pena que se pueda soportar sin Él; es 

esto lo que siempre me repetía mi madre; cada vez que íbamos a la iglesia, recuerdo que 

entrábamos y mi madre escogía los mejores puestos, en las primeras filas. 

—Humm, —decía que si no se sentaba ahí, no podría estar tranquila en toda la semana; al 

verla, me sentía dichoso, porque una gran sonrisa aparecía en su rostro; era muy amiga del 

padre del pueblo y, siempre que terminaba la misa, se quedaba hablando horas y horas con 

él; mientras ella hablaba, yo me quedaba dormido en las grandes bancas de la iglesia, 

esperando que una mano arrugada y suave tocara mi hombro y, al mismo tiempo, una voz 

tierna y fuerte me despertase; siempre, cuando paso por alguna iglesia, se vienen a mi 

mente los más bonitos recuerdos de cómo mi madre vestía los domingos.             

Con su blusa de holán, especie de organizado bordado, profusa y primorosamente 

engalanado con encajes y blondas, en que las mangas terminaban en fruncido con encaje, 

camisola interior de tela blanca y larga, hasta los tobillos, refajo de crochet en agujeta con 

vivos colores, amarillo, verde y rojo, con diseños geométricos; follado, o bolsicón, de 
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bayetilla o paño, prensado y recogido en la cintura, con remate de guardapolvo en 

terciopelo o pana, y él en vez de la tela floreada; lo hermoso de esta prenda era el largo de 

su bolsillo, en el que guardaba su rosario; un pañolón, de notable origen español, pero con 

acento y estilo pastuso, era una prenda elaborada en seda, con bordados de la naturaleza, 

largos flecos, que la dotaba de belleza y elegancia; chanclas o alpargatas con capellada de 

pana, peluche o terciopelo; cabello ordenado en dos trenzas, encintadas o adornadas de 

flores, mientras regresábamos a casa, mi mamá me explicaba lo importante que era conocer 

la palabra de Dios, pero yo, con mi rebeldía e incitado a una vida de perdición, sosegado 

por el diablo que con sus trinches había desgarrado mi alma noble, iluminada de valores 

religiosos, fui llevado al fondo del barranco. 

—Yeisin, tus palabras me han conmovido; sin embargo, sigo creyendo que Dios no existió 

en mi vida, pues nunca se reflejó en rostros de amor, de amistad o de familia. —Al 

acercarnos hacia el lado oriente de los cultivos secos, abatidos por el viento que pasaba con 

prisa y arrasaba las plantas opacas que caían y se deslizaban entre los tallos de plátano y, 

sin más, entre esos árboles de tallos delgados se ve la sombra de un hombre y al lado una 

moto roja XTZ-125, modelo 2015, equipada con un motor de alta velocidad, que llegaba a 

los 300 Km por hora, moto que se utilizaba para escaparnos del lugar de los hechos, nos 

facilitaba la huida; con mi mano izquierda, abracé el hombro del Chapulín y él, casi 

espantado y atónito, volteó su mirada hacia mi rostro y, con voz temblorosa, me dijo: 

—Yeisin, me asustaste. 

—¡No, amigo, simplemente quería saludarte! —El Frizza, con un leve apretón de manos, 

espetó: 

—¡Hey, amigos, echémonos el último tabaco para que nos ayude a aguantar este frío que 

entumece nuestros cuerpos agarrotados! —Los tres asentimos, puesto que ya se acercaba la 

hora para llevar a cabo lo que una semana antes se había planeado; El Chapulín, el Frizza y 

yo esperábamos solo la última señal para proceder con lo que habían designado para cada 

uno. 

El Chapulín era el que mandaba la parada, él era la mano derecha del patrón, vigilaba cada 

uno de los pasos que dábamos el Frizza y yo, además de que era el encargado de que todo 

saliera bien y no apareciera ningún imprevisto; la escena se mostraba solitaria por el frío 

entumecedor de los cuerpos, yertos sobre el pavimento; El Chapulín, ganoso de tener el 

dinero entre las manos, ya estaba listo para seguir con lo que se había calculado; los tres 

nos disponíamos a ponernos las capuchas negras, hechas de lana tejida, vestidos totalmente 

de negros camuflados, en la oscuridad. El Frizza, con su voz gruesa, dijo:  

—Grillo, la función ya va a empezar; preparados para asechar a la presa; este bus lleva 

consigo un hombre bañado en oro, así que, Yeisin, esperamos que no te arrugues y que no 

nos vayas a defraudar. —Atragantándome con la saliva, no pude decir ninguna palabra que 

saliese al exterior, pero una voz interna me susurraba en el oído y me hacía pensar en las 

cosas que podría tener en cuanto saliese de ese rollo, así que me alisté, me armé de valor y, 

tras rezar mentalmente el Padrenuestro, el Ave María y echarme la bendición, tomé el fusil 
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y lo crucé entre mi pecho y mi espalda, me subí a la moto, con mi parcero El Chapulín, 

mientras el Frizza nos seguía en la suya, y así poco a poco ya arribábamos a la curva de vía 

destapada, con huecos que hacían que el bus fuera lento. 

En la calzada seca frenamos y, después de bajarnos, nos ubicamos en la cuneta de los lados; 

de pronto, una luz intensa se mira a lo lejos, que venía despacio, así que El Chapulín hizo la 

señal con su mano izquierda, silbando dos veces para alertarnos de que nos pusiéramos en 

posición de ataque. Yo, al estar en la cuneta del frente, observaba sigilosamente al Grillo y 

al Frizza, que estaban de rodillas detrás de las barras, con sus fusiles apuntando al bus, que 

cada vez se veía más cerca; nervioso y sudoroso, temblaban mis manos solo de pensar que 

mi vida podría acabar en cualquier momento. 

El Chapulín y el Frizza, apuntando fijamente a las llantas del bus, le han disparado; un 

sonido fuerte aturde las vibraciones en los oídos y se ha disuelto en la atmósfera el miedo 

anterior, pues las llantas desinfladas han hecho que el chofer disminuyera la velocidad y 

frenara; las luces del vehículo se prenden y se apagan, de modo que ha salido El Chapulín 

de entre las sombras gritando: 

—¡Quieto todo el mundo, no se muevan! —En el bus, la gente grita y clama por ayuda; 

algunos gritaban: 

—¡Auxilio, ayúdennos!, ¡Dios mío, no nos hagan daño! —Mientras otros decían: 

—¡Son guerrilleros, nos van a matar!, ¡déjennos ir!, ¡no hemos hecho nada malo para 

merecer esto!, ¡tenemos familia e hijos que nos esperan en casa!, ¡por favor, respétennos las 

vida!, ¡no nos maten!, ¡llévense lo que quieran, con tal que no hieran a nadie! —Entonces, 

al subir las gradillas del bus, detrás de la capucha respiraba rápido; abierta, mi boca mojaba 

la lana; el chofer me miraba fijo a los ojos, mientras el sudor bajaba por sus mejillas 

pálidas; él, sentado en su asiento, espantado, parecía como un zombi, que veía sin ojos y 

olía solo el humo de gasolina, que entraba por las rendijas de las ventanas; paralizado, 

sostenía el volante, aferrado a lo que le quedaba; cuando volteé, vi a una joven de cabello 

negro, ojos color miel, tez trigueña, nariz finita, boca rosada, dientes blancos, mejillas 

quemadas, su cuello largo como el de una avestruz le separaba el cuerpo de la cabeza; 

desde lejos, alcancé a ver cómo unas lágrimas caían de sus ojos hasta sus manos que, 

entrelazadas, sostenían un escapulario; entreabiertos sus labios, al parecer rezaba unas 

plegarias de súplica por su vida; parecía que viajaba sola, sin alguien conocido que la 

acompañara; vestía una chaqueta fucsia deportiva, licra entubada de color lila y tenis 

Adidas; en adelante, esa imagen me recordaría aquel pasaje de la vida que quise sepultar, 

pero que cada vez ella, su recuerdo había vuelto a revivir. 

Un día miércoles, 12 de febrero, listos para ejecutar un nuevo plan, armados, salimos con 

furia a la carretera a disparar al bus que trágicamente se encontraba en la boca del lobo; ¡ay, 

cómo olvidar ese día, en que, con cuatro disparos a la llanta el conductor frenó y, sin más, 

subimos al bus!: el primero fue El Chapulín, después el Frizza y por último yo; cuando 

todos ya estábamos ahí, se empezó a pasar puesto tras puesto, para quitar las pertenencias a 

los pasajeros, cuando, de repente, una muchacha, que lloraba con desespero, saca su celular 
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dispuesta a llamar a la policía y marca temblorosamente los números, con lo que ponía en 

peligro su vida. El Chapulín, malgeniado, la miró enfurecido y, gritándola, le dijo:  

—¡Guarda ese puto celular, si no quieres que te mate! —Ella, empecinada en buscar ayuda, 

insistió en llamar, desafiando la muerte. ¡Cómo olvidar su rostro!; la veía tan frágil, tan 

limpia y, a la vez, tan temerosa, que sus ojos atemorizados y pómulos acalorados me 

hablaban de lo impresionada e impotente que estaba; era una mujer hermosa, que no pasaba 

de los veinticinco años; su cabello largo liso, su piel morena delicada, sus cejas pobladas, 

pestañas rizadas, ojos redondos oscuros, nariz celestial, labios gruesos pintados con un 

labial vinotinto, vestida con una blusa escotada, que mostraba parte de sus senos, su cuerpo 

perfecto, como el de la diosa Afrodita, nacida de las olas suaves del mar azulado infinito, el 

jean negro pegado a su cintura delgada y sus sandalias azules con lentejuelas brillantes de 

plataforma, todo realzaba su belleza. 

Esa mujer, parada al lado de su asiento, con su celular entre las manos, marcaba la línea de 

emergencia, lo que acabaría con su vida; entonces, el Frizza, con sus dedos toscos, presiona 

el gatillo y, mirándola fijamente, le dispara; esa bala, con increíble fuerza, se incrusta en su 

frente y le produce un hoyo que le traspasa el cráneo, para que se desplomara en el suelo; 

de su cabeza salía una sangre rojiza, que le bañaba su rostro, su cabello y su camisa 

descotada empapada; su cuerpo dejó de moverse y ya quieta en el tapete, había quedado 

muerta y, aún tibia, así dejaba su último rastro de lo que un día fue su vida. La gente, 

impactada, con las miradas en el vacío, lloraba triste, quieta en sus asientos, e iba 

despojándose de sus pertenencias; no creían que esos hombres malvados, endemoniados, 

furiosos, esqueléticos, se hubieran atrevido a terminar con la vida de esa mujer que, ahora 

sabían, había tomado un tiquete hacia la muerte. En adelante, esa imagen iba a llenar mis 

noches de pesadillas horrorosas, que espantan mis sueños; en ellas, me veo las manos 

manchadas de sangre y miro en el espejo mis ojos rojos y atrás de mi al Grillo y al Frizza 

que ríen a carcajadas y me muestran sus dientes filudos, unos cuernos largos, unas uñas 

negras, cola larga, orejas puntiagudas, las costillas salidas; me dan miedo, cierro mis ojos y 

los abro y sigo ahí, en esa pieza oscura, con el espejo frente a mí y las figuras de ellos. Esa 

noche, parado frente al cadáver de ella, lloraba internamente y sentía temor, pues sabía que 

no era yo quien había presionado el gatillo, pero era cómplice de su trágica muerte; al 

bajarnos del bus, oía que ellos reían con su alma podrida y yo simplemente, abominado por 

la tristeza, me marché a casa, seguido por la sombra de su silueta. 

El Chapulín, con una voz hipnotizante, la alza y dice:  

—Señores y señoras, callen sus bocas si no quieren que les dispare y los calle para siempre. 

—Todos, en silencio, se alistan para entregar sus objetos; yo, por mi parte, me quedo 

parado, mientras echo ojo por los lados, para ver que había por lo menos 35 personas; vi 

que sus manos temblaban cuando entregaban sus cosas; en el fondo del bus se encontraba 

un viejo barbudo, con camisa verde y sombrero como panza de burro, que llevaba un 

maletín de cuero que, con sus pies, lo empujaba debajo de su puesto, y nervioso y 

tembloroso miraba a los demás cómo entregaban sus pertenencias; el sudor de la frente y el 

movimiento alterado de sus manos daban indicios de que él era el hombre que había 
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vendido el café y traía consigo 50 millones; ya, cuando El Chapulín pasa por su puesto, 

apuntándole en la cabeza, le dice:  

—A ver, gordo, deja de esconderlo y entrégame el maletín. —Él, ido, como si no hubiese 

oído la voz que le hablaba, no le contesta; no se movía, no pestañaba, no suspiraba; El 

Chapulín, impaciente, toma el arma y le da un cachazo en la cabeza y, sin más, ha tomado 

el maletín y ha terminado con la vuelta; entonces, con los fusiles apuntando al frente, nos 

bajamos lentamente y nos subimos en las motos, para, luego, acelerar al máximo y partir 

para alejarnos del bus asaltado, nos metimos entre unos matorrales y, más tarde, en una 

loma solitaria, nos quitamos las capuchas y nos dimos la mano, asintiendo que había salido 

excelente el plan; El Chapulín llama inmediatamente al patrón y le dice:  

—Señor, todo ha salido perfectamente, no habido ningún inconveniente; tenemos en 

nuestras manos el maletín de los 50 y otras pertenencias de valor, como celulares de última 

gama, joyas de oro, plata, un portátil pequeño, el dinero de los pasajeros y el dinero que 

portaba el conductor; solamente hemos disparado cuatro balas a las llantas que, de 

inmediato, hicieron parar el bus. 

Recostado en el llano, mientras espero la señal para irnos, suspiro nuevamente, mis 

glóbulos rojos se convierten en negros y comienzan a fabricar glóbulos muertos, que se 

vierten en el invisible tejido que carcome cada centímetro de defensas y me hacen toser 

fuertemente, lo que constriñe mis pulmones; adolorido de mi garganta reseca, por el frio 

que traspasa mis huesos, me concentro en el dolor de mi cuerpo que acelera mi corazón; de 

verdad, ¡ha sido un día largo y pesado! Mis costillas se expanden con el oxígeno de la 

atmósfera, mi nariz enrojecida me arde fuertemente, el tedio de fugitivos me hace sentir 

mareos; volver a ver mi rostro detrás de la capucha me hace pensar en el olor desagradable 

que debo producir con mis acciones; mi rostro desfigurado, sin color, ni forma, no 

vislumbra nada de la luz que un día pude transmitir; apagado en las noches funestas, las 

cenizas del sepulcro se acercan; una interminable lucha entre mis deseos y la razón logra 

confundir mi existencia, solo quiero desecharme al rincón del olvido y el sueño profundo; 

quedarme dormido sin pensar en mi existencia sería lo mejor; dormir, dormir, deseo dormir 

con gran anhelo, tocar con mis manos la brillante luz que inunda el cielo en las mañanas 

calurosas; sentir en mi cuerpo la ternura que despiertan esas nubes blanditas que adornan el 

cielo, volar a lo lejos como los pájaros quisiera, tener la libertad de ir de un lado hacia el 

otro para conocer el mundo, volando desde lo alto. ¡Qué triste, triste, triste es mi vida, 

perdido en un horizonte oscuro, sin rumbo fijo, malditas sean mis suelas, que dirigen mi 

camino al lado espeso, para salpicar mi rostro difuso y encerrarme, así mismo, en las 

penurias de la voraz esfinge que me lleva al sepulcral abismo. Al prender la moto, El 

Chapulín y el Frizza me hacen volver al mundo que había olvidado por unos segundos: 

—¡Hey, Yeisin!, súbete a la moto, que tenemos que marchar, porque el patrón nos espera. 

—Ya subidos en la moto y andando por ese camino frustrante lleno de espinas, llegamos a 

esa casa vieja, solitaria, hecha de barro, con puertas y ventanas de madera podrida y 

humedecida, abandonada en la más recóndita vereda; al entrar a ella, sus puertas rechinan y 

hacen que nuestros oídos vibrasen de tal forma que lo que hicimos fue taparlos con las 

manos hasta que ese ruido se marchase; al estar adentro, unas ratas pasan rápido de un lado 
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a otro y se esconden en unos huecos, que habían hecho con sus dientes filudos al carcomer 

la madera; las arañas se habían apoderado de los rincones, donde habían entretejido sus 

telas para atrapar a las moscas que llegaban desde el estiércol de vaca, que estaba afuera de 

la casa; las ventanas cerradas confinaban el olor putrefacto de algunas ratas muertas que, 

seguro, había debajo de las tablas del suelo; la casa, vacía, tenía dos cuartos diminutos y, en 

ellos, había dos camas de hierro con colchones de paja; había unas cobijas empolvadas y 

tiradas en el filo de una banca de madera del cuarto principal; en un espacio reducido se 

encontraba la cocina, llena de trastes viejos y sucios amontonados en una mesa de cemento; 

al frente estaba una pequeña sala, con un sofá de tela color turrón, con sus patas torcidas. 

Se oye el ruido de un automóvil que se parquea afuera; arrimándome a la ventana, veo al 

patrón, que se acerca, luego de bajarse de la camioneta negra último modelo; en el interior 

del carro hay dos hombres, de tez morena, acuerpados, que bajan del auto y observan; el 

patrón, tapada su cara con el fusil terciado en su espalda, en sus manos carga una maleta de 

cuero gris y se acerca paso a paso a la puerta; yo le advierto al Chapulín y al Frizza que el 

patrón ya estaba ahí; abrimos la puerta con cuidado y lo hemos saludado. 

—Buenas, muchachos; ¿cómo les acabó de ir? El Chapulín, tomando la vocería, dice:  

—Coronamos la vuelta; salió todo un éxito; con cuatro disparos hemos parado el bus y, 

estando en el interior, los despojamos de todos los objetos y el dinero a los pasajeros; la 

verdad, no hubo ningún imprevisto que alterara la vuelta. 

—¿Dónde está el dinero? —El Frizza, cuidando sus palabras, dijo: 

—Señor, en esta maleta de cuero se encuentran los 50 del viejo y en la otra está el dinero y 

los objetos de valor que traían los pasajeros. 

—Qué bueno que todo haya salido perfecto. —Entonces, contando uno a uno los billetes, 

nos pagó como lo habíamos acordado; al Chapulín le dio más y al Frizza y a mí nos dio de 

a partes iguales. El patrón tomó el resto del dinero, lo guardó en su maleta y, hablándonos 

fuerte, comenzó a esbozar un nuevo plan: 

—Por haber hecho una buena partida, les tengo un nuevo negocio, muy jugoso; necesito el 

cuadernillo, para darles nuevas instrucciones; pongan mucha atención y, abriendo en una 

hoja en blanco, con un lápiz en mano, dibuja el plano del asalto de la noche escalofriante y 

traza la carretera por donde iba a pasar el bus; también, nos dibuja a los tres en posición de 

ataque, yo metido entre unos arbustos, El Chapulín escondido en un hueco del 

alcantarillado y el Frizza atrás de las barras, agachado. 

—Ahora, vamos por lo grande; necesito que cuando tengan al bus en su mira, lo 

reconozcan por su marca, es un Galaxi, es un bus lujoso, la parte de arriba es de color 

blanco y la de abajo es verde, sus ventanas son amplias y blindadas, sus llantas grandes y 

gruesas son seis, dos adelante y cuatro atrás; es un bus importado del extranjero, a la 

empresa le importo muchos millones para adquirirlo, por eso esta vez no solo nos 

llevaremos las cosas que traen los pasajeros, sino también el bus; tú, Frizza, amordazarás al 
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conductor, debes amarrarlo de las manos hacia atrás, lo bajarás lentamente al pavimento y 

lo pones de rodillas; en seguida, bajarás, junto con Yeisin, uno por uno a los pasajeros, los 

ponen boca abajo y les quitan sus pertenencias; si alguien llega a alterarse, a sangre y fuego 

lo callaremos; que no les tiemblen las manos para disparar. Una vez los pasajeros estén 

afuera, ustedes se suben al bus y El Chapulín, encargado de manejarlo, tomará el volante y 

arrancará, para alejarse del casco urbano. Ahora, vayan a disfrutar el dinero, que en una 

semana tendremos más. —Se despide y sale rápidamente al vehículo donde lo esperaban, se 

sube y, acelerando, se pierde en el camino.  

Como eran las 12 de la noche, nosotros hemos subido a las motos y manejamos unos 

cuantos kilómetros, las dejamos en un parqueadero y nos dirigimos al “Hotel Calamaro”, en 

el que tienen encendidas las luces; entramos para pedir una habitación con tres camas; el 

señor que atiende, con su barba y panza de camionero, nos dice:  

—Muchachos, la habitación tiene un costo de 100.000; es amplia, con ambientador, un 

closet amplio, un baño con calentador y las tres camas con un colchón suave, en buen 

estado; en la mesa de la habitación hay algunos productos, por si los desean consumir; por 

cierto, ¿cuántos días piensan quedarse? —El Frizza le responde: 

—Por ahí, una semana. 

—Está bien, aquí se cancela en efectivo y siempre anticipado. —El Chapulín, el Frizza y yo 

sacamos el dinero de los bolsillos y pagamos lo de toda una semana. El empleado nos pasa 

las llaves y nos dirige hacia las escaleras, subiendo los escalones; a mano izquierda, en el 

fondo, se encontraba la habitación 210, donde nos deja y se devuelve abajo. Abrimos la 

puerta y entramos; echándonos en las camas, nos quitamos los zapatos y suspiramos con 

una sensación de grata satisfacción. Por mi parte, levanto las cobijas suavemente, me meto 

en ellas y quedo totalmente fundido; entonces, abro mis ojos y miro el espejo, que me 

indica mi rostro desencajado, con los ojos hundidos, la piel arrugada, los labios torcidos; 

toco el espejo con mis manos y veo que están empapadas de sangre; grito 

desesperadamente, llorando, ¡quiero despertar!, sé que es un sueño, pero no puedo; siento 

que no puedo mover mis piernas, ¡oh, Dios mío!, se acerca esa silueta, esa sombra oscura, 

la veo por el espejo, ¡es ella, ella, ella, con el hueco en la frente, la que me mira fijamente y 

me apunta con su mano delgada!; es como si quisiera hablarme, pero no puede; cierro los 

ojos y espero despertarme, rezo Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu 

nombre, venga a nosotros tu reino…; Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor 

está contigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús… 

Abro mis ojos y se ha ido, pero detrás de mí están el Frizza y El Chapulín, que ríen a 

carcajadas, como si se tratara de dos figuras demoniacas; ¡oh, Dios mio!, ríen, ríen, ríen 

tanto, que me tapo los oídos y aún los oigo; cierro los ojos, llorando desesperadamente, 

hasta que una voz, en el fondo, me dice: 

—Yeisin, Yeisin, Yeisin, despierta, —y, entonces, de un sacudón abro los ojos, para 

encontrarme nuevamente en la habitación, donde El Chapulín, con su aliento de perro 

mojado, me habla cerca de mi cara:  
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—Yeisin, ya son las 9 de la mañana; nosotros nos vamos a desayunar cerca de aquí, así que, 

en cuanto te arregles, bajas a buscarnos.               

—Está bien, no se preocupen por mí. —Me levanto, sudoroso, y camino descalzo para 

meterme en el baño, donde me cepillo los dientes y, al mirar fijamente al espejo, me quedo 

estático cuando pienso en esos sueños perturbadores; de repente, me acuerdo de mi madre, 

pues tengo que ir a llamarla porque hace rato no he sabido de ella, así que, luego de 

ducharme y secarme rápidamente, me pongo una bermuda blanca, con la marca Adidas 

roja, medias azules oscuras, los zapatos de cordones, una camisa blanca y, por último, una 

gorra tres pisos. Guardo mi plata debajo del colchón y con 50.000 pesos en mi bolsillo, 

salgo del cuarto, echo llave, bajo las escaleras, saludo cordial al señor panzudo que veo en 

la recepción:  

—Buenos días, ¿cómo amaneció?  

—Muy bien, gracias. —Ya, afuera, volteo en la esquina y descubro un local de minutos 

donde, al acercarse, una señorita de sonrisa brillante me atiende: 

—Por favor, ¿tiene minutos?  

—Sí, joven, —y me pasa un celular Nokia, con sus teclas maltratadas, en el que he marcado 

con gran cuidado el número y, sin más, oigo que se encuentra en sistema correo de voz. 

Preocupado, decidí marchar a casa, pero les dejo una nota en el cuarto al Frizza y al 

Chapulín, donde les digo a dónde me he ido. Mi casa queda a cuatro horas y media de allí, 

por lo que he tomado un bus y, al llegar, toco a la puerta: ¡pun, pun, pun!, y a lo lejos oigo 

la voz de mi mamá, que dice: 

—¿Quién?  

—Soy yo, mamá, Yeisin. —De modo que abre la puerta y me saluda y, en seguida, me da 

la bendición con su mano derecha y con su voz cálida me ha dicho:  

—Hijo, ¿por qué te pierdes por tanto tiempo? Ya son dos semanas desde que te marchaste a 

coger café y hasta el día de hoy no te has dignado venir. —Nos sentamos en la mesa, 

respiro hondo y empiezo a contarle cómo me fue cogiendo café en la finca; con esa maraña 

de mentiras la he convencido; sobre la mesa pongo seis billetes de 50.000 pesos y le digo: 

—Mamá, he trabajado muy duro, me he partido el lomo de sol a sol para ganarme esta 

platica; espero que la reciba con gusto para ayuda de los gastos de la casa. —Ella, contenta, 

me bendice y ya no ha preguntado más de lo que he hecho durante el tiempo que me perdí; 

así que, al irme a descansar a mi cama, siento tristeza de esta mi vida llena de mentiras, ese 

virus tedioso carcome mi cerebro, entierra para siempre mi inocencia y siento que nace en 

mí una crueldad infernal que corroa mi sangre y me parte en un ser de dos caras, en la 

penuria, la desdicha y la inocencia de un corazón corrompido. Con la mirada fija en la 

ventana, veo pasar el feliz tiempo de mi infancia, que danzaba en el frágil prado de las 

bonitas y gozosas experiencias del amor maternal. 
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Pasaron rápido el tiempo desde que estoy en casa; me he dormido por un momento y, al 

despertar, me arreglo un poco mientras que mamá hace sus oficios en la cocina, donde 

aparezco ya arreglado y, entonces, ella me pregunta:  

—Yeisin, ¿y ahora a dónde se va? —Yo, con la voz algo temblorosa, le digo:  

—Tengo que ir nuevamente a la finca, para seguir en la cosecha del café; usted sabe que el 

dinero hace falta, pero esta vez no me voy a demorar; solamente iré por una semana y me 

devuelvo rápido. —Así que me despido de mamá quien, con su aroma de flores frescas, me 

da su bendición y tierna me sonríe. Al caminar por la calle, oigo voces que hablan de la 

noticia que había salido en el periódico “El Amanecer”, donde decían sobre los hechos 

relacionados con el asalto; yo, agachando la cabeza, me dirijo para tomar el carro que me 

llevaría al lugar donde estaban mis compañeros; llego y, de inmediato, compro el pasaje, 

voy y me subo en el auto, en las bancas de la parte de atrás, y me siento frente a unos 

señores que, al parecer van al mismo lugar y que me han dicho:  

—Hey, muchacho, hay que tener cuidado con este viaje, porque unos ladrones, vagos, 

sinvergüenzas, andan atracando los buses; hace poco asaltaron el bus de Franco, un señor 

que recién empezaba a trabajar en la empresa y al que, para las de malas, le han pinchado 

las llantas y robado el dinero; ni qué decir de los pasajeros, que llevaron la misma suerte; 

algunos dicen que una señora que iba en ese bus se ha enfermado gravemente, pues ella 

sufría de bipolaridad y que, a causa del atraco, se le agravó y ahora se encuentra en un 

psiquiátrico; la familia anda pidiendo ayuda, porque no tienen los recursos suficientes para 

pagar los medicamentos; esa gente sin corazón no se merece ni la misericordia de Dios. —

Palpita mi corazón fuerte y me ruborizo, sonrío tembloroso y le agradezco al señor por sus 

consejos; volteo la mirada a la ventanilla y me pierdo en el valle del olvido; para alejar el 

sentimiento de remordimiento, trato de concentrarme en el sendero en el que ya me he 

metido, sin vuelta atrás; ahora, solo me queda sumergirme en las llamas ardientes, entre el 

giro perverso, en el que se difumina el espíritu de la tormenta maldiciente. Al llegar, me 

bajo rápidamente y caminando llego al hotel y, después de un momento, empieza a llover 

fuertemente, los truenos sacuden el sitio, por lo que entro y allí me encuentro cara a cara 

con El Chapulín, que me saluda y me dice: 

—Pensamos que ya no vendrías. Lo importante es que ya estás aquí; te necesitamos, 

urgente; vamos a la habitación. —Subimos las escaleras y a mano izquierda está la puerta 

del 210; entramos y, sentado en la cama, estaba el Frizza que, alzando su mano, me saluda; 

me siento junto a él y, entonces, me dice:  

—Yeisin, el patrón ha llamado a Chapulín para decirle que el viernes es lo del bus nuevo, 

que estará rodando en la carretera que comunica con el Río Patía, así que tenemos que estar 

atentos; mañana tenemos que ir por los cartuchos, pues las balas están pocas; él llamará 

para decirnos a qué horas debemos ir a recogerlos y, por cierto, ya te conseguimos la moto 

que quieres comprar y ahora la vamos a negociar.  

—Está bien. — 
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Colocando algo de mi ropa en el armario, me he recostado; después de un rato, el Frizza se 

levanta y me lleva a ver al muchacho que me va a vender la moto. De entre unas chatarras, 

desde el fondo sale un hombre, tatuado el brazo con la imagen de una mujer; en un instante, 

se da cuenta que le miro la piel y me dice: 

—Muchacho, esta que ve aquí, en mi tatuaje, era la mujer de mi vida, pero se ha ido; me la 

mataron; una noche, unos intrusos entraron en la casa, al saber que yo no estaría, la 

violaron y después la degollaron. —Alcanzo a ver sus ojos aguados, su mirada temblorosa, 

de la que se desprenden raíces del dolor que lleva en su corazón. Después, me indica una 

moto Auteco, que se encontraba en buen estado, de modo que, sin pensarlo mucho, se la he 

comprado; contento, la he prendido y nos hemos dirigido al parqueadero, la dejo y vamos a 

tomar unas cervezas a un bar cercano; al entrar, veo que la oscuridad se apodera del lugar, 

unas muchachitas casi desnudas nos reciben amables y nos acomodan en una mesa discreta; 

pedimos una caja de cerveza y, con música de despecho que se oye, cantamos una canción 

de Darío Gómez:  

Hoy, por las calles del amor, estoy tomando, 

Desahogando pa’ derrotar mi dolor;  

Con ese golpe de traición inesperado  

Siente uno ganas de arrancarse el corazón. 

 

Aquí me encuentro bien y pienso emborracharme 

Por la mujer que conmovió mis sentimientos: 

¡Creer en ella para equivocarme tanto,  

Que su pasión fuera solo por un momento! 

Y, después, cantamos una canción de Alzate, que dice: 

Tengo que aceptar que eres bonita, que me gustas, pero eres doble  

Y muy creída y no me aceptas así como soy.  

¡Ni que fueras la más buena, para yo andarte rogando,  

Para yo andarte insistiendo; ni que estuvieras tan buena,  

Ni que fueras la única que existe en toda la tierra! 

 

Me gusta el trago, me gustan las mujeres, me gusta amanecer  

Y cerrar las cantinas; me gustan los amigos que conmigo la siguen  

Y no se arrugan cuando hay que beber, beber, beber. 

Cantándoles a las mujeres que se encontraban en el antro, nos comenzamos a emborrachar; 

El Chapulín pidió una de Aguardiente Nariño y, acompañados de ellas, bebimos hasta el 

amanecer. Yo, mareado, solo pensaba en divertirme; mis sentidos, confundidos, abrazaban 

la botella de Nariño, hasta cuando, ya borracho, salí del bar y me dirigí al hotel donde, 

gateando, he subido las escaleras y llegado a la habitación en que, con los números 

borrosos, he entrado y me he quedado dormido. 

Al despertarme, los veo tirados en el suelo al Frizza y al Chapulín, pues la puerta la he 

dejado abierta sin darme cuenta; aún con el mareo, logro cerrarla y, sin más, me echo a 

dormir para esperar que la borrachera se me pase y, luego, ¡ohh!, me han despertado: 
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—¿Quién es? —Con mis ojos entreabiertos miro al gordo panzón y pego un grito y, sin 

darme cuenta, despierto al Chapulín y al Frizza que, espantados, me preguntan: 

—¿Qué pasa, parcero; por qué gritas de ese modo? 

—He visto la sombra de un señor, pero no se preocupen, que ha sido el hombre que nos 

registró el primer día que llegamos a este lugar. 

—Y ese, ¿qué hace aquí?, —pregunta el Frizza; los tres, algo consternados, lo miramos 

fijamente por unos segundos, sin decir ni una sola palabra; el gordo panzón, un poco 

acobardado, nos dice: 

—Siento mucho que se hubieran despertado, pero he visto la puerta abierta e imaginé que 

no estaban aquí y a estas horas pasamos con las camareras para hacer el respectivo aseo. —

El Frizza, con una expresión de disgusto, le responde: 

—Usted sabe que nosotros no le hemos pedido en ningún momento que vinieran a hacer 

aseo. —El señor, un poco admirado, da media vuelta y sale del cuarto.        

En ese momento, sentimos que vibraba el celular del Chapulín, que buscamos por los 

rincones de la habitación y lo encontramos confundido entre las cobijas; el Frizza dijo: 

—¡El patrón! —Presionando un botón verde, le contestamos y, puesto en alta voz, se oye su 

voz de mandato, que nos ordenaba que recogiéramos los cartuchos; El Chapulín, 

despeinado, que vomitaba en el retrete, se da un medio baño en la cara y de inmediato sale 

a cumplir la orden, mientras el Frizza y yo, que tomábamos una gaseosa bien fría y una 

aspirina, para calmar el dolor de cabeza, bajamos a desayunar unos huevos revueltos con 

una hojaldra grande y, encima de ella, un queso desleído campesino y un café negro bien 

cargado, con ese aroma que me despierta los sentidos adormecidos por el alcohol que aún 

corre por mis venas; luego, subimos nuevamente al cuarto, nos acostamos y otra vez nos 

quedamos dormidos. Unas horas después, ¡pun, pun, pun!, sonó la puerta, por lo que me he 

levantado, medio sonámbulo, y preguntado: 

—¿Quién es?, —pero no me han respondido, por lo que, con voz más fuerte, vuelvo a 

preguntar: 

—¿Quién es? —Desde afuera, El Chapulín, enfadado, me dice: 

—Abrí esa puta puerta; soy yo. —En calzoncillos y descalzo, le abro rápido y él, que entra 

con un empujón, nos dice: 

—La vuelta es para mañana; ya traigo en esta maleta todo lo que el patrón ha dicho, así que 

durmamos estas pocas horas que restan para que mañana, a la madrugada, vayamos a 

analizar por dónde va a pasar el bus, pero, ¡ojo!, el patrón me ha dicho que estemos muy 

pendientes cerca del mediodía, porque esa es la hora en que se va a acercar el bus. 
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Nos levantamos cerca a las 7 de la mañana, salimos del hotel y, arrancando en nuestras 

motocicletas, viajamos casi por cuatro horas hasta la carretera destapada que teníamos que 

pistear; el sol brillaba esplendoroso, quemaba nuestros rostros, traspasaba nuestra ropa 

negra hasta hacernos transpirar y llenarnos totalmente de sudor, con un gran peso sobre 

pechos y espaldas, por los fusiles que cargábamos. Cuando llegamos, El Chapulín, el Frizza 

y yo nos ubicamos en las posiciones que el patrón nos había dicho, escondidos esperamos 

que llegara el bus que teníamos que asaltar.              

Una vez listo en la zona del ataque, mi corazón se detiene y ahoga la sangre de mis venas 

en la melancolía que, de nuevo, se apodera de mi ser; siempre me pregunto sobre lo que 

hago, pero no encuentro respuesta; encerrado en mí mismo, con mi propia atadura siento 

que en la situación en que me encuentro ya no hay vuelta atrás. De pronto, un bus avanza 

lento y el Frizza, con su mano izquierda y un chiflado, da la señal para que le disparáramos 

a las llantas; hechos los disparos y al salir de los escondites, con los rostros tapados, nos 

subimos, primero Frizza, luego El Chapulín y, por último yo; el Frizza dice, con su voz 

atónita y resquebrajada: 

—¡Quietos todos, esto es un atraco; van sacando ya mismo sus pertenencias, si no quieren 

que corra sangre! —Todos, en el bus, asustados, con sus caras largas, angustiados, al temer 

por sus vidas, lentamente iban despojándose de sus cosas, cuando, de pronto, al mirar por 

una de las ventanillas del bus, vemos que salen de todos lados algunos de los miembros de 

la Sijin que, con sus armas, nos apuntan. Ante esto, yo me bajo rápido y me echo de cara a 

un llano, tiro el fusil a un lado, cruzo las manos sobre mi cabeza y una mujer, con uniforme 

azul, saca unas esposas y me las pone en las muñecas; mientras pasa esto, mis 

pensamientos se concentran en la melancolía que se revela en mis lágrimas de agonizante, 

tembloroso; traspasado en mi carne estéril, imagino qué vida hubiera tenido si no hubiera 

cometido este delito; miro de reojo al Frizza y al Chapulín, que disparan sus fusiles contra 

los miembros de la Sijin; volteo mi mirada hacia la llanura, la bajo mientras se va mi 

espíritu a la muerte que asfixia mis sentidos, el miedo se difunde en cada célula de mi 

cuerpo ahora cuando se nubla mi existencia y, entonces, veo que al fondo brilla un arco iris 

lleno de colores. 

Después, me suben a un carro que, con la sirena encendida, aturde mi cabeza y me lleva al 

vacío que inunda mi alma; me leen mis derechos y siento que ahora me refundiré en la 

cárcel, con un miedo atenazante que tritura mis huesos pedazo por pedazo, respiro hondo, 

seco mis lágrimas, decido asumir mi responsabilidad y, alzando la cabeza, siento que un 

nuevo horizonte que me lleva de estas aguas turbias será una oportunidad para salir de este 

fuego ardiente que consumía mi vida; ahora, me pregunto qué será de mi vida, cuál será esa 

mañana que brillará para mí, en la que el cielo me muestre esa pureza divina donde se 

refleje la paz que necesita mi alma; tiemblo, pareciera que mi corazón va a estallar, siento 

cómo se acelera a cada instante, oigo las ruedas del carro que desesperan por llegar al punto 

donde me encontraré con mi mismo, con mis errores, con estas faltas que marcarán mi 

existencia hasta el fin de mis días.  
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Un penetrante olor a café invadía mi celda; cuando el ligero aire pasaba por las ventanas 

abiertas traía consigo el aroma de los árboles de mi tierra; yo, que me llamo Casimiro, me 

encontraba tumbado en la camilla, pienso en las varias sentencias que faltan por imputarme; 

me acerco a la ventana, veo las sombras de los pájaros que volaban sobre las ramas de los 

árboles del cercano bosque; apenas se oía el murmullo de los picoteos, que parecían hablar 

entre ellos; el ruido del taller de madera aturdía mis oídos en el opresivo encierro. 

Al entrar a la celda, el Educador, un hombre robusto de talla media, de ojos brillantes, 

exclama: 

—Casimiro, es hora de visita; tu madre te espera en la sala. —Al salir, con los párpados 

abultados, fulguraban mis ojos encarnizados al mirar hacia el vacío que ataba mi alma; al 

llegar a la sala, veo a mamá, ansiosa de entablar conversación; yo la miraba con desdén; la 

atmósfera estaba cargada de rabia, de amor y de tristeza; sin dirigirle la palabra, la miraba 

con ese pelo recio grisáceo, el rostro seco de tanto sufrir por mí. Aunque tuviese rabia de lo 

que estaba pasando, no tenía que ser grosero con aquella mujer que me había dado su amor 

incondicional, después de la muerte de mi padre. En el silencio de su boca, oyó mil voces 

que suscitaban el consuelo de sus brazos; de repente, con los labios entreabiertos y su 

sonrisa aparente, exclama: 

—Hijo mío, me entristece tener que venir a verlo en este encierro. Siempre hubiera querido 

que tuviera un mejor futuro; sin embargo, el afán de progresar en mis negocios hizo que lo 

descuidara; ahora, solo me queda la triste imagen de verlo recluido. —Con un abrazo 

enternecedor adormece mi dolor, llora; hombro con hombro, nos lanzamos al lamento de 

los sentimientos más profundos del corazón humano. Cierro los ojos por un instante, 

queriendo detener el tiempo; deseo en mis pensamientos quedarme con su perfume de 

flores frescas, dormir, dormir junto a ella, abrir los ojos y olvidar lo pasado. Tener una 

nueva vida, que hiciera feliz a mamá, que nunca más vuelva a llorar, que solo salieran de su 

boca sonrisas cautivas, sus ojos brillaran a la luz del sol. ¡Yo solo deseo ser feliz! Un ruido 

de una campanilla despierta mi cerebro y anuncia que ya es hora de terminar con la visita; 

con un beso en la mejilla y recurriendo a unas palabras, le digo: 

—Mamita bella, cuánto deseo retroceder el tiempo para hacerla feliz y orgullosa de su hijo, 

pero lo único que le he dado son problemas, que no dejan de lastimar su corazón. De ahora 

en adelante, le prometo que trataré de hacer una nueva vida para bien de los dos; sé que mis 

equivocaciones han hecho de mí un hijo no deseado. —Eran cerca de las cinco y la 

campanilla seguía sonando, la sala estaba llena de familiares de los demás reclusos; las 

manos y las mejillas de mamá estaban enrojecidas por el calor insoportable; mamá se 

levanta del sillón, recoge su pañuelo y su chal de paño negro, deposita en la mesa unos 

mecatos y unos productos de aseo y, acercándose a mi oído, dice: 

—Mi amor, aquí estaré siempre a su lado; pase lo que pase, nunca dejarás de ser mi hijo, a 

quien yo quiero tanto; solamente le pido que resista esta prueba de la vida; ya verá que este 

cielo nublado se despejará. —Al alejarse de la sala, se despide con su mano derecha, 

haciendo un movimiento inusual; con el corazón acongojado, me dirijo al comedor, 

dispuesto a cenar con los demás; la señora Yanaqué, encargada de servir los platos de 
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comida, sonreía monótonamente; al alzar los ojos, que había mantenido bajos, saluda con 

un movimiento de brazos, haciendo gestos con sus labios medio abiertos; nos da entender 

su amabilidad; ella, a pesar de que era sordomuda, inspiraba la paz en su semblante, un 

rostro de magníficos ojos oscuros; verla trasmitía una sensación de alivio. Yo, como 

siempre, le agradecía los deliciosos alimentos que preparaba todos días; guiñándole el ojo 

izquierdo, recibía la cena; esta vez había preparado sopa de fideos con vegetales, arroz con 

pollo sudado y una avena; con mi bandeja en mano, me dispongo a sentarme en la mesa; 

justamente, ahí está el padre, quien me había recibido por primera vez cuando llegué a este 

lugar; él, con su sotana y semblante alegre, me daba algunos consejos de vida. 

—Hola, muchachón, ¿cómo le va? —Le respondo: 

—Muy bien; gracias a Dios, las penurias de mi alma se están empezando a disipar; solo 

deseo que este encierro me sirva para reflexionar sobre las faltas que han corroído mi 

espíritu. 

—Me alegra oírlo hablar de esta manera; espero que la disciplina y los consejos de los 

psicólogos ayuden en su formación y lo hagan una mejor persona; con ayuda de Dios, nada 

es imposible; solamente tiene que orar todos los días, para que sus faltas cometidas sean 

perdonadas. —Y, con un apretón de manos, se despide. Yo, por mi parte, termino de cenar 

y me dirijo a la celda para descansar; al estar ahí, mi compañero entra ferozmente, tirando 

la puerta; le pregunto: 

—¿Qué le pasa Próspero? —Él, con su voz atónita y mejillas enrojecidas, de mal humor me 

dice: 

—¡Qué vida tan atroz que me ha tocado!; ahora, el director me acaba de informar que me 

trasladarán a una cárcel de Cundinamarca, pues me han alzado la sentencia a ocho años de 

prisión, por el homicidio de un campesino de la vereda El Zaguán del Lago; ahora, 

presiento que me refundiré en la soledad de mis tristezas, que inundan mi corazón —y se 

deja caer, llorando en el camarote; no hay ni una palabra que pueda consolar sus gemidos 

de dolor, así que le digo: 

—Próspero, entiendo más que nadie su dolor; mira la sonriente máscara de mi rostro, que 

trata de ocultar la terrible vida que llevé durante mucho tiempo fuera de estas cuatro 

paredes; hoy me siento dispuesto a contarle algunos de los episodios que marcaron mi 

existencia; espero que mi historia le ayude a disipar su angustia, pues no es el único que ha 

cometido tantas faltas. —Al secar sus lágrimas, se sienta frente a mí y, suspirando 

profundamente, me mira a los ojos, como queriendo buscar en mi relato el consuelo. 

Entonces, me siento cómodamente, arrimo la espalda a la pared y empiezo a contarle 

algunas de las desventuras de mi existencia; con tal ánimo, le digo: 

—Próspero, espero que lo que le cuente no salga de estas cuatro paredes, pues ahí deposito 

mi confianza. —Al responderme, me dice: 
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—Casimiro, sabe, por lo que a veces le he contado, algunos de mis más guardados secretos; 

no se preocupe, que de mí no saldrá ni una palabra. —Así, empiezo mi relato: 

—Bien, cuando apenas yo había cumplido un año de edad, a mi madre la asesinaron, a 

manos de la guerrilla. En 1998, en la vereda de Santiago, Florencia, se desencadenó un 

enfrentamiento de dos frentes al margen de la ley; ese día, mi abuela no había presenciado 

tal incidente, pues había viajado a Cali para comprar una mercancía de ropa; mi madre se 

había quedado cuidando de mí en el caserío; esa mañana, al promediar las nueve, se habían 

empezado a escuchar disparos de fusiles, que caían del aire a tierra; el olor a pólvora se 

había impregnado en la atmósfera, que se ponía cada vez más densa; en aquel lugar, donde 

habitaban niños, ancianos, adultos, jóvenes, habían quedado tendidos en el suelo, 

derramando sangre en la tierra, que hoy llora a sus muertos; mamá fue una víctima más de 

la guerra, que durante años el país no ha logrado combatir, por políticas e ideologías 

absurdas, que solo han llevado a la muerte. 

Desde ese día, mi abuela se ha convertido en mi madre; después de haber perdido a su hija, 

sonreía tristemente acompañando el manto angustioso del cajón que cargaba el cadáver de 

ese siniestro hecho de la guerra; cargaba consigo la fuerza de las olas, por lo que siguió 

adelante para cuidar de su nieto, en la tarea de salir de ese foso que incautaba su alma 

amarrada a su hija, lo que fue un reto que había que asumir con tenacidad. Ella, aún joven, 

al levantar su cabeza de la tragedia que acongojaba su corazón, me dio su amor 

incondicional. 

—Casimiro, ¡lo siento mucho! —Al responderle, le digo: 

—No, tranquilo, eso pasó hace mucho tiempo; ya, cuando cumplí once años, empecé a 

entender lo que había perdido; me afligía pensar que ella estaría mirando desde el cielo las 

atrocidades que había cometido. Desde muy pequeño, me tocó madurar velozmente; ¡la 

vida no fue fácil!; en muchas ocasiones, estuve frente a la muerte; estas cicatrices de mi 

cuerpo señalan las desventuranzas de mi existencia. 

Todo iba bien, hasta que mamá, o sea, mi abuela, se enamoró de un holgazán, que vestía 

con harapos, sin rubor alguno; era un individuo embriagado, que tranquilamente 

permanecía con una botella de cerveza en la mano tirado en el sofá, con su amigo, que era 

un hombre alto y grueso, de barba negra, y dormía junto a él, los dos completamente ebrios. 

En muchas ocasiones, mamá, con su escoba, trataba de sacarlos, pero él, levantando su 

gordo trasero, se abalanzaba y le propinaba unos golpes que le dejaban moretones; yo me 

escondía debajo de la cama, llorando incesantemente, hasta que todo se calmara; cuando 

me acercaba a ella, su rostro parecía desfigurado, su nariz sangraba sin detenerse, sus 

pómulos parecían teñidos de color morado; siempre permanecía llorando 

desconsoladamente, hasta que un día, cansada del infierno que vivía junto a él, decidió 

coger sus maletas y escapar al Ecuador. 

— ¿Y qué le pasó, Casimiro? 
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—Antes que mamá se fuera al Ecuador, viajamos de la vereda Santiago a Florencia, 

Caquetá; ahí estaba papá; al entregarme en sus manos, me da su bendición y se va 

tristemente al Ecuador. 

—¡Qué triste! —murmuró Próspero, con los ojos fijos en la pared. Yo, con la boca seca, 

casi sin restos de saliva, continúo: 

—Ya, al estar en casa de mi padre, las cosas no fueron muy buenas; él no estaba 

acostumbrado a tratar conmigo, así que, al estar en esa casa, me encontré otra vez con el 

infierno de cerca. 

—¿A qué se refiere con el “Infierno”? — me pregunta Próspero. 

—A infierno, me refiero a las fieras que habitaban en esa casa; pues, verás, el primer día 

que pisé el umbral, él me recibió con una sonrisa disimulada y, al asomarse por una rendija, 

apareció el rostro de una mujer poco agradable, vestida con una blusa y una chaquetilla de 

satén café, llena de mugre; su rostro parecía cubierto de aceite, jetuda, me saludó 

hipócritamente. Tras estar algunos días en la casa, empezaron a aflorar los rostros de 

inconformidad, pues, como el niño travieso que era, rompí algunos objetos y peleé con mi 

hermano (el hijo de mi madrasta); todas estas situaciones afectaban el genio de mi padre, 

que era muy efusivo; cada chisme que le trasmitía mi madrasta, sobre mi mal 

comportamiento, hacía que explotara su carácter, de manera que, cuando llegaba a casa, lo 

primero que hacía era buscarme para castigarme con violencia. —Al quedarme en silencio 

por algunos minutos, mis ojos se llenaron de lágrimas, de la tristeza que me ocasionaban 

los recuerdos que aprisionaba mi corazón. Prospero, al interrumpir ese silencio, me 

pregunta:  

—Su padre, ¿en qué trabajaba? —, pregunta Próspero. Yo, con la voz algo vacilante, le 

respondo: 

—Alan, mi padre, trabajaba en un camión, transportando cajones de cerveza; viajaba de un 

lado para otro, de modo que permanecía poco tiempo en casa; cuando llegaba, se iba a 

tomar con los amigos en una taberna, “Los Álamos”, muy conocida en Florencia; ahí se la 

pasaba, embriagándose. En algunas ocasiones, llegaba a medianoche, titubeante, se 

arrastraba por las escaleras, golpeado por las peleas que se propiciaban en ese lugar, de 

modo que la rabia que reinaba en su alma la desahogaba en mi cuerpo, débil e indefenso. 

Por eso, en adelante, cada vez que hacía una travesura, me empecé a volar de casa, por el 

miedo a que mi padre arremetiera contra mí; así, empecé a andar en las calles; había días en 

los que ya no dormía en casa. 

—Casimiro, ¿qué hacía esos días que no se encontraba en su casa? 

—En ese entonces, cuando ya tenía once años de edad, la imagen de papá se difuminaba en 

el miedo ante sus golpes e insultos, que me hacían sentir desvalido, abandonado ante el 

abismo de las bestias que hacían miserable mi vida; de esa forma fueron destruyendo mi 

inocencia y llevando mi vida hacia el odio, la rabia y el rencor. Maltratado, me tiré a las 
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calles; me sentaba en la Plaza a pedir limosna, con un tarro que llevaba conmigo; ahí 

aprendí a contar las monedas; no era mucho lo que me hacía en el día, pues solo me 

alcanzaba para comprar un pan y un jugo. En las noches, me iba a dormir al terminal, por 

ser el lugar más seguro; después, con el estómago vacío, llegaba a casa cabizbajo y mi 

padre, enojado por lo que había hecho, me golpeaba duramente, hasta hacerme sangrar; yo, 

llorando, me escondía debajo de la cama, con deseos de matar a ese hombre y a esa mujer, 

que miraba y no hacía nada para defenderme. 

—Casimiro, ¿y qué pasó con su madre? 

—Apenas se enteró (en verdad, ¿no sé cómo lo haría?) de que andaba callejeando, le pidió 

a Alan que me sacara el permiso para pasar la frontera; así, él me llevó hasta Rumichaca y 

de allí me dejó subido en un bus que viajaría hasta Guayaquil, lugar donde mamá residía. 

Me acuerdo tanto que me tocó ir sentado al lado de un señor que llevaba un sombrero de 

copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, de bordes desgastados, que llevaba 

consigo su camisa medio abierta en el pecho y entre sus manos cargaba su maleta; su masa 

corporal ocupaba gran parte del puesto y sus ronquidos aturdían mis oídos; todo el largo 

viaje fue un verdadero trajín arrinconado contra la ventana. Sobre la medianoche el bus 

arribó al terminal; al bajar las gradillas cuidadosamente, observé en una de las banquillas 

sentada a mamá, con un vestido floreado y sandalias cafés; al mirarme fijamente, sonrió 

tiernamente y, corriendo a mi encuentro, me abrazó consternada de volver a verme; 

acelerado mi corazón, palpitaba fuerte, al ritmo de un sonido que a lo lejos se escuchaba; no 

hay palabras para describir de cerca lo que fue ese encuentro con mamá. 

Entre el humo de la oscuridad, con la noche privada de estrellas, nos fuimos a casa; sin 

poder detectar el camino por donde el taxi había pasado, pude darme cuenta de que la casa 

de mamá estaba retirada de la ciudad, aunque percibí que esa ciudad, que observaba a 

través del parabrisas con algún detenimiento, ¡era realmente hermosa!, tenía luces por todos 

lados, la gente parecía feliz, mientras andaba en shorts y pantalonetas; era como si la brisa 

que pasaba por sus cuerpos adormecieran sus preocupaciones. Ya cuando llegamos a casa, 

observé que estaba construida de tablas y teja de zinc; al entrar, miré que era una sola pieza, 

donde, ahí mismo, estaban la cama, la cocina y el baño, afuera estaba el lavadero; ¡el 

espacio era realmente reducido! —Al promediar las diez de la noche, el Educador empieza 

a tocar la campanilla, mientras pasa por cada celda y revisa si ya estábamos dormidos; 

nosotros, en silencio, nos recostamos en cada camarote y, al tapar nuestros rostros con las 

cobijas, esperamos que pase; de repente, escuchamos las llaves que daban vuelta en la 

chapa, para entrar. Próspero me dice: 

—Ahora que se vaya el Educador, me sigue contando, ¿bueno? —Hablando en voz baja, le 

contesto: 

—Sí, ahora le sigo contando. —Al entrar, me oye que susurro debajo de las cobijas, prende 

la luz y, con su voz de mando, al destaparme el rostro, me dice: 

—¡Hey, comadrejas, dejen de estar cuchicheando, es hora de dormir, no quiero escuchar 

ningún ruido. Mañana los quiero ver despiertos a las seis en punto! —Al apagar 
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nuevamente las luces, cierra la puerta y se va. —Sonriendo medianamente, retomo la 

historia y prosigo: 

—Esa noche me sentí el niño más feliz del mundo; sentir su calor en mi piel me hacía saber 

que ¡sí!, tenía a alguien que me quería; dormí toda la noche junto a ella. Al día siguiente, la 

mañana estaba tremendamente calurosa; mamá se encontraba parada en la cocina, 

cerniendo el café y fritando huevos; yo, al levantarme, despeinado, me dispuse a desayunar 

junto con ella que, gustosa de mi presencia, me sonreía abiertamente. —Al interrumpir, 

Próspero me pregunta; 

—¿Cuánto tiempo estuvo separado de su madre? 

—Sin mamá estuve casi por tres años; el reencuentro con ella fue algo reconfortante. 

—¿Y qué paso con los demás días que estuvo en Guayaquil?, ¿tuvo amigos? 

—Tras estar dos meses, empecé a juntarme con un morenito que vivía en el vecindario. En 

realidad, mamá vivía en un refugio de desplazados, llamado “Hogar de Cristo”; el gobierno 

les facilitaba el lote y una cuanta madera para que construyeran sus casas. En ese lugar, se 

encontraba toda clase de personas, buenas y malas; exactamente, yo vivía al lado de una 

familia de morenitos; el señor y la señora Segura eran los padres del morenito, que se 

llamaba Modesto, “mi amigo”, que se la pasaba callejeando de un lado a otro; tenía ojos 

redondos blancos, pupilas dilatadas, nariz chata, labios gruesos y lo que más le resaltaba 

eran las cicatrices de las mejillas; a los nueve años ya había acuchillado, de manera que 

siempre se la pasaba fumando marihuana y drogándose con otras sustancias. La verdad que, 

al verlo, claramente daba la imagen de un chico dañado. 

—¿Modesto alguna vez le contó algunas cosas de su vida? 

—Sí, pero antes de continuar con la vida de Modesto, debo continuar con las 

desventuranzas que viví en el Ecuador. En uno de esos días, cualquiera, Modesto llegó a 

buscarme con los ojos encharcados de lágrimas, que no cesaban; caminaba patojeando y su 

nariz sangraba; parecía como si hubiera tenido una riña. —Abrazándolo, le pregunté: 

—¿Qué te pasó, Modesto? —Él, respondiéndome con su voz casi entrecortada, me dijo:  

—Esa puta de mi mamá y ese de mi papá han perdido la cabeza, estaban teniendo 

relaciones sexuales afuera, todo el mundo los miraba con asco; yo, que recién llegaba de 

hacer una vuelta, al mirarlos me dio náuseas, así que los empecé a insultar; ahí fue cuando 

se abalanzaron hacia mí y, golpeándome, me han dicho que no volviera a casa. —Lloraba y 

lloraba sin consuelo y, al alzar su mirada, me dijo:  

—Casimiro, ¿quieres ir conmigo a vender dulces? —Yo le pregunté: 

—¿A dónde? —Él, secándose las lágrimas de sus ojos, me responde: 
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—Vamos a vender los dulces en los buses que viajan de Guayaquil, Cuenca y Ambato, 

¿qué te parece? —En silencio, medité en la propuesta, hasta que decidí que iría con él. 

Callado y pensando en Modesto, Próspero me dice: 

—¿Qué hacía su madre, mientras andaba con Modesto? —Silencioso, al escarbar en el baúl 

de mis recuerdos, agacho la cabeza y, moviendo mis manos, le respondo:  

—Ella permanecía en el centro, vendiendo su mercancía, pues siempre fue negociante y, 

como yo no iba a la escuela, permanecía en las calles; mamá salía de casa a las siete de la 

mañana y llegaba a las seis de la tarde. Todo ese tiempo lo desaprovechaba en hacer la 

maldad a los demás, pues de niño era muy travieso y en compañía de Modesto hacíamos un 

dúo mortal. 

—¿A qué se refiere al decir mortal? 

—Mortal en tanto que juntos andábamos haciéndole daño a la gente; teníamos cuerpo de 

niños, pero almas corrompidas por la avaricia. Una mañana calurosa, cuando mamá salía a 

trabajar, yo me disponía a irme con Modesto a aventurar en los buses. 

—Casimiro, ¿qué sintió cuando partió de la casa y dejó a su madre sola, sintió algún 

remordimiento? 

—¡Ay, Próspero!, la verdad es que sí me daba un poco de pena; sin embargo, estaba muy 

aburrido de estar solo en casa, así que, al terciarme la maleta en la espalda, he salido al 

terminal con Modesto; ya siendo las tres de la tarde, parqueó un bus que iría a Cuenca; 

aprovechando que estaba lleno, subimos las gradillas y, al ponernos en frente, Modesto 

dice: 

—Muy buenas tardes, señores y señoras; les venimos a vender estos deliciosos caramelos 

con sabor a chocolate; esperamos no haberlos molestado; cualquier monedita es cariño. 

¡Muchas gracias! — Había gente que nos regalaba dinero por pena y a otra a la que ni 

siquiera le importaba si estábamos o no. Los choferes, en particular, siempre eran atentos 

con nosotros; nos daban permiso para ofrecer los dulces y nos dejaban quedar hasta cuando 

se llegara al lugar de destino. Esa vez, al arribar al Terminal de Cuenca, nos quedamos ahí, 

para comprar algo de comida con que saciar el hambre. Modesto y yo no teníamos cara de 

sentirnos satisfechos, pues era muy poco lo que habíamos recibido en la venta de los 

dulces; según Modesto, eso no le alcanzaría ni para los chicles de toda la semana. 

Recuerdo que esa noche era la primera vez que mis pies pisaban el Terminal de Cuenca; 

cansados y ojerosos, nos recostamos en las banquillas de la sala de espera, para quedar 

foqueados, por el sueño profundo que nos abrumaba. Al despertarnos, sentimos como si nos 

hubieran dado una gran golpiza, estábamos totalmente adoloridos, estábamos marcados por 

las banquillas que se habían ocupado de nuestro cuerpo. Próspero, con la cara ya cansada y 

sus ojos entreabiertos, me pregunta 

—¿Y cuántos días estuvieron durmiendo en las banquillas del terminal de Cuenca? 
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Realmente, solo dormimos por dos noches, porque Modesto y yo, mientras conocíamos el 

Terminal, nos dimos cuenta que había un cuarto grande, lleno de camillas, donde dormían 

los coteros y, a la noche siguiente, nos la ingeniamos para entrar sigilosamente y dormir 

con más comodidad en las camillas que estaban vacías; ese fue nuestro refugio durante tres 

días. 

Una mañana, al desayunar un café y pan en el restaurante de doña Rita, el negro observa 

detenidamente la registradora, donde las personas depositaban sus monedas para poder 

subirse al bus que los esperaba en el paradero; yo me quedé atónito por lo que mis ojos 

estaban viendo, pues la registradora había acumulado demasiadas monedas, lo que hizo que 

se descontrolara y que se movieran sin control los tubos, por donde las personas pasaban 

sin pagar su pasaje, que entonces costaba cinco centavos; nosotros, con la viveza que nos 

caracterizaba, desayunamos rápidamente y, con los tarros llenos de caramelos, planeamos 

vaciarlos en una bolsa para que recogieran las monedas que la gente depositaba en el tubo 

que ya estaba colapsado; la gente no se daba cuenta de lo que hacíamos, echaba sus 

monedas normalmente, mientras nosotros estábamos atentos para que, cuando el tarro se 

llenara, vaciarlo en talegas y volverlo a poner en el lugar. 

Nos estaba yendo de maravilla con ese negocio; nos hacíamos diariamente 50 dólares; no 

satisfechos con el dinero que robábamos, empezamos a robar las maletas de los viajeros; 

cada vez que un pasajero se bajaba solo del bus con varias maletas, lo seguíamos y, 

esperando que se distrajera, tomábamos alguna de las maletas y la llevábamos al cuarto, 

donde nos estábamos quedando. Al abrir las maletas y revisar cosa por cosa, nos 

encontrábamos con relojes finos, pulseras, anillos, cadenas de plata, zapatos caros, 

billeteras con muchos dólares, portátiles y celulares de alta gama. 

¡Ay!, Próspero, esos días me sentí como en la gloria; mi corazón ya no era el de un niño 

inocente y puro, mi forma de pensar cambió totalmente; mi cerebro era tan macabro como 

el de Modesto; en ocasiones, era yo quien planeaba las estrategias para robar a la gente y lo 

más extraño era que no sentía nada; ya lo que hacía me daba igual; mi mente se había 

corrompido de la avaricia, cada vez que mis manos tocaban el dulce papel del dinero y mi 

nariz percibía su olor, quería tener más, no me importaba cómo debía conseguirlo y 

Modesto era mi ficha para cumplir y tener todo lo que había soñado. 

—Casimiro, calle, que oigo los pasos del Educador. —Entonces, entra el Educador y dice: 

—He pasado por el pasillo para vigilar que todo estuviera en completo orden y he oído 

voces que me han traído hasta esta celda; al abrir la puerta, me encuentro con ustedes, 

jovencitos; ahora, me pregunto: ¿qué tanto susurran que ni siquiera descansan, ni dejan 

descansar? Si no hacen silencio y no se duermen, me veré obligado a cambiarlos de cuarto. 

—Casimiro, destapándose de las cobijas, le responde: 

—No se preocupe, señor; seguiremos con nuestra charla mañana; váyase a descansar, que 

ya no molestaremos más. —El educador, con una voz muy seria, le responde:  
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—Eso espero, Casimiro; si no me obedecen, ya saben, ya están advertidos sobre las 

consecuencias. Por si acaso, voy a estar dando rondas por el pasillo y si les oigo una sola 

palabra más, vendré inmediatamente; los dos quedan advertidos. —El Educador sale del 

cuarto, apaga la luz y se retira. Próspero, obediente, se despide de mí y, con un suspiro de 

sueño, me dice:  

—Que descanse, mi pana; mañana seguimos hablando. —Yo, con un bostezo, le digo: 

—Así es; mañana seguiremos con esto. —Desde afuera, se oyen unas voces que dicen: 

—¡Dejen dormir, hola!, o si no le avisamos al Educador. —A las seis de la mañana sonó la 

alarma para despertarnos; yo, con los ojos llenos de lagañas y un frío estremecedor, me 

levanto y veo a Próspero, que sigue dormido; lo muevo y le digo: 

—Panita, levántese, que ya pasa por aquí el Educador y si lo ve dormido nos castigará y 

cumplirá su promesa de cambiarnos de cuarto. —Próspero, con el sueño encima y 

desvistiéndose, para bañarse, me dice:  

—Casimiro, tuve un sueño muy raro; soñé con lo que me ha contado y me he imaginado a 

Modesto, un niño bien morocho, con ojos de lince y nariz de sapo y sus labios eran tan 

gruesos que, cuando se reía, su cara se transformaba en la de un payaso maldito. ¡Uff!, 

Casimiro, me ha dejado estupefacto; apenas tengamos algún tiempo, seguimos 

conversando. —Con nuestras toallas envueltas y el cuerpo casi desnudo, esperamos en la 

fila para ducharnos; mientras tanto, pasa el Educador y, mirándonos fijamente, va hasta 

donde nosotros y nos dice: 

—Buenos días, muchachones; espero que hoy tengan la misma energía que anoche; apenas 

terminen de ducharse, los espero en la cancha para que me demuestren que no les afectó el 

desvelo que tuvieron. —Nosotros, mirándonos y con una leve sonrisa cómplice, hacemos 

un gesto de nerviosismo y aceptamos su orden. Luego, metido en la ducha, sentía cómo esa 

agua fría caía sobre mi cabeza y me amortiguaba el cerebro y cada una de las partes de mis 

huesos; pensaba en qué hubiera sido de mi vida si hubiera seguido en las calles, por esos 

caminos turbios y negros que han hecho de ella un verdadero infierno, sin ni siquiera tener 

un solo día de paz y armonía; ¡tal vez ya hubiera muerto!, aunque algo muerto me siento 

cuando en las noches, en mis sueños oscuros, veo pasar a toda esa gente a la que, por mi 

ambición, le hice daño; mi conciencia me remuerde y hace que yo deambule como alma en 

pena. Entonces, ¡pun, pun, pun!, golpean la puerta y alguien dice: 

—¡Oye, movéte; acaso tenemos todo el día para esperar que te bañes! —Con voz de 

distraído, le respondo: 

—¡Perdón, ya salgo! —Después, afanoso, me cambio y corro a la cancha, donde el 

Educador, Próspero y los demás me esperan. El Educador, con su voz de mando, nos dice: 

—Bueno, queridos jóvenes, ¡a divertirnos se ha dicho! —y, con su pito, nos ordena que 

empecemos a calentar y que le demos a trote vivo cinco vueltas a la cancha; después, nos 
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divide en grupos de dos, para que sigamos haciendo la rutina de ejercicio; allí, Próspero se 

acerca y me dice: 

—Casimiro, mientras el Educador está distraído, sígame contando qué pasó después de que 

se robaron las maletas. 

—Después de haber estado hurtando por cuatro días las monedas y las maletas, nos 

arrestaron. Al estar, en una de las banquillas, contando desprevenidamente el dinero del 

tarro, llegaron algunos de los celadores y, con manos toscas, nos jalonearon bruscamente, 

hasta que nos llevaron a una oficina; al estar ahí, a Modesto le pidieron que mostrara las 

manos y a él, al ponerlas adelante, se las golpearon con un bolillo; yo, al mirar que sus ojos 

redondos lagrimeaban del dolor, me puse a llorar incesantemente y, entre lágrimas, le dije a 

ese hombre, que era tan alto como una jirafa: 

—¡Ya, déjelo; no lo golpee más!, —y ese señor, fruncido, de corbata, que estaba en la silla 

sentado frente a unas pantallas, le dice: 

—¡Ya, déjalo!; oigan bien, muchachitos; necesito que me den el número del teléfono de 

algún familiar para que venga urgentemente a recogerlos; de lo contrario, serán llevados y 

entregados a la custodia del Bienestar Familiar. —Próspero, con su rostro sudoroso y casi 

sin aliento, me pregunta:  

—¿Su madre fue a buscarlo hasta Cuenca? 

—Sí; apenas la llamaron, cogió un bus desde Guayaquil a Cuenca; ya, al estar ahí, su 

mirada parecía dispersarse entre la rabia y la ira. El señor le explicó los hechos y ella, con 

la cara enrojecida, se disculpó por mi comportamiento. Ya, al salir de la oficina, Modesto 

me mira con ojos de tristeza y, alzando la mano, me despido de él desde el umbral de la 

puerta; ¡ay, cómo olvidar la imagen de su rostro, que veía por última vez!; hasta el día de 

hoy me pregunto qué habrá sido de él. —Dirigiéndose a nosotros, el Educador nos dice:  

—Hey, muchachos, necesito más concentración y menos charla. —Próspero le responde: 

—Ya estamos terminando de entrenar, —y, en voz baja, me pregunta:  

—¿Qué hizo su madre cuando llegaron a casa?                

—Durante el viaje, mamá no pronuncio ninguna palabra; cuando llegamos a casa, agarró 

una correa, me castigó y me dijo:  

—Casimiro, estoy tan decepcionada por lo que ha hecho, que ya no encuentro qué hacer; he 

hablado con mi amiga Betty y he decidido llevarlo a un Centro de Rehabilitación, para que 

dejes sus andanzas y sus vicios de la calle. —De modo que, al amanecer, me despertó el 

ruido aturdidor de la lluvia que golpeaba las tejas de zinc y, luego, mamá bruscamente me 

quitó las cobijas y con un grito me levantó:  
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—¡Se levanta ya! —Yo, con el sueño todavía pesado, me levanté, tomé una toalla y me fui 

a duchar; mientras me enjabonaba, oí una voz de una mujer que le decía:  

—Josefina, ¿el niño ya está listo? —Mi madre, con la voz llorosa, le dijo: 

— ¡Ay, Betty, cuánto extraño a mi hija, para que me hubiera ayudado con Casimiro que, 

por lo que veo, se me salió de las manos! Betty, ¡ya estoy vieja!; mi corazón está envuelto 

en llanto y ya ni siquiera puede soportar tanta angustia. —Al salir del baño, miro a la amiga 

de mamá, que estaba sentada en la mesa de la cocina y veo que ella me observa 

detenidamente de pies a cabeza; yo, disimuladamente, entro rápido al cuarto, me visto y 

salgo a la cocina para desayunar con mamá y la señora Betty. Entonces, mamá me dice:  

—Alístese y ponga un poco de ropa en su maleta, que saldremos en unos minutos; yo, 

asombrado, tomando el café ardiente, que quemaba mi lengua y, luego, bajaba caliente por 

mi garganta y atragantándome con el pan, le respondo:  

—Mamá, ya tengo lista la maleta, pero, por favor, piénselo bien; no quiero ir a ese lugar; yo 

le prometo que no volveré a disgustarla. —Con la mirada escarchosa de lágrimas, me dice:  

—Casimiro, es por el bien de los dos; no quiero verlo después como un indigente, 

deambulando por las calles y pidiendo limosna. —El Educador, al terminar la rutina de 

ejercicios, ordenó que nos dirigiéramos, junto con los demás recluidos, al comedor, para 

desayunar. Ahí, nuevamente, miro los ojos de Yanaqué que, esta vez, parecían ojerosos y 

apagados y, con sus manos frágiles, servía los alimentos; cogiendo la bandeja, me arrimo a 

la ventanilla para recoger el desayuno y nuevamente le agradezco; su sonrisa estaba como 

perdida, tal vez debió haber tenido una mala noche. Haciendo un gesto con mi mano 

derecha, la llevo a mi boca y le mando un beso volado, para hacerla sonreír. En seguida, me 

dispongo a sentarme con la bandeja en las manos, para saborear la deliciosa avena de fresa; 

Próspero, con su boca llena de arroz, me dice:  

—Sígame contando: ¿qué pasó cuando lo llevaron al Centro de Rehabilitación? 

—Al subirme en el bus junto con mamá y Betty, presentía que no estaría bien en un lugar 

encerrado; una vez bajados del bus, llegamos a un garaje de puertas anchas y muros altos; 

con el miedo en las piernas, he tenido que entrar por un pasillo que estremecía mi piel; ahí 

se podía observar a unos muchachos mal vestidos y a otros acostados en cartones, como si 

se tratara de unos indigentes; realmente, ¡era horrible! No quería estar ahí. 

Cuando llegamos a la oficina, nos atendió Jairo, un señor flaco, con bigote y arrugado; él 

era el director del Centro de Rehabilitación, que dijo:  

—Buenos días; este es el Centro de Rehabilitación que tiene como fin reformar a jóvenes 

que se han sumergido en las drogas y se han vuelto rebeldes. En un año, entregamos a los 

muchachos más dóciles y totalmente desintoxicados; solamente tiene que firmar este 

contrato, donde usted, como mamá, se compromete a cumplir todas las reglas y estatutos 

que tiene la institución. —Mi mamá se sienta frente a una mesa, agarra el lapicero y traza 
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su nombre. Ese día supe que estaba destinado a estar solo, pues mamá había firmado el 

papel que garantizaba la llegada de mis sufrimientos. Al dejarme ahí, me dio un beso en las 

mejillas mojadas de lágrimas y, luego, la veo cómo se esfumaba en los pasillos, mientras 

sentía que mi corazón palpitaba a gran velocidad. 

El señor Jairo me condujo por unas escaleras, afanoso de alojarme en un cuarto, cuando, de 

repente, al llegar a una puerta de madera, color verde, antigua, al empujarla levemente, veo 

que no había camillas, sino unas colchonetas estiradas sobre el suelo y, al fondo, observo a 

unos jóvenes que yacían estirados en unos cartones, lo que me causó mucho miedo; 

entonces, con esa voz de mandato, el director me dijo:  

—Casimiro, de ahora en adelante dormirá en esta colchoneta, junto con los demás jóvenes. 

—Asombrado de ese lugar, pensé que no me quedaba más que amañarme; todas las 

miradas de los demás chicos se concentraron en mi presencia; yo apenas tenía 10 años de 

edad y los otros era unos muchachos mucho mayores. —Al mandarme a la boca una 

cucharada de arroz con huevo revuelto, me acordé de los alimentos que nos daban en el 

Centro de Rehabilitación, por lo que le digo a Próspero:  

—¡Ay, qué delicia es comer estos alimentos preparados por Yanaqué!; si supiera qué 

pesadilla pasé en ese lugar, empezando por la alimentación. Recuerdo tanto que, en el 

desayuno, nos daban dos bananos podridos; en el almuerzo, solo nos daban sopa con pan y, 

en la cena, una colada. Y cuando nos daban carnes, pescado, pollo, eran pasados, pues 

como ya se vencían por unos días, los vendían a bajo precio. A algunos, que tenían algo de 

dinero, les servían buena comida. 

—¿Cómo fue la primera semana en ese lugar? 

—Me hubiera gustado nunca haber pisado ese lugar. Pensar en esos días me trae algo de 

rencor y de rabia, debido a que en ese sitio no había humanidad ni tampoco la supuesta 

Rehabilitación; todos vivíamos hacinados, echados en unas colchonetas delgadas y otros en 

cartones, envueltos en cobijas. Las noches eran más que oscuras, eran horribles, con el 

viento soplando por las ventanas, que hacía temblar nuestros cuerpos pálidos, estirados en 

el suelo; oía el zumbido de las abejas que volaban en los cultivos de las bananeras, que se 

hallaban a un lado del patio. Las voces de los recluidos que hablaban de bazuco, de perico, 

de acuchillar, etc., me hacían pensar en lo diabólicos que eran; algunos de sus rostros 

parecía que no tuvieran forma, por la cantidad de cicatrices que traían en sus mejillas, 

como, también, en sus manos, espalda y pecho; cuando se sacaban las camisas, me daba 

cuenta que sus cuerpos flacos traían líneas que se entrecruzaban unas con otras, como si 

formaran un mapa con puntos desperdigados sin una dirección definida. 

La primera semana intenté volarme, pero los celadores me alcanzaron a coger; esa vez 

recibí mi primer castigo: me encerraron en una habitación oscura, por una semana, sin 

derecho a salir al patio; un domingo, mamá fue a visitarme y me llevó un delicioso 

almuerzo, que me había preparado. Al yo disponerme a almorzar en una mesa del comedor, 

apareció un grupo de muchachos que me arrebató la vianda de las manos, para repartirse la 

comida entre ellos. 
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—¿Y, entonces, qué hizo, Casimiro? 

—En ese momento, lleno de rabia, me subí en la mesa y, bajándome los pantalones, me 

oriné en la comida que me habían quitado; esos, con ira, me cogieron y me empezaron a 

golpear hasta que me dejaron inmóvil; al enterarse, el director llamó a mamá, quien, en 

poco tiempo, fue llegando. Yo, con la cara y el cuerpo moreteado, le dije que me sacara de 

ese Centro de Rehabilitación, así que mamá, al ver que mi cara había quedado bastante 

maltratada, decidió sacarme de ese lugar; sin embargo, como el contrato que había firmado 

seguía vigente, no podía sacarme totalmente del Centro de Rehabilitación, de modo que 

convinieron en que me trasladaran, en Cuenca, a otro centro de Rehabilitación, que era para 

jóvenes que, por su propia voluntad, deseaban reivindicarse en la sociedad, pero tenía un 

alto costo para permanecer ahí. —Próspero, allí, me pregunta:  

—Entonces, ¿su madre cómo hizo para internarlo en ese lugar? 

—La amiga de mamá, Betty, le prestó el dinero para que me pudiera dejar interno en ese 

lugar. Mamá parecía que envejecía rápidamente; sus ojos opacos, hundidos, daban señales 

de sus preocupaciones; su voz resquebrajada daba a entender en la infelicidad en la que 

vivía por los problemas que le había causado. Ver su imagen me llevó a pensar que nunca 

volvería a ser como antes la había visto. Mamá, triste, llorando, en la puerta me abrazaba 

fuertemente, pues sabía que no iba a poder visitarme de seguido, debido a que este Centro 

le quedaba demasiado lejos. —Al oír la campanilla, volteamos nuestra miradas hacia la 

puerta y ahí estaba el Educador, quien dijo:  

—Jovencitos, van terminando con el desayudo, pues, en cinco minutos, los espero en el 

aula de clases. —Al terminar con el último sorbo de avena, le sigo contando a Próspero: 

—Al entrar en el nuevo Centro de Rehabilitación, mis ojos no podían creer lo que miraban; 

había un lago enorme, con unos paticos; al ir un poco más allá, estaban unas canchas de 

fútbol, de baloncesto, de béisbol y, al fondo, había una piscina. Al dirigirme el vigilante a la 

sala, veo que había una mesa de billar y a unos señores fumando, ¡no lo podía creer! Al 

preguntarle al vigilante por todo eso, me dijo que solamente se les permitía que fumaran 

cigarrillos a los mayores, para que así calmaran sus ansias. Después, Don Héctor, un 

hombre alto, flacuchento, que aparentaba tener unos 45 años de edad, me recibió con 

cariño; sus ojos, que me revelaban humildad y nobleza, cuando me vio, dijo: 

—¿Y este pequeño qué hace en este lugar? —Mi mamá le estrechó la mano y se le 

presentó: 

—Buenas tardes, Don Héctor; así se llama usted, ¿cierto? Yo soy Faustina, la madre de 

Casimiro; he venido a dejar a mi hijo a este lugar, porque me han dicho que es totalmente 

diferente al otro Centro de Rehabilitación, donde estaba recluido Casimiro antes. —Don 

Héctor la miró y le respondió: 

—Claro que sí, mi señora; al niño o al joven que lo traen a este sitio, lo hacemos sentir 

acogido y apreciado; creemos que esa es una de las mejores estrategias para que ellos dejen 
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sus vicios y se recuperen pronto, pues nuestro lema es: El amor sobrepasa toda dificultad; 

así que, doña Faustina, no se preocupe, porque su hijo queda en buenas manos. —Yo, al 

despedirme de mi madre, le doy un fuerte abrazo y le digo:  

—Mamá, no llore; le prometo que me portaré bien; ¡llámeme y no se olvide de mí! —

Mamá me respondió:  

—¡Ay, Casimiro, lo voy a extrañar tanto, que me voy a ahorrar unos pesitos para venirlo a 

visitar; me voy tranquila porque ahora sé que va a estar mejor; le voy a pedir mucho a la 

Virgencita para que lo cuide y no lo desampare. —Don Héctor, que me esperaba en la 

puerta para llevarme a la habitación, me dijo:  

—Vamos, Casimiro, para que se bañe y se aliste, pues debe estar en clase de música dentro 

de media hora. — Próspero, estar ahí, en ese lugar, me dio mucha felicidad; tenía todas las 

comodidades que un niño pudiera desear, ya no sufría de hambre ni de soledad; sentía, por 

primera vez, el cariño y la incondicionalidad de una familia; mamá iba a visitarme cada vez 

que podía, me llamaba y siempre estuvo pendiente de mí, hasta el día de hoy, que ya crecí; 

a pesar de mis andanzas, su amor ha sobrepasado toda decepción, para acompañarme en las 

buenas y en las malas. 

—Casimiro, te llama el Educador. 

—Dígame, señor:  

—Casimiro, tienes una llamada. —Voy hasta la oficina, tomo el teléfono y contesto la 

llamada:  

—Hola, mamá, ¿cómo ha estado? Deme la bendición. —Mamá, con su voz tierna, me 

responde:  

—Dios lo bendiga, m’ hijo; bien, no más; aquí, pensándolo mucho; lo llamo para decirle 

que este fin de semana se ponga bien chusco, porque le voy a ir a celebrar su cumpleaños. 

—Con los ojos aguados, le respondo:  

—¡Mamá, se acordó! Pensé que esa fecha ya había quedado en el olvido. —Mamá, oigo su 

tono de asombro, me dice:  

—¿Cómo se le ocurre pensar eso Casimiro?, si es lo más valioso e importante que tengo en 

la vida. —Recuperándome de la sorpresa, le digo:  

—Mamá, me pondré la mejor pinta que tengo aquí y la estaré esperando con los brazos 

abiertos para decirle cuánto la quiero. 

—Bueno, m’ hij; allá estaré. —Dejo el teléfono, me dirijo al salón de clases, entro al curso 

y veo a Próspero, voy y me siento a su lado, para oír la clase de Ciencias; al estar ahí, me 

pasa un papelito, en el que me decía:  
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—Casimiro, ¿qué quería el Educador? —Le respondo, en otro papel, en el que escribo, con 

mi letra chueca:  

—Recibí una llamada de mi madre; me dijo que vendría a visitarme el domingo. —Le hago 

llegar el papel, que lee y me contesta:  

—Me alegra mucho, por usted, panita. —En clase, el profesor nos manda a hacer una 

actividad fuera del aula; nos pide que consigamos un vaso desechable y adentro le 

pongamos algodón húmedo y dos semillas de frijol; con Próspero, nos afanamos para 

buscar a doña Yanaque, para que nos consiguiera el vaso y los fríjoles; mientras corríamos 

a buscarla, Próspero me dice:  

—Sígame contando: ¿qué paso en ese lugar de palacio donde se encontraba? 

—Don Héctor, un hombre extraordinario, se convirtió en mi apoyo incondicional, era un 

ejemplo a seguir; casi todo el tiempo la pasaba con él; me decía que me parecía mucho a su 

hijo muerto. Mis compañeros, de verme tan pequeño e indefenso, se encariñaron mucho 

conmigo; como era el más pequeño de todos, me consentían y me regalaban ropa; esos 

fueron unos momentos inolvidables, que jamás se borrarán de mi memoria.  

Cuando cumplí cinco meses de estar en ese Centro, don Héctor me propuso que, si así lo 

deseaba, iba a adoptarme; me dijo que él me ayudaría a salir adelante y que me pondría a 

estudiar; muchas veces me encerré en mi habitación para pensar si aceptaba o no su oferta, 

pero, al mismo tiempo, pensaba en mi padre, en la falta que me hacía, pues, a pesar de todo, 

era el hombre que me había traído al mundo y solo con pensar que no lo volvería a ver, 

sentía que me llegaba un vacío en todo mi cuerpo. Por un tiempo, decidí callarme, mientras 

pensaba bien en la decisión que tomaría. Don Héctor, como siempre, con su amabilidad y 

cariño, estuvo en todos los momentos que me llegaba la tristeza, ¡cuánto deseaba que así 

hubiera sido mi padre! —Próspero, con su voz sedienta, de tanto correr, me dice:  

—Tal vez, si se hubiera quedado con don Héctor, su vida sería otra, pero, dígame, ¿qué 

cara puso él cuando le dijo que no le aceptaba la propuesta? —Pasaron cuatro días, después 

de que Don Héctor me hiciera la propuesta; su rostro, de un hombre bueno, estaba ansioso 

por saber si me quedaría con él o no; yo lo observaba detenidamente y, abriendo la boca, le 

dije:  

—Don Héctor, me siento muy afortunado por ser ese niño que le ayuda a calmar su tristeza 

por la pérdida de su hijo, pero he decidido marcharme, pues usted me ha recordado lo 

importante que es tener un padre y, realmente, yo extraño mucho al mío. —Él, con su mano 

izquierda, me acaricia el rostro y me dice:  

—No se preocupe, Casimiro; respeto mucho la decisión, le tengo mucho aprecio y recuerde 

que siempre tendrá en mí un buen amigo, para ayudarlo en lo que necesite. —Próspero, ese 

día mi corazón estaba acongojado; lo único que hice fue abrazarlo con fuerza y decirle, 

desde el fondo de mi alma: 
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—¡Gracias; de las personas que conozco, usted es la mejor de todas! —Ansioso, llamé a mi 

madre, le pedí que me recogiera pronto, pues lo único que quería en ese momento era sentir 

de nuevo el calor humano de mi padre; mi madre, un poco extrañada por lo que oía, me 

dijo: 

—No se preocupe, hijo; iré lo más pronto que pueda. —Entonces, una vez hechos todos los 

preparativos, tomamos un bus desde Cuenca hasta Tulcán y, después, tomamos otro desde 

Tulcán hasta Colombia. —Próspero, sorprendido, me dice:  

—¡Casimiro, así que se vinieron para Colombia! —Le respondo: 

—¡Sí, Próspero! De verdad que, de pronto, resulta que no me aguantaba las ganas de volver 

a ver a mi padre. — Próspero le replica:  

—Lo entiendo, panita; estar lejos de la familia es muy duro, bien dicen por ahí que la 

sangre tira —y, un poco agitado por la carrera, añade: 

—Mire, Casimiro, ahí está Yanaqué; vamos a alcanzarla. 

—Señora Yanaqué, espere, espere. —Casimiro, con una voz ahogada por el efecto de la 

carrera, le dice a Próspero: 

—Parece que la señora Yanaqué no nos oye. ¡Próspero, ahora que me acuerdo, ella no 

escucha! —Entonces, Doña Yanaqué voltea su cuerpo, por lo que con gestos de nuestro 

rostro, le hacemos unos gestos de saludarla; luego, le estrechamos sus manos y, en seguida, 

con el movimiento de nuestros dedos le hacemos entender que necesitamos de su ayuda; 

ella, con el gesto de su sonrisa, que quería murmurar, nos lleva hasta la auxiliar de cocina, 

doña Federica, quien nos atiende. Federica, quien lleva su delantal, unas botas plásticas, 

con gorro de tela, sus manos mojadas y algo hinchadas, nos dice:  

—¿Que se les ofrece muchachos? — Próspero, cansado de tanto correr, le contesta: 

—Háganos un grande favor: necesitamos que nos ayude a conseguir un vaso desechable y 

unos fríjoles. — Doña Federica le pregunta:  

—Y eso, ¿para qué quieren ustedes un vaso y fríjoles? —Casimiro, con carita tierna, le 

dice: 

—No sé; el profe de Ciencias nos mandó a conseguir eso; creo que nos va a enseñar a 

sembrar una plantica. —Doña Federica le dice:  

—¡Aaah, ya!, uno como no estudió, ni sabe cómo será eso. Esperen un poco, voy a ver si 

hay lo que me piden. —Va a buscar y, luego, regresa y dice: 

—Tomen, muchachos; aquí están el vaso y los fríjoles que me pidieron, pero antes 

descansen; les voy a pasar un refresquito para la sed. —Ella, al mostrar un amor de madre, 
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nos pasa los dos jugos y se sienta junto a nosotros, e inmediatamente recordé que esa 

mañana, cuando miré a Doña Yanaqué, vi que sus ojos estaban desconsolados y afligidos, 

por lo que yo, diplomáticamente, le pregunto:  

—Doña Federica, ¿sabe usted qué le pasaba a la señora Yanaqué, pues esta mañana la 

observé y estaba muy triste? Desde que llegué a este lugar, es la primera vez que la vi así. 

—Doña Federica me responde: 

—¡Ay, m’ hijo, eso son los problemas que nunca faltan! Imagínese que ayer recibió un 

oficio de un abogado, en el que le decía que el hijo mayor había hipotecado la casita que, 

con tanto esfuerzo, ella y el esposo, que descanse en paz, habían construido; eso le ha 

dolido hasta el alma y lo peor de todo es que me dijo ella que no tiene plata para pagar la 

hipoteca y así poder recuperarla. —Prospero la escucha detenidamente y le dice:  

—Dígale a la señora Yanaqué que no se preocupe; que si sigue así, en ese estado, se puede 

enfermar; además, dígale que yo tengo un amigo, que es abogado; que si ella quiere, lo 

llamo y le contamos su caso, a ver qué dice de la casa y quién quita que la recupere cuando 

ella menos lo piense. — Doña Federica, al retirar los vasos de la mesa, le dice:  

—Dios lo bendiga, m’ hijo; gracias por todo; se lo diré a la señora Yanaqué. —Casimiro, 

con voz de preocupación, dice:  

—Próspero, apúrese, que el profe de Ciencias nos debe estar buscando. —Llegamos 

corriendo al curso; el profe estaba explicando qué debíamos hacer con el vaso, los fríjoles y 

un pedazo de algodón: que debíamos poner en el vaso el algodón húmedo y las dos semillas 

de fríjol; como el trabajo era en grupo, teníamos que poner un vaso en una caja de zapatos, 

otro vaso en una caja, pero debía estar llena de agujeros, y otro vaso dejarlo al aire libre y, 

al cabo de cinco semanas, exponerles a los compañeros qué cambios tuvo cada vaso. Al 

salir al receso, Próspero me dice:  

—Sígame contando: ¿cuántos años tenía cuando volvió con su padre?  

—En ese entonces, ya tenía 14 años de edad; apenas logré dormir al viajar en el bus, en 

espera de ver a papá; mi espíritu se inundaba de recuerdos tristes y felices en las 

desventuranzas de mi vida. En la tarde, cuando ya me acercaba a casa, desde lejos pude ver 

a papá en las mesas de la tienda ubicada en la esquina; silenciosamente, llegué y lo abracé 

por la espalda, esperando que se sorprendiera al verme, pero él, con un gesto brusco, alzó la 

mano y me dio un apretujón y en seguida siguió charlando con sus amigos, con quienes 

compartía una caja de cerveza; yo, con algunas lágrimas, vertidas por la forma en que me 

había recibido, me retiré del lugar, cabizbajo. En casa, estaba mi madrasta y mi hermano, 

que tampoco se alegraron de mi llegada, así que, al encerrarme en mi antiguo cuarto, me he 

refundido en las cobijas y he desahogado mis infortunios, que seguían opacando mi niñez. 

Después de varios días de estar allí, empecé a extrañar a mamá, pues las cosas en casa con 

papá no habían cambiado, la situación seguía siendo la misma; él iba y volvía de los viajes, 

siempre permanecía en la tienda o en los bares para embriagarse, así que, como de nuevo 
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me estaba sintiendo solo, una mañana, al estar fuera de casa, sentado, contemplando la 

belleza de la naturaleza y el aroma que me llegaba, traje a mis evocaciones los pomposos 

vestidos de mamá, creí ver su imagen, que se formaba en algunas de las nubes del cielo. De 

repente, en la lejanía, me pareció que vi venir al Moquillo, un amigo de la infancia, con 

quien jugábamos en la plaza; al acercarse más, nos miramos fijamente y él, gritándome, me 

dice:  

—¡Casimiro! ¡Casimiro! ¡Casimiro!, ¡cuánto tiempo sin verte! —Entonces, corrimos y nos 

dimos un abrazo, pues por fin sentía que alguien se alegraba de volver a verme; luego, 

sonriendo levemente, le dije:  

—¡Qué gusto volver a verte, Moquillo, —y él, con sus mejillas quemadas por el sol, me 

dice: 

—Ven, vamos, te invito a tomar una gaseosa, ¿te parece? —Respondiéndole, le digo:  

—Claro, vamos. —Ya, cuando empecé a andar con Moquillo, un niño de 14 años, con sus 

ojos opacos, nariz puntiaguda, cejas pobladas, pelo liso y cuerpo flaco, con las 

características de un bandido de la calle, fue en ese entonces la persona que me sacó de la 

soledad y el desdén. Así, todo parecía ir bien, pero un mes de agosto me propuso un plan 

peligroso y, a la vez, ambicioso: me dijo que en la finca de los Pancracios, donde se 

importaba, en las turbos, toneladas de queso, había mucha plata; que él ya tenía pisteado el 

lugar, y añadió: 

—Unos metros antes de la entrada a la finca, vos me esperas en la moto; disimuladamente, 

te bajas, haciéndote el que va a orinar y echando ojo hasta que vuelva y, entonces, arrancas. 

Mira que ya he estado planeando esto hace rato; es realmente fácil, pues las turbos siempre 

van llegando a las nueve de la mañana; el señor que registra el dinero lo deja en el cuarto de 

tabla y sale a entregar el pedido; en ese momento nadie suele estar ahí. ¡Tú saldrías 

ganando con esta vuelta! —me dijo, eufórico, con su cara encendida y sus mejillas tostadas. 

Al volver a casa, papá parecía que se enfurecía con mi presencia; su carácter me enojaba; 

nunca hubo un día que lo mirara contento conmigo o que me demostrara su afecto; eso hizo 

que me apegara más a Moquillo; pensé muchas veces en irme de casa, pero, sin dinero, era 

imposible, así que decidí aceptar su propuesta. Aquella mañana de agosto, unos días 

después de que habíamos hablado de lo acordado, Moquillo empieza a enseñarme el 

manejo de la moto, lo que en dos semanas aprendí perfectamente. 

Ya, al ser hora de ejecutar el plan, salí de casa con mi bolso y fui a reunirme con Moquillo, 

nos saludamos y, al subirme en la moto, aceleró hasta llegar a unos metros de la finca. Al 

estar ahí, nos bajamos, disimuladamente, entre los árboles y el zumbido de las abejas, no 

encontramos a nadie, lo que hubiese dado para cancelar lo acometido; él, sagazmente, cogió 

un camino entre las ramas hasta llegar a la finca; por mi parte, echando ojo al lugar 

solitario, me quedé esperándolo; no pasaron ni diez minutos y veo que Moquillo se 

acercaba, apresurado, con el bolso entre sus manos; yo corro, me subo a la moto, Moquillo 

detrás y, acelerando, nos hemos fugado del lugar. Al estar lejos, muy lejos de ahí, metidos 
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en unos matorrales, en una loma, abrimos el bolso y contamos como 20 millones; de ahí, 

nos repartimos; felices, sonreíamos en la sombra del atardecer, tirados en el suelo; sacamos 

y nos soplamos un cigarrillo de marihuana y nos quedamos hasta la noche, cuando el sol ya 

se oculta entre las nubes, así que nos hemos levantado, con nuestros cuerpos mareados y 

riendo tontamente. 

Al subirnos en la moto, Moquillo aceleró bruscamente y arrasaba con todo lo que se 

encontraba en el camino, para, un tiempo después, dejarme en la plaza, desde donde me fui 

caminando hasta la casa. A la mañana siguiente, papá llegó de un viaje y, con la cara 

fruncida, alzó la cabeza, me saludó y se fue nuevamente a la tienda; mientras, me quedé en 

el cuarto contando el dinero y, un tiempo después, oí a lo lejos que papá llegaba y, al cerrar, 

tiraba la puerta de la casa; en esas, guardo rápidamente el dinero, él entra y me zangolotea 

y, entre palabras y palabras, me dice que en la cuadra andaba el chisme de que yo y el 

Moquillo habíamos robado plata en la finca de los Pancracios. 

Mirando a la cancha fijamente, me quedo en silencio y recuerdo aquel episodio que me hizo 

tomar la decisión de marcharme. — Próspero, que esperaba que siguiera con la historia, me 

dice: 

—¿Qué pasó después? —Ese día, papá me dijo:  

—Casimiro, eres un malparido, que no sirves para nada; siempre has traído problemas; muy 

bien estábamos aquí, hasta que llegaste. No veo la hora que te crezcas y te vayas al 

batallón. —Yo, estaba atónito por sus palabras, que herían mi corazón, así que, gritando, le 

dije:  

—Bien parido sí soy; haga el favor y me respeta, señor, y sepa que me voy de esta casa, me 

largo —entre otras palabras groseras, que no quiero recordar. Alan se sacó la correa y se me 

acerca para golpearme, de modo que me fui, arrimándome a la pared, saqué un cuchillo que 

tenía en el pantalón y le dije:  

—Véngase y aquí nos damos. —Al ver mi hermano esta situación, se abalanzó sobre mí 

para pegarme; yo me escabullí rápidamente y salí del cuarto con el bolso del dinero, abrí la 

puerta de afuera de la casa, pero me alcanzaron y, ya al estar en la calle, una vía destapada, 

cogieron algunas piedras y me las empezaron a lanzar; yo, algo golpeado, me afané a correr 

y a alejarme lo más pronto posible. Los vecinos nos quedaban mirando, admirados de lo 

que estaba pasando. 

Desde ese día, Moquillo y yo fuimos más unidos; ya, al olvidar lo sucedido, me fui a un bar 

con él y otros amigos, bebiendo y bebiendo conocí a mi exnovia Yurasni, que en ese 

entonces tenía 16 años de edad, mayor para mí con dos años; ella, con sus ojos orlados de 

generosas pestañas, humedecidas al sonreír a mi primera expresión afectuosa, encendido su 

rostro cuando mis ojos la veían, sentado con Moquillo, en la mesa del bar, Yurasni ocultaba 

tenazmente sus ojos, allí pude admirar su hermosura y aquellos labios rojos húmedos; desde 

esa vez que nos vimos, nos fuimos gustando. 
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Salíamos todos los días a bailar, tomar, fumar y en ocasiones íbamos a cine. Ya, al estar de 

novios dos meses, decidió irse a vivir conmigo, en la Residencia Calipso, donde vivía hacía 

un buen tiempo; ahí, juntos, nos desnudamos al albor de una noche oscurecida, que 

adormecía los sentidos con el placer de la libido, que apasiona los cuerpos entre las 

sábanas: ¡era la primera vez que estaba con una mujer! Esos días al lado de ella fueron 

maravillosos; transcurridos tres meses, el dinero ya se acababa y, de repente, ocurre que a 

Yurasni no le llegaba la regla; fue algo espantoso, pues teníamos que enfrentar un 

embarazo que se venía encima, pero como aún yo siendo un niño y ella siendo una 

adolescente, nos refundimos en una serie de problemas que acabaron con la separación; 

apenas duramos cuatro meses viviendo juntos. —Al oír, a lo lejos, la campanilla, sabíamos 

que era la hora de entrar, así que, caminando por los pasillos, nos dirigimos otra vez a clase 

y Próspero me pregunta:  

—¿Qué pasó con el bebé?  

—Cuando dimos por terminada la relación, ella se fue nuevamente donde su madre; yo, sin 

preocupación, seguí en mis andanzas; como andaba sin dinero, decidí irme con Moquillo, 

pues él siempre andaba con dinero; fue, entonces, cuando nos fuimos a robar al centro, 

lugar de comercio; ahí nos camuflábamos entre la gente, para jalarles los bolsos, pero antes 

de hacer el hurto analizábamos a la persona que podría llevar dinero. Entre esos robos, nos 

hicimos mucha plata, de ahí que decidimos comprarnos una pistola, para cuidarnos; 

Moquillo, como tenía conocidos que vendían este tipo de armas, fuimos y nos vendieron 

una pistola, en 700.000, a la que se añadieron dos proveedores. 

Ya, en ese camino de perdición, empezamos a tener enemigos, pues muchas veces nos 

fuimos a robar en sitios que les pertenecían a otras bandas, y Moquillo siempre se 

exasperaba. Una vez, al estar en un bar, tomando, fumando cripi e inhalando perico, 

Moquillo se alteró con un chino que no le caía bien, no sé por qué pero los dos se odiaban a 

morir; fue, entonces, cuando se empezaron a dar golpes y, entre esto, yo, por defender a 

Moquillo, me metí y los otros amigos del chino se metieron también; así, al ver él qué 

tropel, Moquillo, que andaba llevando la pistola, le pegó un disparo en el pecho, por lo que 

corrimos, nos montamos en la moto y nos fugamos. 

Una vez montados en la moto, íbamos por un camino pedregoso a fumar hierba en una zona 

montañosa; todo iba bien hasta que sentimos que nos seguían; a lo lejos, pudimos ver a dos 

manes en una moto: el de atrás sacó el arma y empezó a disparar, nosotros aceleramos 

rápidamente; yo iba como conductor y Moquillo iba atrás, una bala le rozó el brazo y él 

cayó de la moto; yo seguí manejando hasta que me escabullí del sitio. En el momento en 

que observé que ya se habían ido, fui a ver a mi amigo; por un momento pensé que lo 

habían matado, mi corazón palpitaba velozmente; al acercarme a los matorrales, pude 

observar que él estaba vivo, lo ayudé a moverse, lo subí a la moto y marchamos hasta un 

hospital; ahí lo curaron y, en cuanto se recuperó, decidimos irnos a Florencia, pues ya se 

estaban poniendo calientes las cosas. —Al entrar a clase y ubicarnos en los puestos de 

atrás, Próspero me dice: 

—¿Qué hicieron en Florencia? 
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—Llegamos en una tarde extremadamente calurosa; era a principios de septiembre, cuando 

nos alojamos en una residencia, que quedaba en un callejón habitado de gente maloliente; 

el cuartucho quedaba bajo el tejado del edificio, era realmente reducido; en ocasiones, se 

iba el agua. En la habitación de al lado, vivía El Mueco, un flacuchento con los pómulos 

hundidos, sus pocos dientes eran amarillentos, su cabeza no tenía ningún pelo; era un 

hombre esquelético, que se había habituado a vivir encerrado en sí mismo y aislado. Con 

Moquillo, lo hicimos nuestro amigo; al estar los tres de compinches, comenzamos nuestras 

andanzas. 

Un día, al habernos propuesto robar, nos ubicamos en el centro, donde había almacenes, 

cafeterías, heladerías, bancos, sastres, cerrajeros, prostitutas, etc.; la gente iba y venía con 

sus bolsas de compras y sus carteras de correas; al ambicionar el dinero, nos 

abalanzábamos a las pertenencias de mujeres solitarias, que caminaban por ahí, 

extravagantes. Esas tardes calurosas nos las ingeniábamos para obtener el dinero; las plazas 

eran los puntos clave para observar detenidamente a las presas que, sin darse cuenta, eran 

fichadas por los ojos hundidos de Moquillo, quien nos daba la señal con su chiflido; El 

Mueco y yo íbamos siguiendo los pasos de las personas escogidas, para ejecutar el robo. Al 

ya no conformarnos con los robos en las calles, nos reuníamos en el cuarto reducido, para 

planear unos robos más grandes. Un buen día, Moquillo, con los ojos brillantes, dijo:  

—Es hora de hacer algo nuevo: empezaremos robando las casas y apartamentos que estén 

solos; tenemos que ir a los barrios que frecuenta la gente de plata, pues así nos 

aseguraremos que no perdamos el tiempo en cosas viejas. El Mueco, con su rostro 

maquiavélico, dijo:  

—Estoy de acuerdo; sin embargo, debemos tener un Plan B si, en el momento que estemos 

en la casa, llega alguna persona; tenemos que amordazarla, antes que grite o haga 

escándalo; es por ello que tenemos que andar con las armas en mano. —Esa noche pude 

grabar en mi memoria cada detalle de las miradas pícaras de mis amigos. Ya compaginados 

en el nuevo plan, nos hemos ido al barrio El Madrigal, un lugar tranquilo, con un parque 

que visitaban las parejas de enamorados; nosotros, bien vestidos, con buena apariencia, nos 

sentábamos en las bancas para observar las casas de los alrededores, hasta que, al llegar a 

un punto fijo, observamos una casa que tenía las paredes revestidas de papel amarillo, 

cortinas de muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios; el sol 

poniente iluminaba la sala; luego, pudimos ver que el suelo era de madera clara; los 

muebles se componían de un sofá enorme y, al lado, una mesa ovalada, que tenía un gran 

frutero, con unos cuadros de Jesús, que colgaban de las paredes. ¡Era una casa hermosa! 

Con esos pensamientos de bandidos, de inmediato supimos que esa era la elegida, pues en 

la mañana y en la tarde allí solo permanecía una mujer, seca, de unos 50 años, quien era la 

encargada de la cocina. Después de varios días, decidimos entrar, pero, antes, contratamos 

el camión de un viejo gordo, contrabandista, un hombre de mala calaña. Era una tarde en la 

que el sol se escondía entre las nubes blancas; cuando la mujer abrió la puerta, nosotros, al 

entrar bruscamente, la empujamos y la hicimos que se golpeara la cabeza contra el piso; eso 

fue un caos, pues la sangre corría sobre la madera clara; una vez la amordazamos, afanosos, 

nos dimos a la tarea: cargamos la nevera, el microondas, unas joyas, un portátil y varias 

porcelanas finas, entre otros objetos. La calle estaba solitaria y nosotros, una vez 
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terminamos, nos montamos al camión y nos fuimos. ¡Eso, Próspero ese fue mi primer robo 

en una casa!; de ahí seguimos y seguimos entrando y robando en las casas. —Acercándose 

Próspero lentamente a mí oído, me dice:  

—¿La mujer murió o vivió? 

—¡Ay!, no lo sé, pues la dejamos tirada en el suelo; de pronto ya está muerta; en ese 

momento me daba igual, pero ahora me arrepiento infinitas veces del mal que le he hecho a 

la gente. —Al terminar la clase de castellano, nos levantamos de los puestos para dirigirnos 

al comedor. El Educador, con su voz de orden, toca la campanilla y se dirige a la profe, 

quien está guardando los marcadores; ella, sonriente, lo saluda con un beso en la mejilla, a 

él parece gustarle, pero, al voltear sus ojos hacia los nuestros, nos dice:  

—A ver, muchachos, ya tienen que ir al comedor; solo tienen 20 minutos para almorzar, así 

que vayan saliendo. —Al caminar en los pasillos, Próspero me mira el brazo izquierdo y 

me dice: 

—Cuénteme la historia de esa cicatriz.             

—Después de haber hecho muchos robos en Florencia, viajamos a Cali a seguir 

delinquiendo; allí, Moquillo conocía a un amigo, un moreno, quien, solo con verlo, daba la 

impresión de que era un maleante. Nuevamente alquilamos una habitación en una 

residencia, Cielo Azul; ahí planeábamos los robos: empezamos a ir a iglesias de los barrios 

de ricos; ahí entrabamos y, hechos los que rezábamos, al sentarnos detrás de la banca de las 

viejitas, quienes llevaban carteras y las asentaban en sus puestos, aprovechábamos cuando 

se paraban, en el momento que el padre alzaba sus manos para alabar a Dios. 

Al mirar que no sacábamos buen dinero en esos robos, decidimos en robar nuevamente en 

casas; un día, ya siendo las seis de la tarde, nos entramos a una casa que permanecía 

siempre sola, pues sus dos dueños trabajaban; al entrar, con una llave maestra abrimos la 

puerta y robamos muchos objetos de valor; yo, al querer desocupar toda la casa, intenté 

llevarme la nevera grande, de dos puertas, cuando, de improviso, llega el dueño de la casa y 

me coge in flagranti; lo miro a los ojos y él, que se había armado, me acierta un machetazo 

en la mano; pude mirar la carne descolgada, fue un momento espantoso; mi sangre salía a 

borbotones y caía hasta el suelo y él seguía lanzando golpes con su machete; yo apenas lo 

podía esquivar, empecé a tirar varios objetos que estaban a mi alrededor y, en un momento, 

no supe cómo pero logré salir de la casa; Moquillo me esperaba en el camión, en cuestión 

de segundos me logré subir y, acelerando, nos escabullimos del lugar. 

Al desangrarme, pude sentir como mi cabeza daba vueltas, el mareo se apoderaba de mi ser, 

una parte de mi cuerpo sentía que se me estaba enfriando; mi brazo estaba completamente 

sangrado; Moquillo, en su afán de salvarme, manejaba desesperadamente; así, llegamos y 

paramos en el Hospital San Benito y las enfermeras, de ver el chorro de sangre que salía de 

mi brazo, me subieron a una camilla y me metieron en minutos al quirófano y me salvaron 

la vida. Entredormido, en uno de los cuartos del hospital y, al ver a Moquillo a mi lado, 

pude sentir su incondicionalidad hacia mí; como diríamos en el bajo mundo: ese sí era un 
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¡buen parcero! Estuve hospitalizado casi por dos semanas; en ese tiempo, pensé por un 

instante en mi vida y tuve miedo, porque pensé que la había perdido. 

Al cabo de dos meses, me recuperé de las secuelas que me había dejado aquel hurto y, con 

Moquillo, planeamos un nuevo delito, pues nuestros ahorros ya se habían terminado; 

desesperados, por la avaricia que nos carcomía, pisteamos un apartamento en el norte de la 

ciudad; era el Apartamento 505, de una doctora llamada Anabel, que era la mujer que me 

había operado. —Al hacer la fila para recibir el almuerzo, al ver que Doña Yanaqué no 

estaba en la ventanilla, le preguntamos a doña Federica el por qué no estaba y ella, muy 

amable, nos dice:  

—Doña Yanaqué pidió permiso al director, porque se sentía indispuesta; dijo que tenía un 

fuerte dolor de cabeza por los problemas que la abruman. —Nosotros, con cara de 

preocupación, nos sentamos en la mesa y, al saborear el rico almuerzo que había preparado 

la señora Federica, Próspero me pregunta:  

—¿Fueron capaces de ir a atracar a la mujer que le salvó la vida? —Con un nudo en la 

garganta, le respondo: 

—No sabía que ella fuera nuestra víctima; me vine a enterar de eso cuando las cosas ya 

estaban en el camión; de ahí me di cuenta del mal que yo le estaba haciendo a gente por lo 

que, después de que nos repartimos el dinero de ese robo, decidí alejarme de Moquillo y 

volver a casa, con mi madre, quien ahora se encontraba viviendo en San Vicente del 

Caguán; ella, con su inmenso amor, me recibió dichosa de la decisión que había tomado. 

Al tratar de restaurar mi vida, busque un empleo en un taller de automotriz, donde me 

desempeñaba lijando carros; era la primera vez que trabajaba dignamente; todas las noches 

compraba mi cigarrillo en la tienda esquinera de Doña Paula; ahí me atendía una joven muy 

bella, con sus ojos azules claros, nariz finita, cejas pobladas, labios rosados, tez blanca, 

cabello largo rizado, cintura delgada, era la mujer más bella que habían observado mis ojos; 

empecé a visitarla frecuentemente, hasta que le propuse que fuera mi novia; fue el día más 

feliz de mi vida cuando ella abrió sus labios para decirme el sí, que ahora último tanto había 

esperado; así, María de los Ángeles, que así se llamaba, se convirtió en mi confidente; 

después de tres meses, mi cuerpo se unió al suyo y, muy enamorados, quedamos dichosos 

en esa cama, que fue testigo de la consumación de nuestro gran amor. Ahora todo iba bien, 

hasta el día que me llegó una carta, en donde me citaban para que me presentara en el 

Juzgado Tercero; allí debía presentarme el día 15 de septiembre del 2014. Ahí, Próspero, 

hasta ahí me llegó mi dicha; recuerda a Anabel, la doctora que me había operado; pues ella 

me había reconocido, pues el robo había quedado grabado en una de las cámaras que 

estaban fijadas en aquella edificación y, al hacerlo, me había demandado por hurto 

agravado. —Próspero, con una tajada de plátano entre sus dientes, me dice:  

—Solo por eso lo trajeron hasta este lugar. —Yo, con el plato ya vacío y los ojos 

agachados, suspiro y le respondo: 
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—Ese en uno de los tantos delitos que cometí, pero esos otros van a quedarse guardados en 

mi memoria para siempre. —Próspero, asombrado, pregunta: 

—¿A quién tanto le ha hecho daño, Casimiro? —Balbuceando, le respondo:  

—Seguro, a más de 30 personas; realmente, perdí la cuenta, pero es un tema que no quiero 

hablarlo, ni recordarlo, porque, desde que decidí cambiar de vida, quise sepultar esos 

episodios que marcaron con esa huella horrible mi existencia. Por ahora, puedo decir que, a 

pesar de todo lo malo que he hecho, tengo la suerte de que María de los Ángeles me ha 

hecho el hombre más feliz, pues me ha dado un hijo, que ha traído a mi vida algo de la paz 

que tanto anhelaba mi corazón. —Entonces, el Educador, con su campanilla, pasa por las 

mesas y nos dice:  

—Bueno, muchachos, no olviden que los espero en cinco minutos en el taller de 

ebanistería. 
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Tras estar encerrado en un Reformatorio, salgo nuevamente a libertad, una libertad de la 

que me privaron por un hurto que jamás había cometido; suena bastante ridículo, pero así 

fue. Todo comenzó después de la inesperada muerte de mi padre, asesinado en un callejón a 

manos de unos maleantes, que lo atajaron para despojarlo de sus pertenencias; en un hecho 

de forcejeo, sacaron un arma blanca cortopunzante y se la clavaron en el pecho; en minutos, 

la herida le causó un paro cardiaco, que lo llevaría hasta la muerte. Todo esto ocurrió 

cuando yo tenía catorce años de edad; recordar el féretro es bastante triste; el rostro de 

mamá se había desencajado en los días que siguieron; no parecía ser la misma persona que 

papá había conocido, su alegría se transformó en amargura; todos los días utilizaba un 

vestido negro y una camándula en su pecho; en el día no hacía más que rezar el Ave María. 

Parecía que la muerte de papá se hubiese llevado parte de ella; un matrimonio armonioso y 

duradero, que se había destruido, era el quebranto que la llevaba a sus lágrimas, las que 

sollozaba en su habitación, al mirar el álbum en que aparecía con su difunto esposo; yo, 

Dámaso, le decía siempre:  

—Hey, madre, ya deja de mirar esas fotos, que eso no te sienta bien. —Ella, con la mirada 

perdida tras los ventanales, insistía en tratar de retener el tiempo en el hombre que la había 

hecho feliz. Rocío, mi hermana, y yo tratábamos de sobrepasar esos días difíciles. En la 

calle, siempre estábamos jugando con amigos del barrio, que eran de nuestra misma edad y 

que, por diferentes situaciones, también se sentían olvidados de sus familias. El barrio tenía 

unos callejones de arriba abajo, eran como laderas; en las noches, se oía a muchachos 

discutiendo y hasta, en ocasiones, se herían, por eso las luces de las patrullas y la alarma 

nos levantaban; mirábamos, tras las ventanas, ambulancias que llegaban a recoger a heridos 

o, a veces, el CTI a hacer levantamiento de cadáveres; todo el mundo sabía que había 

bandas que tenían diferencias con las otras de los barrios aledaños, entre esos grupos 

existían conflictos por vender estupefacientes en la zona. Tras la muerte de papá, mamá no 

tenía mayor cuidado con nosotros, así que, cuando fuimos creciendo, nos sumergimos a las 

andanzas de la calle. 

Rocío, con apenas 16 años de edad, quedó en embarazo de El Mueco, un joven que era muy 

conocido en el sitio por ser quien distribuía drogas. Él no quiso hacerse cargo de la criatura, 

así que se alejó totalmente de mi hermana. Cuando nació el bebé, Rocío se deprimió tanto 

que una vez intentó quitarse la vida, se tomó unas cuantas pastillas. Yo la encontré tirada en 

la pieza, botando espuma de su boca; por llevarla rápido al médico, la pudieron salvar; 

desde ese día, mamá se sacudió y empezó a cuidar de mí, de ella y mi sobrino; ahora son 

muy unidas. 

Por mi parte, seguí en mis andanzas con “mis amigos”; permanecíamos en la casa de El 

Mono; él era el mayor de todos, tenía 34 años de edad, vivía solo; como la casa era bien 

grande, al fondo, en un pieza se hacían varias fiestas, como las llamadas “piñaticas”, en las 

que se cobraba la entrada a 3000 pesos; El Mono aprovechaba para vender drogas a los 

chicos, quienes siempre llevaban plata; estas fiestas eran desde las siete de la noche hasta 
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las doce. Me acuerdo tanto que una amiga, llamada Astrid, una ponquera, siempre asistía 

con su novio; ellos no bailaban, sino que solo iban a consumir licor y drogas; ella era 

amable, muy sonriente y, sobre todo, linda.  

Un sábado se convocó nuevamente a la “piñatica”, por medio de las redes sociales, como 

siempre se hacía; todos fueron llegando; entre tanta gente, miré a Astrid, que llegaba sin su 

novio; me acerqué a preguntarle el por qué estaba sola; ella, muy acongojada, me comentó 

que estaba en embarazo y que él, enfurecido, la había dejado; yo trataba de consolarla. En 

un momento, fui a arreglar el sonido, que se había dañado, y cuando regresé, ella ya no 

estaba; la busqué por todo el lugar y, así, al preguntarle al Mono, le dije: 

—Mono, ¿sabe dónde se fue Astrid? —Él, todo ocupado, vendiendo licor, me dijo:  

—Compró heroína y se fue. —Le dije:  

—No le hubiera vendido, ella está en embarazo. —Él, sorprendido, me dice:  

—Viejo, no lo sabía. —Como no sabíamos dónde vivía, nos quedamos esperando a que 

asistiera a la próxima fiesta, pero eso nunca sucedió, pues, al cabo de unos días, llegamos a 

enterarnos que había muerto de una sobredosis de heroína de la misma que le había vendido 

El Mono. Ahí mismo, la policía hizo la investigación de quién le había vendido la droga y, 

así, llegaron al negocio escondido de El Mono; fue ahí cuando lo cerraron, por ser ilegal y 

por vender estupefacientes; lo acusaron, lo juzgaron y lo condenaron a ocho años de cárcel. 

Ese fue un episodio triste; después de lo ocurrido, El Galleta, un amigo de El Mono, 

empezó a distribuir la droga; yo solamente lo acompañaba, no ganaba ningún dinero y, 

como me aburría en casa, prefería estar con El Galleta; no duró mucho tiempo, solo hasta 

que el jefe de la banda “Los Chuecos” lo mandó a amenazar, por estar en su zona. Debido 

al miedo de su amenaza, yo no pude acompañarlo más; tras varios días, se encontró el 

cuerpo de El Galleta, en una loma, muerto. La policía hizo la debida investigación, pero no 

había testigos de los hechos, pues, así hubieran mirado el asesinato, nadie decía nada, por el 

temor que les causaban los pandilleros. 

Mamá siempre me decía que dejara mis andanzas, pero nunca le hice caso; yo me sentía 

mejor en la calle que en casa. Pasados unos días de la muerte de El Galleta, parecía que el 

recuerdo se había esfumado tras su entierro; ni su madre derramó lágrimas, porque ella 

decía: 

—Es mejor que se haya muerto a que ande haciendo daños a las demás personas. —Y 

añadía—: Él mismo se cavó su propia tumba. 

Era difícil poder entender las palabras de su madre; a su entierro casi nadie asistió, 

solamente unos diez amigos y algunos vecinos cercanos a ella. Yo lo miraba tras la ventana 

del féretro; estaba totalmente morado, sus labios resecos, sus pómulos hundidos; en su nariz 

tenía algodón y, en sus oídos; me recordó la muerte de papá y eso fue lo que más me 

entristeció. 
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A pesar de los hechos que pasaban ante mis ojos, no quería entender que las malas juntas 

me llevarían a la privación de mi libertad; tras los hechos de las dos muertes, nada en mí 

había cambiado; siempre estaba metido en fiestas, tomando y fumando, hasta que una vez, 

de noche, sentados en un callejón de una tienda, se acercaron cuatro muchachos, trabados, a 

pedirnos dinero. Uno de ellos era El Orejón, que se enoja y saca un cuchillo y lo entierra en 

una pierna; los amigos del agredido se enfurecen y sacan un machete, todo se convierte en 

un lío; al ver lo que ocurría, yo trato de correr; al voltear una esquina, uno de ellos me 

alcanza y me hiere; al tratar de defenderme, de nuevo emprendo la huida, hasta que pude 

escabullirme entre los callejones y llegar a casa. Mamá, preocupada, me lleva a un Centro 

de Salud, donde me cogieron puntos en el costado de la espalda; por suerte, no tuve ningún 

órgano involucrado. Al estar en esa situación, traté de entender lo que me podía pasar si 

seguía con ellos. En un intento de cambiar de vida, le dije a mamá:  

—Mamá, quiero volver a estudiar para terminar el bachillerato; quiero tener mi tiempo 

ocupado en otras cosas. —Ella, mirándome a los ojos, con una sonrisa, me dice:  

—Me siento muy contenta al oírte decir esto; mañana mismo le busco un cupo en un 

colegio por ciclos, para que termine rápido sus estudios. —Así fue; en un mes, ya me 

encontraba estudiando en las noches y, por las mañanas, me conseguí un trabajo en un taller 

mecánico; en ese sitio, me ponían a lijar carros y, de pasada, me iban enseñando cómo 

arreglarlos. El señor Jerónimo era muy bueno conmigo, siempre atento. Un día fue llegando 

El Orejón a decirme: 

—Hola, Dámaso, ¡qué milagro! Te vengo a invitar a un partido de fútbol, ¿a que te le 

mides? —Yo, sin dudarlo, le digo:  

—Está bien, ¿cuándo es? —Él, medio sonriendo, me dice:  

—Jugamos los sábados y domingos, a las 8 de las noche, en la cancha de la loma; ahí nos 

vemos —y, despidiéndose, se va del lugar. 

Ya, al ser sábado, asistí al partido; todo fue divertido, pero, ya al terminar el juego, ellos 

van sacando de sus mochilas el licor y cigarrillos y, en esta forma, envuelto nuevamente 

por los vicios, me dejé llevar de ellos. Así que, sin falta, todos los sábados y domingos me 

iba a tomar. Mamá, enojada y angustiada, siempre me esperaba en el sofá de la sala; cuando 

llegaba, a las tres de la mañana, ella me abría la puerta y me regañaba. 

A pesar de toda esta situación me iba bien en las clases; no ocupaba los primeros puestos, 

pero pasaba las materias, que era lo que realmente me importaba; cuando estaba en el Ciclo 

6, presenté el Icfes y, al terminar las pruebas, mis amigos y yo, fuimos al After Icfes, una 

fiesta que se hace después de las pruebas; ya, habiendo comprado las boletas, nos 

encontramos en el salón del evento; pasadas las 12 de la noche, los organizadores 

empezaron a sacar a la gente; nosotros nos quedamos afuera del sitio y, en esos momentos, 

El Orejón vio a un muchacho solo, con un celular entre sus manos, una chaqueta de cuero, 

dinero en su bolsillo, va, lo sigue y, junto con los demás que lo acompañaban, le quitaron 
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sus pertenencias; en esas, él, asustado, comenzó a gritar; unos policías, que estaban en los 

alrededores, se acercaron y, al verme que estaba a un metro del atracado, le preguntaron: 

—¿Él es el ladrón? —Y él les contestó: 

—Sí, él fue quién me quitó el celular. —Yo, pasmado de temor y de sorpresa, me quedé 

callado, así que la policía arremetió contra mí y empezaron a darme unos golpes fuertes. 

Me detuvieron hasta la mañana siguiente en una Casa de Menores. Darío, la víctima del 

robo, hizo la correspondiente denuncia contra mí y yo, sin tener nada que decir, fui llevado 

a un Reformatorio.  

Mamá, al verme detenido, no podía contener las lágrimas; su mirada parecía que se perdía 

en la mía y, por un momento, me confundía; yo solamente le dije:  

—Mamá, perdóneme; le prometo que cuando salga del encierro, no volveré a tener 

amistades que me traigan problemas; seré una nueva persona. —Al llegar a las puertas del 

Reformatorio, sentí angustia, tristeza; los primeros días se volvieron una pesadilla, pues 

sabía en el fondo de mi alma que no había cometido ningún delito y que era inocente, pero 

el temor de hacer que cayeran los demás, los que habían cometido el delito, me llevó hasta 

ese lugar. 

Fue realmente difícil asimilar el encierro; las fechas importantes fueron pasando de prisa: 

¿cómo no recordar la Navidad? Ese mes fue el más triste de mi existencia; mamá, en cuanto 

pudo, vino a verme con mi hermana; se las veía tristes de no poder estar conmigo; aun así, 

me trajeron un postre delicioso. Ese 24 de diciembre, al estar acostado en la camilla, me 

puse a recordar los felices momentos de mi infancia, junto con papá; las lágrimas salían, 

con desesperación; al buscar un aliento en los recuerdos del pasado, que marcan el corazón, 

tras los muros oía el sonido de los juegos pirotécnicos, que zumbaban mis oídos; desde 

lejos podía sentir la felicidad de otros y así era mayor mi infelicidad. 

Las paredes y la continua vigilancia de los Educadores me hacían sentir como una persona 

que hubiera cometido un gran crimen; todo el tiempo me supervisaba un Educador; cada 

segundo se aprovechaba en las diferentes actividades; nos levantaban a las seis de la 

mañana y nos conducían a la cancha para que le diéramos siete vueltas; en seguida, 

teníamos que ir a las duchas, para refrescar nuestro cuerpo; ya listos, pasábamos al 

comedor, donde se recibía el desayuno, pero antes de pasar el bocado por nuestra boca, 

teníamos que, fielmente, decir unas oraciones en agradecimiento por los alimentos 

recibidos y, después, se procedía a comer. A las 8 de la mañana, pasábamos a los salones 

para recibir las clases de las diferentes materias de primaria y bachillerato; como no pude 

terminar el Ciclo 6, obligatoriamente lo tuve que repetir. En las tardes, me iba al taller de 

ebanistería, donde aprendí a hacer mesas, sillas, armarios, etc. 

El año y medio que estuve en el encierro me permitió entender que nunca había superado la 

muerte de papá; la angustia y el sufrimiento de su partida había dejado muchas secuelas, 

que me hundían en los vicios, con lo que se consumía mi alma perdida, sin destino, ni 

anhelos, y me llevaba a la fatalidad de la muerte, de la soledad de mi existencia. “Mis 
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amigos” eran la respuesta equivocada al querer buscar alivio en cosas que solo dejan el 

vacío del alma. 

El ambiente de la calle lleva a unos callejones oscuros, que dañan gran parte de la vida, 

refunden en los vicios; todo esto lo llegué a comprender gracias a una psicóloga, una 

persona que me abrió los ojos a este mundo, en el que se presentan unos rostros camuflados 

de personas con unos corazones corrompidos, cuerpos débiles ansiosos de llenar en el vicio 

la vida, que para ellos parece que fuera un espacio vacío. 
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Apenas logré dormir la víspera del viaje; me asaltaban los pesares por dejar la tierra de mi 

sangre; el carro se alejaba más y más de la finca. El camino pedregoso nos hacía saltar 

desmedidamente; mamá cruzaba sus manos, nerviosa; la mirada se camuflaba en el verde 

horizonte de las ramas que chocaban con su rostro. Al dormirme en su hombro, empecé a 

soñar en una fugaz luz de claridad que se acercaba a mis ojos; a lo lejos veo la imagen de 

mi querido abuelo Amado, con su bastón café oscuro y sus manos arrugadas, con su sonrisa 

natural, que caminaba lentamente hacia mí, pero, de repente, se ha convertido en una 

calavera destroncada del cuerpo, que no alcanzaba a tener su sepultura. Saltó el carro en 

una zanja, por lo que me despierto, aturdido, por ese sueño atemorizante. Entonceds, mamá 

dice: 

—Hijo, estás pálido, ¿qué paso? —Sacudiendo la cabeza, le digo:  

—Nada. —Al llegar a un pueblo de casas viejas, nos deja el carro; al bajar las maletas, nos 

dirigimos a un hotel, de una casa roja, de puertas de tabla y cubierta de tejas; mi madre le 

dice al dependiente:  

—Buenas tardes; por favor, me da una pieza en alquiler. —Un señor de bigotes, 

amablemente, le dice:  

—Claro que sí, mi señora; tenemos cuartos de dos camas, con su respectivo closet, 

televisión y ambientador. El baño es compartido y está en el fondo de los últimos cuartos. 

—Mamá, afanada, le dice:  

—Señor, deme las llaves de la pieza y aquí le pago, de una vez. —Mamá, tapándome la 

cabeza con la gorra de la chaqueta, me coge de la mano y me lleva, ligero, hasta la pieza; 

ya, al estar ahí, comenzamos a desempaquetar. Ella, mirándome nuevamente a los ojos, 

exclama: 

—Hijo, sé que lo que hiciste fue por defensa; no quiero que te ofusques; al amanecer nos 

iremos lejos, para que nadie te haga daño. —Sus palabras aliviaron mi corazón, todavía 

exaltado por lo que había ocurrido: estaba huyendo y ella estaba junto a mí, para 

protegerme, con su amor incondicional, así que le digo:  

—Mamá, si no estuviera aquí, no sabría qué hacer; te quiero. —Y, al abrazarla fuertemente, 

me agarro a llorar sin consuelo alguno. Ella, que me seca las lágrimas, me recuesta y me 

dice:  

—Descanse, hijo. —A la mañana siguiente, mamá me levanta, recoge las cosas y nos 

vamos. Frente al hotel estaba el carro parqueado que nos llevaría hasta el sur; sentados en la 

cabina de atrás, mamá, preocupada, mirando su reloj a cada instante, alza su voz y le dice al 

conductor:  

—Señor, ¿será que ya nos podemos ir?, tenemos prisa. —Él, con la cara fruncida, le 

contesta: 
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—Espere un momento, señora, que faltan tres cupos para completar. —Tras media hora de 

espera, el carro arranca, con los tres cupos vacíos; en el viaje, no dije ni una palabra; 

solamente pensaba en olvidar lo ocurrido, pero era imposible, pues, hacía unas horas atrás, 

la vida había dado un giro inesperado. Estábamos huyendo por mi culpa, para dejar la finca 

que mi abuelo había conseguido con gran esfuerzo. Amado, mi viejito lindo; no olvidaría la 

imagen que giraba en mi cabeza, todos los días me levantaba a verlo en el sillón esquinero, 

ubicado en el rincón de la cocina; él, todas las tardes se sentaba ahí para descansar y seguir 

en los oficios de la siembra. En esa finca, donde solo vivíamos mamá, Amado y yo, 

habíamos construido un hogar caluroso; era feliz al revolcarme en el lodo de la huerta, 

arrancar los granos de café; nos sentábamos juntos a mirar el sol, que se escondía tras las 

montañas. Todo era bonito en la suprema naturaleza, de higuerones frondosos, de 

florecidos pastos; en las noches se veían las luces de las luciérnagas y el chirriar de los 

insectos cerca de casa; sus luces eran bombillos que iluminaban la oscuridad en el recinto; 

en las madrugadas, las vacas mugían, las ovejas balaban y las gallinas cacareaban, para 

insinuar que ya era hora de despertar. Los sonidos de la naturaleza, que se propagaban en el 

aire, eran agradables a nuestros sentidos. 

Al mirar a lo lejos, con los ojos muy abiertos, vi el letrero que decía “Bienvenido a Pasto”, 

por lo que le dije a mamá:  

—Ya llegamos a Pasto. —Ella me sonríe, con su cara pálida. Después, al llegar al 

Terminal, nos bajamos del carro con las maletas y fuimos almorzar en el restaurante “El 

buen sazón”; al estar ahí, siento que mamá aún está preocupada, siempre mira hacia todos 

lados, como si creyera que alguien nos estuviera siguiendo, por lo que no comenzaba a 

probar el sancocho que nos habían servido y mamá ya me estaba afanando para que 

terminara lo más pronto posible. Cuando se compró los tiquetes para dirigirnos a Cali, 

esperamos en el bus hasta que se llenaran los puestos por completo; estaba totalmente 

desesperado porque el carro no arrancaba; mamá no quería que nadie nos viera; miraba y 

miraba tras la ventana para ver a quienes se acercaran.                   

Yo, sentado en el sillón, me tapo la cabeza con la chaqueta que tenía en las manos; siento la 

respiración que se acelera, salen lentamente lágrimas, al querer recordar lo sucedido, pero, 

ante esa imagen del muerto, se altera la imagen de mi abuelo. Amado, como no recordarlo a 

cada instante; le dio a mi infancia mucha felicidad; donde quiera que esté, lo único que le 

diría es que ni el tiempo ni la distancia van a borrar su imagen en mi cabeza. No olvidaré el 

día jueves 5 de noviembre, víspera de mi cumpleaños: era una mañana calurosa, de pájaros 

que picoteaban, de vacas ariscas, de ovejas agresivas, que quizás trataban de anunciar la 

tragedia; Amado, como siempre, al amanecer iba a sacar la leche a las vacas, pero estas no 

se dejaron, aunque estuvieran amarradas, algo les pasaba. Reunidos en la cocina, dispuestos 

a comer, llegaron a la puerta y golpearon fuertemente; yo, asustado, le dije a mi abuelo:  

—No abra. —En silencio, nos acercamos a las ventanas; afuera había como 20 guerrilleros, 

esparcidos en la finca; a mi abuelo le tocó abrir la puerta, pues ya uno de ellos decía:  

—Abran la puerta, si no quieren que alguien salga herido. —Mi abuelo, asustado, les dijo:  
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—Buenas tardes, señores, ¿qué se les ofrece? —Ellos, con rostros tapados y seguro que 

ofuscados, entraron agresivamente, lo empujaron y lo hicieron caer al suelo; sin importarles 

nada, entraron a las tres piezas de la vivienda en busca de dinero, pues seguro se habían 

enterado que el día anterior Amado había vendido cuatro vacas, para celebrar mi 

cumpleaños y comprar unos fertilizantes para la siembra. Al ayudar a Amado a levantarse, 

llega uno de esos hombres uniformados y le dice:  

—Viejo langaruto, nos vamos a llevar los animales que tiene en la cubierta; el comandante 

está de cumpleaños y le vamos a celebrar a lo grande. —Mi abuelo, obstinado, al tratar de 

proteger la propiedad del ganado, le dijo:  

—De mi finca no se llevan nada; ustedes no son nadie para quitarle las pertenencias a los 

demás, ustedes son unos asesinos. —Al decir eso, mamá agachó la cabeza y, tapándose los 

oídos, me abrazó fuertemente; mi abuelo nos alzó a ver con una sonrisa sin igual; entonces, 

el hombre desenfundó un revólver y, arrodillándolo, le disparó en la cabeza y lo dejó inerte. 

Después, llevándose el ganado, abandonaron el lugar; mamá y yo corrimos a abrazar el 

cuerpo sin vida de mi abuelo, aún estaba caliente; mamá, llorando desesperada, cogió un 

carro e intentó llevarlo a un Centro de Salud, donde fue rápidamente atendido, pero no se 

pudo hacer a nada, la bala le había perforado el cráneo y llegado al cerebro, lo que le causó 

inmediatamente la muerte. Desde ese día, mi vida cambió radicalmente; mi mundo se 

dislocó por completo, la casa se hallaba vacía sin su presencia, los días pasaron silenciosos, 

ni mamá ni yo hablábamos de lo que había sucedido. 

Cuando arrancó el bus, sentí alivio de estar lejos de ellos y sé que mamá se sentía igual que 

yo, nadie podría hacerme daño, ella sabría a dónde me llevaba; sé que soy lo único que 

tiene en esta vida y que, por ello, intenta protegerme. Lo único que extraño es mi escuela, 

donde dejé los amigos de mi infancia. Lo que sucedió no fue premeditado, en ningún 

momento lo planeé, no fue mi culpa, solo fue en defensa propia; no me siento mal de 

haberlo hecho, porque si no era él, era mi primo; no podía hacer ninguna otra cosa. Mamá, 

al darme la mano, me dice:  

—Hijo, cuando lleguemos a Cali, donde tu tía Cecilia, tienes que dejarme a mí contar los 

hechos de lo sucedido en La Rosa; ella sabrá entendernos, pero de ahora en adelante no 

estarás solo en la casa, para que nadie te haga daño; con el tiempo, te acostumbrarás. —Yo, 

callado, volteo la mirada hacia la ventanilla abierta, para dejar mi rostro al vaivén del aire, 

que refresca el calor que hay en el bus. 

Después del largo viaje, durante seis horas, llegamos a Cali, nos bajamos del bus, me 

abrigo con la chaqueta por la llovizna que cae sobre nuestros cuerpos; acelerando el paso, 

mamá alza la mano y cogemos un taxi para ir donde mi tía Cecilia; al atravesar la ciudad, 

empiezo a tener miedo a enfrentar el nuevo cambio en mi vida. Al llegar a la casa, mamá 

paga con un billete de 20.000 el transporte; toca la manija, en forma de cabeza de perro 

gastada, da un leve golpe; desde adentro, se oye que alguien se va acercando lentamente a 

la puerta, hasta que abre y era mi tía; mamá se apura a abrazarla, llorando. Mi tía le dice:  
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—¿Qué pasó, Amelia? —Mamá le dice:  

—Es mejor que entremos. —Ya, al estar adentro de la casa, sentados en un sofá, mamá le 

cuenta:  

—Pues, verás: mi hijo, hace unas horas, acabó de matar a un muchacho que le iba hacer 

daño al primo de él, a Samuel, sobrino de mi expareja, Orlando. Mi tía, que la interrumpe, 

le dice: 

—Deja que el muchacho me lo cuente; él sabe la verdad de los hechos. —Mirándolas a las 

dos a los ojos, les empiezo a contar.  

—Samuel, una vez, llegó a casa desesperado, lloraba sin consuelo, apenas podía balbucear 

algunas palabras. Una vez que se tranquilizó un poco, me dijo:  

—Rogelio, estoy metido en un gran problema; hace un tiempo acá, trabajé de raspachín en 

una finca; de un día para otro dejé de ir; de repente, se me apareció un amigo, con el que 

trabajaba; él me dijo que el patrón me andaba buscando, debido a que se le habían perdido 

tres kilos de coca y pensaba que yo me había robado esos tres paquetes. —Al oír tal cosa, le 

pregunté a Samuel:  

—¿Fuiste tú quien se robó la coca? —Él, con lágrimas en sus ojos, me aseguró:  

—Sí, por eso no volví a aparecer por allá. Ahora me andan buscando para matarme —y 

añadió—: ¡Qué voy a hacer!; si descubren dónde estoy, me matarán. —Esa tarde me puse 

triste por mi primo, a quien podrían asesinar. Tras varios días, me encontré en el pueblo a 

Samuel, que me invitó a jugar billar; el lugar estaba vacío, apenas eran las 10 de la mañana, 

como ocurría en un día cualquiera. Solo estábamos los dos; de pronto, Samuel sacó un arma 

de su espalda y la puso sobre la mesa. Todo iba bien hasta que un hombre entró al lugar; al 

pretender ser un cliente más, se nos acercó y pidió que lo ajuntáramos en la partida, lo que 

aceptamos; al terminar de jugar, de un momento a otro él sacó un arma y le apuntó a mi 

primo. Yo, al alejarme de los dos, tomé el arma que estaba a mi alcance, jalé el gatillo y le 

disparé a su cabeza. Todo pasó en cuestión de segundos; era él o era mi primo. Luego, 

Samuel y yo salimos del lugar rápidamente; él se despidió de mí y se fue a otro lugar, 

donde no lo pudieran encontrar, pues en ese momento supo que su vida corría peligro; yo 

me fui a casa y le conté a mamá, quién decidió traerme hasta acá. —Al terminar el relato, 

los tres nos abrazamos fuertemente y mi tía dijo:  

—Rogelio, no se preocupe; su mamá y yo estaremos para apoyarlo en lo que necesite. Esta 

es su casa, aquí estarán seguros. Papá, desde el cielo, nos va a acompañar siempre. 
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“¿Qué vas a hacer ahora?”, me decían unas voces internas que resonaban en mi cabeza; no 

he movido ninguna de mis articulaciones, mis ojos se centran en el hombre uniformado de 

policía, que clava su mirada en la mía. Me lo han dicho, iré a al Reformatorio; sabía que 

eso tenía que suceder algún día. 

Al señor herido lo llevan de urgencias en la ambulancia y así va a llegar rápidamente al 

lugar de atención; tenía clavado un cuchillo en el estómago, su camisa azulada estaba 

empapada de sangre, que había corrido hasta el pavimento; a un lado estaba la moto roja, 

tirada en el suelo. “¿Qué vas hacer ahora?” Me envolvía nuevamente la pregunta; no podía 

negar lo que había hecho, me habían agarrado en el momento preciso del robo. Ahora, 

estaba en manos de los policías, que me rodeaban y empezaban a hacer preguntas: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Tengo 16 años de edad. 

—¿De dónde eres? 

—Soy de La Hormiga. 

—¿A qué viniste acá? 

—Vine a visitar a mi hermana Flor. 

—¿Por qué robas? —Esa pregunta no la esperaba, ¿por qué robo?, ¿qué motivo me llevaba 

a hacerlo? Para dar respuesta a la pregunta, comencé a recordar cómo había sido mi primer 

robo. Hacía unos meses, juntos con unos amigos, planeamos robar la tienda de don 

Gilberto. En una noche de fiestas, entramos por la ventana de atrás del negocio para robarle 

el dinero. Todo salió bien, nadie se enteró de lo sucedido sino hasta el otro día, que don 

Gilberto llegó de viaje. Al otro día, todo mundo se enteró del robo, pero nadie sospechó de 

nosotros. Al darle una respuesta al agente, le digo:  

—Lo hago por ambición, por tener dinero. 

—¿Sabes a qué problema te enfrentas?   

—No lo sabía. —En mi mente rondaba la idea: “¿qué vas a hacer ahora?” Había un algo en 

mí que no me dejaba que aceptara lo ocurrido; aun al estar en la Estación de la policía, no 

me daba cabal cuenta de la situación que atravesaba. Al umbral de la puerta se acercó una 

silueta de mujer, era la de mi hermana, que traía el cabello despeinado y su rostro enojado, 

tanto que no podía mirarla; ella agarró mi cabeza y la alzó, para que yo pudiera mirar sus 

ojos, sorprendidos por las mentiras que carcomían mi alma; por fin, iba a conocerlas. El 

señor agente, al saludarla, cordial, le dice: 
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—Buenas tardes, señorita, ¿usted es la hermana del detenido? —Flor, que así se llama mi 

hermana, enojada, con los ojos perdidos en el lugar, dice:  

—Sí, señor agente; ¿qué pasó con mi hermano?  

—Él se encontraba robando una moto del señor Arturo, quien al parecer iba conduciendo 

de una manera moderada en un callejón; cuando iba a voltear la esquina, el adolescente 

Domingo, junto con un compañero, detuvieron al señor para arrebatarle la moto; éste, al 

verse amenazado, los empuja y Domingo agarra un arma cortopunzante y se la incrusta en 

el estómago. Gente, que pasaba por el lugar de los hechos, lo detuvieron, mientras el otro se 

dio a la fuga. —Flor, decepcionada, dice en voz alta:  

—Domingo, mírame a los ojos: ¿tú hiciste tal cosa? —En mi mente replicaba: “Flor, Flor, 

Flor, me avergüenza tener que verte a los ojos”; luego, casi balbuceando algunas palabras, 

le digo:  

—Sí, lo hice, estaba cegado por la ambición. ¡Perdóname, hermana!; yo no quería herir al 

señor, pero él se alteró y, del susto, le apuñalé. —El señor agente, con la voz gruesa, se 

acerca a mi oído y me dice:  

—Muchacho, ahora el perdón ya no sirve. —Al regresar a su silla, empieza a escribir en el 

computador; en unos minutos, imprime una hoja que, luego, pasa a manos de Flor, quien la 

lee detenidamente, tapándose la boca, como si quisiera llorar. Voltea su cuerpo flaco hacia 

el lado de la esquina, donde estaba sentado, se acerca lentamente, me abraza y me dice: 

—Te van a encerrar por dos años, por intento de homicidio; en este mismo momento, serás 

trasladado a un Reformatorio de Menores. Espero que al estar allá, reflexiones sobre tus 

actos; yo te apoyaré, siempre iré a visitarte con mamá. —Agarrándome de la espalda, los 

agentes me llevan hasta la patrulla, a la que me suben, para trasladarme a Pasto. Tras la 

ventana, miro a Flor, acongojada, con las mejillas mojadas de lágrimas, que le bajan 

lentamente hasta el camisón y, entre la neblina, poco a poco se esfuma, hasta cuando 

desaparece. 
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EL PROCESO FINAL 

 

El atardecer se tornaba frío; el cielo estaba totalmente oscuro, con unas nubes casi negras 

cargadas y dispuestas a dejar que cayeran torrentes de agua para encharcar las calles y 

colmarnos de lluvia; las gotas se oía que caían con fuerza, como piedras cuando caen al río; 

nosotros, esperando que escampara, dentro del carro rojo de mi tío Eulalio, escribíamos con 

los dedos nuestros nombres en las ventanas húmedas y blindadas, que no dejaban ver, en el 

exterior, la carretera. 

Mi primo Farid dibujaba caritas, mientras trazaba y yo, Renato, plasmaba la mía con 

adornos absurdos, que se iban y venían a mi mente, al recordar los buenos momentos de mi 

vida. Mientras esperábamos que parara el aguacero, Farid toca mi hombro y observa mis 

dibujos y, con un gran carcajeo, nos reímos juntos de las tonterías que dibujábamos; eran ya 

casi las cuatro de la tarde cuando las nubes empezaron a despejarse, para que el sol 

nuevamente nos asoleara con su radiante luz. 

Farid prende el carro y acelera; debíamos hacer una entrega en la Calle 24, en el restaurante 

de Doña Lola; al guardar las armas en nuestros pantalones, bajamos del carro y, al esperar 

que llegara la contraparte, vi a un hombre muy extraño parado al otro lado de la calle; tenía 

unos lentes y vestía totalmente de negro; su parado no era el de cualquiera; nos observaba 

con disimulo, caminaba lentamente, su mirada nos vigilaba; sentía que algo malo iba a 

suceder y mi corazón palpitaba rápidamente, mis piernas temblaban; por un instante, me 

desesperé por completo. Con mucha cautela, le hice señas a Farid para que entrara al carro 

y contarle lo que estaba sucediendo. 

En ese momento, Farid pierde la cordura, se descontrola totalmente, saca el arma de su 

pantalón y empieza a disparar; el hombre que nos estaba vigilando toma el radio de su 

bolsillo y pide ayuda; era un miembro del ejército; en segundos, llega una camioneta 

blanca, con veinte hombres, que le apuntan a Farid, y yo, para tratar de evitar su muerte, 

busco distraerlos, por lo que disparo hacia el cielo; ahora, tengo todos sus ojos puestos en 

mí, me rindo y caigo al suelo; arrodillado, alzo mi rostro y observo cómo Farid escapa; me 

echo la bendición y con los ojos al borde del llanto, le doy gracias a Dios porque ninguno 

de los dos murió. Entonces, me aborda la policía, me encierran en la camioneta y, esposado, 

me leen mis derechos: 

—Tiene el derecho a guardar silencio; cualquier cosa que diga puede y será utilizada en su 

contra en un Tribunal de Justicia. Tiene el derecho de hablar con un abogado y, si no puede 

pagar un abogado, se le asignará uno de oficio. —De inmediato, por ser menor de edad, me 

trasladan a un Reformatorio; ahí me recibe el director del establecimiento y me lleva a uno 

de los cuartos más vigilados por los Educadores del lugar; oigo cómo las voces de mis 

compañeros del cuarto de al lado susurran por mi llegada; yo, encerrado en esas cuatro 

paredes, con la ropa muy sucia y con mucha hambre, le pregunto a uno de los Educadores:  
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—¿Amigo, hasta cuando me tendrán apartado de todos los de aquí? —El Educador ni 

siquiera pronuncia una sola palabra; lo único que hace es un gesto con su mirada y se aparta 

del cuarto. Al día siguiente, abre la puerta del cuarto y me despierta con su pito negro, que 

tiene colgado entre sus llaves; adolorido, me levanto de esa cama de palo, que me ha dejado 

amortiguado casi todo el cuerpo y, muy lentamente, me dirijo a las duchas, para quitarme 

todo ese mal olor que llevo encima. 

El Educador, amable, me espera fuera del baño para mostrarme dónde estaba el comedor, 

las aulas de clase, las canchas, la dirección, la enfermería; en fin, todos los sitios que 

frecuentaría con mucha frecuencia; al conocer la institución, llego hasta la dirección y veo 

al director, sentado en su oficina y atendiendo una llamada y él, muy carismático, me 

observa de reojo, me hace señas para que siga, me siente y lo espere. Al estrechar, con su 

mano derecha, la mía, me da la bienvenida y me dice:  

—Renato, si necesita algo no dude en pedirlo; a todos los jóvenes que están en este lugar se 

los recibe con aprecio y, como lo ve, esta no es la excepción; solo recuerde que está aquí 

para corregir un error y nosotros para ayudarlo. —Con una leve sonrisa en mi rostro, le 

contesto: 

—Señor director, gracias por sus palabras, que son muy alentadoras. —Nuevamente suena 

el teléfono y, al contestar la llamada, me dice:  

—¡Hey, muchacho, espere, no se vaya! Tiene una llamada; ansioso, le recibí el teléfono y 

empecé a hablar y hablar:  

—¡Hola, hola!, ¿quién es? —Así, oí la voz gruesa y fuerte de Farid; estaba tan sorprendido 

y emocionado que, en mis pensamientos, no podía creer que mi primo me estuviera 

llamando: 

—Hola, Renato, te llamo para darte las gracias por salvarme la vida y no permitir que me 

encierren; te cuento que ya he hablado con mi tío, para que él mueva todas sus influencias y 

te saquen de ese encierro lo más pronto posible; mientras tanto, ten paciencia, hermano. —

Con un tartamudeo, le contesto:  

—Farid, ¡qué falta me has hecho! Dile a mi tío Eulalio que estoy bien y que he decidido 

pagar mis culpas y no deberle nada a nadie; lo que más deseo en este mundo es tener la 

conciencia limpia. Farid, un poco sorprendido por lo que oye, me dice:  

—Renato, estoy orgulloso de ti; en verdad, nunca espere oír de ti esas palabras, que me han 

conmovido; recuerda que tienes todo mi apoyo. —Así, salgo de la oficina y me alcanza el 

Educador, que me asusta, y me lleva hasta el comedor para almorzar, y me dice: 

—Te ha llegado una citación para el día viernes 4 de marzo; debes estar en el Juzgado 

Penal para rendir declaración. —Después de la noticia que acababa de recibir, con el alma 

acongojada, pienso en los años que debía pasar encerrado por haber infringido la ley. Un 

desconsuelo enorme me invadió, los días se tornaban solitarios, solo pensaba en esa tarde 
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turbulenta por llegar, que agobiaba mis pensamientos y que, de una u otra forma, debía 

vivir. 

El Educador, con su pito irritante, que aturde mis oídos, logra levantarme; ahora, nos 

manda a hacer la misma rutina de siempre y, en espera de que me alistara, luego me lleva a 

la dirección para que el director me explicara el procedimiento que iba a tener. Debía estar, 

antes de las dos de la tarde, en portería; dos policías me esperarían y me llevarían al 

Juzgado; montado en la camioneta, recordé a Doña Esperanza, esa mujer tierna y bella, que 

me cargó en sus brazos para recibir el sacramento del bautismo; me preguntaba si ella 

estaría sentada en una de las sillas del Tribunal para acompañarme en este desierto, que 

solo con su cariño podría superar. 

Al entrar al Juzgado Penal del Distrito, me siento junto con el abogado defensor; doy la 

vuelta y veo a mi madrina Esperanza, que está sentada al fondo, con un joven que vestía 

muy extraño, pues llevaba puesto un sombrero de paño y lentes negros; su cara se me hacía 

tan familiar, que no dejaba de observarlo; él me sonríe y, con su mano derecha, se baja los 

lentes para indicarme quién era; nada más ni nada menos que Farid, mi hermano, que se 

había disfrazado para asistir a mi juicio. A mi izquierda, estaba la fiscal, para interrogarme 

y, al frente mío, el juez, un señor gordo y muy barbudo que me daría la sentencia; al ser las 

dos en punto de la tarde, dan apertura a la tortuosa realidad que me esperaba. El abogado 

defensor le muestra un reporte de mi caso al señor juez; él lo lee detenidamente y, en espera 

del reporte de la fiscalía, empieza el proceso; mi abogado lee mis derechos y le refiere 

oralmente lo sucedido: 

—Renato M…, en contra de quien existe resolución acusatoria como posible responsable 

de los delitos de concierto para delinquir agravado y fabricación, tráfico y porte ilegal de 

armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas, en la modalidad de conservación, el 

acusado, el día 17 de febrero de 2015, se dirigía a una entrega a la vereda Ejido, en el 

Departamento de Nariño; miembros del Ejército Nacional capturaron a Renato M…, a 

quien se le incautó una cantidad de droga y 50 millones de pesos, cuando portaba 

armamento de largo y corto alcance. El informe de la policía se le remitió a la Fiscalía 

General de la Nación y, el 25 de febrero, la Fiscalía ordenó apertura de la instrucción, para 

disponer la indagación al capturado, diligencia que, en efecto, se está cumpliendo el 4 de 

marzo del 2015. La Señora Fiscal Humberta Ramos le puede notificar que lo comunicado 

es cierto. 

Mis ojos observaban a la fiscal, que era una señora que reflejaba en su rostro la amargura 

de su vida; tenía el cabello crespo y muy corto, su tez era trigueña y arrugada y aparentaba 

tener más de 50 años; ella se levanta de su silla y contesta:  

—Lo que dice el abogado defensor es cierto, señor Juez; ahora, con su permiso y con el de 

todos los que están en la sala, me remito a llamar al menor de edad Renato M… para que 

rinda su declaratoria. —Se acerca la señora Fiscal y me dice:  
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—Renato M…, pase a declarar. —Con las manos entrecruzadas y el corazón a punto de 

estallar, me siento en la silla de la verdad, me pasan una Biblia y, con la mano derecha 

encima de ella, me preguntan:  

—¿Jura decir la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad? —Yo, con la voz 

temblorosa, respondo:  

—Sí, lo juro. —La fiscal me pregunta:  

—Renato, cuéntenos, por favor, ¿cómo fue su niñez? —Nervioso, le respondo:  

—Señora fiscal, mi niñez fue muy dura; yo soy de Puerto Asís, Putumayo; prácticamente, 

he salido adelante por mí mismo; como dicen por ahí me tocó madurar a la fuerza; desde 

muy pequeño viví momentos dolorosos, que un niño normal no vive; están tan grabados en 

mi mente, que ni muerto se borrarán de mi memoria. 

Recuerdo que mi madre era una mujer alta, de cabello lacio; tenía ojos redondos, como los 

de lince, eran de color miel; sus pestañas tan largas, como las telas de una araña; nariz tan 

respingada como la mía; sus labios rojos y delgados, que provocaban besarlos con tan solo 

verlos; tez blanca, como la piel de la hermosa Blanca Nieves, de los cuentos de los 

hermanos Grimm. Después de la muerte de mi padre, ella se convirtió en una mujer muy 

desdichada; casi todas las noches, me dejaba solo y encerrado; yo me la pasaba llorando, 

hasta quedar profundamente dormido; llegaba a la madrugada a despertarme, al poner 

música a todo volumen, acompañada de unos hombres ebrios y malolientes; no tenía 

consideración alguna con su hijo, que tan solo tenía cinco años de edad; cerca de la casa 

vivían mis tías, que me sacaban, entre dormido y despierto, para darme de comer y beber; 

esa era la vida de doña Sofía, que descanse en paz. Un leve silencio recorrió la sala después 

de que terminé de hablar; la fiscal, tragando saliva, me pregunta:  

—¿Cómo hacía su madre para conseguir dinero y derrocharlo de esa manera?  

—Mi madre venía de una familia muy adinerada, nunca se preocupó por tenerlo y, aún más, 

cuando conoció a mi padre, él era un hombre sembrador de coca y, usted sabe, señora 

fiscal, que las personas que se dedican a eso siempre andan con su billetico. —Entonces, 

interviene el juez:  

—Renato, dígame, ¿cómo murió su padre? —Sorprendido, le respondo:  

—Señor Juez, realmente yo nunca lo conocí, porque él murió cuando yo tenía un año; 

según lo que mi madre me contaba, él fue un hombre responsable y dedicado a su familia, 

no buscaba problemas con nadie; su único inconveniente fue trabajar en algo muy peligroso 

para la sociedad y para él mismo. Un sábado en la tarde, como él acostumbraba, fue a 

almorzar a casa; él, sin darse cuenta que venían siguiéndolo dos hombres, dejó la puerta 

abierta y ellos, en un par de segundos, entraron, le apuntaron a la cabeza y le dispararon; a 

mi padre lo asesinaron al frente de los ojos de mi madre. ¡Hay veces que entiendo el 

comportamiento de Sofía, mi madre! —Entonces, vuelve a intervenir el juez: 
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—El abogado defensor tiene la palabra. 

—Señor Juez, le pido un receso de 15 minutos, pues veo que mi cliente está un poco 

cansado. —El Juez, con el martillo, golpeando la mesa, dice:  

—¡Receso concedido! —Escoltado, salgo de la sala; dos policías me llevan hasta la 

cafetería, donde pido agua, pues tengo la boca seca; necesito refrescar mi garganta. 

Mientras estoy enfriándome el pescuezo, mi madrina Esperanza se aproxima a la mesa y 

me abraza; siento como su calor traspasa mi piel y me llena de consuelo, alivio y ternura; 

Farid, con su abrigo hasta las rodillas, coge mi rostro, lo acaricia, mientras me dice: 

—Renato, hermano, ten valor, ten fuerza, ten fe; no te des por vencido; te queremos, 

siempre estaremos aquí apoyándote en las buenas y en las malas; que se te grabe eso en la 

cabeza. —Llorando a lágrima viva, le respondo:                

—¡Gracias, madrina!, ¡gracias, primo!; de verdad que los únicos que me dan impulso para 

seguir con esto son ustedes, ¡mi familia! —Ingreso nuevamente a la sala, con un toque de 

alegría en mi alma, pues no estaba totalmente solo, como pensaba; tenía a mi lado a dos 

seres incondicionales, que me querían y lo estaban demostrando al estar ahí, en ese 

momento de mi vida. Luego, las palabras del Señor Juez:  

—Sigamos con el interrogatorio; señora fiscal, tiene la palabra:  

—Señor Juez, muchas gracias. Renato, prosigamos con lo dicho anteriormente; ahora, 

cuéntenos cómo murió su madre. —Cogiéndome de los orillos de la silla, le respondo:  

—Esa es una pregunta que me niego a responder; no quiero recordar la pérdida de mi 

madre. —Disgustada, la Fiscal dice:  

—Insisto, Renato; se necesita saber cómo murió. —El abogado defensor pide la palabra:  

—Señor Juez, no pueden obligar a Renato a hablar de lo que él no quiere; solo observe su 

comportamiento; esa es una pregunta que lo irrita y lo indispone. —La fiscal pide la 

palabra: 

—Señor Juez, el abogado defensor sabe que esa es una pregunta muy importante para 

solucionar este caso. —Golpeando la mesa con el martillo, el Juez dice:  

—Me temo que la Señora fiscal tiene toda la razón; abogado, le pido el gran favor que no 

interrumpa la declaración, ¡estamos claros! —El abogado le responde:  

—Sí, señor; me queda totalmente claro. —La fiscal toma la palabra:  

—Renato, ¿puede contestar mi pregunta?, ¡por favor! —En esas circunstancias, empiezo a 

hablar: 

—Mi madre conocía los negocios de mi padre; llevada por el dolor y la venganza, tomó 

algunas decisiones que acabaron con su propia vida; ella averiguó, por sus propios medios, 

quién había planeado el asesinato. Todo empezó cuando mi padre no quiso negociar con un 
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tal Ferney, el hombre más temido del pueblo; le pidió que le vendiera 20 kilos de coca a un 

precio desfavorable; mi padre no quiso tener en cuenta su oferta, porque era un gran 

estafador, lo que le dio tanto coraje que les ordenó a dos de sus hombres que lo siguieran y 

lo mataran, en su propia casa.  

Ahora bien, hay algo que nadie en el pueblo podía negar, que mamá era una mujer muy 

bella y utilizó todos sus encantos para envolver a Ferney, de tal manera que lo hizo perder 

la razón; cuando estaba en su mejor momento, Ferney la encontró en la cama, 

completamente desnuda, haciendo el amor con uno de sus hombres; airado por lo que vio, 

ordenó que la llevaran al monte y la descuartizaran. Como era de costumbre, mi tía iba a 

visitarme en las noches para darme de comer; al abrir la puerta, miró que había una bolsa 

negra en el andén de la casa y, alrededor, unos perros olfateando; se acercó a la bolsa y, al 

destaparla ve lo que quedaba del hermoso y atractivo rostro de Sofía, a la que habían hecho 

pedazos; solo recuerdo sus gritos de dolor; yo corrí hacia la bolsa y allí vi a mi madre 

muerta; llorando desoladamente, mi tía me tomó en sus brazos y me alejó del lugar; 

después, llegaron unos agentes de la policía y se la llevaron. Ni siquiera pude despedirme 

de ella; su entierro fue muy rápido; ahora, solo quiero tener en mis recuerdos a esa mujer 

inigualable, que se convirtió en un ángel que desde el cielo me cuida. —Mi madrina, 

conmovida por mis palabras, corre hasta el estrado, me toma de las manos, las aprieta y me 

consuela; la fiscal nos separa y le dice: 

—Señora, vuelva a su puesto, por favor. —Mi madrina le responde:  

—¿Acaso usted, señora, no tiene hijos? —La fiscal le dice:  

—Claro que sí, señora, pero, por favor, retírese, pues solo estoy cumpliendo con mi trabajo. 

—Mi madrina se retira y, entre dientes, dice:  

—¡Huy, sí, cómo no!; se nota que los tiene. ¡Vieja amargada! —Al seguir con el 

interrogatorio, la fiscal, algo consternada, expresa:  

—Bueno, Renato, después de ese acontecimiento tan fuerte en su vida, ¿quién lo tomó a 

cargo? —Le respondo, algo enfadado:  

—Quién más va a ser, sino la mujer que usted, tan despiadada, ha mandado al asiento; 

Esperanza, mi vieja, mi madre. Ella, con su afecto y ternura, logró que mi alma sanara de la 

gran herida que la vida me había dejado; con ella encontré lo que pensé estaba perdido, 

¡una verdadera madre!; su afecto, su apoyo y comprensión permitieron que no me ahogara 

en el hondo mar de soledad que agobiaba mi existencia; me puso a estudiar en una de las 

escuelitas del pueblo y eso hizo que mi mente permaneciera ocupada. 

Cuando cumplí nueve años, llegó un hombre muy raro a casa; era alto y sin un solo pelo en 

su cabeza; tenía una nariz grande curveada y sus fosas nasales eran del tamaño de una valija 

y ni qué decir de su boca, que eran tan pequeña que se le perdía en su rostro; vestía muy 

bien: tenía un vestido de paño azul oscuro, con una corbata de color miel, que le hacía 

juego con su traje; en ese entonces, ya podía distinguir lo que era fino y lo que no; él decía 
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que era hermano de mi padre y que quería conocerme; no podía oír bien lo que hablaba con 

mi madrina, porque cuando ella apenas lo vio, se asustó tanto que inmediatamente le 

ordenó a la empleada de servicio que me llevara al cuarto y que no dejara que saliera de ahí 

hasta nueva orden. Esa noche, después de algunos gritos que escuchó, le pregunté a mi 

madrina:  

—Madrina, ¿me puede decir quién era ese hombre que se parecía tanto a mí? —Algo 

angustiada, me contestó:  

—Renato, no quiero ocultarle nada, pues más que nadie sabe cómo y por qué murieron sus 

padres; el hombre que ha visto esta tarde es su tío. —La quedo viendo, con algo de rabia, y 

le digo:  

—¡Mi tío! ¿Y quién se cree para ocultarme algo así?; ¿acaso pretende alejarme de los míos, 

de mi propia sangre? —Mi tía me dice:  

—¡No! ¿Cómo puede pensar eso?, si sabe que aquí lo queremos como si fuera mi propio 

hijo; lo único que pretendo es protegerlo, para que no tome el camino de la perdición. —Yo 

le respondo:  

—¡Protegerme! ¿Esa es su manera de hacerlo, alejándome de mi familia, de las personas 

que quieren conocerme y que hiciera parte de ellos? —Con lágrimas en los ojos, me 

responde: 

—¡Renato, cálmese! ¡No quiero peleas, pues eres mi niño! Solo le pido a Dios que lo 

bendiga. —La fiscal me interrumpe:  

—¡Hey!, muchacho, puede ser más claro con su testimonio. —Yo prosigo:  

—Una mañana, antes de entrar a clase, vi parqueada una camioneta negra afuera de la 

escuela donde yo estudiaba; cuando salí, se me acerco el mismo tipo que había visitado a 

mi madrina en días pasados y me dijo: 

—Hola, Renato, ¿cómo estás?, ¿me permites un momento? Soy Eulalio, tu tío, y me 

gustaría conocerte; claro, si tú quieres. —Ante esas palabras, mi mente se nubló totalmente; 

no sabía qué hacer: por un lado, recordaba las palabras de mi madrina Esperanza y, por el 

otro, tenía mucha curiosidad de conocer a mi tío y todo el mundo que lo rodeaba; así que, 

sin pensarlo tanto, decidí subirme al carro y oír lo que tenía para decirme; le pregunté: 

—Tío, ¿por qué vino hasta aquí a buscarme?, ¿qué quiere de mí? —Él, con sus manos en el 

volante, me responde:  

—Estuve fuera de la ciudad por mucho tiempo; ni siquiera pude estar en el funeral de mi 

hermano; hace seis meses que llegué a Ejido y me enteré de que vivía aquí un sobrino mío; 

quiero recuperar el tiempo perdido y decirte que puedes contar conmigo para lo que sea; 

oíste, Renato, ¡para lo que sea! —Me llevó a la casa, me dejó en la puerta y se fue. Decidí 

no contarle nada a mi madrina, pues sabía que si le decía algo, la iba a preocupar. 
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Unos días después, le pedí a mi tía que me diera para algunos útiles del colegio, que ya se 

me habían acabado; ella, rebuscándose en los bolsillos y en su carterita, me dijo que el poco 

dinero que tenía lo había utilizado en comprar la remesita del mes. Necesitado de dinero, 

llamé a mi tío Eulalio para que me ayudara; él no dudó ni un solo segundo en dármela y me 

dijo que lo esperara en el mismo sitio que nos habíamos visto la última vez; cuando nos 

reunimos, me regaló una bolsa y me dijo: 

—Toma, Renato, esto es una parte de lo que no te pude dar todo este tiempo. —Abrí la 

bolsa y miré lo que nunca mis ojos habían visto, rollos de dinero envueltos uno tras otro; 

casi loco por lo que mis manos tocaban, me quedé atónito y sin palabra alguna. Me 

preguntaba qué iba a hacer con tanto dinero en mi poder; mi tío me llevó a casa; allí entré y 

me encerré en mi cuarto. Mi madrina, inquieta por saber qué me pasaba, tocaba y tocaba la 

puerta y me decía: 

—Renato, abra la puerta, no me asuste, por favor. —La fiscal me pregunta:  

—¿Cuánto dinero recibió? —Yo le respondo:  

—En ese tiempo era muy pequeño para contar tanta plata; realmente, no supe la cantidad 

que me había regalado, pero sí sabía que era mucho; entonces, lo que hacía era ayudarle a 

mi madrina en todo lo que ella necesitara, pero sin dar tanta papaya; le compraba remesa y 

se la ponía en las cubetas de la cocina; a ella, al principio, le parecía muy raro, pero, igual, 

nunca hizo mucho por averiguar qué era lo que estaba pasando. Mientras yo me compré una 

ropa, unos zapatos, relojes, algunos libros, comida; en fin, un montón de cosas que 

deslumbraban, en esos momentos, mi vida; por estar pendiente de las cosas materiales, 

empecé a descuidar mis estudios; sin importarme lo que pensarían los demás, mi 

rendimiento bajó mucho; los profesores, preocupados por mi comportamiento, pidieron 

hablar con mi madrina y contarle lo que estaba sucediendo; solo recuerdo sus tristes 

palabras de decepción, cuando la llamaron y recibió tan malas noticias: 

—Renato, le he brindado todo de mí y así me paga; ¿en qué le he fallado? ¿Acaso tiene que 

contarme algo y no lo ha hecho? ¡Dígame, ¿por qué, Renato? —Ni siquiera pude alzar y 

verla a los ojos de la vergüenza que sentía en mi ser; sabía todo el esfuerzo que ella hacía 

por mí, que me entregaba día tras día su vida y yo, sin compasión, se la destruía con cada 

uno de los actos que había cometido; pasaron seis meses después de que en mis manos ya 

no quedó ni un solo centavo y, al verme de ese modo, decidí nuevamente llamar a mi tío 

Eulalio para que él, con su dinero, me ayudara a suplir todas las necesidades y caprichos a 

los que me había acostumbrado; como era de esperarse, no se negó a ayudarme, pero esta 

vez llevó consigo a su hijo Efrén, un primo, al que recién venía a conocer, que era un poco 

mayor que yo, pero tenía un aspecto totalmente diferente al mío; no sé por qué, cuando lo 

vi, sentí un fuerte escalofrío que erizaba todos los poros de mi piel; él no tenía el alma 

limpia, como la de cualquier ser humano, la suya era manchada y sucia; realmente, no 

entendía por qué mi espíritu podía sentir tales sensaciones a partir de solo verlo. —Al 

estrechar nuestras manos, me dijo:  
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—Hola, Renato, me da mucho gusto conocerte; mi padre me ha hablado de tu existencia y 

me siento orgulloso de que otro haga parte de nuestra familia. —Al agradecerle sus 

palabras, le expresé:  

—Pues, en verdad, ha sido una gran sorpresa llegar a conocerlo; no pensé que mi tío 

Eulalio tuviera un hijo tan joven; cuando quiera podemos salir para relacionarnos un poco 

más. —Después de hablar con Efrén, seguro que mi tío ya se imaginaba para qué lo estaba 

buscando, por lo que, esta vez, me entregó un cuaderno y me dijo: 

—Sobrino, dentro de este libro está camuflado lo que necesita, pero busque bien que ahí 

hay algo más, que puede interesarle: cuando lo lea, llámeme y deme pronto una respuesta. 

—Intrigado por lo que me había dicho mi tío, subí al cuarto y, echando seguro a la puerta, 

me senté en la cama para ver qué tenía el dichoso libro. Al abrirlo, había puros billetes de 

50 mil y, debajo de ellos, una carta vieja y amarillenta, que ignoraba que fuera de mi padre. 

—Allí me interrumpe el fiscal: 

—¿Usted estaba seguro que era de su padre? Porque, yo me pregunto, ¿qué intenciones 

tenía su tío en hacer que leyera algo que tal vez lo había inventado él para su propia 

conveniencia? —Yo le respondí:  

—Sí, estoy seguro, porque al percibir solo el olor del papel, me pude dar cuenta de que la 

carta no era de la época actual, era un olor de papel viejo y, además, al verla, se veía a 

simple vista que era una carta de unos años atrás. —Interviene la fiscal:     

—Renato, nos puede contar qué decía esa carta. 

—Nunca tuve en mis manos algo tan preciado como esa carta; era el único recuerdo que 

tenía de esa persona que solo vivía en mis pensamientos; quizás ninguno en esta sala se 

puede imaginar lo que se siente al estar sin padre y sin madre al mismo tiempo, pero, de 

pronto, alguien entrega algo tan valioso, que siempre se lo anda a traer consigo; por eso, les 

digo, a usted, señora fiscal, a usted, señor Juez y, por supuesto, a todos los que me 

acompañan en esta sala, que la carta está guardada en la billetera de mis pantalones; si me 

permite, señor Juez, la voy a leer. —El Juez me responde:  

—Es de nuestro más sincero interés saber qué dice; Renato, puedes leerla. —Entonces, me 

levanto del estrado y empiezo a leer: 

Policarpa Ejido, 25 de marzo de 1993 

Hola Renato: 

¿Te acuerdas cuando eras un bebé y estabas en la tripita de mamá? ¡Eras el bebé más 

juguetón del mundo! No parabas de moverte, de hacer volteretas y, sobre todo, de dar 

pataditas. A mí me gustaba jugar contigo. Ponía mi mano en la barriguita de mamá y tú 

jugabas conmigo hasta que te quedabas dormido. ¡Y qué bien nos lo pasábamos juntos! 

Mamá y yo éramos los papás más felices del mundo, porque tú estabas a punto de nacer y 

sabíamos que ibas a ser el bebé más maravilloso del universo. 
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Cuando naciste y te abracé por primera vez, me puse a llorar de alegría. No podía creer que 

ese niño tan bonito fuese mío. Y mamá estaba loca de felicidad. Desde ese momento, supe 

que íbamos a ser felices para siempre. No tenías ni unas horas de vida y ya habías 

conquistado mi alma. Te esperé durante tanto tiempo, que todavía me parece irreal poder 

tenerte entre mis brazos. Ha sido muy larga la espera, pero desde que oí por primera vez el 

latido de tu corazón, me emocioné enormemente y supe que jamás dejaría de quererte. 

Quiero decirte, con esta carta, que desde tu nacimiento me siento profundamente unido a ti, 

que quiero protegerte y quererte cada día de mi vida, y que jamás te sentirás desamparado. 

Con estas palabras, que nacen de mi ser, quiero que sepas algún día todo lo que sentí 

cuando tus ojos se cruzaron por vez primera con los míos, en el día de tu llegada a este 

mundo. No hay nada más puro que el amor que siento por ti, mi Renato que, desde tu 

llegada a mi vida, has conseguido que se llene de luz y paz. 

Gracias, porque con tu existencia soy más feliz que en todo lo que llevo vivido. Ten por 

seguro que te devolveré todo el amor que has despertado con tanta emoción en mi alma, 

hijo mío. Te quiero. 

Cuando tengas esta carta en tus manos, siéntete el niño más afortunado del mundo porque 

tienes unos padres que lo dan todo por ti; hijo mío, nadie sabe de la existencia de esta carta 

y es por esta razón que quiero contarte algo, porque sé que, siendo pequeño, me entenderás 

más que siendo un jovencito hecho y derecho.           

Renato, nadie en este mundo es perfecto y no seré yo la excepción; no te ocultaré ningún 

secreto; hasta el día de mi muerte serás mi amigo y mi confidente; desde muy joven, tus 

abuelos me heredaron tierras y fincas, que las han utilizado para cosechar coca; tu familia 

no es cualquier familia, es muy reconocida por el pueblo, además de ser una de las más 

adineradas; yo, junto con mis hermanos, somos dueños de muchas hectáreas; ¿qué más 

quisiera decirte?, que tú, mi heredero, un día administres todo lo que te corresponde, para 

que tengas una vida tranquila y sin problemas, pero si me llegara a pasar algo antes de 

tiempo, le dejaré a Eulalio tu parte, para que él cuide lo que es tuyo mientras tengas uso de 

razón y puedas defenderte por ti mismo. 

Lo último que tengo para decirte es que, si mi vida no te parece la correcta, no te sientas 

presionado por mis palabras; tú eres el dueño de tu vida y puedes hacer lo que quieras con 

ella, pero nunca te olvides que un padre siempre quiere lo mejor para su hijo. 

Un abrazo, 

Atentamente, el ser que más te quiere,  

Tu padre. 

Después de leer esta carta, me quedé pensando toda la noche en qué iba a hacer con mi 

vida; si me quedaba con mi madrina, no podría cumplir con los sueños que había anhelado; 

deseaba con toda mi alma ser teniente de la policía, pero esa carrera era bastante cara y 

sabía que tía Esperanza, aunque quisiera, no me la podía brindar, pero si, por el contrario, 
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me iba con mi tío, podría ahorrar mucho dinero para cambiarle el estilo de vida a mi 

madrina y, también, ser el mejor policía de la Historia. 

Esperé por tres días para hablar con mi madrina y contarle lo que estaba pasando; ella 

siempre se comportó como la madre que nunca tuve, por esa razón no quería ocultarle nada; 

le mostré la carta de mi padre, para que mis argumentos tengan validez frente a ella y 

anunciarle que lo mejor era marcharme con mi tío; ella se desbordó en llanto y me suplicó 

que no me fuera; tal vez si le hubiera hecho caso, no estuviera como estoy ahora, frente un 

Tribunal, en espera de una sentencia por mis culpas. —La fiscal toma la palabra:  

—Supongo que llamaste a don Eulalio para que te llevara con él. —Agachado, le respondo:  

—¡Sí, lo hice! Sin pensar en nada, solo lo hice. Efrén me recogió en la parte destapada de la 

carretera, casi cerca a la salida del pueblo, me llevó al lugar donde estaba viviendo mi tío, 

que era una finca inmensa y hermosa, llena de lujos y con mucha tierra; emocionado por lo 

que mis ojos veían, empecé a recorrer toda la casa: tenía más de diez habitaciones, una gran 

sala, con cuadros pintados en acrílico, trabajado con semillas de frutas y ramas de plantas; 

muebles decorados, de diferentes estilos; alfombras suaves, esculturas antiguas; en fin, eso 

solo era adentro de la casa de la finca, porque afuera tenía una gran piscina y ni qué hablar 

de las tierras; Efrén me indicaba todo lo que era nuestro; esa mañana quedé completamente 

deslumbrado por tanta riqueza; por instantes, se me nublaban los pensamientos y recordaba 

a la tía Esperanza, a la que extrañaba mucho: su perfume, su voz, su comida, su cariño me 

dejaban un grande vacío que, a la fuerza, tendría que aprender a soportar. A lo lejos, oí una 

voz que me llamaba:  

—Renato, Renato, Renato, ven acá. —Era Eulalio, ese hombre que había transformado mi 

vida en un abrir y cerrar de ojos, que me recibió con gran alegría y me felicitó por la 

decisión que había tomado y me dijo—: Me siento orgulloso de ti, sobrino; has demostrado 

ser uno de la familia; ahora sí puedo decirte que la manada está completa. —Emocionado, 

le respondí:  

—Tío, estoy aquí para cumplir con la voluntad de mi padre y lo que más deseo es ponerme 

al frente de todo lo que es mío. —Eulalio, impresionado por mis palabras, me dice:  

—¡Esa es la actitud!; Renato, me gusta lo que dice, porque los hombres que son como tú 

saben lo que quieren en la vida. —Con una leve sonrisa, le digo:  

—Usted lo ha dicho. —Eulalio añade:  

—Tranquilo, sobrino; le enseñaré algunas cosas que nunca se ha imaginado que iba a 

aprender; le digo que el Renato que llegó hoy ya no será el mismo de mañana. —El 

abogado defensor interrumpe la audiencia para decir:  

—Señor Juez, le pido 10 minutos de receso en esta audiencia, para que mi cliente descanse. 

—La fiscal protesta:  
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—Objeción, Señor Juez; el abogado no puede pedir que se retire del estrado el acusado en 

estos momentos. —El juez, golpeando en la mesa con el martillo, dice:  

—Receso concedido, abogado. —El abogado me pide que baje del estrado y me dice:  

—Renato, debes tener hambre; te llevaré a comer algo. —Mientras tomamos un café, con 

dos almojábanas, me dice:  

—Quiero darle un consejo, Renato; no se ofusque por las preguntas de la Fiscal; ella quiere 

confundirlo para que, según las respuestas que les des a sus preguntas, su pena sea mayor; 

responda tranquilamente y eso hará que no tenga más para decirle. —Soplando sobre el 

café caliente, le digo:  

—Tiene razón, abogado; voy a hacer lo que me dice; voy a seguir su indicación. —Al 

entrar de nuevo y ubicarme en el estrado, espero la siguiente pregunta de la fiscal. —Ella, 

con anuencia del Juez, me pregunta:  

—Renato, ¿qué le enseñó su tío Eulalio? —Le respondo:  

—Después de su cordial bienvenida, me indicó algunas de las tierras que me correspondían, 

reunió a los trabajadores del lugar y me presentó como su nueva mano derecha; al ver que 

no había dicho quién era realmente, quise preguntarle por qué no lo había hecho, pero, 

después, entendí que de seguro pensó que era muy pronto para anunciarlo. 

A pesar de que los empleados me miraban como una persona muy joven para que fuera uno 

de sus jefes, ellos empezaron a tenerme mucho respeto; traté de relacionarme lo mejor 

posible para que me tomaran confianza y no se presentaran inconvenientes; mi tío había 

dejado a cargo a Efrén, para que inspeccionara mi trabajo. Así, conocí la planta de la coca, 

con las hojas de líneas aureoladas longitudinales muy claras, que se curvan hacia la vena 

central; las flores son de un blanco cremoso y miden más o menos un centímetro y tienen 

cinco pétalos. 

Muchas veces acompañé a mi primo Efrén a entregar mercancía a personas de muy mal 

semblante; era gente peligrosa, amante del dinero; al comienzo, en los viajes a los que me 

llevaba, siempre lo esperé dentro del carro. Él se bajaba, abría el baúl del carro, sacaba la 

carga y la entregaba; ellos la revisaban y le pagaban. Al devolvernos a la finca, mi tío lo 

esperaba ansioso y con ganas de saber cuánto dinero había recibido. Recibía, por cada 

entrega, más de 20 millones de pesos, con lo que les pagaba a los trabajadores, mantenía en 

buen estado la finca y, por supuesto, nos daba nuestra parte; nunca le pedí más de lo que él 

me quiso dar, porque sabía que antes de ser mi tío, era un comerciante de coca. Pero eso no 

fue todo; un día, mí tío me mandó llamar con uno de los empleados de la finca y, con un 

abrazo fuerte, me dijo: 

—Renato, cada día que pasa se convierte en un muchachón muy valiente; lo mandé llamar, 

ante todo, para felicitarlo por su buen desempeño en la finca; me ha demostrado que es un 

digno hijo de su padre, pero, por otro lado, quiero decirle que necesito que aprenda a 

manejar una pistola o, mejor dicho, varios tipos de armas. En este negocio y en otros más, 
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que todavía no conoce, es necesario que cargue una, porque no quiero tener en mi 

conciencia su muerte, porque no tuvo con qué defenderse. —Con la boca casi abierta, le 

dije:  

—Pistola, tío; nunca me había hablado de eso; me niego a cargar armas, pues no quiero 

llegar a convertirme en un asesino. Eulalio me respondió:  

—Sobrino, sin duda sabe que, en este mundo en el que vivimos, uno no se puede confiar de 

nadie; el arma no es para que mate gente inocente, sino para que esté alerta y se cuide de 

cualquier persona sin escrúpulos que quiera hacerle daño. He mandado llamar a un viejo 

amigo de la guerrilla, para que lo lleve al monte y allí aprenda lo necesita saber. —

Acatando lo que me dijo mi tío, empaqué algunas cosas y me marché; en la entrada de la 

finca, me estaba esperando un hombre con capucha, que llevaba un rifle terciado y unos 

brazaletes que lo identificaban como uno de los miembros de la guerrilla. —La fiscal toma 

la palabra y me pregunta:  

—¿Qué tanto vio al estar con el guerrillero? 

—Al estar con él, vi cosas que en mi vida imaginé ver: se levantaban a las cinco de la 

mañana a hacer guardia; utilizaban mangueras para bañarse, armaban cambuches para 

dormir, orinaban en los potreros y su papel higiénico eran hojas arrancadas de los árboles 

que estaban a su alrededor. Tenían gente encargada para cazar y cocinar animales, como las 

liebres, las raposas y hasta los perros; había hombres, mujeres y niños secuestrados, 

mujeres embarazadas en espera de que les realizaran un legrado y mataran a sus hijos, niños 

de 11 años que aprendían a disparar, que descuartizaban a hombres vivos, derramaban 

sangre inocente y se burlaban de eso. 

No entendía por qué mi tío era amigo de ellos, ni su propósito para que yo viera tanta 

maldad; quizá buscaba que mi corazón se endureciera como una piedra y despertara a la 

verdadera realidad que me esperaba. Como él lo había dicho, en tres meses aprendí a 

disparar distintos tipos de pistola, a armarlas y desarmarlas. —La fiscal, sin dejar que 

terminara de hablar, me pregunta: 

—Renato, ¿después de haber aprendido a disparar, fue capaz de matar a alguien? —Le 

respondo:  

—¡No! Nunca presioné el gatillo para matar a alguien. Solo ensayábamos disparándole a 

latas de cerveza, que el amigo de mi tío ponía al frente para que disparara. Como les venía 

diciendo, en tres meses aprendí mucho, pero nunca a matar. Luego, inquieto por salir de ese 

lugar, llamé a mi tío para que me sacara lo más pronto posible de allí. Cuando regresé, me 

recibió con una fiesta y me dijo:  

—Renato, me llena la vida de dicha; ahora sí puedo decirle que está preparado para conocer 

algunos de mis negocios. —Un poco extrañado, le digo:  

—Tío, me pregunto qué secretos serán los que me ha ocultado; dígame quién es, en 

realidad. —Él me dice:  
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—No se sienta engañado, Renato; lo que pasa es que, en el tiempo que nos conocimos, era 

todavía muy pequeño para llegar a entenderlo todo; ahora ya tiene la suficiente edad para 

saber quiénes somos, en realidad, pero, antes de contarle, le digo que he recibido una nota 

de su madrina y me he atrevido a leerla. —Algo sorprendido, le digo:  

—¿Una carta de mi madrina? Me pregunto cómo hizo para encontrarme. —Eulalio me 

responde:  

— No, Renato; más bien, yo la encontré a ella; me dirigía a hacer una entrega, con su primo 

Efrén, y la he visto hablando con una vecina del pueblo; afligida, ha corrido hacia mí y me 

ha dicho: 

—Eulalio, ¡qué milagro verlo! ¿Cómo está usted? No sé si sabe que Renato se fue de la 

casa; quisiera preguntarle si sabe algo sobre él; no he recibido noticias de él desde el día 

que decidió marcharse; desde entonces, he esperado su visita pero, como no la he recibido, 

si de pronto lo ve, entréguele esto, por favor. Aquí está lo que me entregó; Renato, esto es 

suyo —y me entrega una carta que, una vez la tuve en mis manos, la abro y empiezo a leer: 

Renato 

No sabe el dolor que me causa saber que se fue de mi vida, pero lo admiro por su fuerza, 

por esa tenacidad, por ese valor y por ese corazón que tiene, ¿sabe? Deseo, desde el fondo 

de mi alma, que sea feliz; recuérdeme con alegría, le enseñé a que mirara con los ojos del 

corazón, así podrá distinguir el bien del mal, sea leal a sus principios. Haga que me siga 

sintiendo orgullosa por lo que emprenda; por mi parte, ya lo estoy desde el día que lo 

conocí. 

Esa carta me dejó el corazón dolorido, lloré, tenía la mente bloqueada; sentí que era como 

si con cada palabra me tocara las fibras más sensibles del alma, ¡quién era yo para haberle 

hecho tanto daño a esa mujer que había rescatado mi vida de la aflicción y la soledad, que 

se había dedicado a mí, sin importarle cuánto le iba a costar, pero ahora las cosas iban 

como iban. 

Sin inquietarme por lo que pudiera decir mi tío, tomé algo del dinero que tenía guardado en 

el colchón de mi cama y salí corriendo a visitarla; quería volver a verla, abrazarla, pero 

antes quería sorprenderla. Ya por el camino, pensaba cuál sería el mejor regalo para ella, tal 

vez podría ser una serenata, por lo que contraté al mejor grupo del pueblo y, al llegar a la 

casa, prepararon todo y empezaron a cantar.             

Al oír a los serenateros, mi madrina encendió la luz del cuarto y, al espiar por la ventana, 

me reconoció, por lo que fue a abrir la puerta, corrió a abrazarme y, al oír las canciones, me 

agarró de las manos; cuando podía, yo le acariciaba su tierno cabello blanco y le decía al 

oído ¡cuánto la quería! Le entregué un ramo de sus flores favoritas, entramos a casa y, 

charlando hasta el amanecer, nos quedamos dormidos. 

Desperté y mi madrina ya no estaba en casa; aproveché para cocinarle su plato favorito, los 

fríjoles con garra que tanto le gustan; quería consentirla y aprovechar cada segundo que 
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estuviera junto a ella, porque, en realidad, no sabía cuánto tiempo iba a pasar antes de que 

nos volviéramos a ver. Y ¡qué irónica es la vida!, ¡nos volvemos a encontrar aquí, en este 

Tribunal! Cuando llegó a casa, percibió el delicioso olor a frijoles y, luego, al probarlos, me 

dijo: 

—Niño, ¡qué bien cocinas! Ven, almorcemos juntos y cuéntame cómo te ha ido con 

Eulalio. —No fui capaz de contarle mis andanzas, solo le dije que había trabajado muy 

duro para reunir una platica y comprarle la casa que tanto deseaba; no quiso saber cómo la 

había conseguido, porque ella sabía muy bien a qué se dedicaba el tío Eulalio. Al 

despedirme, le dije:  

—Tía Esperanza, le he dejado un regalo en las cubetas de la cocina, ¡disfrútelo! —Al 

regresar a la finca, recordé que con Eulalio teníamos una conversación pendiente; él me 

esperaba con un trago en mano, para contarme algunos de los secretos que, me había dicho, 

requería que supiera. La fiscal intervino:  

—¿Qué secretos eran esos? —Le respondo:  

—Estas fueron las palabras de mi tío, que recuerdo bastante bien: 

—Como sabe, a este pueblo lo declaró zona roja la guerrilla; ellos se han posesionado de 

tierras que no les pertenecen y han dejado por fuera a mucha gente; a la que se ha rehusado 

a entregarle sus tierras, sin piedad la matan y la tiran al río; nosotros, junto con otros 

líderes, creamos un grupo, que llamamos ¡Águilas rojas!, para defender los derechos del 

pueblo y a cualquiera que se infiltre en él lo vamos quebrando. Somos un grupo bastante 

amplio; la guerrilla ya sabe de nuestra existencia y, por eso, hemos llegado a varios 

acuerdos, uno de los más importantes es entregarles mensualmente una mercancía, para que 

no se metan más con el pueblo y nos dejen vivir tranquilos. 

Además de eso, Renato, sabe que la seguridad cuesta; entonces, hemos inventando una 

estrategia para cuidar nuestros intereses; cada mes les cobramos una parte de lo que logran 

en los negocios que tienen los habitantes de este pueblo; dicho en otras palabras, sobrino, 

les cobramos unos impuestos. —Tomándome un trago, le digo:  

—Tío, ¿a que le llama cobrar impuestos? Me responde:  

—Llamo cobrar impuestos a una clase de tributo que nos deben pagar los del pueblo por 

cuidar de su seguridad; en pocas palabras, sin esos impuestos no podríamos comprar las 

armas necesarias para garantizar esa seguridad. Ahora bien, Renato, ya que sabe todo esto, 

quisiera proponerle que entre al grupo y presentarlo a los miembros del grupo; uno de mis 

mejores cobradores es Farid, mi otro sobrino; él le enseñará y mostrará a qué personas se le 

deben cobrar y qué se debe hacer cuando no cumplen con lo pactado. Siempre nos vestimos 

con el mismo camuflado que usa la guerrilla, pero con una diferencia: en el brazo izquierdo 

de la chaqueta y en la parte superior de la cachucha, tenemos un símbolo del águila roja, 

que nos identifica. ¿Qué dice, Renato, acepta? Mira que si lo hace, tendrá más dinero del 

que se imagina. —En realidad, no me pareció tan mala la idea entrar al grupo de mi tío; lo 
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pensé por tres largos días y resolví aceptar su propuesta. Era un nuevo integrante de las 

“Águilas rojas”; en realidad, yo sabía que más que cobrar impuestos, eso era una extorsión, 

pero ya qué más daba: ¡ya untado el dedo, untada la mano! En esos días tuve el privilegio 

de conocer a mi hermano; bueno, en realidad es mi primo Farid, un joven que me ha 

enseñado lo que es la lealtad, la fidelidad y la confianza. —Me interrumpe la fiscal y dice:  

—¿Y ahora dónde está su cómplice? —Con una carcajada le respondo:  

—Usted cree, Señora Fiscal, que se lo voy a decir; ¿acaso no oyó lo que le dije antes? Lo 

cierto es que, después de eso, con Farid nos la pasábamos cobrando el dinero que les exigía 

el grupo; nunca fuimos groseros ni déspotas para hacerlo, ya todos nos conocían en el 

pueblo y no nos temían; bueno, eso era en la mayoría de los casos, porque a otros, que se 

comportaban rebeldes a la hora de pagar, simplemente le informábamos a mi tío y él se 

encargaba de resolverlo. 

La Fiscal pide la palabra: --- ¿Renato usted estuvo involucrado en algún asesinato? —Le 

respondo: 

—¡No, Señora Fiscal!; como le he dicho, nosotros simplemente le informábamos a mi tío y 

él delegaba a otras personas para que los obligaran a pagar. —La fiscal me pregunta:  

—¿Tiene algo más que agregar? —Con el rostro agachado, le respondo:  

—No, Señora Fiscal, eso es todo. —Entonces, el abogado defensor interviene:  

—Señor Juez, antes de que usted dicte sentencia, le solicito que tenga muy en cuenta que 

mi cliente ha reconocido por su propia boca algunos de sus delitos y eso amerita una rebaja 

de pena. —El Juez, luego de solicitar se ampliaran varias investigaciones, adelantadas por 

La Fiscalía Especializada en terrorismo del Departamento de Nariño, le dio a Renato, 

debido a que era un menor de edad y para respetar algunos de sus derechos como tal, una 

sentencia a cuatro años de privación de su libertad. 

 

 


