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RESUMEN

Estas historias también cuentan narran, a partir de hechos reales, las experiencias de vida
de adolescentes que han sido doblegados por violencia de toda indole, que, con su valentia
de reconocer su mundo, inmersos en el conflicto social, han querido manifestar y
transportar a ese mundo donde triunfa la maldad y, a la vez, la inocencia, pues estas dos
caras daran muestra, en los relatos que se plasmaran en este trabajo, y haran que el lector se
forme una ligera idea de lo que significa vivir de una manera tan compleja, con la que, solo
al conocerla, la sociedad se pueda humanizar y la violencia ya no sea mas violencia.

A través del juego del lenguaje, se ha construido un ejercicio literario, que intenta crear
mundos posibles, donde la realidad supera a la ficcion, para dar paso a introducirse en una
experiencia de imaginacién y afectar de manera positiva las expectativas de los lectores, en
cuanto se pudieran sensibilizar y, al mismo tiempo, con la magia de la literatura pudieran
abrir posibilidades para transformar su mundo.

Palabras claves

—Creacion literaria

—Educacién

—Experiencia

—Relato de Vida

—Sensibilizacién



ABSTRACT

Estas historias también cuentan narrate, based on real facts, the life experiences of
adolescents, who have been bowed by violence of all kinds, who, with their courage to
recognize their world, immersed in the social conflict, wanted to express and to
transport to that world, where evil and, at the same time, innocence prevail. These
two sides give a sample, in the stories that will be reflected in this work, and make the
reader form a general idea about what it means to live in such a complex way and,
with that, just to know, society can humanize and violence was not more violence.

Through the play of language, a literary exercise has been built, which attempts to
create possible worlds, where reality is stranger than fiction, to give way to enter into
an experience of imagination. Thus, this text can positively affect expectations of

readers, as they could raise awareness and, at the same time, with the magic of
literature, they could open possibilities to transform their world.

Keywords
—Education
—Experience
—L.ife story
—L.iterary creation

—Raise awareness
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PRESENTACION

“Las palabras no estan a la altura de la herida que
designan, ni la mejor escritura podria aliviar el dolor que
con mucha frecuencia son su huella.”

Fernando Barcena

Estas historias también cuentan es un ejercicio de produccion literaria, que permite
establecer un acercamiento a realidades ocultas de vidas que, en general, pasan inadvertidas
a los ojos de un pueblo individualista, donde solo importa el “yo”; las personas pasan
desapercibidas, huelen lo que quieren oler, miran lo que quieren mirar, sienten lo que
quieren sentir, viven lo que quieren vivir, luchan por subsistir y pisotean al de abajo, unos
pelean en la esquina y otros agachan la cabeza y dan media vuelta, para decir una vez mas:
“Aqui no ha pasado nada”.

Son estas situaciones las que han hecho que la sociedad no se transforme, no se solidarice
ni mucho menos piense en el otro; por esto, se ha decidido acercarse a estos mundos
posibles, que llevan a visualizar la crueldad que viven muchas de las personas que estan
condenadas a repetir la misma historia, una y otra vez. Este trabajo propone dar a conocer
diferentes aspectos de la vida diaria, en un contexto Unico y, al parecer, irreversible, “la
violencia”.

Por medio del juego del lenguaje, se va a plasmar este conjunto de relatos, que resaltaran
algunos de los mas intimos secretos de personas reales, que han tenido experiencias de vida
conmovedoras y que han hecho que unas estudiantes se interesen por conocer esas vidas,
capaces de sensibilizar y de transformar.

Pues bien, este trabajo surge en el momento en que se quiso voltear la mirada al Instituto
«Santo Angel», al tener un previo conocimiento respecto a que es un lugar a donde van los
jévenes que han violado la ley, muchos de ellos con problemas de alcoholismo y
drogadiccion.

En el instante en que se tuvo el acercamiento al Instituto, se percibié un aire de angustia, de
tristeza, de miedo, de temor y de enojo consigo mismos y con la sociedad. Todos estos
aspectos hicieron que se despertara el interés por ese lugar, ocupado por jovenes
encerrados, no solo en su celda, sino en su propio ser. Son adolescentes perdidos en los
abismos del vaivén de la vida, adolescentes que quieren salir del limo que una vez los
atrapa ya no los vuelve a soltar, por lo que se dejan caer en el vacio de la soledad; el alma
debilitada les hace que cometieran errores graves, algunos irreparables e irreversibles, que
hacen de sus vidas un despilfarro, a tan corta edad.

Si se tiene en cuenta la situacion que viven los adolescentes dentro de su propio “yo”, se

sabe que acercarse a ellos, en un principio, resulto dificil, puesto que temian que los
juzgaran por los delitos que habian cometido; al comienzo se sienten nerviosos, timidos,
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asustados y vergonzosos, sus rostros reflejaban la vida hostil, la desazon ante sus actos, la
desdicha que sentian en lo profundo de sus almas; se la podia vislumbrar a través de sus
o0jos apagados, que pretendian ocultar la mirada, disimulada en el vacio oscuro que acogia
cada sentimiento enjaulado en un cuerpo con cicatrices exteriores e internas, que como un
agujero se iba abriendo, para dar paso a la memoria que recuerda cada episodio de sus vidas
fragiles; sus sentimientos han aflorado en cada palabra evocada sin aliento, en la que se
logré captar la tristeza que ahondaba en sus corazones destrozados en el abismo del
encierro; sus pisadas inciertas los habian hecho deambular por el camino de la violencia,
corroidos se insertaban en el inhospito ambiente, en el que se oscurecian sus miradas
perdidas. Sentados frente a frente, sus manos temblaban por el temor, la desconfianza y el
recelo de volver a recordar algunos de los momentos vividos que los habian llevado hasta el
lugar en el que hoy en dia se encuentran; se sabe que confiar las historias propias a un
extrafio resulta ser incomodo, pues cada uno guarda secretos que forman parte de su
intimidad, aln mas si se trata de hechos que han marcado cruelmente el rumbo de la vida;
contar resulta que es complicado, puesto que, en muchos de los adolescentes, las imagenes
que cobran mayor fuerza son las que mas han impactado en el dolor de su existir, pues, a
pesar de haber cometido los delitos, siempre se ahonda en un “yo” noble, fragil, que
continuamente se arrepiente de las heridas que han causado a los otros y a si mismos; sin
vuelta atrds, sus almas, suspendidas en la memoria que no olvida, traen de nuevo a la
superficie el retrato de su imagen carcomida que les impedia que vieran con claridad sus
actos.

Es imprescindible volver a las memorias para no llegar a cometer los mismos errores,
permitir que sanen las heridas que causaron las situaciones malvadas que se incrustaron en
el corazon; sin més, los adolescentes cuentan sus historias, recelosos a ser sefialados con el
dedo, discriminados, juzgados y hasta aislados. Sin embargo, al tomar la voceria se fue
aclimatando la conversacion, que fue llendndose de color al ir un poco hasta el fondo de sus
vidas y como todos siempre han guardado secretos que se iran hasta la tumba, desde la que
el viento llevaré las cenizas al olvido, los adolescentes contaron algunos de los hechos que
los llevaron al encierro, pero, seguro, se han reservado contar las situaciones mas radicales,
aquellas que solamente en sus memorias quedaran plasmadas, pues es admisible que sus
almas no se desnudaran por completo, puesto que el miedo adn los persigue en las paredes
que enclaustran sus cuerpos. Al magico mundo de la escritura, se tratara de incorporar las
historias, estas historias que han llegado desde lo mas sensible de sus pensamientos y
sentimientos, los que se ha podido percibir en ellos e, inspiradas en sus historias, se va a
abrir la puerta de la escritura, que deja que se enmarcase la vivencia que se vive en esos
mundos fragmentados.

Escribir relatos presupone una dificultad en tanto el individuo, quien relata la historia,
solamente anuncia por encima las situaciones mas dificiles que lo han apremiado, por eso al
transcribirse se suscita un conflicto entre los sentimientos guardados de la persona que
asumio las acciones y el escritor, que trata de adentrarse en esa diversidad de emociones y
pensamientos que solo a través de las palabras se pueden compartir, al plasmar aquellos
miedos, aquellos temores y frustraciones que han marchitado su existencia, tal cual es,
mediante la imaginacion y la produccion literaria que ha permitido abrir estos espacios para
acercarse al ser humano, a este ser humano en sus mas reconditas debilidades y fortalezas.
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Al tener en cuenta los aspectos anteriores de las vidas de estos adolescentes, se trata de
captar lo infinito de las palabras en la escritura, al ser la herramienta fundamental para crear
historias; se sabe que, a traves de este sistema de lenguaje estructurado en un texto, en el
que cada uno de los elementos logra tener un significado, a través de las palabras, se puede
interpretar el mundo, sus acontecimientos, y todo lo que en él se halla. Hacer literatura
resulta que es dificil, pues escribir es hacer de cada uno algo Unico y que logra marcar la
expectativa del lector con tan solo una palabra o una sola frase, asi como lo expresa Silvia
Helena Garcia:

Cuando se habla de lectura literaria nos imaginamos, a veces, habitando un mundo lejano y
distante, poblado de seres extrafios, de palabras ajenas y excluidas de la vida real de los
hombres. Sin embargo, el mundo de la literatura y de la poesia es el mismo mundo del
hombre.!

De esta manera, es preciso pensar en la creacion literaria como un trabajo que le permite, al
escritor, ahondar en las letras, como en un mar profundo e infinito; las palabras son eso,
infinidades de manifestaciones que expresan algo; un misterio no facilmente descifrable,
como la literatura, que abre puertas a mundos imaginarios, que permite inventar de mil
formas lo tangible y lo intangible; escribir relatos es entregar, mediante una historia, la
existencia de algo que se crea y que permite la produccién de textos, que se presentan a
través de experiencias, encuentros y recuerdos, que exponen una iniciativa, un impulso
literario.

La creacion literaria va méas alld de una produccion escrita; consiste en inventar la propia
vida, crecer en el pensamiento, comprometerse con la vida de la sociedad. Como lo expresa
S. A. Neill:

La creatividad como un compromiso y sostiene que el potencial creativo es innato, pero que
lo hemos abandonado sin fomentar su crecimiento y desarrollo pues no le prestamos la
debida atencidn; méas adn, casi hemos olvidado que existe, pues, de no ser asi, ya habriamos
encontrado una solucién para el problema del hambre, de la contaminacion o de la guerra, y
podriamos convivir mejor y en paz unos con los otros.?

Entonces, el ser creativo es un componente esencial en el desarrollo como ser humano
pensante; la escritura es una herramienta fundamental en el proceso de interaccién con el
mundo, lo que trae consigo unos retos dificiles, donde, como docentes, se tiene que brindar
posibilidades para dar respuesta a dichos retos y adaptarse al mafiana, en un devenir que
propone un permanente cambio y que, por lo tanto, se necesita ser creativos para adaptarse
a los conocimientos nuevos y, también, saber llevar la vida en un “vivir bien”.

Los docentes tienen el deber de posibilitar que el estudiante adquiriera las herramientas
necesarias para la vida, “educar para la vida”, al ser esta la verdadera labor del buen
docente. Crear es, entonces, un recurso esencial de la humanidad, que se debe tomar como
una forma de vida; como lo expresa Piaget:

! Silvia Helena Garcia Moreno. Relato de un encuentro entre palabras. Medellin: Artes y Letras, 2006, p. 13.
? Miguel Argueta Moreno. Creatividad en la docencia. Tuxtla Gutiérrez: UPN, 1997, p. 20.
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Entender es inventar o reconstruir por invencion, y no habra mas remedio que doblegarse a este
tipo de necesidades si se pretende, de cara al futuro, modelar individuos capaces de producir o
de crear y no tan sélo de repetir.’

Entonces, escribir lleva a momentos inéditos, cuando se produce un encuentro del yo, un yo
impaciente de decir y decirlo todo, unas puertas abiertas que esperan para que se atraviese
el umbral de la experiencia fascinante de escribir, pues escribir es llenarse de un espiritu
libre; un espiritu gozoso, hambriento, impaciente por crear mundos, dimensiones, espacios,
que solo el escritor y el lector logran interpretar.

Escribir desde la experiencia es adentrarse a lo mas hondo del espiritu humano, puesto que,
a través de ello, cada uno se reconoce como un ser existente, Unico e incomparable. Desde
el momento en el que cada quien nace, hasta el final de su vida, hace historia. Se diria que
cada vida es la posibilidad de abrir una o varias paginas de una obra de literatura; que cada
pensamiento, cada memoria es una forma de literatura potencial, pero cuando se inscribe
con las letras, adquiere mayor fuerza. Roland Barthes establece que “escribir no es

. L, . . ., , . 4
solamente una actividad técnica, sino también una practica corporal del goce”.

De manera que la literatura recrea cada instante de la vida, pues cada trazo de escritura,
generado por el escritor, no debe ser indiferente a la vida, al mundo que lo rodea; este
universo de letras yace a la espera de que lo escuchen, hambriento en la busqueda de
sentidos, donde el escritor juega con el lenguaje y devela, a través de los poemas, a traves
de los relatos, la angustia, la muerte, el dolor, la desesperacién, el miedo, el temor, el amor,
la lujuria, etc.

Cada palabra lleva a salir de ese cuerpo que encierra y no deja balbucear ninguna, ni
susurrar al oido sentimientos inundados de confusiones infinitas, pero que, en el papel que
lo sostiene todo, deja entrever la libertad, que remueve cada sentimiento, cada pensamiento
y acontecimiento.

El relato es un mecanismo esencial en la educacidén, en cuanto alcanza una gran
importancia en el aprendizaje del individuo, que se sumerge en un contexto de interrelacion
con el otro; desde que existe el ser humano existe el lenguaje, lo que da paso a la
comunicacion. Por ello, el relato comienza a coexistir en el momento en que ese ser
humano toma conciencia de su lenguaje que, a través del tiempo, ha venido evolucionando;
en un principio, la palabra oral fue la fuente para relatar experiencias del dia a dia; al pasar
de los afos, el ser humano tuvo la necesidad de dejar registros histéricos de los hechos
sociales, religiosos y culturales que, a través de unos trazos de lineas, se sistematizaron en
las palabras.

Ahora bien, la tecnologia ha permitido que el relato se dinamizara y posibilitara el dialogo,
en el que se intercambian historias de vidas, de personas lejanas y cercanas, como ahora lo

3 Argueta Moreno, Op. cit., p. 20.
* Roland Barthes. Variaciones sobre la escritura. Barcelona: Paidds, 1993, p. 158.
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son las redes sociales que, a la vez, han ayudado a sensibilizar, tanto al que oye como al
que cuenta.

El relato es el hecho de una narracion, de una vivencia real o ficcional, que se tiene
presente en el momento de narrarla; asi, la vida de las personas causa intriga, pues, a través
de las ventanas de los ojos de cada individuo, se filtra y se guarda una historia que empieza
desde el nacimiento hasta la muerte, pero que, en un momento dado, se vuelve necesario
contar. La vida es un recurso inacabable de la literatura, en cuanto se manifiesta en los
diferentes textos literarios, que se basan fundamentalmente en la vivencia de las personas
como tal.

El relato es, entonces, el resultado de una bdsqueda de sentidos, de ver, de sentir, de
reconocer el mundo en el que el ser humano vive; reconocer la inestabilidad de la vivienda,
el devenir de la vida misma, andar por el mundo con la mirada girada hacia todos los
horizontes y elegir lo mejor que se encuentre en cada pasaje, en cada pasillo de ese
laberinto a veces oscuro y a veces claro. Estar atento a cada acontecimiento que le ocurriera
a cada uno o frente a cada uno y tratar de transformar y de sembrar una nueva semilla.

De manera que, en este caso, los relatos de vida son retratos de imagenes que la memoria
proyecta, la basqueda en un lugar con secretos, con mentiras, con verdades, con anhelos,
con tristezas, con sonrisas, con hipocresia, con egoismo. etc. Cada retrato va a intentar el
hablar por si solo, puesto que lo que fue constituye la esencia del ser, de lo que es y lo que
serd, lo que ha intentado ser en el tiempo del aqui y del ahora. Por lo tanto, es posible que,
en algin momento, se llegara a revelar lo més sensible del lado que ilumina u oscurece el
alma del caminante en el sendero empedrado, inclinado, tempestuoso, turbulento,
granizado, ese sendero largo, a veces arduo de recorrer.

El relato de vida opera en el consentimiento del individuo, respecto a algunos aspectos
relativos a lo confidencial del anonimato. A la persona se la invita a que reactualizara y
removiera una historia dolorosa a ratos, gozosa a ratos, como lo son estas historias, que
incorporan unas experiencias marcadas por una fuerte carga afectiva, que permite
introducirse en distintas miradas a sus propias historias. De manera que los relatos de vida,
ademas de ser una forma de recreacion, constituyen un testimonio de algunas aristas de
experiencia humana, que abre un espacio para la reflexion sobre algunos aspectos
personales y sociales. Como lo afirma Irene Klein:

En primera instancia, podemos decir que narrar un hecho es fundamentalmente reproducir por
medio del lenguaje algo que paso, es decir, volver presente lo ausente. Por lo tanto, narrar seria
representar lo que no estd bajo la percepcion del narrador. El narrador puede reconstruir ese
“ya sido” porque retiene el pasado gracias al presente que lo actualiza; dicha re-presentacion
implicaria, de este modo, una re-construccion del pasado —como objeto ausente— por parte de
la memoria. Es solo a través de ella que el sujeto puede relacionarse con su tiempo pasado y
actualizarlo en el presente de la narracion.’

% Irene Klein. La ficcion de la memoria. Buenos Aires: Prometeo libros, 2007, p. 16.
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Por eso, la memoria va a ser algo fundamental en el proceso de construccién de los relatos
de vida, puesto que cada recuerdo constituye un fragmento de la esencia de cada ser
inmerso en un mundo existencial, de manera que esa memoria es una fuente de la vida;
ofrece un modo de ser y estar y configura en lo que se es y se siente; es selectiva y podria
llegar a ensefiar para adaptarse a nuevas situaciones. Como lo expresa Emilio Lledo:

Ser es, esencialmente, ser memoria; es encontrar una forma de coherencia, un vinculo entre lo
que somos, lo que queriamos ser y lo que hemos sido.®

Por lo tanto, el ser humano es fundamentalmente memoria y lenguaje, en cuanto, a través
de ello, se le da algun sentido al espacio y al tiempo, tal como a esos escenarios en los que
transcurren algunos de los acontecimientos de la vida fragmentada. Como lo afirman
Vicente Sanchez y Rafael R. Tranche:

La realidad no es nunca unitaria. Solo existen fragmentos: piezas, 6rganos, minutos.
Fragmentos en el tiempo y fragmentos en el espacio. Particulas que la memoria une, creando la
ilusion de continuidad, como la retina funde los fotogramas creando la ilusion del
movimiento.’

Los relatos de vida son el resultado de un proceso de indagacion, a partir de una
metodologia que se fundamenta en el desarrollo de unas entrevistas y charlas entre un
investigador y un protagonista, quienes se disponen a hablar para, luego, en el mismo
devenir del intercambio comunicativo, comprender, experimentar y vivenciar algunos
aspectos del mundo cotidiano de cada individuo.

El relato comienza a tomar vida cuando se intenta establecer, a través de las letras, un perfil
cotidiano de una persona, al tomar en cuenta unos elementos del rasgo social y el personal,
que han dejado huella en el tiempo, donde, con distintos fragmentos de relatos de una
misma vida, se trata de conformar una sola unidad, que identifique algunos de los aspectos
mas relevantes en los sucesos vitales que conforman el existir; las historias de vida
presuponen el llegar a interpretar y a generar un significado de algunas etapas que fueron
fundamentales en la vida de los protagonistas, quienes se vuelven hacia algunos de sus
intimos recuerdos, para que se dijeran y, a partir de alli, dar paso a una narracion, que
representa alguna trama del mundo de la existencia, donde se reconstruyen los hechos de
una vida.

El individuo proporciona algunos matices respecto a detalles, ironias, dudas, certezas, en el
intento de interpretar y reconstruir algunos aspectos de su ambiente socio-cultural, su
contexto vivencial y su realidad. Por otra parte, el relato de vida es como un espejo, en el
que se podrian reflejar algunos de los cambios y los sucesos sociales e historicos que se
producen en una comunidad, lo que resulta de importancia para un educador, quien debe
estar con los ojos abiertos para detectar algunos de los cambios que se han producido en la
sociedad; por tanto, las historias y relatos de vida resultan un buen material para analizar y

® Emilio Lledd. La memoria del logos. Madrid: Taurus, 1996, p. 112.
" Vicente Sanchez-Biosca y Rafael R. Tranche. NO-DO. El tiempo y la memoria. Barcelona: Catedra, 20086, p.
58.
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reflexionar sobre la realidad, sobre los problemas, sobre las necesidades de un individuo o
un determinado grupo social.

La historia de vida es un relato que desarrolla un narrador sobre algunos hechos
relacionados con la vida que un individuo ha adelantado en el tiempo, donde la memoria
trata de reconstruir algunos de los acontecimientos que trascendieron en su existencia. La
narrativa se enfoca en referir algunos de los hechos que se describen y detallan como
sucesos que captan el caracter individual del personaje; de hecho, la narrativa oral o escrita
es siempre historia, ya sea la historia de alguien, ya sea la historia de un grupo, ya sea ella
una historia real, ya sea ella una historia mitica. Estas formas de narrar se desenvuelven en
la sociedad; la narrativa caracteriza algunos de los fenbmenos de la experiencia humana; se
plantea en un lenguaje configurado de tal forma que puede revelar su existencia, donde
estan presentes los sentimientos y las emociones, que contribuyen a una autocomprension
del ser humano, al referirse a una estructura, un saber y unas habilidades necesarias para
construir una historia.

Las historias narradas van a relatar cémo un individuo despliega algunos aspectos
especificos de su vida, de su relacion con una realidad social, de las formas como interpreta
los contextos y como define algunas de las situaciones en las que ha participado.

Una historia de vida puede ser un detallado relato respecto al comportamiento de un
individuo en su entorno; puede, también, presentarse como un relato dindmico que
constituye a un individuo en un atrevido realce y analizara o explicara como ha ocurrido
gue actuase de determinada manera, en un momento dado, o conjetura como podria
comportarse en una serie de situaciones parecidas.

Por otro lado, el lenguaje narrativo permite investigar sobre algunos de los pensamientos y
algunas de las intenciones de las personas; en ocasiones, constituye una densa descripcion,
analisis y narracién en que el pasado se recrea, a medida que se van recordando paso a paso
algunas de las peripecias o las costumbres gque ha vivido el protagonista de la narracion. La
narracion instituye una forma de pensamiento y es un medio para la creacion de un
significado.

La atraccion que generan los relatos depende de su ingenio narrativo. La destreza para
construir narraciones y para entenderlas es importante en la construccion de cada una de las
vidas de los seres humanos, la configuracion de un espacio vital para si mismos, en el
mundo al que cada quien pertenece. Por ende, a partir de una narracion se posibilita la
construccidn de una vision sobre la existencia humana, pues desde el momento en el que se
habla y se escribe, se erigen mundos posibles, en los que, a través de las propias historias,
se difunde y se aprende algo nuevo; como lo expresa Jerome Bruner:

Somos fabricantes de historias. Narramos para darle sentido a nuestras vidas, para comprender
lo extrafio de nuestra condicién humana. Los relatos nos ayudan a dominar los errores y las
sorpresas. Vuelven menos extraordinarios los sucesos imprevistos al derivarlos del mundo
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habitual. La narrativa es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedid, entre lo
previsto y lo excitante, entre lo canénico y lo posible, entre la memoria y la imaginacion.®

Ahora bien, la narracién es fundamental en la labor del docente, ya que muchas de las
historias difunden y comprenden aspectos relacionados con fendmenos individuales,
sociales y culturales. Por esto, resulta importante conocerlas, porque desempefian un
valioso papel en el estudio y en la comprension de la naturaleza humana y de la indole
particular de la docencia. Al “decir” del docente lo atraviesa un necesario “conocer” sobre
su practica y la realidad en la que se inserta; por ello, se puede categorizar como un saber,
que se conforma desde diferentes fuentes; se expresa como unos fragmentos de saberes y
conocimientos, que conforman, en cada experto, un entendimiento que se integra a la
préctica cotidiana del docente.

De manera que el docente, ademas de narrar, debe fortalecer la escritura como
complemento de la ensefianza, actividad que tiene una cierta complejidad y entrega, para
poder constituir una identidad y luchar por encontrar un lugar en la propia cultura; como lo
expresa Bruner:

Si la narracion se va a convertir en un instrumento de la mente al servicio de la creacion de
significado, requiere trabajo de nuestra parte: leerla, hacerla, analizarla, entender su arte,
percibir sus usos y discutirla.’

Asi mismo, la escritura puede ser un instrumento de desarrollo del pensamiento, ya que el
proceso de escribir requiere un manejo consciente del propio lenguaje, pues, a través de él,
se desarrollan las habilidades comunicativas que todo individuo necesita para vivir en
sociedad; asi, los relatos de vida surgen de una intensa comunicacion con el otro, donde, en
un comienzo, interviene el lenguaje oral, para, a través de una serie de etapas, llevarlo a una
presentacion de una individualidad en la forma de lenguaje escrito. Como afirma Fernando
Véasquez Rodriguez:

Escribir es, de alguna manera, poner afuera nuestro pensamiento. La escritura expone nuestro

yo. Cuando escribimos logramos asistir a una puesta en escena de nuestra subjetividad. Gracias

a la escritura, hacemos permanentes actos de reconocimiento, de agnicién. Nos convertimos en
actores y espectadores de nuestra propia obra.*°

Por otro lado, la experiencia forma parte de cada aliento del ser humano, inmerso en la
nocion del tiempo, como los instantes, los minutos, los segundos, las horas, los dias, los
meses, los afios, que no solamente aportan la ilusion de vivir, sino el tiempo va més alla de
ese contabilizarse, el tiempo es el presente, es lo real; desde el momento en que se nace, se
estd en una continua experimentacion, porque la vida consiste en experimentar, en sentir y
en vivir. Por ende, el tiempo es lo tangible y lo intangible, que toma fuerza en cada

® Jerome Bruner. La fabrica de historias. Derecho, literatura, vida. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2003. p. 17.

9 Jerome Bruner. Cultura, mente y educacidn, en: Jerome Bruner. La educacion, puerta de la cultura.
Madrid: Visor. 1997, p. 40.

10 Fernando Vasquez Rodriguez. El quehacer docente. Bogota: Universidad de La Salle, 2013, p. 24.
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recuerdo, como la reconstruccion de una secuencia del pasado, del presente y del futuro,
que rige la diacronia de una vida, desde el nacimiento hasta la muerte.

Sin duda alguna, la vida parte de esa fragmentacion del tiempo, para formar asi los
recuerdos, que no van a estar tan visibles en cada una de las mentes, pero que, desde lo méas
sensible, se van a evocar con mayor claridad, como esos aromas que transportan al
encuentro con personas, con circunstancias, con problemas, con amores, con la desilusion,
con las tristezas, con la familia, con los amigos, etc.; cada episodio que se recuerda, que se
evocado, podria ser un espejo de la inevitable existencia.

Por lo tanto, las experiencias de cada una de las vidas se convierten en la conexion con el
otro, pues, como seres humanos, cada uno siempre esta en un continuo dialogo, en el que se
habla desde las propias vivencias, para hacer con ellas una propia historia; es una continua
transformacion y un intercambio de experiencias; como lo expresa Walter Benjamin:

El narrador (...) toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte
nuevamente en experiencia propia de los que escuchan su historia.™

La vida es el simbolo de la escritura, que se plasma en el nlcleo de las letras, ilustradas en
los libros, donde, pagina a pagina, se recrean en la imaginacion muchas situaciones, que se
vierten en cada hoja, que se transforman en una historia, por lo que es necesario
comprender que la escritura es otra forma, que tiene el escritor o el intelectual, para actuar
en la sociedad.

Ahora bien, formarse es ser consciente del retroceso, del progreso de una sociedad; tener
abiertos los ojos, tener activos los oidos y el tacto, todo cuanto constituye, como seres
humanos y sociables, para estar atento a lo que ocurre en el mundo. Lastimosamente, con el
paso de los afios, el ser humano se va doblegando ante el poder de la tecnologia, que lo
convierte en un ermitafio que olvida su propio ser, que se deja llevar por el pesimismo, por
el abuso inmensurable de los medios, que le dicen lo que tiene que hacer y decir, que lo
moldean, a partir de un modelo capitalista, que ha llevado al mundo a la crisis del
pensamiento y la critica, para volverlo més vulnerable, en todos los &mbitos, pero en
especial en la concepcion y la practica de la educacion.

La educacion se orienta a formar al hombre como un ser y hacer racional, que define las
facultades, intelectuales y morales, busca su perfeccionamiento y tiene como fin perfilar a
un “ser ideal”. Debido a los cambios de la sociedad actual y a la rapida difusion e
incremento del conocimiento, se necesita que el ser humano fuese capaz de pensar por si
mismo, para que eso permitiera educar al ser que se es en valores, metas y solucién de
problemas; por ende, la educacion relaciona todos los conocimientos esenciales de la razon
humana.

Ahora bien, la ensefianza y el aprendizaje juegan un papel muy importante; educar a los
educadores forma parte de una opcion autodidactica; en el caso de la literatura, el saber se

1 José Lozano Jiménez. El narrador y sus historias. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003, p. 24.
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lo difunde a partir de un tema ya establecido, una lectura descriptiva o narrativa que va a
permitir la posibilidad de establecer una conversacion o un didlogo consigo mismo o con
los demas. En este contexto, para Lyotard, “no se ensefia solamente lo que se debe leer,
sino lo que no se termina de leer.”*

Hoy en dia, el docente debe tener en cuenta que educar obedece con mas prioridad a la
infancia del pensamiento, ya que en la adolescencia o en la infancia se encuentra la
posibilidad de generar nuevas ideas y conocimientos, de una forma en la que se pudiera
Ilevar o sugerir a los alumnos el desarrollo de las habilidades humanas, de su criticidad, de
su racionalidad, de su reflexion, para que asi lograsen contribuir a su, a la formacién
ciudadana.

La educacion, en la actualidad, se estd pensando cada vez mas con los métodos y los
modelos de la industria, por lo que ofrece una cantidad cada vez mayor de informacién en
el minimo de tiempo y con el minimo de esfuerzo. Esto no es otra cosa que hacer en la
educacion lo que hace la industria en el campo de la produccion, lo que, en palabras de
Estanislao Zuleta, es el:

minimo de costos, minimo de tiempo, maximo de tonteria. EI que educa con estos sistemas no
sabe lo que esta haciendo, pero lo hace en el minimo de tiempo, de la manera més rapida y
menos costosa. A esto es a lo que se quiere llegar con la tecnologia educativa y los métodos de
ensefianza audiovisuales, confundiendo educacién con informacion.*®

Ademas de que solamente se ensefian resultados y no un verdadero conocimiento, esto ha
generado en el individuo un saber comun, un saber que no accede a todos los procesos que
condujeron a ese saber y, por supuesto, ha causado un problema a la sociedad, porque si no
existe una educacion como tal, en la que se pudiera formar al estudiante, probablemente no
se constituiria la posibilidad de forjar una humanidad en la que valiera la pena vivir y
mucho mas valiera la pena estudiar.

Por lo tanto, es necesario que el profesor buscara nuevas formas para transformar la forma
como se adquieren los conocimientos; desde tiempos remotos, una de las maneras como se
imparte la educacion ha sido un dar de parte de los docentes y un recibir por parte de los
estudiantes, quienes tienen o tenian que repetir lo que un libro o el profesor les transfiriera;
solo asi se podia saber si el estudiante habia aprendido algun tipo de conocimiento.

Hoy en dia, se han creado nuevas practicas pedagogicas, que facilitan, dinamizan y
optimizan el aprendizaje; una de dichas practicas es el “ensefiar a aprender”, que se plantea
como la adquisicion de una competencia que busca crear la habilidad de un aprendizaje
autonomo, donde el aprendiz tomase conciencia de cual es la mejor manera de aprender,
para que asi fortaleciera las practicas que pudieran llevarlo a ello y el estudiante
aprovechase sus conocimientos previos para la adquisicion de unos nuevos, no solo en uno,
sino en todos los contextos que se desenvolviera; para ello, es necesario que el docente
fuese un mediador, un facilitador de un nuevo saber, al generar la motivacion y la confianza

12 Jean-Francois Lyotard. La Posmodernidad explicada a los nifios. Barcelona: Gedisa, 1995, p. 117.
13 Estanislao Zuleta. Educacién y Democracia: un campo de combate. Hernan Suarez (ed.), 1985, p. 6.
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en los educandos, de tal manera que con el “ensefiar a aprender”, los estudiantes no solo
adquirieran unos conocimientos, sino también que desarrollasen algunos aspectos
emocionales y la capacidad para continuar con un aprendizaje libre y responsable.

Es hora de que el viejo docente dejase a un lado sus arraigadas, sus antiguas formas de
educar, a partir de la creencia de que solo él tiene el conocimiento, para reconocer que los
estudiantes no son solamente tablas rasas, Sino personas con una gran carga de
experiencias, que les ha permitido experimentar nuevos saberes, que han adquirido gracias
a la experiencia y a la autoeducacion.

Se necesita formar maestros capaces de posibilitar un aprendizaje desde un sentido
propiamente interior, dirigido a los estudiantes con pasién, que quieren lograr un buen
aprendizaje, para que no se operase dentro de un dogmatismo, sino se pudiera formar a
seres humanos racionales, capaces de adquirir y tener una nueva vision del mundo y
capaces de innovar, de refutar y de crear.

El docente debe evitar que el aprendizaje que se esta dando en los estudiantes solo fuese
por lograr una buena calificacion; es decir, que en el estudiante se fomentase un
pensamiento mas alla del que normalmente circula, para que se lograse pasar a un segundo
nivel, no porque lo instruyeran, sino porque si se aprende a amar la propia educacion, se la
entendera con propiedad y coherencia y, por supuesto, que van a lograrse unos buenos
resultados.

La educacidn genera un bienestar individual y colectivo para la sociedad, ya que esta a
favor del desarrollo, del bienestar de una localidad, de una regién, de un pais, del planeta; el
aprender ha sido uno de los més grandes fines para que esto se posibilitase, pues la
educacion es ese proceso en el que los seres humanos se forman para la vida social, para la
vida individual en sociedad.

Joan-Carles Meélich y Fernando Barcena, en su texto La educacion como acontecimiento
ético, la precisan como una accion puramente ética; piensan que alli, en:

La educacién como acontecimiento ético, esto es, como nacimiento, narracién y hospitalidad,
se vuelve radicalmente inviable la pretension de encerrar al otro, al que se educa, en las
abstracciones conceptuales tan habituales en muchos libros de educacion. Se trata, entonces, de
dejar entrar la palabra de los poetas, de los novelistas y de los dramaturgos en las bibliotecas de
maestros y educadores. Sélo asi, creen los autores, la pedagogia podra hacer frente a la

memoria del pasado y a los desafios del nuevo milenio”.*

De esta manera, la educacion, desde el lenguaje de la experiencia, se la ha definido respecto
a todas las actividades de ensefar y aprender, pues el contexto en el que se realizan las
practicas educativas se caracteriza por el grado de union entre lo ético, lo social y lo
cultural; entonces, se puede pensar en la educacion como una experiencia reflexiva, ya que
supone un planteamiento profundo de la racionalidad pedagdgica. La educacion no

14 Joan-Carles Mélich y Fernando Barcena. La educacién como acontecimiento ético. Barcelona: Paidés 2000,
p. 1.
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solamente se satisface en su realizacion técnica, sino se trata de una experiencia que
compromete al docente en las artes de la conversacion, de la discusion y de las decisiones
educativas, en contextos de incertidumbre, lo que constituye unas artes que se dirigen hacia
una ética, en la que preocupa la formacion del estudiante.

Asi mismo, el arte se destina a estar en favor de la experiencia y del acontecimiento
reflexivo sobre la educacién. En este sentido, la experiencia de aprender es un hecho ético
como tal o, mejor dicho, es una experiencia donde la ética se muestra como un
acontecimiento, que facilita la oportunidad de asistir al encuentro con el otro; de acuerdo
con esto, el aprender es legitimamente humano, es una practica ética, porque se caracteriza
como una nueva aventura de aprender sobre un acontecimiento o sobre un encuentro con
otro, que no es la persona que aprende.

Por lo tanto, se puede decir que no existe un aprendizaje sin experiencia; en cada institucion
educativa, latentemente formativa, domina una trama que, al descifrarse, permite que
detonase ese significado formativo; si el docente es una persona realmente receptiva ante
estas situaciones, sabra qué hacer para resolverlas educativamente, en el sentido en que se
puede tomar a la experiencia como algo que “nos ocurre, que se apodera de nosotros, que

1
nos tumba y nos transforma”. °

Los acontecimientos exigen constituir una experiencia, en el sentido de padecerla, de
sufrirla; se habla de una experiencia de formacion, en cualquiera de sus cambios y, en esta
misma forma, que se convirtiera en una mas de cada experimentacion; el valor de aprender
reside en el acontecer, algo que, como tal, se extrafia, pero que, por lo mismo, no ratifica lo
que ya se sabia, y si todo aprendizaje es el resultado del acontecimiento de una experiencia,
el aprendizaje no es el incremento ni la acumulacidn; la experiencia que se constituye no se
soluciona con la repeticion; al contrario, tener experiencia es negarse, en algin punto, para
dar paso al otro y mostrar una nueva experiencia.

Cuando se confirma o se niega lo que ya se sabia y se satisfacen las experiencias, se
confirma o se niega la experiencia que ya se poseia y se concluye que se vive de los
beneficios acumulados en la memoria.

Finalmente, se podria decir que la educacion es una respuesta ética a la demanda del otro,
lo que sucede cuando el docente se hace responsable del estudiante, o sea, del otro,
reconoce y responde a su situacion, se preocupa desde su responsabilidad como educador v,
entonces, se da cuenta que estad en condiciones de educar, por lo que, cuando surge otro
modelo de educacion, se estd demandando otras creencias éticas como punto de partida de
la accion educativa, aquellas creencias que explican al ser humano con un semblante mas
humano. Barcena y Melich sostienen que “el maestro comparte el exilio de sus discipulos

, . N 16
porque debe asumir las consecuencias de su ensefianza”.

1> Jorge Medina. El malestar en la pedagogia. El acto de educar desde otra identidad docente. Buenos Aires:
Cpemd, 2006, p. 74.
1% Melich y Bércena, Op. cit., p. 191.
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Por eso, la educacion es fundamental en el progreso de cada individuo. Hoy en dia, es un
desafio ser docente, ser un educador para la vida; aun parece ser que no se tiene conciencia
de la verdadera tarea de forjar una formacién que no fuese solamente el contenido teérico,
sino se supiera como ser un guia en el camino de cada estudiante, quizas aturdido por las
problematicas que se presentan en su vida. Se debe empezar por amar la labor que se ha
elegido como docentes, tener conciencia de lo implica dedicar la vida a una profesion que
tiene como fin educar y sensibilizar para la vida.
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La silueta estampada en la sombra del llano era la de aquel hombre que se encontraba
deambulando cerca de la carretera; el atardecer agonizaba lentamente, el cielo brillaba con
gran fulgor; las nubes, blancas como el algoddn, cubrian el sol opacado por la luna, que
salia redonda y grisacea para iluminar la faz de la tierra y acomparfiar a los millares de
estrellas que engalanaban la noche, plena de pasiones que estremecen los cuerpos calidos,
vivos entre las sabanas que unen sus almas a la pasiébn mas sorprendente y sin pudor
alguno, mientras los relampagos, que se desprenden, a lo lejos, desde el gris celeste,
espantan las figuras de hombres que se desangran entre la oscuridad enmudecida, los gritos
desahuciados aterran a los nifios que dormitan en su lecho, las sirenas ululan por las calles y
reaniman los 6rganos ya casi muertos para saborear la vida en ese tinel de la pérdida del
ser y el hallazgo del no ser, en esa dimension oculta a los ojos de los seres humanos.

Oculto entre los arboles se encuentra frente a la vida y a la muerte, en medio de la poesia de
la naturaleza que me vio nacer; suspiro y oprimo mis pulmones de adentro hacia fuera, jya
falta poco!, la pupila de mis ojos se dilata, pestafieo a cada segundo, mi nariz enrojecida
arde por el efecto del polen de las flores, mi boca seca no recibe ninguna traza de saliva,
mis brazos entrelazados se tocan codo con codo, mis dedos se mueven descuidados, bajan
desde mi frente gotas de sudor que mojan mi rostro; siento que la abertura de mi higado se
abre de continuo para segregar la bilis que pronto me iba a llevar a estallar; cuento los
segundos como fragmentos de la eternidad que pasa frente a mis ojos en relampagos que se
esfuman a cada instante, ya seria la hora de llegar y encontrarme con la figura de la maldad
y, al mismo tiempo, ver nuevamente la furia que acarrea la perdicion.

La sombra de mi ser es como bocetos de cadenas enmarafiadas de enormes colmillos
afilados que muerden los caprichos de deseos placenteros que se impulsan desde el corazén
oscuro y envenena de susurros que desmoronan los limites de las acciones. Noches
inalcanzables de ajetreo merodean por mis suefios silenciosos, de pesadillas repulsivas que
despiertan la tristeza de mi intimidad, vuelvo aturdido por el halito de mi boca, se deslizan
lagrimas por mis enrojecidas mejillas, desaparecen entre los vapores del aire que se
incorporan en las nociones de la realidad.

Pareceria que me extravio cada dia mas entre los pasos del carrofiero que insulta con sus
sonrisas siderales, que abre su boca con audacia para balbucear entre el eco seco de sus
dientes amarillentos, se desdobla en la tosca mesa como el eclipse viciado que se desvanece
en breve tiempo y desaparece como si hubiese hecho un pacto con el dios de la ebriedad o
como el rayo del muerto que pasa raudo por las nubes y chocando contra la tierra para
luego no dejar rastro alguno.

Ese hombre, con caracteristicas de medusa, tiene tentaculos que utiliza para capturar presas
faciles en la invisible y tediosa vida cotidiana de esqueléticos jovenes ansiosos de la
comodidad, que mordian el anzuelo en el pavimento himedo solitario y laberintico, del que
jaméas hubiesen podido salir, aunque lo lograrian si hubiera una puerta amplia que los
esperara, pero una puerta reducida les tomaria mas tiempo. Sin mas, he tomado la puerta
mas amplia de los placeres del cuerpo, ya que pasaba dias en carcomer cada centavo de las
ganancias en negocios mal habidos.
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En el ruidoso y licencioso pueblo, donde el sol palpitaba en el cielo, los muros himedos se
levantaban con el moho de las esquinas de las chozas, sostenidas en las manchas oscuras,
en las que transpiraban los viejos dormidos en camas de tabla; en una de esas chozas se
encontraba mi madre, con su perfume oscuro de arboles, el vestido destefiido por recoger,
el café que habia de vender en la plaza del pueblo. A esa mujer envuelta en una luz dorada,
de labios rojos, de sonrisa agradable, que reflejaba los rayos del sol, que desvanecia el
tiempo en la eternidad, yo la miraba cada mafiana cuando adelantaba los quehaceres de la
casa, sosegada con su habilidad y su berrengue, que me dejaba la imagen de un ser
sobrenatural que no se doblegaba a nadie; ahora, lejos de casa y del olor a café, me asalta
un olor a la sangre que tenian los dias, cuando estoy en el llano rodeado de &rboles y cerca
de la carretera.

Siento a kilémetros el olor de la muerte, que viene hacia mi al querer poseerla; saco un
cigarrillo para calmar mi ansiedad y el frio adormece mi cerebro y mis manos; mientras
fumo solamente pienso en ir a dormir y espero que las pesadillas no me asaltasen; me
deslizo suavemente en la pradera para descansar, cierro los 0jos y respiro tranquilamente,
pero, de repente, empiezan a llegar algunos recuerdos de mi infancia.

Eran unos recuerdos impredecibles: desde el cielo, desmanchado e impecable, era mi alma
inocente, alejada de la sombra oscura que aparece con los afios, se deja ver en la espalda
una joroba de enormes mentiras, que se extravian en los rincones de la cama. La inocencia
es visible a las ventanas del alma, una luz dorada se despliega en el rostro angelical de la
mirada del horizonte levitico de los mandamientos de la Iglesia, que promulga reglas del
buen vivir; sin decir mas, yo era esa fiel imagen de la inocencia.

Al juguetear entre los arboles verdes, me llevaba todo el dia recostado en sus mas
generosos tallos, veia como florecian en el verano. Habia épocas en que el viento venia de
los polos y traian consigo la heladez de los vientos que arrasaba con toda clase de cultivos,
sin mencionar que las lluvias también inundaban los terrenos y algunos inmuebles de la
zona. Vi que brotaban de mis ojos lagrimas desesperadas debidas a los dafios irreversibles
que dejaba la naturaleza a su paso.

Habia épocas en que se dejo de sembrar el café, la yuca, el platano, y trajeron consigo la
miseria; entonces, mama, en su afan de alimentarnos, se dedico a lavar ropa en las casas de
los vecinos y, cuando llegaba de trabajar, traia el rostro sudado y sus manos maltratadas; le
pagaban muy poco, sin embargo, en poco tiempo, se pudo volver a la siembra, lo que
acarred que la vida fuera un poco mas facil.

Una vez sentada en la mesa del comedor, cuando yo tenia unos 10 afios, le pregunté a
mama por qué mi padre no estaba con nosotros. Me mird a los ojos y aparto la mirada,
como si quisiera llorar; de repente, suspiré hondo, en un suspiro que surgia de sus entrafas,
que era como si un monstruo atroz le quisiera salir desde la garganta y sacara los acidos
estomacales para regarlos sobre esa tosca mesa, que era mas alta que yo; fueron unos
segundos en silencio, permanecimos ahi sentados sin hacer ningin movimiento, de modo
que alguien no descubriese la presencia de mama, hasta que una voz resquebrajada,
mientras se mordia la lengua, exclamo:
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—iTu padre!

—Si, —le dije—, mi padre. —Nuevamente suspird; esta vez lo hizo desde sus pulmones,
que sufrian unos espasmos que se acumulaban en la caja toracica. Por un momento pensé
gue mama no queria hablarme de ese tema; sin embargo, unos minutos después comenzaria
a desatar cada nudo de su garganta, que la afligia, y ya, al sentirse algo serena, empezé a
contarme.

—Una vez, cuando me encontraba en la tienda del pueblo, un hombre alto, de cabello
oscuro, nariz chata y 0jos expresivos, se acercO y preguntd mi nombre; le dije que me
Ilamaba Hortensia y él, con su sonrisa calida, me lanz6 un beso con sus labios delicados, lo
gue me hizo experimentar algunas sensaciones desconocidas, como cuando se ve que el sol
se abate entre las nubes; mas tarde, sin mas, me acompafio hasta mi casa; al despedirnos, le
agradeci por su compariia; aquella tarde, ya sola, no dejaba de pensar en su mirada y en su
rostro, que me parecio tan perfecto, en el que alcanzaba a vislumbrar la belleza de su
cautiva sonrisa.

Desde ese dia, pasé un mes saliendo con aquel hombre, que habia despertado en mi la
locura del amor; recuerdo tanto el afio 2005, unos meses antes que tu nacieras. El me habia
invitado a una fiesta del pueblo; esa noche, nuestros cuerpos habian dado paso a un renacer,
como las esferas que se forman en el conjunto de los puntos del espacio que crean el circulo
unitario; asi mismo, unidos por el amor, entregados a las dimensiones ocultas del
sentimiento profundo, habia quedado fascinada por esa prosa de delirio de amor incesante,
donde mi mundo parecia que se desmoronara en los brazos del hombre amado, aquel que
habia robado mi corazon.

Después de esa luna llena, no volveria a ser lo mismo; esos momentos vividos se quedarian
congelados en el tiempo; su actitud habia cambiado por completo, pues ya no me miraba
con sus 0jos expresivos, ni me saludaba; pasaron dos semanas y la preocupacion se apodero
de mi, ya que sentia que algo nacia en mi vientre; los dias se eternizaron, revisaba a cada
momento si me venia el menstruo; rezaba inagotablemente al Espiritu Santo, el Ave Maria
y el Padrenuestro, pero todo seria inutil porque la semilla que se habia depositado crecia;
fue, entonces, cuando las nauseas y los vomitos llegaron para confirmar la sospecha de que
iba a ser madre. Mis 0jos miraban a un punto negro, donde la pupila rompe con esa claridad
perdida y las lagrimas no se hicieron esperar. Y, asi, ya estabas en la recAmara de mi
vientre, para iluminar el hilo conductor de mi vida, donde la soledad y la tristeza se
marcharian al olimpo.

Olvidar el pasado hace mejor el presente, —me dijo mama que, con sus fuerzas
extranaturales, habia dejado atras el nombre de aquel hombre, aquel que me habia negado.

Al escuchar, a lo lejos siento que alguien desciende hacia mi; abro los 0jos, me pongo de
pie e intento penetrar en la oscuridad de la humedad de las plantas, las raices podridas v el
perfume adormecedor de las flores; cuento en voz baja hasta veinte y enciendo un fésforo
para iluminar con esa luz filtrada ciertos contornos que reflejan los arboles; contengo la
respiracion para intentar oir a lo lejos las lechuzas, con sus sonidos chirriantes, shiii, shiii,
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shiiii, shiii; en una rama colgada, veo a una lechuza, que es muy parecida al baho, la que
tiene la cara en forma de corazdn, con su color amarillento y blanco, parecido al color de la
arena, que vuela de arbol en arbol, como un fantasma blanco, jes realmente hermosa!

Miro el reloj y faltan ain unos minutos para realizar el asalto; aln me invaden esas voces
eternas que afligen mis sentidos. jComo olvidar esos sentimientos aturdidores de venganza
y de sosiego que me llevaron a sostener en las manos la primera arma, de calibre 9 mm,
tomada a mi tio guerrillero, el viejo Sebas! Ese hombre barbudo, de furia, corrompido por
el idolo del jefe guerrillero, habia sembrado en el corazén del viejo Sebas la maldad que
busca la sangre, que habia corrido de un nifio hasta un anciano; sus manos se habian
manchado con la suciedad putrefacta de huesos enterrados por la violencia que no cesa en
este pais.

Yo, por mi parte, encauzaba un plan desafortunado que se habia tejido de un tiempo atras,
al caminar entre el asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululaban las ratas, al asomar
mis ojillos fulgurantes entre las tablas de la fina madera, que habian encontrado un hogar
armonioso y fastuoso, que fastidiaba y calcinaba mis ojos; se encendia la llama de la
venganza, por lo que, desenfrenado, he corrido a casa pensando en enfrentar a ese hombre,
el que me habia quitado la oportunidad de crecer con un padre; la angustia me perturbaba y
dejaba salir el ente irracional que estaba a punto de revelarse.

Una mafana, a mis 14 afos, empufié el arma de 9 mm, decidido a enfrentar mi pasado; me
he acercado a la casa sigilosamente y he encontrado el objetivo frente a frente: me ha
mirado a los 0jos con desconcierto y ha empezado a sudar, sus piernas han temblado
incesantemente y, de pronto, con el arma entre mis manos y sin medir palabra, he jalado del
gatillo y, por la suerte de él, no he podido disparar, pues el arma se encontraba asegurada.

Los nudillos de mis dedos paralizados no dejaban que mi cuerpo se moviera; miré como se
cerraban aquellos ojos de parpados caidos, arrugados, y pomulos secos; su rostro, desecho,
reflejaba la perversion que consumia su alma, que invadia su pesado cuerpo, que se
desvanecia en el suelo, por la gran fatalidad que me asechaba, pues la tirania tendria que
acabar; alelado por el terror, corri rapido, sin una direccion que me condujera hasta mi
hogar; sabia que aquella mafiana quedaria marcada en la memoria de ese hombre, que
jamas hubiese pensado que su vida pudiera haber estado en mis manos y que, en fracciones
de segundo, su mundo se hubiera esfumado.

Ese sefior, que era un tirano, tenia grandes extensiones de sembrados de coca, por lo que,
movido por la ambicion y avaricia, habia destruido a familias, a jovenes y nifios,
confundidos en la hipnética sustancia, se habian hundido en el mas hondo precipicio de la
dependencia, sin rumbo fijo, los habia llevado como lo hacen las olas turbulentas, llenas de
furia que arrojan a las naves a las profundidades del océano, donde la oscuridad posee la
debilidad de los cuerpos y, perdidos en la plataforma que divide al mundo de la realidad y
la fantasia, se introducen en la fantasia de aromas pesados, putrefactos, del fdsforo
encendido en las pipas que los lanzan hacia el cosmos del suefio profundo, para sentirse en
la gloria de un devenir pasajero.
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Desde entonces, ese episodio de mi vida lo he dejado en el silencio de las estrellas, donde
se guardan los mas difusos secretos de los hechos pasados, en esa caja de Pandora se
encuentran custodiados desde los mas temibles sentimientos hasta los mas nobles
pensamientos que, con sus hechizos, se guardan temporalmente para luego salir a la luz y
desnudar el corazon del hombre.

Empacado en la fria noche, mi torrente sanguineo se acelera por mis 6rganos hasta llegar al
impaciente corazén, que late con fuerza acariciado por la brisa que ha empezado a
humedecer mi piel oscura, cubierta por los poros abiertos y trémulos que hacen sentir que el
momento se acerca tediosamente, el tiempo corre y solo escucho chiriar de la lechuza que
vuela cada vez maés alto, como si hubiera descubierto que algo tenebroso pasaria. Hasta
hubiera pensado que me habia estado observando, su mirada se incrustaba en la mia, me
hacia temblar al saber que le estaba mostrando con mis sentidos lo que estaria por suceder,
como los espejos que muestran las imagenes de la apariencia que tiene cada ser.

Murmurando, entre mis pensamientos, a lo lejos oigo unos pasos que me alertan que
alguien se acerca; veo un candelabro de luz brillante, que se destaca en la zona en la que me
encuentro; una debil voz ha pronunciado mi nombre:

—ijYeisin! jYeisin! jYeisin! {Ya es hora, compadre...! —EI Frizza, con sus hombros
desnudos, la cabeza grande de poco cabello, la mirada picara, una nariz puntiaguda, labios
gruesos, dientes amarillentos, alto y esquelético, con facciones de un malandrin de calle,
aterrorizaba a todo aquel que se le acercaba; este Frizza, con sus problemas legales y
vicioso por el alcohol y las drogas, se tornaba violento en los bares que visitdbamos con
frecuencia, a donde ibamos dispuestos a celebrar cada peso ganado a costa de la sangre
derramada de seres inocentes, que habian tomado el tiquete hacia la desgracia y la muerte.

Era el amigo distraido, al que le gustaba pasar por encima de quien sea con tal de tener en
sus manos la fortuna que le otorgara el poder; no se le arrugaba a nada ni a nadie, ni a los
labios de carne encarnados de una mujer, que a menudo se acercaban para conquistarlo y
estafarlo, pero él, con su astucia, al gemir en la recAmara, asustaba a toda aquella que se le
acostaba al lado para tener su dinero, puesto que con las yemas de sus dedos las acariciaba
toscamente y les hacia sentir el miedo brutal que sus 0jos opacos vertian en la atmosfera de
la recAmara, que se concentraba en las almohadas y las sabanas y les introducia en las venas
el méas inefable terror que surcara por sus vasos sanguineos; entonces, salian palidas y
absortas a los pasillos del lugar donde él se encontraba.

Ese hombre, tatuado con un dragon, intentaba refugiar su ardiente rabia en la esfera de los
juegos del trampolin de la muerte, pues si la guerra provocaba golpes, la maldad traspasaba
los limites de la realidad nebulosa, como nebulosa era la mirada del Frizza, al que, cada vez
gue lo conocia mas, parecia que se desgraciaba en el infierno abrasador de unas llamas
ardientes, como un pollo frito que se lanzara mas alla del mundo terrenal. Ungidos por el
suefio y el viaje infinito de unos demonios codiciosos, rebosabamos en el dominio de la
conciencia ociosa, flotabamos como bestias salvajes en el aire, para causar el mas terrible
suceso, desgarrar cada centimetro de nuestra carne podrida de frustraciones impregnadas
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desde el vientre de nuestras madres que, sin saberlo, habian parido a dos seres feroces,
hambrientos del oro dorado que gobernaba sus mentes y sus cuerpos.

Un tartamudeo me encauzaba la voz hostil de la palabra pronunciada como lengua de
ortigas que salpicaran con su veneno, de planes difuminados que encarnaban en unos dedos
sin huesos, una sonrisa sin labios, una mirada sin ojos; el destino incontable y desmedido se
acercaba en la oscuridad que propiciaba el dolor desgarrador de las presas vivientes que
habian de tomar el bus carrofiero que pasea a las almas en pena y los cuerpos doblegados
ante el abismo del miedo infinito que se apoderaria de sus rostros lisos y nebulosos,
desmayados frente a la invisibilidad del hombre sin rostro, que apareceria como el buitre
listo para devorar a sus presas ya muertas. Su mano de hielo abrazaba mi hombro izquierdo
y me hacia sentir un escalofrio turbador y excitante que traspasaba mis rifiones y llegaba a
otros de mis érganos apremiados, mientras el sudor humedecia mi ropa, lo que hacia que el
Frizza se diese cuenta del temor que se apoderaba en mi.

—¢Yeisin, te pasa algo? —Callado y perdido en el humo del cigarrillo, suspiré algo
azorado y, balbuceando casi unas palabras, le dije:

—No, siento un poco de frio y me siento hambreado. —En el silencio de la naturaleza, el
viento chifla del oeste hacia el oriente, lo que hacia que cayeran las hojas amarillas, secas y
sin vida de los arboles al suelo y, sin méas, todas se acumulaban a mis pies; cada vez que
daba un paso, crujian y se despedazaban, con lo que reflejaban la fragilidad de la belleza
inocente y pura del habitat a mi alrededor.

—Ven, que el parcero Grillo ya ha llegado y nos espera en la curva, detras de los
matorrales de platano; Yeisin, ¢que traes contigo? —Esa pregunta bloqued mis
pensamientos, pues detras de la mascara que cubria mi rostro, traia consigo el baul de mis
recuerdos, que cascaban mi garganta y mi cerebro, en los que no dejaba de culparme por el
camino que yo habia elegido y que, como en un laberinto, me iba tragando con las
mentiras, como las constelaciones que habia tejido tras la venganza de mi padre.

—Lo que me encargaste, Frizza; el fusil, el M14, para francotirador de largo alcance; el
patron me llamé esta mafiana para hacerme entrega del armamento, que estaba en una
maleta negra metida entre unos matorrales, cerca al Rio Patia; lo ha dejado oculto, junto
con el cuaderno de instrucciones que ya conocemos. —Esa mafiana, mas exactamente cerca
a las seis, cuando el pueblo se hallaba sumido en los terribles suefios y cuando los
sembradios de café empezaban a producir su mas delicioso aroma, todos sumergidos en la
tediosa mafana, cuando el cuerpo dormido se desdobla entre las cobijas, amanece con
ganas de tomar un café caliente, que despierta los sentidos. El pueblo abre sus ojos al sol
brillante, que resplandece en el amanecer, con el cielo despejado y un calor que golpea en
los muros humedos de las casas; yo, al estar en casa de mi madre y unos minutos antes de ir
a recoger el encargo del patron, con el rostro de alguien recién levantado, con el cabello
despeinado, con las lagafias en mis 0jos y con el aliento a perro mojado, me alistaba para
salir al encuentro con ese hombre con forma de medusa, que me habia atrapado con sus
tentaculos y atado a la perversion, por lo que ahora habria que seguir el camino que él
mismo nos habia impuesto.
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Mama, despierta, se disponia a servir mi desayudo con entusiasmo, pues su hijo iria a
trabajar recogiendo café, sin saber la cara oscura que yo mismo me habia construido, al
transformarme en un tigre salvaje, que saldria de su habitat para atrapar a sus presas. Mama
me servia amorosamente el café, con unos huevos revueltos; se sentd frente a frente v,
alzando su taza de café, me observaba con su mirada peligrosa, que me hacia pensar que
habia descubierto mis mentiras; sin embargo, sonri¢ tierna y me pregunto:

—¢En queé finca han solicitado tus servicios? —Nervioso y algo atragantado con el pan
entre la lengua y los dientes, llena la boca, con los cachetes algo inflados, senti que debia
fingir y le dije que iria a una finca poco conocida en el pueblo, y prosegui:

—Mama, es una finca algo lejos de aqui; sus duefios recién compraron esas tierras y, por
encargo de un amigo, que me ha recomendado, voy a recoger el café y me van a pagar,
segun me dijeron, unos 200.000 por semana. —Ella, con sus ojos brillantes y tierna sonrisa,
me ha dado su bendicion y, sin méas, he partido hacia los matorrales que quedan a unos
cuantos kilometros del pueblo, un lugar que, por secreto, solo los sabemos los tres y el
patron, que llama para darnos instrucciones, pues él, sigiloso, siempre esta atento de la
vuelta; una semana antes de realizar el plan, el patron viaja y observa detenidamente los
movimientos que se producen en la carretera, vigila que no haya cdmaras de seguridad y
retén de policias, se asegura que el conductor no cargue ninguna arma de fuego, ni mucho
menos que sea monitoreado, ademas de que siempre anda atento para percibir el perfume
encantador del dinero que algunas personas llevan en sus maletas, ya sea porque habian
vendido sus ganados o lo recibido por la produccion de sus cultivos.

Las pocas veces que lo he visto, siempre se presenta con el rostro tapado, para proteger su
identidad; su aliento huele a queso podrido, el olor de su cuerpo es como el de la sangre
seca, que nos da nauseas y ganas de vomitar; su presencia siempre acelera mi corazén;
habla como si estuviese en el batallon, con voz fuerte y firme y nos mira a los ojos, siempre
fijos, como si quisiera saber sobre los mas profundos sentimientos; con seguridad, nos dice
palabras como:

—Si alguien se pone de hocicdn con la policia, o desea salirse del negocio, no puede
hacerlo, porque, desde el momento que decidieron entrarle, tenian conocimiento de las
consecuencias que traeria la desercion y la traicion, pues las primeras victimas serian los de
su familia, asi que conmigo no jueguen; si andan derechos, asi debe ser, y si se tuercen,
ustedes mismos se haran su propia tumba, junto con las de sus seres queridos; que lo tengan
bien claro, muchachos. —AI terminar, lo que dijo me causa miedo al pensar que, por mi
culpa, mi mama podria pagar los platos rotos por lo que su hijo habia entretejido en su corta
edad; fue por eso que ya no volvi a pensar en salirme del negocio, por temor a perder mi
vida y la de mi familia, asi que continué esta mafana, cuando, al llegar a los cultivos de
platanos, el encargo habia estado metido en un hueco camuflado con unas ramas; al abrir la
maleta, habia alli tres fusiles de largo alcance, decia que uno para cada uno en el
cuadernillo rojo de cuadros; alli estaban las pistas, en las que decia en qué momento el
carro disminuiria la velocidad, lo que nos daba la posibilidad de salirle sigilosamente en la
curva.
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Con el rostro empapado de sudor, los dos nos dirigimos hacia EI Chapulin, que con sus tres
cortes en la cara y la frialdad en su mirada de desadaptado, andaba escondido de la ley,
porque tenia en su haber varios delitos de hurto agravado y de homicidio, pues, al estar en
la carcel, se escapd una vez que le dieron salida para ver a su familia y ya no regresé mas.
Yo, por mi parte, lo habia conocido en las maquinas de juegos, donde me la pasaba la
mayoria del tiempo; él, al ser cuatro afios mayor que yo, me fue influenciando para
introducirme en la invisible jaula que me llevaria a un laberinto sin salida de lanzafuegos y
lanzaminas de ladronzuelos que estarian a punto de clavar sus dientes afilados en los
hombres a descubierto en la oscuridad.

—Frizza, t0 que eres un hombre fortacho, que has estado en los avatares de esta lucha
continua de sobrevivir a este mundo ajeno a nosotros, ¢qué sientes cada vez que vamos a
realizar un asalto?

—La verdad, ya no siento ni el palpitar de mi corazon, ni las venas que se revientan de
temor; siento que ya no tengo sentimientos que dobleguen mi cuerpo y mi alma; para mi,
Dios no existe y nunca existio en mi vida; nadie tiene derecho a juzgar lo que hacemos; a
cada uno le tocd vivir en mundos diferentes, hay quienes crecieron en el seno de un hogar
amoroso Yy otros estan en la desdicha de existir; nada tiene que remorderte la conciencia,
porque nadie alla arriba te estara mirando, pues, si observas detenidamente el cielo, esta
compuesto de nubes, que son masas visibles hechas de gotas de agua que se evaporan por el
sol, que se recargan en el cielo, pues los ciclos de la tierra tienen los tres estados, sélido,
liquido y gas, que se transforman unos a otros y traen consigo los fenébmenos naturales;
todo se explica a través de la ciencia; si Dios existiera, no hubiera dejado que mi madre me
abandonara y me que me maltratara; es por eso que nunca he sentido el amor, ni de cerca ni
de lejos. —AIl caminar en la oscuridad, los ladridos de los perros atormentan mis ideas;
miro nuevamente al cielo infinito y a las estrellitas que adornan la noche y, suspirando,
siento que existe algo mas alla del cielo que atrapa las miradas de millones de habitantes
del universo, un Dios que mira cada uno de nuestros actos en cada hecho de la vida; un
Dios sin forma, pero con una energia que traspasa los corazones destrozados y los acoge en
sus manos, los consuela y los hace sentir que no hay pena que se pueda soportar sin El; es
esto lo que siempre me repetia mi madre; cada vez que ibamos a la iglesia, recuerdo que
entrabamos y mi madre escogia los mejores puestos, en las primeras filas.

—Humm, —decia que si no se sentaba ahi, no podria estar tranquila en toda la semana; al
verla, me sentia dichoso, porque una gran sonrisa aparecia en su rostro; era muy amiga del
padre del pueblo y, siempre que terminaba la misa, se quedaba hablando horas y horas con
él; mientras ella hablaba, yo me quedaba dormido en las grandes bancas de la iglesia,
esperando que una mano arrugada y suave tocara mi hombro y, al mismo tiempo, una voz
tierna y fuerte me despertase; siempre, cuando paso por alguna iglesia, se vienen a mi
mente los mas bonitos recuerdos de como mi madre vestia los domingos.

Con su blusa de holan, especie de organizado bordado, profusa y primorosamente
engalanado con encajes y blondas, en que las mangas terminaban en fruncido con encaje,
camisola interior de tela blanca y larga, hasta los tobillos, refajo de crochet en agujeta con
vivos colores, amarillo, verde y rojo, con disefios geomeétricos; follado, o bolsicon, de
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bayetilla o pafio, prensado y recogido en la cintura, con remate de guardapolvo en
terciopelo o pana, y €l en vez de la tela floreada; lo hermoso de esta prenda era el largo de
su bolsillo, en el que guardaba su rosario; un pafiolon, de notable origen espafiol, pero con
acento y estilo pastuso, era una prenda elaborada en seda, con bordados de la naturaleza,
largos flecos, que la dotaba de belleza y elegancia; chanclas o alpargatas con capellada de
pana, peluche o terciopelo; cabello ordenado en dos trenzas, encintadas o adornadas de
flores, mientras regresabamos a casa, mi mama me explicaba lo importante que era conocer
la palabra de Dios, pero yo, con mi rebeldia e incitado a una vida de perdicion, sosegado
por el diablo que con sus trinches habia desgarrado mi alma noble, iluminada de valores
religiosos, fui llevado al fondo del barranco.

—Yeisin, tus palabras me han conmovido; sin embargo, sigo creyendo que Dios no existid
en mi vida, pues nunca se reflejo en rostros de amor, de amistad o de familia. —Al
acercarnos hacia el lado oriente de los cultivos secos, abatidos por el viento que pasaba con
prisa y arrasaba las plantas opacas que caian y se deslizaban entre los tallos de platano vy,
sin mas, entre esos arboles de tallos delgados se ve la sombra de un hombre y al lado una
moto roja XTZ-125, modelo 2015, equipada con un motor de alta velocidad, que llegaba a
los 300 Km por hora, moto que se utilizaba para escaparnos del lugar de los hechos, nos
facilitaba la huida; con mi mano izquierda, abracé el hombro del Chapulin y él, casi
espantado y atonito, volte6 su mirada hacia mi rostro y, con voz temblorosa, me dijo:

—Yeisin, me asustaste.

—iNo, amigo, simplemente queria saludarte! —EI Frizza, con un leve apreton de manos,
espeto:

—iHey, amigos, echémonos el Gltimo tabaco para que nos ayude a aguantar este frio que
entumece nuestros cuerpos agarrotados! —Los tres asentimos, puesto que ya se acercaba la
hora para llevar a cabo lo que una semana antes se habia planeado; EI Chapulin, el Frizza 'y
yo esperabamos solo la ultima sefial para proceder con lo que habian designado para cada
uno.

El Chapulin era el que mandaba la parada, él era la mano derecha del patron, vigilaba cada
uno de los pasos que dabamos el Frizza y yo, ademas de que era el encargado de que todo
saliera bien y no apareciera ningan imprevisto; la escena se mostraba solitaria por el frio
entumecedor de los cuerpos, yertos sobre el pavimento; ElI Chapulin, ganoso de tener el
dinero entre las manos, ya estaba listo para seguir con lo que se habia calculado; los tres
nos disponiamos a ponernos las capuchas negras, hechas de lana tejida, vestidos totalmente
de negros camuflados, en la oscuridad. El Frizza, con su voz gruesa, dijo:

—Girillo, la funcidn ya va a empezar; preparados para asechar a la presa; este bus lleva
consigo un hombre bafiado en oro, asi que, Yeisin, esperamos que no te arrugues y que no
nos vayas a defraudar. —Atragantandome con la saliva, no pude decir ninguna palabra que
saliese al exterior, pero una voz interna me susurraba en el oido y me hacia pensar en las
cosas que podria tener en cuanto saliese de ese rollo, asi que me alisté, me armé de valor y,
tras rezar mentalmente el Padrenuestro, el Ave Maria y echarme la bendicion, tomé el fusil
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y lo crucé entre mi pecho y mi espalda, me subi a la moto, con mi parcero ElI Chapulin,
mientras el Frizza nos seguia en la suya, y asi poco a poco ya arribdbamos a la curva de via
destapada, con huecos que hacian que el bus fuera lento.

En la calzada seca frenamos y, después de bajarnos, nos ubicamos en la cuneta de los lados;
de pronto, una luz intensa se mira a lo lejos, que venia despacio, asi que EI Chapulin hizo la
sefial con su mano izquierda, silbando dos veces para alertarnos de que nos pusiéramos en
posicién de ataque. Yo, al estar en la cuneta del frente, observaba sigilosamente al Grillo y
al Frizza, que estaban de rodillas detras de las barras, con sus fusiles apuntando al bus, que
cada vez se veia mas cerca; nervioso y sudoroso, temblaban mis manos solo de pensar que
mi vida podria acabar en cualquier momento.

El Chapulin y el Frizza, apuntando fijamente a las llantas del bus, le han disparado; un
sonido fuerte aturde las vibraciones en los oidos y se ha disuelto en la atmosfera el miedo
anterior, pues las llantas desinfladas han hecho que el chofer disminuyera la velocidad y
frenara; las luces del vehiculo se prenden y se apagan, de modo que ha salido EI Chapulin
de entre las sombras gritando:

—iQuieto todo el mundo, no se muevan! —En el bus, la gente grita y clama por ayuda;
algunos gritaban:

—ijAuxilio, ayddennos!, jDios mio, no nos hagan dafio! —Mientras otros decian:

—iSon guerrilleros, nos van a matar!, jdéjennos ir!, jno hemos hecho nada malo para
merecer esto!, jtenemos familia e hijos que nos esperan en casal, jpor favor, respétennos las
vidal, jno nos maten!, jllévense lo que quieran, con tal que no hieran a nadie! —Entonces,
al subir las gradillas del bus, detras de la capucha respiraba rapido; abierta, mi boca mojaba
la lana; el chofer me miraba fijo a los ojos, mientras el sudor bajaba por sus mejillas
palidas; él, sentado en su asiento, espantado, parecia como un zombi, que veia sin 0jos y
olia solo el humo de gasolina, que entraba por las rendijas de las ventanas; paralizado,
sostenia el volante, aferrado a lo que le quedaba; cuando volteé, vi a una joven de cabello
negro, ojos color miel, tez triguefia, nariz finita, boca rosada, dientes blancos, mejillas
guemadas, su cuello largo como el de una avestruz le separaba el cuerpo de la cabeza;
desde lejos, alcance a ver como unas lagrimas caian de sus 0jos hasta sus manos que,
entrelazadas, sostenian un escapulario; entreabiertos sus labios, al parecer rezaba unas
plegarias de suplica por su vida; parecia que viajaba sola, sin alguien conocido que la
acompariara; vestia una chaqueta fucsia deportiva, licra entubada de color lila y tenis
Adidas; en adelante, esa imagen me recordaria aquel pasaje de la vida que quise sepultar,
pero que cada vez ella, su recuerdo habia vuelto a revivir.

Un dia miércoles, 12 de febrero, listos para ejecutar un nuevo plan, armados, salimos con
furia a la carretera a disparar al bus que tragicamente se encontraba en la boca del lobo; jay,
como olvidar ese dia, en que, con cuatro disparos a la llanta el conductor freno y, sin mas,
subimos al bus!: el primero fue ElI Chapulin, después el Frizza y por ultimo yo; cuando
todos ya estdbamos ahi, se empez0 a pasar puesto tras puesto, para quitar las pertenencias a
los pasajeros, cuando, de repente, una muchacha, que lloraba con desespero, saca su celular
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dispuesta a llamar a la policia y marca temblorosamente los nimeros, con lo que ponia en
peligro su vida. El Chapulin, malgeniado, la mir6 enfurecido y, gritandola, le dijo:

—ijGuarda ese puto celular, si no quieres que te mate! —Ella, empecinada en buscar ayuda,
insistié en llamar, desafiando la muerte. jComo olvidar su rostro!; la veia tan fragil, tan
limpia y, a la vez, tan temerosa, que sus 0jos atemorizados y poémulos acalorados me
hablaban de lo impresionada e impotente que estaba; era una mujer hermosa, que no pasaba
de los veinticinco afos; su cabello largo liso, su piel morena delicada, sus cejas pobladas,
pestafias rizadas, 0jos redondos oscuros, nariz celestial, labios gruesos pintados con un
labial vinotinto, vestida con una blusa escotada, que mostraba parte de sus senos, su cuerpo
perfecto, como el de la diosa Afrodita, nacida de las olas suaves del mar azulado infinito, el
jean negro pegado a su cintura delgada y sus sandalias azules con lentejuelas brillantes de
plataforma, todo realzaba su belleza.

Esa mujer, parada al lado de su asiento, con su celular entre las manos, marcaba la linea de
emergencia, lo que acabaria con su vida; entonces, el Frizza, con sus dedos toscos, presiona
el gatillo y, mirandola fijamente, le dispara; esa bala, con increible fuerza, se incrusta en su
frente y le produce un hoyo que le traspasa el craneo, para que se desplomara en el suelo;
de su cabeza salia una sangre rojiza, que le bafiaba su rostro, su cabello y su camisa
descotada empapada; su cuerpo dejo de moverse y ya quieta en el tapete, habia quedado
muerta y, adn tibia, asi dejaba su ultimo rastro de lo que un dia fue su vida. La gente,
impactada, con las miradas en el vacio, lloraba triste, quieta en sus asientos, e iba
despojandose de sus pertenencias; no creian que esos hombres malvados, endemoniados,
furiosos, esqueléticos, se hubieran atrevido a terminar con la vida de esa mujer que, ahora
sabian, habia tomado un tiquete hacia la muerte. En adelante, esa imagen iba a llenar mis
noches de pesadillas horrorosas, que espantan mis suefios; en ellas, me veo las manos
manchadas de sangre y miro en el espejo mis 0jos rojos y atrds de mi al Grillo y al Frizza
que rien a carcajadas y me muestran sus dientes filudos, unos cuernos largos, unas ufias
negras, cola larga, orejas puntiagudas, las costillas salidas; me dan miedo, cierro mis 0jos y
los abro y sigo ahi, en esa pieza oscura, con el espejo frente a mi y las figuras de ellos. Esa
noche, parado frente al cadaver de ella, lloraba internamente y sentia temor, pues sabia que
no era yo quien habia presionado el gatillo, pero era complice de su tradgica muerte; al
bajarnos del bus, oia que ellos reian con su alma podrida y yo simplemente, abominado por
la tristeza, me marché a casa, seguido por la sombra de su silueta.

El Chapulin, con una voz hipnotizante, la alza y dice:

—Sefores y sefioras, callen sus bocas si no quieren que les dispare y los calle para siempre.
—Todos, en silencio, se alistan para entregar sus objetos; yo, por mi parte, me quedo
parado, mientras echo ojo por los lados, para ver que habia por lo menos 35 personas; Vi
gue sus manos temblaban cuando entregaban sus cosas; en el fondo del bus se encontraba
un viejo barbudo, con camisa verde y sombrero como panza de burro, que llevaba un
maletin de cuero que, con sus pies, lo empujaba debajo de su puesto, y nervioso y
tembloroso miraba a los demas como entregaban sus pertenencias; el sudor de la frente y el
movimiento alterado de sus manos daban indicios de que €l era el hombre que habia
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vendido el café y traia consigo 50 millones; ya, cuando ElI Chapulin pasa por su puesto,
apuntandole en la cabeza, le dice:

—A ver, gordo, deja de esconderlo y entrégame el maletin. —El, ido, como si no hubiese
oido la voz que le hablaba, no le contesta; no se movia, no pestafiaba, no suspiraba; El
Chapulin, impaciente, toma el arma y le da un cachazo en la cabeza y, sin més, ha tomado
el maletin y ha terminado con la vuelta; entonces, con los fusiles apuntando al frente, nos
bajamos lentamente y nos subimos en las motos, para, luego, acelerar al maximo y partir
para alejarnos del bus asaltado, nos metimos entre unos matorrales y, méas tarde, en una
loma solitaria, nos quitamos las capuchas y nos dimos la mano, asintiendo que habia salido
excelente el plan; El Chapulin llama inmediatamente al patron y le dice:

—Sefor, todo ha salido perfectamente, no habido ningin inconveniente; tenemos en
nuestras manos el maletin de los 50 y otras pertenencias de valor, como celulares de ultima
gama, joyas de oro, plata, un portatil pequefio, el dinero de los pasajeros y el dinero que
portaba el conductor; solamente hemos disparado cuatro balas a las Ilantas que, de
inmediato, hicieron parar el bus.

Recostado en el llano, mientras espero la sefial para irnos, suspiro nuevamente, mis
glébulos rojos se convierten en negros y comienzan a fabricar glébulos muertos, que se
vierten en el invisible tejido que carcome cada centimetro de defensas y me hacen toser
fuertemente, lo que constrifie mis pulmones; adolorido de mi garganta reseca, por el frio
que traspasa mis huesos, me concentro en el dolor de mi cuerpo que acelera mi corazon; de
verdad, jha sido un dia largo y pesado! Mis costillas se expanden con el oxigeno de la
atmosfera, mi nariz enrojecida me arde fuertemente, el tedio de fugitivos me hace sentir
mareos; volver a ver mi rostro detras de la capucha me hace pensar en el olor desagradable
que debo producir con mis acciones; mi rostro desfigurado, sin color, ni forma, no
vislumbra nada de la luz que un dia pude transmitir; apagado en las noches funestas, las
cenizas del sepulcro se acercan; una interminable lucha entre mis deseos y la razon logra
confundir mi existencia, solo quiero desecharme al rincén del olvido y el suefio profundo;
guedarme dormido sin pensar en mi existencia seria lo mejor; dormir, dormir, deseo dormir
con gran anhelo, tocar con mis manos la brillante luz que inunda el cielo en las mafanas
calurosas; sentir en mi cuerpo la ternura que despiertan esas nubes blanditas que adornan el
cielo, volar a lo lejos como los pajaros quisiera, tener la libertad de ir de un lado hacia el
otro para conocer el mundo, volando desde lo alto. jQué triste, triste, triste es mi vida,
perdido en un horizonte oscuro, sin rumbo fijo, malditas sean mis suelas, que dirigen mi
camino al lado espeso, para salpicar mi rostro difuso y encerrarme, asi mismo, en las
penurias de la voraz esfinge que me lleva al sepulcral abismo. Al prender la moto, El
Chapulin y el Frizza me hacen volver al mundo que habia olvidado por unos segundos:

—iHey, Yeisin!, sibete a la moto, que tenemos que marchar, porque el patrén nos espera.
—Ya subidos en la moto y andando por ese camino frustrante lleno de espinas, Ilegamos a
esa casa vieja, solitaria, hecha de barro, con puertas y ventanas de madera podrida y
humedecida, abandonada en la mas recondita vereda; al entrar a ella, sus puertas rechinan y
hacen que nuestros oidos vibrasen de tal forma que lo que hicimos fue taparlos con las
manos hasta que ese ruido se marchase; al estar adentro, unas ratas pasan rapido de un lado

38



a otro y se esconden en unos huecos, que habian hecho con sus dientes filudos al carcomer
la madera; las arafias se habian apoderado de los rincones, donde habian entretejido sus
telas para atrapar a las moscas que llegaban desde el estiércol de vaca, que estaba afuera de
la casa; las ventanas cerradas confinaban el olor putrefacto de algunas ratas muertas que,
seguro, habia debajo de las tablas del suelo; la casa, vacia, tenia dos cuartos diminutos y, en
ellos, habia dos camas de hierro con colchones de paja; habia unas cobijas empolvadas y
tiradas en el filo de una banca de madera del cuarto principal; en un espacio reducido se
encontraba la cocina, llena de trastes viejos y sucios amontonados en una mesa de cemento;
al frente estaba una pequefia sala, con un sofé de tela color turrén, con sus patas torcidas.

Se oye el ruido de un automovil que se parquea afuera; arrimandome a la ventana, veo al
patrén, que se acerca, luego de bajarse de la camioneta negra Gltimo modelo; en el interior
del carro hay dos hombres, de tez morena, acuerpados, que bajan del auto y observan; el
patrén, tapada su cara con el fusil terciado en su espalda, en sus manos carga una maleta de
cuero gris y se acerca paso a paso a la puerta; yo le advierto al Chapulin y al Frizza que el
patrén ya estaba ahi; abrimos la puerta con cuidado y lo hemos saludado.

—Buenas, muchachos; ¢como les acabo de ir? EI Chapulin, tomando la voceria, dice:

—Coronamos la vuelta; salid todo un éxito; con cuatro disparos hemos parado el bus vy,
estando en el interior, los despojamos de todos los objetos y el dinero a los pasajeros; la
verdad, no hubo ningln imprevisto que alterara la vuelta.

—¢Dénde esté el dinero? —EI Frizza, cuidando sus palabras, dijo:

—Sefior, en esta maleta de cuero se encuentran los 50 del viejo y en la otra esta el dinero y
los objetos de valor que traian los pasajeros.

—Qué bueno que todo haya salido perfecto. —Entonces, contando uno a uno los billetes,
nos pagd como lo habiamos acordado; al Chapulin le dio mas y al Frizza y a mi nos dio de
a partes iguales. El patron tomé el resto del dinero, lo guardd en su maleta y, hablandonos
fuerte, comenzd a esbozar un nuevo plan:

—Por haber hecho una buena partida, les tengo un nuevo negocio, muy jugoso; necesito el
cuadernillo, para darles nuevas instrucciones; pongan mucha atencion y, abriendo en una
hoja en blanco, con un lapiz en mano, dibuja el plano del asalto de la noche escalofriante y
traza la carretera por donde iba a pasar el bus; también, nos dibuja a los tres en posicion de
ataque, yo metido entre unos arbustos, ElI Chapulin escondido en un hueco del
alcantarillado y el Frizza atrés de las barras, agachado.

—Ahora, vamos por lo grande; necesito que cuando tengan al bus en su mira, lo
reconozcan por su marca, es un Galaxi, es un bus lujoso, la parte de arriba es de color
blanco y la de abajo es verde, sus ventanas son amplias y blindadas, sus llantas grandes y
gruesas son seis, dos adelante y cuatro atrds; es un bus importado del extranjero, a la
empresa le importo muchos millones para adquirirlo, por eso esta vez no solo nos
Ilevaremos las cosas que traen los pasajeros, sino también el bus; t0, Frizza, amordazaras al
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conductor, debes amarrarlo de las manos hacia atras, lo bajaras lentamente al pavimento y
lo pones de rodillas; en seguida, bajaras, junto con Yeisin, uno por uno a los pasajeros, 10s
ponen boca abajo y les quitan sus pertenencias; si alguien llega a alterarse, a sangre y fuego
lo callaremos; que no les tiemblen las manos para disparar. Una vez los pasajeros estén
afuera, ustedes se suben al bus y EI Chapulin, encargado de manejarlo, tomara el volante y
arrancard, para alejarse del casco urbano. Ahora, vayan a disfrutar el dinero, que en una
semana tendremos mas. —Se despide y sale rapidamente al vehiculo donde lo esperaban, se
sube y, acelerando, se pierde en el camino.

Como eran las 12 de la noche, nosotros hemos subido a las motos y manejamos unos
cuantos kilometros, las dejamos en un parqueadero y nos dirigimos al “Hotel Calamaro”, en
el que tienen encendidas las luces; entramos para pedir una habitacién con tres camas; el
sefior que atiende, con su barba y panza de camionero, nos dice:

—Muchachos, la habitacién tiene un costo de 100.000; es amplia, con ambientador, un
closet amplio, un bafio con calentador y las tres camas con un colchén suave, en buen
estado; en la mesa de la habitacion hay algunos productos, por si los desean consumir; por
cierto, ¢cuantos dias piensan quedarse? —EI Frizza le responde:

—Por ahi, una semana.

—Esta bien, aqui se cancela en efectivo y siempre anticipado. —EI Chapulin, el Frizza 'y yo
sacamos el dinero de los bolsillos y pagamos lo de toda una semana. EI empleado nos pasa
las llaves y nos dirige hacia las escaleras, subiendo los escalones; a mano izquierda, en el
fondo, se encontraba la habitacion 210, donde nos deja y se devuelve abajo. Abrimos la
puerta y entramos; echandonos en las camas, nos quitamos los zapatos y suspiramos con
una sensacion de grata satisfaccion. Por mi parte, levanto las cobijas suavemente, me meto
en ellas y quedo totalmente fundido; entonces, abro mis ojos y miro el espejo, que me
indica mi rostro desencajado, con los ojos hundidos, la piel arrugada, los labios torcidos;
toco el espejo con mis manos y veo que estan empapadas de sangre; grito
desesperadamente, llorando, jquiero despertar!, sé que es un suefio, pero no puedo; siento
que no puedo mover mis piernas, joh, Dios mio!, se acerca esa silueta, esa sombra oscura,
la veo por el espejo, jes ella, ella, ella, con el hueco en la frente, la que me mira fijamente y
me apunta con su mano delgada!; es como si quisiera hablarme, pero no puede; cierro los
0jos y espero despertarme, rezo Padre Nuestro, que estas en los cielos, santificado sea Tu
nombre, venga a nosotros tu reino...; Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior
esta contigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...
Abro mis ojos y se ha ido, pero detrds de mi estan el Frizza y El Chapulin, que rien a
carcajadas, como si se tratara de dos figuras demoniacas; joh, Dios mio!, rien, rien, rien
tanto, que me tapo los oidos y adn los oigo; cierro los ojos, llorando desesperadamente,
hasta que una voz, en el fondo, me dice:

—Yeisin, Yeisin, Yeisin, despierta, —Yy, entonces, de un sacudon abro los ojos, para

encontrarme nuevamente en la habitacion, donde EI Chapulin, con su aliento de perro
mojado, me habla cerca de mi cara:

40



—Yeisin, ya son las 9 de la mafiana; nosotros nos vamos a desayunar cerca de aqui, asi que,
en cuanto te arregles, bajas a buscarnos.

—Esta bien, no se preocupen por mi. —Me levanto, sudoroso, y camino descalzo para
meterme en el bafo, donde me cepillo los dientes y, al mirar fijamente al espejo, me quedo
estatico cuando pienso en esos suefios perturbadores; de repente, me acuerdo de mi madre,
pues tengo que ir a llamarla porque hace rato no he sabido de ella, asi que, luego de
ducharme y secarme rapidamente, me pongo una bermuda blanca, con la marca Adidas
roja, medias azules oscuras, los zapatos de cordones, una camisa blanca y, por ultimo, una
gorra tres pisos. Guardo mi plata debajo del colchén y con 50.000 pesos en mi bolsillo,
salgo del cuarto, echo llave, bajo las escaleras, saludo cordial al sefior panzudo que veo en
la recepcion:

—Buenos dias, ;,cémo amanecio?

—NMuy bien, gracias. —Ya, afuera, volteo en la esquina y descubro un local de minutos
donde, al acercarse, una sefiorita de sonrisa brillante me atiende:

—Por favor, ;tiene minutos?

—Si, joven, —y me pasa un celular Nokia, con sus teclas maltratadas, en el que he marcado
con gran cuidado el nimero y, sin mas, 0igo que se encuentra en sistema correo de voz.
Preocupado, decidi marchar a casa, pero les dejo una nota en el cuarto al Frizza y al
Chapulin, donde les digo a donde me he ido. Mi casa queda a cuatro horas y media de alli,
por lo que he tomado un bus y, al llegar, toco a la puerta: jpun, pun, pun!, y a lo lejos oigo
la voz de mi mama4, que dice:

—¢Quién?

—Soy yo, mama, Yeisin. —De modo que abre la puerta y me saluda y, en seguida, me da
la bendicion con su mano derecha y con su voz calida me ha dicho:

—Hijo, ¢por qué te pierdes por tanto tiempo? Ya son dos semanas desde que te marchaste a
coger café y hasta el dia de hoy no te has dignado venir. —Nos sentamos en la mesa,
respiro hondo y empiezo a contarle como me fue cogiendo café en la finca; con esa marafa
de mentiras la he convencido; sobre la mesa pongo seis billetes de 50.000 pesos y le digo:

—Mama, he trabajado muy duro, me he partido el lomo de sol a sol para ganarme esta
platica; espero que la reciba con gusto para ayuda de los gastos de la casa. —Ella, contenta,
me bendice y ya no ha preguntado mas de lo que he hecho durante el tiempo que me perdi;
asi que, al irme a descansar a mi cama, siento tristeza de esta mi vida llena de mentiras, ese
virus tedioso carcome mi cerebro, entierra para siempre mi inocencia y siento que nace en
mi una crueldad infernal que corroa mi sangre y me parte en un ser de dos caras, en la
penuria, la desdicha y la inocencia de un corazon corrompido. Con la mirada fija en la
ventana, veo pasar el feliz tiempo de mi infancia, que danzaba en el fragil prado de las
bonitas y gozosas experiencias del amor maternal.
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Pasaron rapido el tiempo desde que estoy en casa; me he dormido por un momento v, al
despertar, me arreglo un poco mientras que mama hace sus oficios en la cocina, donde
aparezco ya arreglado y, entonces, ella me pregunta:

—Yeisin, ¢y ahora a donde se va? —Yo0, con la voz algo temblorosa, le digo:

—Tengo que ir nuevamente a la finca, para seguir en la cosecha del café; usted sabe que el
dinero hace falta, pero esta vez no me voy a demorar; solamente iré por una semana y me
devuelvo rapido. —Asi que me despido de mama quien, con su aroma de flores frescas, me
da su bendicion y tierna me sonrie. Al caminar por la calle, oigo voces que hablan de la
noticia que habia salido en el periddico “El Amanecer”, donde decian sobre los hechos
relacionados con el asalto; yo, agachando la cabeza, me dirijo para tomar el carro que me
llevaria al lugar donde estaban mis compafieros; llego y, de inmediato, compro el pasaje,
voy Yy me subo en el auto, en las bancas de la parte de atras, y me siento frente a unos
sefiores que, al parecer van al mismo lugar y que me han dicho:

—Hey, muchacho, hay que tener cuidado con este viaje, porque unos ladrones, vagos,
sinverglienzas, andan atracando los buses; hace poco asaltaron el bus de Franco, un sefior
que recién empezaba a trabajar en la empresa y al que, para las de malas, le han pinchado
las llantas y robado el dinero; ni qué decir de los pasajeros, que llevaron la misma suerte;
algunos dicen que una sefiora que iba en ese bus se ha enfermado gravemente, pues ella
sufria de bipolaridad y que, a causa del atraco, se le agravo y ahora se encuentra en un
psiquiatrico; la familia anda pidiendo ayuda, porque no tienen los recursos suficientes para
pagar los medicamentos; esa gente sin corazon no se merece ni la misericordia de Dios. —
Palpita mi corazon fuerte y me ruborizo, sonrio tembloroso y le agradezco al sefior por sus
consejos; volteo la mirada a la ventanilla y me pierdo en el valle del olvido; para alejar el
sentimiento de remordimiento, trato de concentrarme en el sendero en el que ya me he
metido, sin vuelta atras; ahora, solo me queda sumergirme en las llamas ardientes, entre el
giro perverso, en el que se difumina el espiritu de la tormenta maldiciente. Al Ilegar, me
bajo rdpidamente y caminando llego al hotel y, después de un momento, empieza a llover
fuertemente, los truenos sacuden el sitio, por lo que entro y alli me encuentro cara a cara
con EI Chapulin, que me saluda y me dice:

—Pensamos que ya no vendrias. Lo importante es que ya estads aqui; te necesitamos,
urgente; vamos a la habitacion. —Subimos las escaleras y a mano izquierda esta la puerta
del 210; entramos y, sentado en la cama, estaba el Frizza que, alzando su mano, me saluda;
me siento junto a él y, entonces, me dice:

—Yeisin, el patron ha llamado a Chapulin para decirle que el viernes es lo del bus nuevo,
que estara rodando en la carretera que comunica con el Rio Patia, asi que tenemos que estar
atentos; mafiana tenemos que ir por los cartuchos, pues las balas estan pocas; él llamara
para decirnos a que horas debemos ir a recogerlos y, por cierto, ya te conseguimos la moto
que quieres comprar y ahora la vamos a negociar.

—FEsta bien. —
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Colocando algo de mi ropa en el armario, me he recostado; después de un rato, el Frizza se
levanta y me lleva a ver al muchacho que me va a vender la moto. De entre unas chatarras,
desde el fondo sale un hombre, tatuado el brazo con la imagen de una mujer; en un instante,
se da cuenta que le miro la piel y me dice:

—NMuchacho, esta que ve aqui, en mi tatuaje, era la mujer de mi vida, pero se ha ido; me la
mataron; una noche, unos intrusos entraron en la casa, al saber que yo no estaria, la
violaron y después la degollaron. —Alcanzo a ver sus 0jos aguados, su mirada temblorosa,
de la que se desprenden raices del dolor que lleva en su corazon. Después, me indica una
moto Auteco, que se encontraba en buen estado, de modo que, sin pensarlo mucho, se la he
comprado; contento, la he prendido y nos hemos dirigido al parqueadero, la dejo y vamos a
tomar unas cervezas a un bar cercano; al entrar, veo que la oscuridad se apodera del lugar,
unas muchachitas casi desnudas nos reciben amables y nos acomodan en una mesa discreta;
pedimos una caja de cerveza y, con musica de despecho que se oye, cantamos una cancion
de Dario Gémez:

Hoy, por las calles del amor, estoy tomando,
Desahogando pa’ derrotar mi dolor;

Con ese golpe de traicion inesperado

Siente uno ganas de arrancarse el corazon.

Aqui me encuentro bien y pienso emborracharme
Por la mujer que conmovid mis sentimientos:
iCreer en ella para equivocarme tanto,

Que su pasién fuera solo por un momento!

Y, después, cantamos una cancién de Alzate, que dice:

Tengo que aceptar que eres bonita, que me gustas, pero eres doble
Y muy creida y no me aceptas asi como soy.

iNi que fueras la mas buena, para yo andarte rogando,

Para yo andarte insistiendo; ni que estuvieras tan buena,

Ni que fueras la Gnica que existe en toda la tierra!

Me gusta el trago, me gustan las mujeres, me gusta amanecer
Y cerrar las cantinas; me gustan los amigos que conmigo la siguen
Y no se arrugan cuando hay que beber, beber, beber.

Cantandoles a las mujeres que se encontraban en el antro, nos comenzamos a emborrachar;
El Chapulin pidi6 una de Aguardiente Narifio y, acompafiados de ellas, bebimos hasta el
amanecer. Yo, mareado, solo pensaba en divertirme; mis sentidos, confundidos, abrazaban
la botella de Narifio, hasta cuando, ya borracho, sali del bar y me dirigi al hotel donde,
gateando, he subido las escaleras y llegado a la habitacion en que, con los numeros
borrosos, he entrado y me he quedado dormido.

Al despertarme, los veo tirados en el suelo al Frizza y al Chapulin, pues la puerta la he

dejado abierta sin darme cuenta; aun con el mareo, logro cerrarla y, sin mas, me echo a
dormir para esperar que la borrachera se me pase y, luego, johh!, me han despertado:
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—¢Quién es? —Con mis 0jos entreabiertos miro al gordo panzén y pego un grito y, sin
darme cuenta, despierto al Chapulin y al Frizza que, espantados, me preguntan:

—¢Que pasa, parcero; por qué gritas de ese modo?

—He visto la sombra de un sefior, pero no se preocupen, que ha sido el hombre que nos
registré el primer dia que Ilegamos a este lugar.

—Y ese, ¢qué hace aqui?, —pregunta el Frizza; los tres, algo consternados, lo miramos
fijamente por unos segundos, sin decir ni una sola palabra; el gordo panzon, un poco
acobardado, nos dice:

—Siento mucho que se hubieran despertado, pero he visto la puerta abierta e imaginé que
no estaban aqui y a estas horas pasamos con las camareras para hacer el respectivo aseo. —
El Frizza, con una expresion de disgusto, le responde:

—Usted sabe que nosotros no le hemos pedido en ningn momento que vinieran a hacer
aseo. —El sefior, un poco admirado, da media vuelta y sale del cuarto.

En ese momento, sentimos que vibraba el celular del Chapulin, que buscamos por los
rincones de la habitacion y lo encontramos confundido entre las cobijas; el Frizza dijo:

—iEl patron! —Presionando un boton verde, le contestamos y, puesto en alta voz, se oye su
voz de mandato, que nos ordenaba que recogiéramos los cartuchos; El Chapulin,
despeinado, que vomitaba en el retrete, se da un medio bafio en la cara y de inmediato sale
a cumplir la orden, mientras el Frizza y yo, que tomabamos una gaseosa bien fria y una
aspirina, para calmar el dolor de cabeza, bajamos a desayunar unos huevos revueltos con
una hojaldra grande y, encima de ella, un queso desleido campesino y un café negro bien
cargado, con ese aroma que me despierta los sentidos adormecidos por el alcohol que aun
corre por mis venas; luego, subimos nuevamente al cuarto, nos acostamos y otra vez nos
quedamos dormidos. Unas horas después, jpun, pun, pun!, soné la puerta, por lo que me he
levantado, medio sondmbulo, y preguntado:

—¢Quién es?, —pero no me han respondido, por lo que, con voz mas fuerte, vuelvo a
preguntar:

—¢Quién es? —Desde afuera, EI Chapulin, enfadado, me dice:

—Abri esa puta puerta; soy yo. —En calzoncillos y descalzo, le abro rapido y él, que entra
con un empujon, nos dice:

—La vuelta es para mafiana; ya traigo en esta maleta todo lo que el patrén ha dicho, asi que
durmamos estas pocas horas que restan para que mafiana, a la madrugada, vayamos a
analizar por donde va a pasar el bus, pero, jojo!, el patron me ha dicho que estemos muy
pendientes cerca del mediodia, porque esa es la hora en que se va a acercar el bus.

44



Nos levantamos cerca a las 7 de la mafiana, salimos del hotel y, arrancando en nuestras
motocicletas, viajamos casi por cuatro horas hasta la carretera destapada que teniamos que
pistear; el sol brillaba esplendoroso, quemaba nuestros rostros, traspasaba nuestra ropa
negra hasta hacernos transpirar y llenarnos totalmente de sudor, con un gran peso sobre
pechos y espaldas, por los fusiles que cargabamos. Cuando llegamos, El Chapulin, el Frizza
y Yo nos ubicamos en las posiciones que el patrén nos habia dicho, escondidos esperamos
que llegara el bus que teniamos que asaltar.

Una vez listo en la zona del ataque, mi corazén se detiene y ahoga la sangre de mis venas
en la melancolia que, de nuevo, se apodera de mi ser; siempre me pregunto sobre lo que
hago, pero no encuentro respuesta; encerrado en mi mismo, con mi propia atadura siento
gue en la situacién en que me encuentro ya no hay vuelta atrds. De pronto, un bus avanza
lento y el Frizza, con su mano izquierda y un chiflado, da la sefial para que le dispararamos
a las llantas; hechos los disparos y al salir de los escondites, con los rostros tapados, nos
subimos, primero Frizza, luego El Chapulin y, por ultimo yo; el Frizza dice, con su voz
atonita y resquebrajada:

—iQuietos todos, esto es un atraco; van sacando ya mismo sus pertenencias, si no quieren
que corra sangre! —Todos, en el bus, asustados, con sus caras largas, angustiados, al temer
por sus vidas, lentamente iban despojandose de sus cosas, cuando, de pronto, al mirar por
una de las ventanillas del bus, vemos que salen de todos lados algunos de los miembros de
la Sijin que, con sus armas, nos apuntan. Ante esto, yo me bajo rapido y me echo de cara a
un llano, tiro el fusil a un lado, cruzo las manos sobre mi cabeza y una mujer, con uniforme
azul, saca unas esposas y me las pone en las mufiecas; mientras pasa esto, mis
pensamientos se concentran en la melancolia que se revela en mis lagrimas de agonizante,
tembloroso; traspasado en mi carne estéril, imagino qué vida hubiera tenido si no hubiera
cometido este delito; miro de reojo al Frizza y al Chapulin, que disparan sus fusiles contra
los miembros de la Sijin; volteo mi mirada hacia la Ilanura, la bajo mientras se va mi
espiritu a la muerte que asfixia mis sentidos, el miedo se difunde en cada célula de mi
cuerpo ahora cuando se nubla mi existencia y, entonces, veo que al fondo brilla un arco iris
Ileno de colores.

Después, me suben a un carro que, con la sirena encendida, aturde mi cabeza y me lleva al
vacio que inunda mi alma; me leen mis derechos y siento que ahora me refundiré en la
carcel, con un miedo atenazante que tritura mis huesos pedazo por pedazo, respiro hondo,
seco mis lagrimas, decido asumir mi responsabilidad y, alzando la cabeza, siento que un
nuevo horizonte que me lleva de estas aguas turbias sera una oportunidad para salir de este
fuego ardiente que consumia mi vida; ahora, me pregunto qué serd de mi vida, cual sera esa
mafiana que brillara para mi, en la que el cielo me muestre esa pureza divina donde se
refleje la paz que necesita mi alma; tiemblo, pareciera que mi corazon va a estallar, siento
coémo se acelera a cada instante, oigo las ruedas del carro que desesperan por llegar al punto
donde me encontraré con mi mismo, con mis errores, con estas faltas que marcaran mi
existencia hasta el fin de mis dias.
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Un penetrante olor a café invadia mi celda; cuando el ligero aire pasaba por las ventanas
abiertas traia consigo el aroma de los arboles de mi tierra; yo, que me llamo Casimiro, me
encontraba tumbado en la camilla, pienso en las varias sentencias que faltan por imputarme;
me acerco a la ventana, veo las sombras de los pajaros que volaban sobre las ramas de los
arboles del cercano bosque; apenas se oia el murmullo de los picoteos, que parecian hablar
entre ellos; el ruido del taller de madera aturdia mis oidos en el opresivo encierro.

Al entrar a la celda, el Educador, un hombre robusto de talla media, de ojos brillantes,
exclama:

—Casimiro, es hora de visita; tu madre te espera en la sala. —Al salir, con los parpados
abultados, fulguraban mis ojos encarnizados al mirar hacia el vacio que ataba mi alma; al
llegar a la sala, veo a mama, ansiosa de entablar conversacion; yo la miraba con desdén; la
atmosfera estaba cargada de rabia, de amor y de tristeza; sin dirigirle la palabra, la miraba
con ese pelo recio griséaceo, el rostro seco de tanto sufrir por mi. Aunque tuviese rabia de lo
que estaba pasando, no tenia que ser grosero con aquella mujer que me habia dado su amor
incondicional, después de la muerte de mi padre. En el silencio de su boca, oy6 mil voces
que suscitaban el consuelo de sus brazos; de repente, con los labios entreabiertos y su
sonrisa aparente, exclama:

—Hijo mio, me entristece tener que venir a verlo en este encierro. Siempre hubiera querido
que tuviera un mejor futuro; sin embargo, el afan de progresar en mis negocios hizo que lo
descuidara; ahora, solo me queda la triste imagen de verlo recluido. —Con un abrazo
enternecedor adormece mi dolor, llora; hombro con hombro, nos lanzamos al lamento de
los sentimientos mas profundos del corazon humano. Cierro los 0jos por un instante,
queriendo detener el tiempo; deseo en mis pensamientos quedarme con su perfume de
flores frescas, dormir, dormir junto a ella, abrir los ojos y olvidar lo pasado. Tener una
nueva vida, que hiciera feliz a mama, que nunca mas vuelva a llorar, que solo salieran de su
boca sonrisas cautivas, sus ojos brillaran a la luz del sol. jYo solo deseo ser feliz! Un ruido
de una campanilla despierta mi cerebro y anuncia que ya es hora de terminar con la visita;
con un beso en la mejilla y recurriendo a unas palabras, le digo:

—NMamita bella, cuanto deseo retroceder el tiempo para hacerla feliz y orgullosa de su hijo,
pero lo Unico que le he dado son problemas, que no dejan de lastimar su corazon. De ahora
en adelante, le prometo que trataré de hacer una nueva vida para bien de los dos; sé que mis
equivocaciones han hecho de mi un hijo no deseado. —Eran cerca de las cinco y la
campanilla seguia sonando, la sala estaba llena de familiares de los demas reclusos; las
manos Yy las mejillas de mama estaban enrojecidas por el calor insoportable; mama se
levanta del sillén, recoge su pafiuelo y su chal de pafio negro, deposita en la mesa unos
mecatos y unos productos de aseo y, acercandose a mi oido, dice:

—NMi amor, aqui estaré siempre a su lado; pase lo que pase, nunca dejaras de ser mi hijo, a
quien yo quiero tanto; solamente le pido que resista esta prueba de la vida; ya vera que este
cielo nublado se despejara. —Al alejarse de la sala, se despide con su mano derecha,
haciendo un movimiento inusual; con el coraz6n acongojado, me dirijo al comedor,
dispuesto a cenar con los demas; la sefiora Yanaqué, encargada de servir los platos de
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comida, sonreia monotonamente; al alzar los ojos, que habia mantenido bajos, saluda con
un movimiento de brazos, haciendo gestos con sus labios medio abiertos; nos da entender
su amabilidad; ella, a pesar de que era sordomuda, inspiraba la paz en su semblante, un
rostro de magnificos ojos oscuros; verla trasmitia una sensacién de alivio. Yo, como
siempre, le agradecia los deliciosos alimentos que preparaba todos dias; guifiandole el ojo
izquierdo, recibia la cena; esta vez habia preparado sopa de fideos con vegetales, arroz con
pollo sudado y una avena; con mi bandeja en mano, me dispongo a sentarme en la mesa;
justamente, ahi esta el padre, quien me habia recibido por primera vez cuando llegué a este
lugar; él, con su sotana y semblante alegre, me daba algunos consejos de vida.

—Hola, muchachdn, ;cémo le va? —Le respondo:

—Muy bien; gracias a Dios, las penurias de mi alma se estan empezando a disipar; solo
deseo que este encierro me sirva para reflexionar sobre las faltas que han corroido mi
espiritu.

—NMe alegra oirlo hablar de esta manera; espero que la disciplina y los consejos de los
psicologos ayuden en su formacion y lo hagan una mejor persona; con ayuda de Dios, nada
es imposible; solamente tiene que orar todos los dias, para que sus faltas cometidas sean
perdonadas. —Y, con un apreton de manos, se despide. Yo, por mi parte, termino de cenar
y me dirijo a la celda para descansar; al estar ahi, mi compafiero entra ferozmente, tirando
la puerta; le pregunto:

—¢Qué le pasa Prospero? —El, con su voz atonita y mejillas enrojecidas, de mal humor me
dice:

—iQué vida tan atroz que me ha tocado!; ahora, el director me acaba de informar que me
trasladaran a una carcel de Cundinamarca, pues me han alzado la sentencia a ocho afios de
prision, por el homicidio de un campesino de la vereda ElI Zaguan del Lago; ahora,
presiento que me refundiré en la soledad de mis tristezas, que inundan mi corazé6n —y se
deja caer, llorando en el camarote; no hay ni una palabra que pueda consolar sus gemidos
de dolor, asi que le digo:

—Prospero, entiendo méas que nadie su dolor; mira la sonriente méascara de mi rostro, que
trata de ocultar la terrible vida que llevé durante mucho tiempo fuera de estas cuatro
paredes; hoy me siento dispuesto a contarle algunos de los episodios que marcaron mi
existencia; espero que mi historia le ayude a disipar su angustia, pues no es el unico que ha
cometido tantas faltas. —Al secar sus lagrimas, se sienta frente a mi y, suspirando
profundamente, me mira a los 0jos, como queriendo buscar en mi relato el consuelo.
Entonces, me siento coémodamente, arrimo la espalda a la pared y empiezo a contarle
algunas de las desventuras de mi existencia; con tal animo, le digo:

—Prospero, espero que lo que le cuente no salga de estas cuatro paredes, pues ahi deposito
mi confianza. —Al responderme, me dice:
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—Casimiro, sabe, por lo que a veces le he contado, algunos de mis mas guardados secretos;
no se preocupe, que de mi no saldré ni una palabra. —Asi, empiezo mi relato:

—Bien, cuando apenas yo habia cumplido un afio de edad, a mi madre la asesinaron, a
manos de la guerrilla. En 1998, en la vereda de Santiago, Florencia, se desencadend un
enfrentamiento de dos frentes al margen de la ley; ese dia, mi abuela no habia presenciado
tal incidente, pues habia viajado a Cali para comprar una mercancia de ropa; mi madre se
habia quedado cuidando de mi en el caserio; esa mafana, al promediar las nueve, se habian
empezado a escuchar disparos de fusiles, que caian del aire a tierra; el olor a p6lvora se
habia impregnado en la atmdsfera, que se ponia cada vez mas densa; en aquel lugar, donde
habitaban nifios, ancianos, adultos, jovenes, habian quedado tendidos en el suelo,
derramando sangre en la tierra, que hoy llora a sus muertos; mama fue una victima mas de
la guerra, que durante afios el pais no ha logrado combatir, por politicas e ideologias
absurdas, que solo han llevado a la muerte.

Desde ese dia, mi abuela se ha convertido en mi madre; después de haber perdido a su hija,
sonreia tristemente acompafiando el manto angustioso del cajon que cargaba el cadaver de
ese siniestro hecho de la guerra; cargaba consigo la fuerza de las olas, por lo que siguio
adelante para cuidar de su nieto, en la tarea de salir de ese foso que incautaba su alma
amarrada a su hija, lo que fue un reto que habia que asumir con tenacidad. Ella, ain joven,
al levantar su cabeza de la tragedia que acongojaba su coraz6n, me dio su amor
incondicional.

—Casimiro, jlo siento mucho! —Al responderle, le digo:

—No, tranquilo, eso pas6é hace mucho tiempo; ya, cuando cumpli once afios, empecé a
entender lo que habia perdido; me afligia pensar que ella estaria mirando desde el cielo las
atrocidades que habia cometido. Desde muy pequefio, me tocd madurar velozmente; jla
vida no fue facil!; en muchas ocasiones, estuve frente a la muerte; estas cicatrices de mi
cuerpo sefialan las desventuranzas de mi existencia.

Todo iba bien, hasta que mama, o sea, mi abuela, se enamor6 de un holgazén, que vestia
con harapos, sin rubor alguno; era un individuo embriagado, que tranquilamente
permanecia con una botella de cerveza en la mano tirado en el sofa, con su amigo, que era
un hombre alto y grueso, de barba negra, y dormia junto a él, los dos completamente ebrios.
En muchas ocasiones, mama, con su escoba, trataba de sacarlos, pero él, levantando su
gordo trasero, se abalanzaba y le propinaba unos golpes que le dejaban moretones; yo me
escondia debajo de la cama, llorando incesantemente, hasta que todo se calmara; cuando
me acercaba a ella, su rostro parecia desfigurado, su nariz sangraba sin detenerse, sus
pomulos parecian tefiidos de color morado; siempre permanecia llorando
desconsoladamente, hasta que un dia, cansada del infierno que vivia junto a él, decidid
coger sus maletas y escapar al Ecuador.

— ¢ Y qué le paso, Casimiro?
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—Antes que mama se fuera al Ecuador, viajamos de la vereda Santiago a Florencia,
Caquetd; ahi estaba papd; al entregarme en sus manos, me da su bendicion y se va
tristemente al Ecuador.

—jQué triste! —murmuré Prospero, con los ojos fijos en la pared. Yo, con la boca seca,
casi sin restos de saliva, continuo:

—VYa, al estar en casa de mi padre, las cosas no fueron muy buenas; él no estaba
acostumbrado a tratar conmigo, asi que, al estar en esa casa, me encontré otra vez con el
infierno de cerca.

—¢ A qué se refiere con el “Infierno”? — me pregunta Prospero.

—A infierno, me refiero a las fieras que habitaban en esa casa; pues, veras, el primer dia
que pisé el umbral, él me recibié con una sonrisa disimulada y, al asomarse por una rendija,
aparecio el rostro de una mujer poco agradable, vestida con una blusa y una chaquetilla de
satén café, llena de mugre; su rostro parecia cubierto de aceite, jetuda, me saludo
hipdcritamente. Tras estar algunos dias en la casa, empezaron a aflorar los rostros de
inconformidad, pues, como el nifio travieso que era, rompi algunos objetos y peleé con mi
hermano (el hijo de mi madrasta); todas estas situaciones afectaban el genio de mi padre,
que era muy efusivo; cada chisme que le trasmitia mi madrasta, sobre mi mal
comportamiento, hacia que explotara su caracter, de manera que, cuando llegaba a casa, lo
primero gque hacia era buscarme para castigarme con violencia. —Al quedarme en silencio
por algunos minutos, mis ojos se llenaron de lagrimas, de la tristeza que me ocasionaban
los recuerdos que aprisionaba mi corazén. Prospero, al interrumpir ese silencio, me
pregunta:

—Su padre, ¢en qué trabajaba? —, pregunta Préspero. Yo, con la voz algo vacilante, le
respondo:

—Alan, mi padre, trabajaba en un camion, transportando cajones de cerveza; viajaba de un
lado para otro, de modo que permanecia poco tiempo en casa; cuando llegaba, se iba a
tomar con los amigos en una taberna, “Los Alamos”, muy conocida en Florencia; ahi se la
pasaba, embriagandose. En algunas ocasiones, llegaba a medianoche, titubeante, se
arrastraba por las escaleras, golpeado por las peleas que se propiciaban en ese lugar, de
modo que la rabia que reinaba en su alma la desahogaba en mi cuerpo, débil e indefenso.
Por eso, en adelante, cada vez que hacia una travesura, me empecé a volar de casa, por el
miedo a que mi padre arremetiera contra mi; asi, empecé a andar en las calles; habia dias en
los que ya no dormia en casa.

—Casimiro, ¢que hacia esos dias que no se encontraba en su casa?
—En ese entonces, cuando ya tenia once afios de edad, la imagen de papa se difuminaba en
el miedo ante sus golpes e insultos, que me hacian sentir desvalido, abandonado ante el

abismo de las bestias que hacian miserable mi vida; de esa forma fueron destruyendo mi
inocencia y llevando mi vida hacia el odio, la rabia y el rencor. Maltratado, me tiré a las
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calles; me sentaba en la Plaza a pedir limosha, con un tarro que llevaba conmigo; ahi
aprendi a contar las monedas; no era mucho lo que me hacia en el dia, pues solo me
alcanzaba para comprar un pan y un jugo. En las noches, me iba a dormir al terminal, por
ser el lugar més seguro; después, con el estomago vacio, llegaba a casa cabizbajo y mi
padre, enojado por lo que habia hecho, me golpeaba duramente, hasta hacerme sangrar; yo,
llorando, me escondia debajo de la cama, con deseos de matar a ese hombre y a esa muijer,
gue miraba y no hacia nada para defenderme.

—Casimiro, ¢y qué paso con su madre?

—Apenas se enterd (en verdad, ¢no sé como lo haria?) de que andaba callejeando, le pidio6
a Alan que me sacara el permiso para pasar la frontera; asi, él me llevé hasta Rumichaca y
de alli me dej6 subido en un bus que viajaria hasta Guayaquil, lugar donde mama residia.
Me acuerdo tanto que me tocd ir sentado al lado de un sefior que llevaba un sombrero de
copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, de bordes desgastados, que llevaba
consigo su camisa medio abierta en el pecho y entre sus manos cargaba su maleta; su masa
corporal ocupaba gran parte del puesto y sus ronquidos aturdian mis oidos; todo el largo
viaje fue un verdadero trajin arrinconado contra la ventana. Sobre la medianoche el bus
arribo al terminal; al bajar las gradillas cuidadosamente, observé en una de las banquillas
sentada a mama, con un vestido floreado y sandalias cafés; al mirarme fijamente, sonrid
tiernamente y, corriendo a mi encuentro, me abrazé consternada de volver a verme;
acelerado mi corazon, palpitaba fuerte, al ritmo de un sonido que a lo lejos se escuchaba; no
hay palabras para describir de cerca lo que fue ese encuentro con mama.

Entre el humo de la oscuridad, con la noche privada de estrellas, nos fuimos a casa; sin
poder detectar el camino por donde el taxi habia pasado, pude darme cuenta de que la casa
de mamaé estaba retirada de la ciudad, aunque percibi que esa ciudad, que observaba a
través del parabrisas con algin detenimiento, jera realmente hermosa!, tenia luces por todos
lados, la gente parecia feliz, mientras andaba en shorts y pantalonetas; era como si la brisa
que pasaba por sus cuerpos adormecieran sus preocupaciones. Ya cuando llegamos a casa,
observé que estaba construida de tablas y teja de zinc; al entrar, miré que era una sola pieza,
donde, ahi mismo, estaban la cama, la cocina y el bafio, afuera estaba el lavadero; jel
espacio era realmente reducido! —AIl promediar las diez de la noche, el Educador empieza
a tocar la campanilla, mientras pasa por cada celda y revisa si ya estdbamos dormidos;
nosotros, en silencio, nos recostamos en cada camarote y, al tapar nuestros rostros con las
cobijas, esperamos que pase; de repente, escuchamos las llaves que daban vuelta en la
chapa, para entrar. Prospero me dice:

—Ahora que se vaya el Educador, me sigue contando, ¢bueno? —Hablando en voz baja, le
contesto:

—Si, ahora le sigo contando. —AI entrar, me oye que susurro debajo de las cobijas, prende
la luz y, con su voz de mando, al destaparme el rostro, me dice:

—iHey, comadrejas, dejen de estar cuchicheando, es hora de dormir, no quiero escuchar
ningln ruido. Mafana los quiero ver despiertos a las seis en punto! —AIl apagar
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nuevamente las luces, cierra la puerta y se va. —Sonriendo medianamente, retomo la
historia y prosigo:

—Esa noche me senti el nifio mas feliz del mundo; sentir su calor en mi piel me hacia saber
que jsi!, tenia a alguien que me queria; dormi toda la noche junto a ella. Al dia siguiente, la
mafiana estaba tremendamente calurosa; mama se encontraba parada en la cocina,
cerniendo el café y fritando huevos; yo, al levantarme, despeinado, me dispuse a desayunar
junto con ella que, gustosa de mi presencia, me sonreia abiertamente. —Al interrumpir,
Prospero me pregunta;

—¢Cuanto tiempo estuvo separado de su madre?
—Sin mama estuve casi por tres afios; el reencuentro con ella fue algo reconfortante.
—¢Y qué paso con los demas dias que estuvo en Guayaquil?, ¢tuvo amigos?

—Tras estar dos meses, empecé a juntarme con un morenito que vivia en el vecindario. En
realidad, mama vivia en un refugio de desplazados, llamado “Hogar de Cristo”; el gobierno
les facilitaba el lote y una cuanta madera para que construyeran sus casas. En ese lugar, se
encontraba toda clase de personas, buenas y malas; exactamente, yo vivia al lado de una
familia de morenitos; el sefior y la sefiora Segura eran los padres del morenito, que se
Ilamaba Modesto, “mi amigo”, que se la pasaba callejeando de un lado a otro; tenia 0jos
redondos blancos, pupilas dilatadas, nariz chata, labios gruesos y lo que mas le resaltaba
eran las cicatrices de las mejillas; a los nueve afios ya habia acuchillado, de manera que
siempre se la pasaba fumando marihuana y drogandose con otras sustancias. La verdad que,
al verlo, claramente daba la imagen de un chico dafiado.

—¢Modesto alguna vez le conté algunas cosas de su vida?

—Si, pero antes de continuar con la vida de Modesto, debo continuar con las
desventuranzas que vivi en el Ecuador. En uno de esos dias, cualquiera, Modesto llegd a
buscarme con los ojos encharcados de lagrimas, que no cesaban; caminaba patojeando y su
nariz sangraba; parecia como si hubiera tenido una rifia. —Abrazandolo, le pregunté:
—¢Qué te pasd, Modesto? —EI, respondiéndome con su voz casi entrecortada, me dijo:
—Esa puta de mi mama y ese de mi papd han perdido la cabeza, estaban teniendo
relaciones sexuales afuera, todo el mundo los miraba con asco; yo, que recién llegaba de
hacer una vuelta, al mirarlos me dio nauseas, asi que los empecé a insultar; ahi fue cuando
se abalanzaron hacia mi y, golpedndome, me han dicho que no volviera a casa. —Lloraba y
lloraba sin consuelo vy, al alzar su mirada, me dijo:

—Casimiro, ¢quieres ir conmigo a vender dulces? —Yo le pregunté:

— A donde? —ElI, secandose las lagrimas de sus o0jos, me responde:
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—Vamos a vender los dulces en los buses que viajan de Guayaquil, Cuenca y Ambato,
¢qué te parece? —En silencio, medité en la propuesta, hasta que decidi que iria con él.
Callado y pensando en Modesto, Prospero me dice:

—¢Qué hacia su madre, mientras andaba con Modesto? —Silencioso, al escarbar en el badl
de mis recuerdos, agacho la cabeza y, moviendo mis manos, le respondo:

—Ella permanecia en el centro, vendiendo su mercancia, pues siempre fue negociante v,
como Yo no iba a la escuela, permanecia en las calles; mama salia de casa a las siete de la
mafiana y llegaba a las seis de la tarde. Todo ese tiempo lo desaprovechaba en hacer la
maldad a los demaés, pues de nifio era muy travieso y en compafiia de Modesto haciamos un
duo mortal.

—¢ A qué se refiere al decir mortal?

—Mortal en tanto que juntos anddbamos haciéndole dafio a la gente; teniamos cuerpo de
nifios, pero almas corrompidas por la avaricia. Una mafiana calurosa, cuando mama salia a
trabajar, yo me disponia a irme con Modesto a aventurar en los buses.

—Casimiro, ¢qué sintié cuando partié de la casa y dejé a su madre sola, sinti6 algun
remordimiento?

—iAy, Prospero!, la verdad es que si me daba un poco de pena; sin embargo, estaba muy
aburrido de estar solo en casa, asi que, al terciarme la maleta en la espalda, he salido al
terminal con Modesto; ya siendo las tres de la tarde, parqued un bus que iria a Cuenca;
aprovechando que estaba lleno, subimos las gradillas y, al ponernos en frente, Modesto
dice:

—Muy buenas tardes, sefiores y sefioras; les venimos a vender estos deliciosos caramelos
con sabor a chocolate; esperamos no haberlos molestado; cualquier monedita es carifio.
iMuchas gracias! — Habia gente que nos regalaba dinero por pena y a otra a la que ni
siquiera le importaba si estdbamos o no. Los choferes, en particular, siempre eran atentos
con nosotros; nos daban permiso para ofrecer los dulces y nos dejaban quedar hasta cuando
se llegara al lugar de destino. Esa vez, al arribar al Terminal de Cuenca, nos quedamos ahi,
para comprar algo de comida con que saciar el hambre. Modesto y yo no teniamos cara de
sentirnos satisfechos, pues era muy poco lo que habiamos recibido en la venta de los
dulces; segin Modesto, eso no le alcanzaria ni para los chicles de toda la semana.

Recuerdo que esa noche era la primera vez que mis pies pisaban el Terminal de Cuenca;
cansados y 0jerosos, nos recostamos en las banquillas de la sala de espera, para quedar
foqueados, por el suefio profundo que nos abrumaba. Al despertarnos, sentimos como si nos
hubieran dado una gran golpiza, estdbamos totalmente adoloridos, estdbamos marcados por
las banquillas que se habian ocupado de nuestro cuerpo. Prospero, con la cara ya cansada y
Sus 0jos entreabiertos, me pregunta

—¢ Y cuantos dias estuvieron durmiendo en las banquillas del terminal de Cuenca?
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Realmente, solo dormimos por dos noches, porque Modesto y yo, mientras conociamos el
Terminal, nos dimos cuenta que habia un cuarto grande, lleno de camillas, donde dormian
los coteros y, a la noche siguiente, nos la ingeniamos para entrar sigilosamente y dormir
con mas comodidad en las camillas que estaban vacias; ese fue nuestro refugio durante tres
dias.

Una mafana, al desayunar un café y pan en el restaurante de dofia Rita, el negro observa
detenidamente la registradora, donde las personas depositaban sus monedas para poder
subirse al bus que los esperaba en el paradero; yo me quedé atonito por lo que mis 0jos
estaban viendo, pues la registradora habia acumulado demasiadas monedas, 1o que hizo que
se descontrolara y que se movieran sin control los tubos, por donde las personas pasaban
sin pagar su pasaje, que entonces costaba cinco centavos; nosotros, con la viveza que nos
caracterizaba, desayunamos rapidamente y, con los tarros llenos de caramelos, planeamos
vaciarlos en una bolsa para que recogieran las monedas que la gente depositaba en el tubo
que ya estaba colapsado; la gente no se daba cuenta de lo que haciamos, echaba sus
monedas normalmente, mientras nosotros estdbamos atentos para que, cuando el tarro se
Ilenara, vaciarlo en talegas y volverlo a poner en el lugar.

Nos estaba yendo de maravilla con ese negocio; nos haciamos diariamente 50 dolares; no
satisfechos con el dinero que robadbamos, empezamos a robar las maletas de los viajeros;
cada vez que un pasajero se bajaba solo del bus con varias maletas, lo seguiamos vy,
esperando que se distrajera, tomabamos alguna de las maletas y la llevabamos al cuarto,
donde nos estdbamos quedando. Al abrir las maletas y revisar cosa por cosa, nos
encontrabamos con relojes finos, pulseras, anillos, cadenas de plata, zapatos caros,
billeteras con muchos doélares, portéatiles y celulares de alta gama.

iAy!, Prospero, esos dias me senti como en la gloria; mi corazon ya no era el de un nifio
inocente y puro, mi forma de pensar cambié totalmente; mi cerebro era tan macabro como
el de Modesto; en ocasiones, era yo quien planeaba las estrategias para robar a la gente y lo
mas extrafio era que no sentia nada; ya lo que hacia me daba igual; mi mente se habia
corrompido de la avaricia, cada vez que mis manos tocaban el dulce papel del dinero y mi
nariz percibia su olor, queria tener mas, no me importaba como debia conseguirlo y
Modesto era mi ficha para cumplir y tener todo lo que habia sofiado.

—Casimiro, calle, que oigo los pasos del Educador. —Entonces, entra el Educador y dice:

—He pasado por el pasillo para vigilar que todo estuviera en completo orden y he oido
voces que me han traido hasta esta celda; al abrir la puerta, me encuentro con ustedes,
jovencitos; ahora, me pregunto: ;qué tanto susurran que ni siquiera descansan, ni dejan
descansar? Si no hacen silencio y no se duermen, me vere obligado a cambiarlos de cuarto.
—Casimiro, destapandose de las cobijas, le responde:

—No se preocupe, sefior; seguiremos con nuestra charla mafiana; vayase a descansar, que
ya no molestaremos mas. —EI educador, con una voz muy seria, le responde:
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—Eso espero, Casimiro; si no me obedecen, ya saben, ya estan advertidos sobre las
consecuencias. Por si acaso, voy a estar dando rondas por el pasillo y si les oigo una sola
palabra mas, vendré inmediatamente; los dos quedan advertidos. —EI Educador sale del
cuarto, apaga la luz y se retira. Prospero, obediente, se despide de mi y, con un suspiro de
suefio, me dice:

—Que descanse, mi pana; mafiana seguimos hablando. —Yo, con un bostezo, le digo:
—Asi es; mafiana seguiremos con esto. —Desde afuera, se oyen unas voces que dicen:

—iDejen dormir, hola!, o si no le avisamos al Educador. —A las seis de la mafiana sono la
alarma para despertarnos; yo, con los ojos llenos de lagafias y un frio estremecedor, me
levanto y veo a Préspero, que sigue dormido; lo muevo y le digo:

—DPanita, levantese, que ya pasa por aqui el Educador y si lo ve dormido nos castigard y
cumplira su promesa de cambiarnos de cuarto. —Prospero, con el suefio encima y
desvistiéndose, para bafiarse, me dice:

—Casimiro, tuve un suefio muy raro; sofié con lo que me ha contado y me he imaginado a
Modesto, un nifio bien morocho, con ojos de lince y nariz de sapo y sus labios eran tan
gruesos que, cuando se reia, su cara se transformaba en la de un payaso maldito. jUff!,
Casimiro, me ha dejado estupefacto; apenas tengamos algun tiempo, seguimos
conversando. —Con nuestras toallas envueltas y el cuerpo casi desnudo, esperamos en la
fila para ducharnos; mientras tanto, pasa el Educador y, mirdndonos fijamente, va hasta
donde nosotros y nos dice:

—Buenos dias, muchachones; espero que hoy tengan la misma energia que anoche; apenas
terminen de ducharse, los espero en la cancha para que me demuestren que no les afectd el
desvelo que tuvieron. —Nosotros, mirandonos y con una leve sonrisa complice, hacemos
un gesto de nerviosismo y aceptamos su orden. Luego, metido en la ducha, sentia coémo esa
agua fria caia sobre mi cabeza y me amortiguaba el cerebro y cada una de las partes de mis
huesos; pensaba en qué hubiera sido de mi vida si hubiera seguido en las calles, por esos
caminos turbios y negros que han hecho de ella un verdadero infierno, sin ni siquiera tener
un solo dia de paz y armonia; jtal vez ya hubiera muerto!, aunque algo muerto me siento
cuando en las noches, en mis suefios oscuros, veo pasar a toda esa gente a la que, por mi
ambicién, le hice dafio; mi conciencia me remuerde y hace que yo deambule como alma en
pena. Entonces, jpun, pun, pun!, golpean la puerta y alguien dice:

—iOye, movéte; acaso tenemos todo el dia para esperar que te bafies! —Con voz de
distraido, le respondo:

—iPerdon, ya salgo! —Después, afanoso, me cambio y corro a la cancha, donde el
Educador, Prospero y los demas me esperan. El Educador, con su voz de mando, nos dice:

—Bueno, queridos jovenes, ja divertirnos se ha dicho! —y, con su pito, nos ordena que
empecemos a calentar y que le demos a trote vivo cinco vueltas a la cancha; después, nos

55



divide en grupos de dos, para que sigamos haciendo la rutina de ejercicio; alli, Prospero se
acerca y me dice:

—Casimiro, mientras el Educador esta distraido, sigame contando qué paso después de que
se robaron las maletas.

—Después de haber estado hurtando por cuatro dias las monedas y las maletas, nos
arrestaron. Al estar, en una de las banquillas, contando desprevenidamente el dinero del
tarro, llegaron algunos de los celadores y, con manos toscas, nos jalonearon bruscamente,
hasta que nos llevaron a una oficina; al estar ahi, a Modesto le pidieron que mostrara las
manos y a él, al ponerlas adelante, se las golpearon con un bolillo; yo, al mirar que sus 0jos
redondos lagrimeaban del dolor, me puse a llorar incesantemente y, entre lagrimas, le dije a
ese hombre, que era tan alto como una jirafa:

—iYa, déjelo; no lo golpee mas!, —y ese sefior, fruncido, de corbata, que estaba en la silla
sentado frente a unas pantallas, le dice:

—iYa, déjalo!; oigan bien, muchachitos; necesito que me den el nimero del teléfono de
algun familiar para que venga urgentemente a recogerlos; de lo contrario, seran llevados y
entregados a la custodia del Bienestar Familiar. —Prdspero, con su rostro sudoroso y casi
sin aliento, me pregunta:

—¢Su madre fue a buscarlo hasta Cuenca?

—Si; apenas la Ilamaron, cogié un bus desde Guayaquil a Cuenca; ya, al estar ahi, su
mirada parecia dispersarse entre la rabia y la ira. El sefior le explico los hechos y ella, con
la cara enrojecida, se disculpé por mi comportamiento. Ya, al salir de la oficina, Modesto
me mira con ojos de tristeza y, alzando la mano, me despido de él desde el umbral de la
puerta; jay, como olvidar la imagen de su rostro, que veia por ultima vez!; hasta el dia de
hoy me pregunto qué habra sido de él. —Dirigiéndose a nosotros, el Educador nos dice:

—Hey, muchachos, necesito mas concentracion y menos charla. —Prdspero le responde:
—Ya estamos terminando de entrenar, —Y, en voz baja, me pregunta:
—¢Que hizo su madre cuando llegaron a casa?

—Durante el viaje, mama no pronuncio ninguna palabra; cuando llegamos a casa, agarro
una correa, me castigé y me dijo:

—Casimiro, estoy tan decepcionada por lo que ha hecho, que ya no encuentro qué hacer; he
hablado con mi amiga Betty y he decidido llevarlo a un Centro de Rehabilitacion, para que
dejes sus andanzas y sus vicios de la calle. —De modo que, al amanecer, me desperto el
ruido aturdidor de la lluvia que golpeaba las tejas de zinc y, luego, mama bruscamente me
quito las cobijas y con un grito me levanto:
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—iSe levanta ya! —Yo, con el suefio todavia pesado, me levanté, tomé una toalla y me fui
a duchar; mientras me enjabonaba, oi una voz de una mujer que le decia:

—Josefina, ¢el nifio ya esta listo? —Mi madre, con la voz llorosa, le dijo:

— jAy, Betty, cuanto extrafio a mi hija, para que me hubiera ayudado con Casimiro que,
por lo que veo, se me salié de las manos! Betty, jya estoy vieja!; mi corazon estd envuelto
en llanto y ya ni siquiera puede soportar tanta angustia. —Al salir del bafio, miro a la amiga
de mam4, que estaba sentada en la mesa de la cocina y veo que ella me observa
detenidamente de pies a cabeza; yo, disimuladamente, entro rapido al cuarto, me visto y
salgo a la cocina para desayunar con mama y la sefiora Betty. Entonces, mama me dice:

—Alistese y ponga un poco de ropa en su maleta, que saldremos en unos minutos; Yo,
asombrado, tomando el café ardiente, que quemaba mi lengua y, luego, bajaba caliente por
mi garganta y atragantandome con el pan, le respondo:

—Mama, ya tengo lista la maleta, pero, por favor, piénselo bien; no quiero ir a ese lugar; yo
le prometo que no volveré a disgustarla. —Con la mirada escarchosa de lagrimas, me dice:

—Casimiro, es por el bien de los dos; no quiero verlo después como un indigente,
deambulando por las calles y pidiendo limosna. —EI Educador, al terminar la rutina de
ejercicios, ordend que nos dirigiéramos, junto con los demas recluidos, al comedor, para
desayunar. Ahi, nuevamente, miro los ojos de Yanaqué que, esta vez, parecian 0jerosos y
apagados Y, con sus manos fragiles, servia los alimentos; cogiendo la bandeja, me arrimo a
la ventanilla para recoger el desayuno y nuevamente le agradezco; su sonrisa estaba como
perdida, tal vez debié haber tenido una mala noche. Haciendo un gesto con mi mano
derecha, la llevo a mi boca y le mando un beso volado, para hacerla sonreir. En seguida, me
dispongo a sentarme con la bandeja en las manos, para saborear la deliciosa avena de fresa;
Prospero, con su boca llena de arroz, me dice:

—Sigame contando: ¢qué paso cuando lo llevaron al Centro de Rehabilitacion?

—Al subirme en el bus junto con mama y Betty, presentia que no estaria bien en un lugar
encerrado; una vez bajados del bus, llegamos a un garaje de puertas anchas y muros altos;
con el miedo en las piernas, he tenido que entrar por un pasillo que estremecia mi piel; ahi
se podia observar a unos muchachos mal vestidos y a otros acostados en cartones, como si
se tratara de unos indigentes; realmente, jera horrible! No queria estar ahi.

Cuando llegamos a la oficina, nos atendio Jairo, un sefior flaco, con bigote y arrugado; él
era el director del Centro de Rehabilitacion, que dijo:

—Buenos dias; este es el Centro de Rehabilitacion que tiene como fin reformar a jovenes
gue se han sumergido en las drogas y se han vuelto rebeldes. En un afio, entregamos a los
muchachos méas ddciles y totalmente desintoxicados; solamente tiene que firmar este
contrato, donde usted, como mama, se compromete a cumplir todas las reglas y estatutos
que tiene la institucion. —Mi mama se sienta frente a una mesa, agarra el lapicero y traza
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su nombre. Ese dia supe que estaba destinado a estar solo, pues mama habia firmado el
papel que garantizaba la llegada de mis sufrimientos. Al dejarme ahi, me dio un beso en las
mejillas mojadas de lagrimas y, luego, la veo como se esfumaba en los pasillos, mientras
sentia que mi corazon palpitaba a gran velocidad.

El sefior Jairo me condujo por unas escaleras, afanoso de alojarme en un cuarto, cuando, de
repente, al llegar a una puerta de madera, color verde, antigua, al empujarla levemente, veo
gue no habia camillas, sino unas colchonetas estiradas sobre el suelo y, al fondo, observo a
unos jovenes que yacian estirados en unos cartones, lo que me causé mucho miedo;
entonces, con esa voz de mandato, el director me dijo:

—Casimiro, de ahora en adelante dormira en esta colchoneta, junto con los demas jovenes.
—Asombrado de ese lugar, pensé que no me quedaba mas que amafarme; todas las
miradas de los demas chicos se concentraron en mi presencia; yo apenas tenia 10 afios de
edad y los otros era unos muchachos mucho mayores. —Al mandarme a la boca una
cucharada de arroz con huevo revuelto, me acordé de los alimentos que nos daban en el
Centro de Rehabilitacion, por lo que le digo a Prdspero:

—iAy, qué delicia es comer estos alimentos preparados por Yanaqué!; si supiera qué
pesadilla pasé en ese lugar, empezando por la alimentacion. Recuerdo tanto que, en el
desayuno, nos daban dos bananos podridos; en el almuerzo, solo nos daban sopa con pan 'y,
en la cena, una colada. Y cuando nos daban carnes, pescado, pollo, eran pasados, pues
como ya se vencian por unos dias, los vendian a bajo precio. A algunos, que tenian algo de
dinero, les servian buena comida.

—¢CoOmo fue la primera semana en ese lugar?

—NMe hubiera gustado nunca haber pisado ese lugar. Pensar en esos dias me trae algo de
rencor y de rabia, debido a que en ese sitio no habia humanidad ni tampoco la supuesta
Rehabilitacion; todos viviamos hacinados, echados en unas colchonetas delgadas y otros en
cartones, envueltos en cobijas. Las noches eran mas que oscuras, eran horribles, con el
viento soplando por las ventanas, que hacia temblar nuestros cuerpos palidos, estirados en
el suelo; oia el zumbido de las abejas que volaban en los cultivos de las bananeras, que se
hallaban a un lado del patio. Las voces de los recluidos que hablaban de bazuco, de perico,
de acuchillar, etc., me hacian pensar en lo diabolicos que eran; algunos de sus rostros
parecia que no tuvieran forma, por la cantidad de cicatrices que traian en sus mejillas,
como, también, en sus manos, espalda y pecho; cuando se sacaban las camisas, me daba
cuenta que sus cuerpos flacos traian lineas que se entrecruzaban unas con otras, como Si
formaran un mapa con puntos desperdigados sin una direccion definida.

La primera semana intenté volarme, pero los celadores me alcanzaron a coger; esa vez
recibi mi primer castigo: me encerraron en una habitacién oscura, por una semana, Sin
derecho a salir al patio; un domingo, mama fue a visitarme y me llevo un delicioso
almuerzo, que me habia preparado. Al yo disponerme a almorzar en una mesa del comedor,
aparecio un grupo de muchachos que me arrebatd la vianda de las manos, para repartirse la
comida entre ellos.
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—¢ Y, entonces, qué hizo, Casimiro?

—En ese momento, lleno de rabia, me subi en la mesa y, bajandome los pantalones, me
oriné en la comida que me habian quitado; esos, con ira, me cogieron y me empezaron a
golpear hasta que me dejaron inmdvil; al enterarse, el director llam6 a mam4, quien, en
poco tiempo, fue llegando. Yo, con la cara y el cuerpo moreteado, le dije que me sacara de
ese Centro de Rehabilitacion, asi que mama, al ver que mi cara habia quedado bastante
maltratada, decidio sacarme de ese lugar; sin embargo, como el contrato que habia firmado
seguia vigente, no podia sacarme totalmente del Centro de Rehabilitacion, de modo que
convinieron en que me trasladaran, en Cuenca, a otro centro de Rehabilitacion, que era para
jévenes que, por su propia voluntad, deseaban reivindicarse en la sociedad, pero tenia un
alto costo para permanecer ahi. —Prospero, alli, me pregunta:

—Entonces, ¢su madre como hizo para internarlo en ese lugar?

—La amiga de mama, Betty, le prestd el dinero para que me pudiera dejar interno en ese
lugar. Mamaé parecia que envejecia rapidamente; sus ojos opacos, hundidos, daban sefiales
de sus preocupaciones; su voz resquebrajada daba a entender en la infelicidad en la que
vivia por los problemas que le habia causado. Ver su imagen me llevo a pensar que nunca
volveria a ser como antes la habia visto. Mama, triste, llorando, en la puerta me abrazaba
fuertemente, pues sabia que no iba a poder visitarme de seguido, debido a que este Centro
le quedaba demasiado lejos. —Al oir la campanilla, volteamos nuestra miradas hacia la
puerta y ahi estaba el Educador, quien dijo:

—Jovencitos, van terminando con el desayudo, pues, en cinco minutos, los espero en el
aula de clases. —Al terminar con el Gltimo sorbo de avena, le sigo contando a Préspero:

—Al entrar en el nuevo Centro de Rehabilitacion, mis ojos no podian creer lo que miraban;
habia un lago enorme, con unos paticos; al ir un poco mas alla, estaban unas canchas de
fatbol, de baloncesto, de béisbol y, al fondo, habia una piscina. Al dirigirme el vigilante a la
sala, veo que habia una mesa de billar y a unos sefiores fumando, jno lo podia creer! Al
preguntarle al vigilante por todo eso, me dijo que solamente se les permitia que fumaran
cigarrillos a los mayores, para que asi calmaran sus ansias. Después, Don Héctor, un
hombre alto, flacuchento, que aparentaba tener unos 45 afios de edad, me recibio con
carifio; sus 0jos, que me revelaban humildad y nobleza, cuando me vio, dijo:

—¢Y este pequefio qué hace en este lugar? —Mi mama le estrech6 la mano y se le
presento:

—Buenas tardes, Don Héctor; asi se Ilama usted, ¢;cierto? Yo soy Faustina, la madre de
Casimiro; he venido a dejar a mi hijo a este lugar, porque me han dicho que es totalmente
diferente al otro Centro de Rehabilitacion, donde estaba recluido Casimiro antes. —Don
Héctor la miro y le respondio:

—Claro que si, mi sefiora; al nifio o al joven que lo traen a este sitio, lo hacemos sentir
acogido y apreciado; creemos que esa es una de las mejores estrategias para que ellos dejen
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sus Vvicios y se recuperen pronto, pues nuestro lema es: El amor sobrepasa toda dificultad;
asi que, dofia Faustina, no se preocupe, porque su hijo queda en buenas manos. —Yo, al
despedirme de mi madre, le doy un fuerte abrazo y le digo:

—NMama4, no llore; le prometo que me portaré bien; jllameme y no se olvide de mi! —
Mama me respondio:

—ijAy, Casimiro, lo voy a extrafar tanto, que me voy a ahorrar unos pesitos para venirlo a
visitar; me voy tranquila porque ahora sé que va a estar mejor; le voy a pedir mucho a la
Virgencita para que lo cuide y no lo desampare. —Don Héctor, que me esperaba en la
puerta para llevarme a la habitacion, me dijo:

—Vamos, Casimiro, para que se bafie y se aliste, pues debe estar en clase de musica dentro
de media hora. — Prospero, estar ahi, en ese lugar, me dio mucha felicidad; tenia todas las
comodidades que un nifio pudiera desear, ya no sufria de hambre ni de soledad; sentia, por
primera vez, el carifio y la incondicionalidad de una familia; mama iba a visitarme cada vez
que podia, me llamaba y siempre estuvo pendiente de mi, hasta el dia de hoy, que ya creci;
a pesar de mis andanzas, su amor ha sobrepasado toda decepcion, para acompafiarme en las
buenas y en las malas.

—Casimiro, te llama el Educador.
—Digame, sefior:

—Casimiro, tienes una llamada. —Voy hasta la oficina, tomo el teléfono y contesto la
Ilamada:

—Hola, mama, ;como ha estado? Deme la bendicion. —Mama, con su voz tierna, me
responde:

—Dios lo bendiga, m’ hijo; bien, no mas; aqui, pensandolo mucho; lo Ilamo para decirle
que este fin de semana se ponga bien chusco, porque le voy a ir a celebrar su cumpleafios.
—Con los ojos aguados, le respondo:

—iMamé, se acordd! Pense que esa fecha ya habia quedado en el olvido. —Mama, oigo su
tono de asombro, me dice:

—¢COmo se le ocurre pensar eso Casimiro?, si es lo méas valioso e importante que tengo en
la vida. —Recuperandome de la sorpresa, le digo:

—Mama, me pondré la mejor pinta que tengo aqui y la estaré esperando con los brazos
abiertos para decirle cuanto la quiero.

—Bueno, m’ hij; alla estaré. —Dejo el teléfono, me dirijo al salon de clases, entro al curso

y veo a Prospero, voy y me siento a su lado, para oir la clase de Ciencias; al estar ahi, me
pasa un papelito, en el que me decia:
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—Casimiro, ¢qué queria el Educador? —Le respondo, en otro papel, en el que escribo, con
mi letra chueca:

—Recibi una llamada de mi madre; me dijo que vendria a visitarme el domingo. —Le hago
Ilegar el papel, que lee y me contesta:

—Me alegra mucho, por usted, panita. —En clase, el profesor nos manda a hacer una
actividad fuera del aula; nos pide que consigamos un vaso desechable y adentro le
pongamos algodon himedo y dos semillas de frijol; con Prdspero, nos afanamos para
buscar a dofia Yanaque, para que nos consiguiera el vaso y los frijoles; mientras corriamos
a buscarla, Prospero me dice:

—Sigame contando: ¢qué paso en ese lugar de palacio donde se encontraba?

—Don Héctor, un hombre extraordinario, se convirtio en mi apoyo incondicional, era un
ejemplo a seguir; casi todo el tiempo la pasaba con él; me decia que me parecia mucho a su
hijo muerto. Mis comparieros, de verme tan pequefio e indefenso, se encarifiaron mucho
conmigo; como era el mas pequefio de todos, me consentian y me regalaban ropa; esos
fueron unos momentos inolvidables, que jamas se borraran de mi memoria.

Cuando cumpli cinco meses de estar en ese Centro, don Héctor me propuso que, si asi lo
deseaba, iba a adoptarme; me dijo que él me ayudaria a salir adelante y que me pondria a
estudiar; muchas veces me encerré en mi habitacidn para pensar si aceptaba o no su oferta,
pero, al mismo tiempo, pensaba en mi padre, en la falta que me hacia, pues, a pesar de todo,
era el hombre que me habia traido al mundo y solo con pensar que no lo volveria a ver,
sentia que me llegaba un vacio en todo mi cuerpo. Por un tiempo, decidi callarme, mientras
pensaba bien en la decision que tomaria. Don Héctor, como siempre, con su amabilidad y
carifio, estuvo en todos los momentos que me llegaba la tristeza, jcuanto deseaba que asi
hubiera sido mi padre! —Prdspero, con su voz sedienta, de tanto correr, me dice:

—Tal vez, si se hubiera quedado con don Héctor, su vida seria otra, pero, digame, ¢qué
cara puso €l cuando le dijo que no le aceptaba la propuesta? —Pasaron cuatro dias, después
de que Don Héctor me hiciera la propuesta; su rostro, de un hombre bueno, estaba ansioso
por saber si me quedaria con €l o no; yo lo observaba detenidamente y, abriendo la boca, le
dije:

—Don Héctor, me siento muy afortunado por ser ese nifio que le ayuda a calmar su tristeza
por la pérdida de su hijo, pero he decidido marcharme, pues usted me ha recordado lo
importante que es tener un padre y, realmente, yo extraiio mucho al mio. —EI, con su mano
izquierda, me acaricia el rostro y me dice:

—No se preocupe, Casimiro; respeto mucho la decision, le tengo mucho aprecio y recuerde
que siempre tendra en mi un buen amigo, para ayudarlo en lo que necesite. —Prospero, ese
dia mi corazon estaba acongojado; lo Unico que hice fue abrazarlo con fuerza y decirle,
desde el fondo de mi alma:
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—iGracias; de las personas que conozco, usted es la mejor de todas! —Ansioso, llamé a mi
madre, le pedi que me recogiera pronto, pues lo Unico que queria en ese momento era sentir
de nuevo el calor humano de mi padre; mi madre, un poco extrafiada por lo que oia, me
dijo:

—No se preocupe, hijo; iré lo mas pronto que pueda. —Entonces, una vez hechos todos los
preparativos, tomamos un bus desde Cuenca hasta Tulcan y, después, tomamos otro desde
Tulcén hasta Colombia. —Prdspero, sorprendido, me dice:

—iCasimiro, asi que se vinieron para Colombia! —Le respondo:

—iSi, Prospero! De verdad que, de pronto, resulta que no me aguantaba las ganas de volver
a ver a mi padre. — Prospero le replica:

—Lo entiendo, panita; estar lejos de la familia es muy duro, bien dicen por ahi que la
sangre tira—Y, un poco agitado por la carrera, afiade:

—Mire, Casimiro, ahi esta Yanaqué; vamos a alcanzarla.

—Sefiora Yanaqué, espere, espere. —Casimiro, con una voz ahogada por el efecto de la
carrera, le dice a Prdspero:

—Parece que la sefiora Yanaqué no nos oye. jPréspero, ahora que me acuerdo, ella no
escucha! —Entonces, Dofia Yanaqué voltea su cuerpo, por lo que con gestos de nuestro
rostro, le hacemos unos gestos de saludarla; luego, le estrechamos sus manos y, en seguida,
con el movimiento de nuestros dedos le hacemos entender que necesitamos de su ayuda;
ella, con el gesto de su sonrisa, que queria murmurar, nos lleva hasta la auxiliar de cocina,
dofia Federica, quien nos atiende. Federica, quien lleva su delantal, unas botas plasticas,
con gorro de tela, sus manos mojadas y algo hinchadas, nos dice:

—¢Que se les ofrece muchachos? — Préspero, cansado de tanto correr, le contesta:

—Haganos un grande favor: necesitamos que nos ayude a conseguir un vaso desechable y
unos frijoles. — Dofia Federica le pregunta:

—Y eso, ¢para qué quieren ustedes un vaso y frijoles? —Casimiro, con carita tierna, le
dice:

—No sé; el profe de Ciencias nos mandd a conseguir eso; creo que nos va a ensefiar a
sembrar una plantica. —Dofia Federica le dice:

—ijAaah, ya!, uno como no estudid, ni sabe como sera eso. Esperen un poco, voy a ver Si
hay lo que me piden. —Va a buscar y, luego, regresa y dice:

—Tomen, muchachos; aqui estan el vaso y los frijoles que me pidieron, pero antes
descansen; les voy a pasar un refresquito para la sed. —Ella, al mostrar un amor de madre,
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nos pasa los dos jugos y se sienta junto a nosotros, e inmediatamente recordé que esa
mafiana, cuando miré a Dofia Yanaqué, vi que sus 0jos estaban desconsolados y afligidos,
por lo que yo, diplomaticamente, le pregunto:

—Dofa Federica, ¢sabe usted qué le pasaba a la sefiora Yanaqué, pues esta mafiana la
observé y estaba muy triste? Desde que llegue a este lugar, es la primera vez que la vi asi.
—Dofia Federica me responde:

—iAy, m’ hijo, eso son los problemas que nunca faltan! Imaginese que ayer recibié un
oficio de un abogado, en el que le decia que el hijo mayor habia hipotecado la casita que,
con tanto esfuerzo, ella y el esposo, que descanse en paz, habian construido; eso le ha
dolido hasta el alma y lo peor de todo es que me dijo ella que no tiene plata para pagar la
hipoteca y asi poder recuperarla. —Prospero la escucha detenidamente y le dice:

—Digale a la sefiora Yanaqué que no se preocupe; que si sigue asi, en ese estado, se puede
enfermar; ademas, digale que yo tengo un amigo, que es abogado; que si ella quiere, lo
Ilamo y le contamos su caso, a ver qué dice de la casa y quién quita que la recupere cuando
ella menos lo piense. — Dofia Federica, al retirar los vasos de la mesa, le dice:

—Dios lo bendiga, m’ hijo; gracias por todo; se lo diré a la sefiora Yanaqué. —Casimiro,
con voz de preocupacion, dice:

—Prospero, apurese, que el profe de Ciencias nos debe estar buscando. —Llegamos
corriendo al curso; el profe estaba explicando qué debiamos hacer con el vaso, los frijoles y
un pedazo de algodon: que debiamos poner en el vaso el algodon humedo y las dos semillas
de frijol; como el trabajo era en grupo, teniamos que poner un vaso en una caja de zapatos,
otro vaso en una caja, pero debia estar llena de agujeros, y otro vaso dejarlo al aire libre y,
al cabo de cinco semanas, exponerles a los compafieros qué cambios tuvo cada vaso. Al
salir al receso, Prospero me dice:

—Sigame contando: ¢ cuantos afios tenia cuando volvid con su padre?

—En ese entonces, ya tenia 14 afios de edad; apenas logré dormir al viajar en el bus, en
espera de ver a papa; mi espiritu se inundaba de recuerdos tristes y felices en las
desventuranzas de mi vida. En la tarde, cuando ya me acercaba a casa, desde lejos pude ver
a papa en las mesas de la tienda ubicada en la esquina; silenciosamente, llegué y lo abracé
por la espalda, esperando que se sorprendiera al verme, pero €l, con un gesto brusco, alzé la
mano y me dio un apretujon y en seguida siguié charlando con sus amigos, con quienes
compartia una caja de cerveza; yo, con algunas lagrimas, vertidas por la forma en que me
habia recibido, me retiré del lugar, cabizbajo. En casa, estaba mi madrasta y mi hermano,
que tampoco se alegraron de mi llegada, asi que, al encerrarme en mi antiguo cuarto, me he
refundido en las cobijas y he desahogado mis infortunios, que seguian opacando mi nifiez.

Después de varios dias de estar alli, empecé a extrafiar a mama, pues las cosas en casa con

papa no habian cambiado, la situacion seguia siendo la misma; €l iba y volvia de los viajes,
siempre permanecia en la tienda o en los bares para embriagarse, asi que, como de nuevo
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me estaba sintiendo solo, una mafana, al estar fuera de casa, sentado, contemplando la
belleza de la naturaleza y el aroma que me llegaba, traje a mis evocaciones los pomposos
vestidos de mama, crei ver su imagen, que se formaba en algunas de las nubes del cielo. De
repente, en la lejania, me parecié que vi venir al Moquillo, un amigo de la infancia, con
quien jugadbamos en la plaza; al acercarse mas, nos miramos fijamente y €l, gritandome, me
dice:

—jCasimiro! jCasimiro! jCasimiro!, jcuanto tiempo sin verte! —Entonces, corrimos y nos
dimos un abrazo, pues por fin sentia que alguien se alegraba de volver a verme; luego,
sonriendo levemente, le dije:

—iQué gusto volver a verte, Moquillo, —y él, con sus mejillas quemadas por el sol, me
dice:

—Ven, vamos, te invito a tomar una gaseosa, ¢te parece? —Respondiéndole, le digo:

—Claro, vamos. —Ya, cuando empecé a andar con Moquillo, un nifio de 14 afios, con sus
0jos opacos, nariz puntiaguda, cejas pobladas, pelo liso y cuerpo flaco, con las
caracteristicas de un bandido de la calle, fue en ese entonces la persona que me saco de la
soledad y el desdén. Asi, todo parecia ir bien, pero un mes de agosto me propuso un plan
peligroso y, a la vez, ambicioso: me dijo que en la finca de los Pancracios, donde se
importaba, en las turbos, toneladas de queso, habia mucha plata; que €l ya tenia pisteado el
lugar, y afadio:

—Unos metros antes de la entrada a la finca, vos me esperas en la moto; disimuladamente,
te bajas, haciéndote el que va a orinar y echando ojo hasta que vuelva y, entonces, arrancas.
Mira que ya he estado planeando esto hace rato; es realmente facil, pues las turbos siempre
van llegando a las nueve de la mafana; el sefior que registra el dinero lo deja en el cuarto de
tabla y sale a entregar el pedido; en ese momento nadie suele estar ahi. jTU saldrias
ganando con esta vuelta! —me dijo, euforico, con su cara encendida y sus mejillas tostadas.

Al volver a casa, papa parecia que se enfurecia con mi presencia; su caricter me enojaba;
nunca hubo un dia que lo mirara contento conmigo o que me demostrara su afecto; eso hizo
gue me apegara mas a Moquillo; pensé muchas veces en irme de casa, pero, sin dinero, era
imposible, asi que decidi aceptar su propuesta. Aquella mafiana de agosto, unos dias
después de que habiamos hablado de lo acordado, Moquillo empieza a ensefiarme el
manejo de la moto, lo que en dos semanas aprendi perfectamente.

Ya, al ser hora de ejecutar el plan, sali de casa con mi bolso y fui a reunirme con Moquillo,
nos saludamos vy, al subirme en la moto, acelerd hasta llegar a unos metros de la finca. Al
estar ahi, nos bajamos, disimuladamente, entre los arboles y el zumbido de las abejas, no
encontramos a nadie, lo que hubiese dado para cancelar lo acometido; él, sagazmente, cogio
un camino entre las ramas hasta llegar a la finca; por mi parte, echando ojo al lugar
solitario, me quedé esperandolo; no pasaron ni diez minutos y veo que Moquillo se
acercaba, apresurado, con el bolso entre sus manos; yo corro, me subo a la moto, Moquillo
detras y, acelerando, nos hemos fugado del lugar. Al estar lejos, muy lejos de ahi, metidos
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en unos matorrales, en una loma, abrimos el bolso y contamos como 20 millones; de ahi,
nos repartimos; felices, sonreiamos en la sombra del atardecer, tirados en el suelo; sacamos
y nos soplamos un cigarrillo de marihuana y nos quedamos hasta la noche, cuando el sol ya
se oculta entre las nubes, asi que nos hemos levantado, con nuestros cuerpos mareados y
riendo tontamente.

Al subirnos en la moto, Moquillo aceler6 bruscamente y arrasaba con todo lo que se
encontraba en el camino, para, un tiempo después, dejarme en la plaza, desde donde me fui
caminando hasta la casa. A la mafiana siguiente, papa llegdé de un viaje y, con la cara
fruncida, alzo la cabeza, me saludo y se fue nuevamente a la tienda; mientras, me quedé en
el cuarto contando el dinero y, un tiempo después, oi a lo lejos que papa llegaba vy, al cerrar,
tiraba la puerta de la casa; en esas, guardo rapidamente el dinero, él entra y me zangolotea
y, entre palabras y palabras, me dice que en la cuadra andaba el chisme de que yo y el
Moquillo habiamos robado plata en la finca de los Pancracios.

Mirando a la cancha fijamente, me quedo en silencio y recuerdo aquel episodio que me hizo
tomar la decision de marcharme. — Prospero, que esperaba que siguiera con la historia, me
dice:

—¢Qué paso después? —Ese dia, papa me dijo:

—Casimiro, eres un malparido, que no sirves para nada; siempre has traido problemas; muy
bien estabamos aqui, hasta que llegaste. No veo la hora que te crezcas y te vayas al
batall6n. —Yo, estaba aténito por sus palabras, que herian mi corazén, asi que, gritando, le
dije:

—Bien parido si soy; haga el favor y me respeta, sefior, y sepa que me voy de esta casa, me
largo —entre otras palabras groseras, que no quiero recordar. Alan se saco la correa 'y se me
acerca para golpearme, de modo que me fui, arrimandome a la pared, saqué un cuchillo que
tenia en el pantaldn y le dije:

—Véngase y aqui nos damos. —Al ver mi hermano esta situacion, se abalanzé sobre mi
para pegarme; yo me escabulli rapidamente y sali del cuarto con el bolso del dinero, abri la
puerta de afuera de la casa, pero me alcanzaron y, ya al estar en la calle, una via destapada,
cogieron algunas piedras y me las empezaron a lanzar; yo, algo golpeado, me afané a correr
y a alejarme lo mas pronto posible. Los vecinos nos quedaban mirando, admirados de lo
que estaba pasando.

Desde ese dia, Moquillo y yo fuimos més unidos; ya, al olvidar lo sucedido, me fui a un bar
con él y otros amigos, bebiendo y bebiendo conoci a mi exnovia Yurasni, que en ese
entonces tenia 16 afios de edad, mayor para mi con dos afios; ella, con sus ojos orlados de
generosas pestafias, humedecidas al sonreir a mi primera expresion afectuosa, encendido su
rostro cuando mis ojos la veian, sentado con Moquillo, en la mesa del bar, Yurasni ocultaba
tenazmente sus 0jos, alli pude admirar su hermosura y aquellos labios rojos himedos; desde
esa vez que nos vimos, nos fuimos gustando.
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Saliamos todos los dias a bailar, tomar, fumar y en ocasiones ibamos a cine. Ya, al estar de
novios dos meses, decidi¢ irse a vivir conmigo, en la Residencia Calipso, donde vivia hacia
un buen tiempo; ahi, juntos, nos desnudamos al albor de una noche oscurecida, que
adormecia los sentidos con el placer de la libido, que apasiona los cuerpos entre las
sébanas: jera la primera vez que estaba con una mujer! Esos dias al lado de ella fueron
maravillosos; transcurridos tres meses, el dinero ya se acababa y, de repente, ocurre que a
Yurasni no le llegaba la regla; fue algo espantoso, pues teniamos que enfrentar un
embarazo que se venia encima, pero como aun yo siendo un nifio y ella siendo una
adolescente, nos refundimos en una serie de problemas que acabaron con la separacion;
apenas duramos cuatro meses viviendo juntos. —Al oir, a lo lejos, la campanilla, sabiamos
que era la hora de entrar, asi que, caminando por los pasillos, nos dirigimos otra vez a clase
y Prospero me pregunta:

—¢Que paso con el bebe?

—Cuando dimos por terminada la relacion, ella se fue nuevamente donde su madre; yo, sin
preocupacion, segui en mis andanzas; como andaba sin dinero, decidi irme con Moquillo,
pues él siempre andaba con dinero; fue, entonces, cuando nos fuimos a robar al centro,
lugar de comercio; ahi nos camuflabamos entre la gente, para jalarles los bolsos, pero antes
de hacer el hurto analizabamos a la persona que podria llevar dinero. Entre esos robos, nos
hicimos mucha plata, de ahi que decidimos comprarnos una pistola, para cuidarnos;
Moquillo, como tenia conocidos que vendian este tipo de armas, fuimos y nos vendieron
una pistola, en 700.000, a la que se afiadieron dos proveedores.

Ya, en ese camino de perdicion, empezamos a tener enemigos, pues muchas veces nos
fuimos a robar en sitios que les pertenecian a otras bandas, y Moquillo siempre se
exasperaba. Una vez, al estar en un bar, tomando, fumando cripi e inhalando perico,
Moquillo se alter6 con un chino que no le caia bien, no sé por qué pero los dos se odiaban a
morir; fue, entonces, cuando se empezaron a dar golpes y, entre esto, yo, por defender a
Moquillo, me meti y los otros amigos del chino se metieron también; asi, al ver él qué
tropel, Moquillo, que andaba llevando la pistola, le pegd un disparo en el pecho, por lo que
corrimos, nos montamos en la moto y nos fugamos.

Una vez montados en la moto, ibamos por un camino pedregoso a fumar hierba en una zona
montafiosa; todo iba bien hasta que sentimos que nos seguian; a lo lejos, pudimos ver a dos
manes en una moto: el de atrds sacé el arma y empezé a disparar, nosotros aceleramos
rapidamente; yo iba como conductor y Moquillo iba atras, una bala le rozé el brazo y él
cayo de la moto; yo segui manejando hasta que me escabulli del sitio. En el momento en
que observé que ya se habian ido, fui a ver a mi amigo; por un momento pensé que lo
habian matado, mi corazén palpitaba velozmente; al acercarme a los matorrales, pude
observar que él estaba vivo, lo ayudé a moverse, lo subi a la moto y marchamos hasta un
hospital; ahi lo curaron y, en cuanto se recuper0, decidimos irnos a Florencia, pues ya se
estaban poniendo calientes las cosas. —Al entrar a clase y ubicarnos en los puestos de
atras, Prospero me dice:

—¢Qué hicieron en Florencia?
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—Llegamos en una tarde extremadamente calurosa; era a principios de septiembre, cuando
nos alojamos en una residencia, que quedaba en un callejon habitado de gente maloliente;
el cuartucho quedaba bajo el tejado del edificio, era realmente reducido; en ocasiones, se
iba el agua. En la habitacion de al lado, vivia EI Mueco, un flacuchento con los pémulos
hundidos, sus pocos dientes eran amarillentos, su cabeza no tenia ningun pelo; era un
hombre esquelético, que se habia habituado a vivir encerrado en si mismo y aislado. Con
Moquillo, lo hicimos nuestro amigo; al estar los tres de compinches, comenzamos nuestras
andanzas.

Un dia, al habernos propuesto robar, nos ubicamos en el centro, donde habia almacenes,
cafeterias, heladerias, bancos, sastres, cerrajeros, prostitutas, etc.; la gente iba y venia con
sus bolsas de compras y sus carteras de correas; al ambicionar el dinero, nos
abalanzdbamos a las pertenencias de mujeres solitarias, que caminaban por ahi,
extravagantes. Esas tardes calurosas nos las ingenidbamos para obtener el dinero; las plazas
eran los puntos clave para observar detenidamente a las presas que, sin darse cuenta, eran
fichadas por los ojos hundidos de Moquillo, quien nos daba la sefial con su chiflido; El
Mueco y yo ibamos siguiendo los pasos de las personas escogidas, para ejecutar el robo. Al
ya no conformarnos con los robos en las calles, nos reuniamos en el cuarto reducido, para
planear unos robos mas grandes. Un buen dia, Moquillo, con los ojos brillantes, dijo:

—Es hora de hacer algo nuevo: empezaremos robando las casas y apartamentos que estén
solos; tenemos que ir a los barrios que frecuenta la gente de plata, pues asi nos
aseguraremos que no perdamos el tiempo en cosas viejas. EI Mueco, con su rostro
maquiavélico, dijo:

—Estoy de acuerdo; sin embargo, debemos tener un Plan B si, en el momento que estemos
en la casa, llega alguna persona; tenemos que amordazarla, antes que grite o haga
escandalo; es por ello que tenemos que andar con las armas en mano. —Esa noche pude
grabar en mi memoria cada detalle de las miradas picaras de mis amigos. Ya compaginados
en el nuevo plan, nos hemos ido al barrio EI Madrigal, un lugar tranquilo, con un parque
que visitaban las parejas de enamorados; nosotros, bien vestidos, con buena apariencia, nos
sentdbamos en las bancas para observar las casas de los alrededores, hasta que, al llegar a
un punto fijo, observamos una casa que tenia las paredes revestidas de papel amarillo,
cortinas de muselina pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios; el sol
poniente iluminaba la sala; luego, pudimos ver que el suelo era de madera clara; los
muebles se componian de un sofa enorme vy, al lado, una mesa ovalada, que tenia un gran
frutero, con unos cuadros de Jesus, que colgaban de las paredes. jEra una casa hermosa!l
Con esos pensamientos de bandidos, de inmediato supimos que esa era la elegida, pues en
la mafiana y en la tarde alli solo permanecia una mujer, seca, de unos 50 afios, quien era la
encargada de la cocina. Después de varios dias, decidimos entrar, pero, antes, contratamos
el camion de un viejo gordo, contrabandista, un hombre de mala calafia. Era una tarde en la
que el sol se escondia entre las nubes blancas; cuando la mujer abrio la puerta, nosotros, al
entrar bruscamente, la empujamos y la hicimos que se golpeara la cabeza contra el piso; eso
fue un caos, pues la sangre corria sobre la madera clara; una vez la amordazamos, afanosos,
nos dimos a la tarea: cargamos la nevera, el microondas, unas joyas, un portatil y varias
porcelanas finas, entre otros objetos. La calle estaba solitaria y nosotros, una vez
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terminamos, nos montamos al camidén y nos fuimos. jEso, Prospero ese fue mi primer robo
en una casa!; de ahi seguimos y seguimos entrando y robando en las casas. —Acercandose
Prospero lentamente a mi oido, me dice:

—¢La mujer murio o vivig?

—iAy!, no lo sé, pues la dejamos tirada en el suelo; de pronto ya estd muerta; en ese
momento me daba igual, pero ahora me arrepiento infinitas veces del mal que le he hecho a
la gente. —Al terminar la clase de castellano, nos levantamos de los puestos para dirigirnos
al comedor. EI Educador, con su voz de orden, toca la campanilla y se dirige a la profe,
quien estd guardando los marcadores; ella, sonriente, lo saluda con un beso en la mejilla, a
él parece gustarle, pero, al voltear sus ojos hacia los nuestros, nos dice:

—A ver, muchachos, ya tienen que ir al comedor; solo tienen 20 minutos para almorzar, asi
que vayan saliendo. —AIl caminar en los pasillos, Prospero me mira el brazo izquierdo y
me dice:

—Cuénteme la historia de esa cicatriz.

—Después de haber hecho muchos robos en Florencia, viajamos a Cali a seguir
delinquiendo; alli, Moquillo conocia a un amigo, un moreno, quien, solo con verlo, daba la
impresion de que era un maleante. Nuevamente alquilamos una habitacion en una
residencia, Cielo Azul; ahi planeabamos los robos: empezamos a ir a iglesias de los barrios
de ricos; ahi entrabamos y, hechos los que rezabamos, al sentarnos detras de la banca de las
viejitas, quienes llevaban carteras y las asentaban en sus puestos, aprovechabamos cuando
se paraban, en el momento que el padre alzaba sus manos para alabar a Dios.

Al mirar que no sacdbamos buen dinero en esos robos, decidimos en robar nuevamente en
casas; un dia, ya siendo las seis de la tarde, nos entramos a una casa que permanecia
siempre sola, pues sus dos duefios trabajaban; al entrar, con una llave maestra abrimos la
puerta y robamos muchos objetos de valor; yo, al querer desocupar toda la casa, intenté
Ilevarme la nevera grande, de dos puertas, cuando, de improviso, llega el duefio de la casa y
me coge in flagranti; lo miro a los ojos y €l, que se habia armado, me acierta un machetazo
en la mano; pude mirar la carne descolgada, fue un momento espantoso; mi sangre salia a
borbotones y caia hasta el suelo y €l seguia lanzando golpes con su machete; yo apenas lo
podia esquivar, empecé a tirar varios objetos que estaban a mi alrededor y, en un momento,
no supe como pero logré salir de la casa; Moquillo me esperaba en el camion, en cuestion
de segundos me logré subir y, acelerando, nos escabullimos del lugar.

Al desangrarme, pude sentir como mi cabeza daba vueltas, el mareo se apoderaba de mi ser,
una parte de mi cuerpo sentia que se me estaba enfriando; mi brazo estaba completamente
sangrado; Moquillo, en su afan de salvarme, manejaba desesperadamente; asi, llegamos y
paramos en el Hospital San Benito y las enfermeras, de ver el chorro de sangre que salia de
mi brazo, me subieron a una camilla y me metieron en minutos al quir6fano y me salvaron
la vida. Entredormido, en uno de los cuartos del hospital y, al ver a Moquillo a mi lado,
pude sentir su incondicionalidad hacia mi; como diriamos en el bajo mundo: ese si era un
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jbuen parcero! Estuve hospitalizado casi por dos semanas; en ese tiempo, pensé por un
instante en mi vida y tuve miedo, porque pensé que la habia perdido.

Al cabo de dos meses, me recuperé de las secuelas que me habia dejado aquel hurto y, con
Moquillo, planeamos un nuevo delito, pues nuestros ahorros ya se habian terminado;
desesperados, por la avaricia que nos carcomia, pisteamos un apartamento en el norte de la
ciudad; era el Apartamento 505, de una doctora llamada Anabel, que era la mujer que me
habia operado. —Al hacer la fila para recibir el almuerzo, al ver que Dofia Yanaqué no
estaba en la ventanilla, le preguntamos a dofia Federica el por qué no estaba y ella, muy
amable, nos dice:

—Dofia Yanaqué pidié permiso al director, porque se sentia indispuesta; dijo que tenia un
fuerte dolor de cabeza por los problemas que la abruman. —Nosotros, con cara de
preocupacion, nos sentamos en la mesa y, al saborear el rico almuerzo que habia preparado
la sefiora Federica, Prospero me pregunta:

—¢Fueron capaces de ir a atracar a la mujer que le salvo la vida? —Con un nudo en la
garganta, le respondo:

—No sabia que ella fuera nuestra victima; me vine a enterar de eso cuando las cosas ya
estaban en el camion; de ahi me di cuenta del mal que yo le estaba haciendo a gente por lo
que, después de que nos repartimos el dinero de ese robo, decidi alejarme de Moquillo y
volver a casa, con mi madre, quien ahora se encontraba viviendo en San Vicente del
Caguan; ella, con su inmenso amor, me recibi6 dichosa de la decision que habia tomado.

Al tratar de restaurar mi vida, busque un empleo en un taller de automotriz, donde me
desempefiaba lijando carros; era la primera vez que trabajaba dignamente; todas las noches
compraba mi cigarrillo en la tienda esquinera de Dofia Paula; ahi me atendia una joven muy
bella, con sus ojos azules claros, nariz finita, cejas pobladas, labios rosados, tez blanca,
cabello largo rizado, cintura delgada, era la mujer mas bella que habian observado mis 0jos;
empecé a visitarla frecuentemente, hasta que le propuse que fuera mi novia; fue el dia méas
feliz de mi vida cuando ella abri6 sus labios para decirme el si, que ahora Gltimo tanto habia
esperado; asi, Maria de los Angeles, que asi se llamaba, se convirti6 en mi confidente;
después de tres meses, mi cuerpo se unio al suyo y, muy enamorados, quedamos dichosos
en esa cama, que fue testigo de la consumacion de nuestro gran amor. Ahora todo iba bien,
hasta el dia que me llegd una carta, en donde me citaban para que me presentara en el
Juzgado Tercero; alli debia presentarme el dia 15 de septiembre del 2014. Ahi, Prdspero,
hasta ahi me llegd mi dicha; recuerda a Anabel, la doctora que me habia operado; pues ella
me habia reconocido, pues el robo habia quedado grabado en una de las camaras que
estaban fijadas en aquella edificacion y, al hacerlo, me habia demandado por hurto
agravado. —Prospero, con una tajada de platano entre sus dientes, me dice:

—Solo por eso lo trajeron hasta este lugar. —Yo, con el plato ya vacio y los ojos
agachados, suspiro y le respondo:

69



—Ese en uno de los tantos delitos que cometi, pero esos otros van a quedarse guardados en
mi memoria para siempre. —Prdspero, asombrado, pregunta:

—¢A quién tanto le ha hecho dafio, Casimiro? —Balbuceando, le respondo:

—Seguro, a mas de 30 personas; realmente, perdi la cuenta, pero es un tema que no quiero
hablarlo, ni recordarlo, porque, desde que decidi cambiar de vida, quise sepultar esos
episodios que marcaron con esa huella horrible mi existencia. Por ahora, puedo decir que, a
pesar de todo lo malo que he hecho, tengo la suerte de que Maria de los Angeles me ha
hecho el hombre mas feliz, pues me ha dado un hijo, que ha traido a mi vida algo de la paz
que tanto anhelaba mi corazon. —Entonces, el Educador, con su campanilla, pasa por las
mesas Yy nos dice:

—Bueno, muchachos, no olviden que los espero en cinco minutos en el taller de
ebanisteria.
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Tras estar encerrado en un Reformatorio, salgo nuevamente a libertad, una libertad de la
que me privaron por un hurto que jamas habia cometido; suena bastante ridiculo, pero asi
fue. Todo comenzd después de la inesperada muerte de mi padre, asesinado en un callején a
manos de unos maleantes, que lo atajaron para despojarlo de sus pertenencias; en un hecho
de forcejeo, sacaron un arma blanca cortopunzante y se la clavaron en el pecho; en minutos,
la herida le caus6 un paro cardiaco, que lo llevaria hasta la muerte. Todo esto ocurrié
cuando yo tenia catorce afios de edad; recordar el féretro es bastante triste; el rostro de
mama se habia desencajado en los dias que siguieron; no parecia ser la misma persona que
papa habia conocido, su alegria se transformé en amargura; todos los dias utilizaba un
vestido negro y una camandula en su pecho; en el dia no hacia méas que rezar el Ave Maria.
Parecia que la muerte de papé se hubiese llevado parte de ella; un matrimonio armonioso y
duradero, que se habia destruido, era el quebranto que la llevaba a sus lagrimas, las que
sollozaba en su habitacidn, al mirar el album en que aparecia con su difunto esposo; yo,
Déamaso, le decia siempre:

—Hey, madre, ya deja de mirar esas fotos, que eso no te sienta bien. —Ella, con la mirada
perdida tras los ventanales, insistia en tratar de retener el tiempo en el hombre que la habia
hecho feliz. Rocio, mi hermana, y yo tratdbamos de sobrepasar esos dias dificiles. En la
calle, siempre estabamos jugando con amigos del barrio, que eran de nuestra misma edad y
que, por diferentes situaciones, también se sentian olvidados de sus familias. El barrio tenia
unos callejones de arriba abajo, eran como laderas; en las noches, se oia a muchachos
discutiendo y hasta, en ocasiones, se herian, por eso las luces de las patrullas y la alarma
nos levantaban; mirdbamos, tras las ventanas, ambulancias que llegaban a recoger a heridos
0, a veces, el CTI a hacer levantamiento de cadaveres; todo el mundo sabia que habia
bandas que tenian diferencias con las otras de los barrios aledafios, entre esos grupos
existian conflictos por vender estupefacientes en la zona. Tras la muerte de papa, mama no
tenia mayor cuidado con nosotros, asi que, cuando fuimos creciendo, nos sumergimos a las
andanzas de la calle.

Rocio, con apenas 16 afios de edad, quedd en embarazo de EI Mueco, un joven que era muy
conocido en el sitio por ser quien distribuia drogas. El no quiso hacerse cargo de la criatura,
asi que se alejo totalmente de mi hermana. Cuando nacidé el bebé, Rocio se deprimio tanto
que una vez intentd quitarse la vida, se tomo unas cuantas pastillas. Yo la encontré tirada en
la pieza, botando espuma de su boca; por llevarla rapido al meédico, la pudieron salvar;
desde ese dia, mama se sacudio y empez6 a cuidar de mi, de ella y mi sobrino; ahora son
muy unidas.

Por mi parte, segui en mis andanzas con “mis amigos”; permaneciamos en la casa de El
Mono; él era el mayor de todos, tenia 34 afios de edad, vivia solo; como la casa era bien
grande, al fondo, en un pieza se hacian varias fiestas, como las llamadas “pinaticas”, en las
gue se cobraba la entrada a 3000 pesos; EI Mono aprovechaba para vender drogas a los
chicos, quienes siempre llevaban plata; estas fiestas eran desde las siete de la noche hasta
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las doce. Me acuerdo tanto que una amiga, llamada Astrid, una ponquera, siempre asistia
con su novio; ellos no bailaban, sino que solo iban a consumir licor y drogas; ella era
amable, muy sonriente y, sobre todo, linda.

Un sébado se convoco nuevamente a la “pifiatica”, por medio de las redes sociales, como
siempre se hacia; todos fueron llegando; entre tanta gente, miré a Astrid, que llegaba sin su
novio; me acerqué a preguntarle el por qué estaba sola; ella, muy acongojada, me comento
que estaba en embarazo y que él, enfurecido, la habia dejado; yo trataba de consolarla. En
un momento, fui a arreglar el sonido, que se habia dafiado, y cuando regresé, ella ya no
estaba; la busqué por todo el lugar v, asi, al preguntarle al Mono, le dije:

—Muono, ¢sabe donde se fue Astrid? —El, todo ocupado, vendiendo licor, me dijo:
—Compro heroina y se fue. —Le dije:
—No le hubiera vendido, ella esta en embarazo. —El, sorprendido, me dice:

—Viejo, no lo sabia. —Como no sabiamos donde vivia, nos quedamos esperando a que
asistiera a la proxima fiesta, pero eso nunca sucedi6, pues, al cabo de unos dias, llegamos a
enterarnos que habia muerto de una sobredosis de heroina de la misma que le habia vendido
El Mono. Ahi mismo, la policia hizo la investigacion de quién le habia vendido la droga y,
asi, llegaron al negocio escondido de EI Mono; fue ahi cuando lo cerraron, por ser ilegal y
por vender estupefacientes; lo acusaron, lo juzgaron y lo condenaron a ocho afios de cércel.

Ese fue un episodio triste; después de lo ocurrido, El Galleta, un amigo de EI Mono,
empez6 a distribuir la droga; yo solamente lo acompafiaba, no ganaba ningun dinero vy,
como me aburria en casa, preferia estar con El Galleta; no dur6 mucho tiempo, solo hasta
que el jefe de la banda “Los Chuecos” lo mand6 a amenazar, por estar en su zona. Debido
al miedo de su amenaza, yo no pude acompafarlo mas; tras varios dias, se encontr el
cuerpo de El Galleta, en una loma, muerto. La policia hizo la debida investigacion, pero no
habia testigos de los hechos, pues, asi hubieran mirado el asesinato, nadie decia nada, por el
temor gue les causaban los pandilleros.

Mama siempre me decia que dejara mis andanzas, pero nunca le hice caso; yo me sentia
mejor en la calle que en casa. Pasados unos dias de la muerte de El Galleta, parecia que el
recuerdo se habia esfumado tras su entierro; ni su madre derramé lagrimas, porque ella
decia:

—Es mejor que se haya muerto a que ande haciendo dafios a las deméas personas. —Y
afiadia—: EIl mismo se cavo su propia tumba.

Era dificil poder entender las palabras de su madre; a su entierro casi nadie asistio,
solamente unos diez amigos y algunos vecinos cercanos a ella. Yo lo miraba tras la ventana
del féretro; estaba totalmente morado, sus labios resecos, sus pémulos hundidos; en su nariz
tenia algodon vy, en sus oidos; me recordd la muerte de papa y eso fue lo que mas me
entristecio.
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A pesar de los hechos que pasaban ante mis ojos, no queria entender que las malas juntas
me llevarian a la privacion de mi libertad; tras los hechos de las dos muertes, nada en mi
habia cambiado; siempre estaba metido en fiestas, tomando y fumando, hasta que una vez,
de noche, sentados en un callejon de una tienda, se acercaron cuatro muchachos, trabados, a
pedirnos dinero. Uno de ellos era EI Orején, que se enoja y saca un cuchillo y lo entierra en
una pierna; los amigos del agredido se enfurecen y sacan un machete, todo se convierte en
un lio; al ver lo que ocurria, yo trato de correr; al voltear una esquina, uno de ellos me
alcanza y me hiere; al tratar de defenderme, de nuevo emprendo la huida, hasta que pude
escabullirme entre los callejones y llegar a casa. Mama, preocupada, me lleva a un Centro
de Salud, donde me cogieron puntos en el costado de la espalda; por suerte, no tuve ningun
organo involucrado. Al estar en esa situacion, traté de entender lo que me podia pasar si
seguia con ellos. En un intento de cambiar de vida, le dije a mama:

—NMamé4, quiero volver a estudiar para terminar el bachillerato; quiero tener mi tiempo
ocupado en otras cosas. —Ella, mirandome a los 0jos, con una sonrisa, me dice:

—Me siento muy contenta al oirte decir esto; mafiana mismo le busco un cupo en un
colegio por ciclos, para que termine rapido sus estudios. —Asi fue; en un mes, ya me
encontraba estudiando en las noches y, por las mafianas, me consegui un trabajo en un taller
mecanico; en ese sitio, me ponian a lijar carros y, de pasada, me iban ensefiando cémo
arreglarlos. El sefior Jerénimo era muy bueno conmigo, siempre atento. Un dia fue llegando
El Orejon a decirme:

—Hola, Damaso, jqué milagro! Te vengo a invitar a un partido de fatbol, ¢a que te le
mides? —Yo, sin dudarlo, le digo:

—Esta bien, ;cuando es? —EI, medio sonriendo, me dice:

—Jugamos los sabados y domingos, a las 8 de las noche, en la cancha de la loma; ahi nos
vemos —Y, despidiéndose, se va del lugar.

Ya, al ser sabado, asisti al partido; todo fue divertido, pero, ya al terminar el juego, ellos
van sacando de sus mochilas el licor y cigarrillos y, en esta forma, envuelto nuevamente
por los vicios, me dejé llevar de ellos. Asi que, sin falta, todos los sdbados y domingos me
iba a tomar. Mama4, enojada y angustiada, siempre me esperaba en el sofa de la sala; cuando
Ilegaba, a las tres de la mafiana, ella me abria la puerta y me regafiaba.

A pesar de toda esta situacion me iba bien en las clases; no ocupaba los primeros puestos,
pero pasaba las materias, que era lo que realmente me importaba; cuando estaba en el Ciclo
6, presenté el Icfes y, al terminar las pruebas, mis amigos y yo, fuimos al After Icfes, una
fiesta que se hace después de las pruebas; ya, habiendo comprado las boletas, nos
encontramos en el salon del evento; pasadas las 12 de la noche, los organizadores
empezaron a sacar a la gente; nosotros nos quedamos afuera del sitio y, en esos momentos,
El Orejon vio a un muchacho solo, con un celular entre sus manos, una chaqueta de cuero,
dinero en su bolsillo, va, lo sigue y, junto con los demés que lo acompariaban, le quitaron
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sus pertenencias; en esas, €l, asustado, comenzé a gritar; unos policias, que estaban en los
alrededores, se acercaron y, al verme que estaba a un metro del atracado, le preguntaron:

—El es el ladron? —Y él les contesto:

—Si, él fue quién me quitd el celular. —Yo, pasmado de temor y de sorpresa, me quedée
callado, asi que la policia arremetié contra mi y empezaron a darme unos golpes fuertes.
Me detuvieron hasta la mafiana siguiente en una Casa de Menores. Dario, la victima del
robo, hizo la correspondiente denuncia contra mi y yo, sin tener nada que decir, fui llevado
a un Reformatorio.

Mama, al verme detenido, no podia contener las lagrimas; su mirada parecia que se perdia
en la mia y, por un momento, me confundia; yo solamente le dije:

—Mama, perdoneme; le prometo que cuando salga del encierro, no volveré a tener
amistades que me traigan problemas; seré una nueva persona. —Al llegar a las puertas del
Reformatorio, senti angustia, tristeza; los primeros dias se volvieron una pesadilla, pues
sabia en el fondo de mi alma que no habia cometido ningln delito y que era inocente, pero
el temor de hacer que cayeran los demas, los que habian cometido el delito, me llevo hasta
ese lugar.

Fue realmente dificil asimilar el encierro; las fechas importantes fueron pasando de prisa:
¢como no recordar la Navidad? Ese mes fue el més triste de mi existencia; mama, en cuanto
pudo, vino a verme con mi hermana; se las veia tristes de no poder estar conmigo; aun asi,
me trajeron un postre delicioso. Ese 24 de diciembre, al estar acostado en la camilla, me
puse a recordar los felices momentos de mi infancia, junto con pap4; las lagrimas salian,
con desesperacion; al buscar un aliento en los recuerdos del pasado, que marcan el corazon,
tras los muros oia el sonido de los juegos pirotécnicos, que zumbaban mis oidos; desde
lejos podia sentir la felicidad de otros y asi era mayor mi infelicidad.

Las paredes y la continua vigilancia de los Educadores me hacian sentir como una persona
que hubiera cometido un gran crimen; todo el tiempo me supervisaba un Educador; cada
segundo se aprovechaba en las diferentes actividades; nos levantaban a las seis de la
mafiana y nos conducian a la cancha para que le diéramos siete vueltas; en seguida,
teniamos que ir a las duchas, para refrescar nuestro cuerpo; ya listos, pasdbamos al
comedor, donde se recibia el desayuno, pero antes de pasar el bocado por nuestra boca,
teniamos que, fielmente, decir unas oraciones en agradecimiento por los alimentos
recibidos y, después, se procedia a comer. A las 8 de la mafiana, pasabamos a los salones
para recibir las clases de las diferentes materias de primaria y bachillerato; como no pude
terminar el Ciclo 6, obligatoriamente lo tuve que repetir. En las tardes, me iba al taller de
ebanisteria, donde aprendi a hacer mesas, sillas, armarios, etc.

El afio y medio que estuve en el encierro me permitioé entender que nunca habia superado la
muerte de papa; la angustia y el sufrimiento de su partida habia dejado muchas secuelas,
que me hundian en los vicios, con lo que se consumia mi alma perdida, sin destino, ni
anhelos, y me llevaba a la fatalidad de la muerte, de la soledad de mi existencia. “Mis
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amigos” eran la respuesta equivocada al querer buscar alivio en cosas que solo dejan el
vacio del alma.

El ambiente de la calle lleva a unos callejones oscuros, que dafian gran parte de la vida,
refunden en los vicios; todo esto lo llegué a comprender gracias a una psicéloga, una
persona que me abri6 los ojos a este mundo, en el que se presentan unos rostros camuflados
de personas con unos corazones corrompidos, cuerpos débiles ansiosos de llenar en el vicio
la vida, que para ellos parece que fuera un espacio vacio.
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Apenas logré dormir la vispera del viaje; me asaltaban los pesares por dejar la tierra de mi
sangre; el carro se alejaba mas y mas de la finca. EI camino pedregoso nos hacia saltar
desmedidamente; mama cruzaba sus manos, nerviosa; la mirada se camuflaba en el verde
horizonte de las ramas que chocaban con su rostro. Al dormirme en su hombro, empecé a
sofiar en una fugaz luz de claridad que se acercaba a mis 0jos; a lo lejos veo la imagen de
mi querido abuelo Amado, con su baston café oscuro y sus manos arrugadas, con su sonrisa
natural, que caminaba lentamente hacia mi, pero, de repente, se ha convertido en una
calavera destroncada del cuerpo, que no alcanzaba a tener su sepultura. Salto el carro en
una zanja, por lo que me despierto, aturdido, por ese suefio atemorizante. Entonceds, mama
dice:

—Hijo, estas palido, ¢qué paso? —Sacudiendo la cabeza, le digo:

—Nada. —AlI llegar a un pueblo de casas viejas, nos deja el carro; al bajar las maletas, nos
dirigimos a un hotel, de una casa roja, de puertas de tabla y cubierta de tejas; mi madre le
dice al dependiente:

—Buenas tardes; por favor, me da una pieza en alquiler. —Un sefior de bigotes,
amablemente, le dice:

—Claro que si, mi sefiora; tenemos cuartos de dos camas, con su respectivo closet,
television y ambientador. El bafio es compartido y esta en el fondo de los Gltimos cuartos.
—Mamé, afanada, le dice:

—Sefior, deme las llaves de la pieza y aqui le pago, de una vez. —Mam4, tapandome la
cabeza con la gorra de la chaqueta, me coge de la mano y me lleva, ligero, hasta la pieza;
ya, al estar ahi, comenzamos a desempaquetar. Ella, mirindome nuevamente a los 0jos,
exclama:

—Hijo, sé que lo que hiciste fue por defensa; no quiero que te ofusques; al amanecer nos
iremos lejos, para que nadie te haga dafio. —Sus palabras aliviaron mi corazon, todavia
exaltado por lo que habia ocurrido: estaba huyendo y ella estaba junto a mi, para
protegerme, con su amor incondicional, asi que le digo:

—NMama, si no estuviera aqui, no sabria qué hacer; te quiero. —Y, al abrazarla fuertemente,
me agarro a llorar sin consuelo alguno. Ella, que me seca las lagrimas, me recuesta y me
dice:

—Descanse, hijo. —A la mafana siguiente, mama me levanta, recoge las cosas y nos
vamos. Frente al hotel estaba el carro parqueado que nos llevaria hasta el sur; sentados en la
cabina de atras, mama4, preocupada, mirando su reloj a cada instante, alza su voz y le dice al
conductor:

—Sefior, ¢serd que ya nos podemos ir?, tenemos prisa. —EI, con la cara fruncida, le
contesta:
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—Espere un momento, sefiora, que faltan tres cupos para completar. —Tras media hora de
espera, el carro arranca, con los tres cupos vacios; en el viaje, no dije ni una palabra;
solamente pensaba en olvidar lo ocurrido, pero era imposible, pues, hacia unas horas atras,
la vida habia dado un giro inesperado. Estabamos huyendo por mi culpa, para dejar la finca
que mi abuelo habia conseguido con gran esfuerzo. Amado, mi viejito lindo; no olvidaria la
imagen que giraba en mi cabeza, todos los dias me levantaba a verlo en el sillon esquinero,
ubicado en el rincdn de la cocina; él, todas las tardes se sentaba ahi para descansar y seguir
en los oficios de la siembra. En esa finca, donde solo viviamos mama, Amado y Yo,
habiamos construido un hogar caluroso; era feliz al revolcarme en el lodo de la huerta,
arrancar los granos de café; nos sentdbamos juntos a mirar el sol, que se escondia tras las
montafias. Todo era bonito en la suprema naturaleza, de higuerones frondosos, de
florecidos pastos; en las noches se veian las luces de las luciérnagas y el chirriar de los
insectos cerca de casa; sus luces eran bombillos que iluminaban la oscuridad en el recinto;
en las madrugadas, las vacas mugian, las ovejas balaban y las gallinas cacareaban, para
insinuar que ya era hora de despertar. Los sonidos de la naturaleza, que se propagaban en el
aire, eran agradables a nuestros sentidos.

Al mirar a lo lejos, con los 0jos muy abiertos, vi el letrero que decia “Bienvenido a Pasto”,
por lo que le dije a mama:

—Ya llegamos a Pasto. —Ella me sonrie, con su cara palida. Después, al llegar al
Terminal, nos bajamos del carro con las maletas y fuimos almorzar en el restaurante “El
buen sazon”; al estar ahi, siento que mama aun esta preocupada, siempre mira hacia todos
lados, como si creyera que alguien nos estuviera siguiendo, por lo que no comenzaba a
probar el sancocho que nos habian servido y mama ya me estaba afanando para que
terminara lo mas pronto posible. Cuando se compré los tiquetes para dirigirnos a Cali,
esperamos en el bus hasta que se llenaran los puestos por completo; estaba totalmente
desesperado porque el carro no arrancaba; mama no queria que nadie nos viera; miraba y
miraba tras la ventana para ver a quienes se acercaran.

Yo, sentado en el sillén, me tapo la cabeza con la chaqueta que tenia en las manos; siento la
respiracion que se acelera, salen lentamente lagrimas, al querer recordar lo sucedido, pero,
ante esa imagen del muerto, se altera la imagen de mi abuelo. Amado, como no recordarlo a
cada instante; le dio a mi infancia mucha felicidad; donde quiera que esté, lo Unico que le
diria es que ni el tiempo ni la distancia van a borrar su imagen en mi cabeza. No olvidaré el
dia jueves 5 de noviembre, vispera de mi cumpleafios: era una mafiana calurosa, de pajaros
gue picoteaban, de vacas ariscas, de ovejas agresivas, que quizas trataban de anunciar la
tragedia; Amado, como siempre, al amanecer iba a sacar la leche a las vacas, pero estas no
se dejaron, aungue estuvieran amarradas, algo les pasaba. Reunidos en la cocina, dispuestos
a comer, llegaron a la puerta y golpearon fuertemente; yo, asustado, le dije a mi abuelo:

—No abra. —En silencio, nos acercamos a las ventanas; afuera habia como 20 guerrilleros,
esparcidos en la finca; a mi abuelo le tocé abrir la puerta, pues ya uno de ellos decia:

—Abran la puerta, si no quieren que alguien salga herido. —Mi abuelo, asustado, les dijo:
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—Buenas tardes, sefiores, ¢qué se les ofrece? —Ellos, con rostros tapados y seguro que
ofuscados, entraron agresivamente, lo empujaron y lo hicieron caer al suelo; sin importarles
nada, entraron a las tres piezas de la vivienda en busca de dinero, pues seguro se habian
enterado que el dia anterior Amado habia vendido cuatro vacas, para celebrar mi
cumpleafos y comprar unos fertilizantes para la siembra. Al ayudar a Amado a levantarse,
Ilega uno de esos hombres uniformados y le dice:

—Viejo langaruto, nos vamos a llevar los animales que tiene en la cubierta; el comandante
estd de cumplearios y le vamos a celebrar a lo grande. —Mi abuelo, obstinado, al tratar de
proteger la propiedad del ganado, le dijo:

—De mi finca no se llevan nada; ustedes no son nadie para quitarle las pertenencias a los
demas, ustedes son unos asesinos. —Al decir eso, mama agacho la cabeza y, tapdndose los
oidos, me abrazé fuertemente; mi abuelo nos alz6 a ver con una sonrisa sin igual; entonces,
el hombre desenfundé un revolver y, arrodillandolo, le disparé en la cabeza y lo dejo inerte.
Después, llevandose el ganado, abandonaron el lugar; maméa y yo corrimos a abrazar el
cuerpo sin vida de mi abuelo, ain estaba caliente; mama4, llorando desesperada, cogio un
carro e intento llevarlo a un Centro de Salud, donde fue rapidamente atendido, pero no se
pudo hacer a nada, la bala le habia perforado el craneo y llegado al cerebro, lo que le causé
inmediatamente la muerte. Desde ese dia, mi vida cambio radicalmente; mi mundo se
disloco por completo, la casa se hallaba vacia sin su presencia, los dias pasaron silenciosos,
ni mama ni yo hablabamos de lo que habia sucedido.

Cuando arrancé el bus, senti alivio de estar lejos de ellos y sé que mama se sentia igual que
yo, nadie podria hacerme dafio, ella sabria a donde me llevaba; sé que soy lo Unico que
tiene en esta vida y que, por ello, intenta protegerme. Lo Unico que extrafio es mi escuela,
donde dejé los amigos de mi infancia. Lo que sucedié no fue premeditado, en ningln
momento lo planeé, no fue mi culpa, solo fue en defensa propia; no me siento mal de
haberlo hecho, porque si no era él, era mi primo; no podia hacer ninguna otra cosa. Mama,
al darme la mano, me dice:

—Hijo, cuando lleguemos a Cali, donde tu tia Cecilia, tienes que dejarme a mi contar los
hechos de lo sucedido en La Rosa; ella sabra entendernos, pero de ahora en adelante no
estaras solo en la casa, para que nadie te haga dafio; con el tiempo, te acostumbraras. —Yo,
callado, volteo la mirada hacia la ventanilla abierta, para dejar mi rostro al vaivén del aire,
que refresca el calor que hay en el bus.

Después del largo viaje, durante seis horas, llegamos a Cali, nos bajamos del bus, me
abrigo con la chaqueta por la llovizna que cae sobre nuestros cuerpos; acelerando el paso,
mama alza la mano y cogemos un taxi para ir donde mi tia Cecilia; al atravesar la ciudad,
empiezo a tener miedo a enfrentar el nuevo cambio en mi vida. Al llegar a la casa, mama
paga con un billete de 20.000 el transporte; toca la manija, en forma de cabeza de perro
gastada, da un leve golpe; desde adentro, se oye que alguien se va acercando lentamente a
la puerta, hasta que abre y era mi tia; mama se apura a abrazarla, llorando. Mi tia le dice:
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—¢Queé pasd, Amelia? —Mama le dice:

—Es mejor que entremos. —Ya, al estar adentro de la casa, sentados en un sofa, mama le
cuenta:

—Pues, veras: mi hijo, hace unas horas, acabé de matar a un muchacho que le iba hacer
dafo al primo de él, a Samuel, sobrino de mi expareja, Orlando. Mi tia, que la interrumpe,
le dice:

—Deja que el muchacho me lo cuente; €l sabe la verdad de los hechos. —Mirandolas a las
dos a los ojos, les empiezo a contar.

—Samuel, una vez, llegd a casa desesperado, lloraba sin consuelo, apenas podia balbucear
algunas palabras. Una vez que se tranquilizé un poco, me dijo:

—Rogelio, estoy metido en un gran problema; hace un tiempo ac4, trabajé de raspachin en
una finca; de un dia para otro dejé de ir; de repente, se me aparecidé un amigo, con el que
trabajaba; €l me dijo que el patron me andaba buscando, debido a que se le habian perdido
tres kilos de coca y pensaba que yo me habia robado esos tres paquetes. —Al oir tal cosa, le
pregunté a Samuel:

—¢Fuiste ti quien se robd la coca? —El, con lagrimas en sus 0jos, me aseguro:

—Si, por eso no volvi a aparecer por alld. Ahora me andan buscando para matarme —y
afladio—: jQué voy a hacer!; si descubren donde estoy, me mataran. —Esa tarde me puse
triste por mi primo, a quien podrian asesinar. Tras varios dias, me encontré en el pueblo a
Samuel, que me invito a jugar billar; el lugar estaba vacio, apenas eran las 10 de la mafiana,
como ocurria en un dia cualquiera. Solo estabamos los dos; de pronto, Samuel sacé un arma
de su espalda y la puso sobre la mesa. Todo iba bien hasta que un hombre entré al lugar; al
pretender ser un cliente mas, se nos acercé y pidié que lo ajuntaramos en la partida, lo que
aceptamos; al terminar de jugar, de un momento a otro él sacd un arma y le apunté a mi
primo. Yo, al alejarme de los dos, tomé el arma que estaba a mi alcance, jalé el gatillo y le
disparé a su cabeza. Todo paso en cuestion de segundos; era €l o era mi primo. Luego,
Samuel y yo salimos del lugar rapidamente; él se despidi6 de mi y se fue a otro lugar,
donde no lo pudieran encontrar, pues en ese momento supo que su vida corria peligro; yo
me fui a casa y le conté a mama, quién decidié traerme hasta aca. —Al terminar el relato,
los tres nos abrazamos fuertemente y mi tia dijo:

—Rogelio, no se preocupe; su mama y yo estaremos para apoyarlo en lo que necesite. Esta
s su casa, aqui estaran seguros. Papa, desde el cielo, nos va a acompafar siempre.
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“¢Qué vas a hacer ahora?”, me decian unas voces internas que resonaban en mi cabeza; no
he movido ninguna de mis articulaciones, mis ojos se centran en el hombre uniformado de
policia, que clava su mirada en la mia. Me lo han dicho, iré a al Reformatorio; sabia que
eso tenia que suceder algun dia.

Al sefior herido lo llevan de urgencias en la ambulancia y asi va a llegar rapidamente al
lugar de atencidn; tenia clavado un cuchillo en el estdbmago, su camisa azulada estaba
empapada de sangre, que habia corrido hasta el pavimento; a un lado estaba la moto roja,
tirada en el suelo. “;Qué vas hacer ahora?” Me envolvia nuevamente la pregunta; no podia
negar lo que habia hecho, me habian agarrado en el momento preciso del robo. Ahora,
estaba en manos de los policias, que me rodeaban y empezaban a hacer preguntas:

—¢Cuantos afios tienes?

—Tengo 16 afios de edad.

—De donde eres?

—Soy de La Hormiga.

—¢A qué viniste aca?

—Vine a visitar a mi hermana Flor.

—¢Por qué robas? —Esa pregunta no la esperaba, ¢por qué robo?, ¢qué motivo me llevaba
a hacerlo? Para dar respuesta a la pregunta, comenceé a recordar como habia sido mi primer
robo. Hacia unos meses, juntos con unos amigos, planeamos robar la tienda de don
Gilberto. En una noche de fiestas, entramos por la ventana de atras del negocio para robarle
el dinero. Todo salié bien, nadie se enter6 de lo sucedido sino hasta el otro dia, que don

Gilberto llegé de viaje. Al otro dia, todo mundo se enter6 del robo, pero nadie sospeché de
nosotros. Al darle una respuesta al agente, le digo:

—Lo hago por ambicion, por tener dinero.
—¢Sabes a qué problema te enfrentas?

—No lo sabia. —En mi mente rondaba la idea: “;qué vas a hacer ahora?”” Habia un algo en
mi que no me dejaba que aceptara lo ocurrido; aun al estar en la Estacién de la policia, no
me daba cabal cuenta de la situacion que atravesaba. Al umbral de la puerta se acercé una
silueta de mujer, era la de mi hermana, que traia el cabello despeinado y su rostro enojado,
tanto que no podia mirarla; ella agarré mi cabeza y la alzd, para que yo pudiera mirar sus
ojos, sorprendidos por las mentiras que carcomian mi alma; por fin, iba a conocerlas. El
sefior agente, al saludarla, cordial, le dice:
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—Buenas tardes, sefiorita, ¢usted es la hermana del detenido? —Flor, que asi se llama mi
hermana, enojada, con los ojos perdidos en el lugar, dice:

—Si, sefior agente; ¢qué paso con mi hermano?

—EI se encontraba robando una moto del sefior Arturo, quien al parecer iba conduciendo
de una manera moderada en un callejon; cuando iba a voltear la esquina, el adolescente
Domingo, junto con un comparfiero, detuvieron al sefior para arrebatarle la moto; éste, al
verse amenazado, los empuja y Domingo agarra un arma cortopunzante y se la incrusta en
el estbmago. Gente, que pasaba por el lugar de los hechos, lo detuvieron, mientras el otro se
dio a la fuga. —Flor, decepcionada, dice en voz alta:

—Domingo, mirame a los ojos: ¢t hiciste tal cosa? —En mi mente replicaba: “Flor, Flor,
Flor, me avergiienza tener que verte a los 0jos”; luego, casi balbuceando algunas palabras,
le digo:

—Si, lo hice, estaba cegado por la ambicion. jPerdéname, hermana!; yo no queria herir al
sefior, pero €l se alterd y, del susto, le apufialé. —EI sefior agente, con la voz gruesa, se
acerca a mi oido y me dice:

—NMuchacho, ahora el perdon ya no sirve. —Al regresar a su silla, empieza a escribir en el
computador; en unos minutos, imprime una hoja que, luego, pasa a manos de Flor, quien la
lee detenidamente, tapandose la boca, como si quisiera llorar. Voltea su cuerpo flaco hacia
el lado de la esquina, donde estaba sentado, se acerca lentamente, me abraza y me dice:

—Te van a encerrar por dos afios, por intento de homicidio; en este mismo momento, seras
trasladado a un Reformatorio de Menores. Espero que al estar alla, reflexiones sobre tus
actos; yo te apoyaré, siempre iré a visitarte con mama. —Agarrandome de la espalda, los
agentes me llevan hasta la patrulla, a la que me suben, para trasladarme a Pasto. Tras la
ventana, miro a Flor, acongojada, con las mejillas mojadas de lagrimas, que le bajan
lentamente hasta el camisén y, entre la neblina, poco a poco se esfuma, hasta cuando
desaparece.
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EL PROCESO FINAL

El atardecer se tornaba frio; el cielo estaba totalmente oscuro, con unas nubes casi negras
cargadas y dispuestas a dejar que cayeran torrentes de agua para encharcar las calles y
colmarnos de lluvia; las gotas se oia que caian con fuerza, como piedras cuando caen al rio;
nosotros, esperando que escampara, dentro del carro rojo de mi tio Eulalio, escribiamos con
los dedos nuestros nombres en las ventanas himedas y blindadas, que no dejaban ver, en el
exterior, la carretera.

Mi primo Farid dibujaba caritas, mientras trazaba y yo, Renato, plasmaba la mia con
adornos absurdos, que se iban y venian a mi mente, al recordar los buenos momentos de mi
vida. Mientras esperdbamos que parara el aguacero, Farid toca mi hombro y observa mis
dibujos y, con un gran carcajeo, nos reimos juntos de las tonterias que dibujabamos; eran ya
casi las cuatro de la tarde cuando las nubes empezaron a despejarse, para que el sol
nuevamente nos asoleara con su radiante luz.

Farid prende el carro y acelera; debiamos hacer una entrega en la Calle 24, en el restaurante
de Doiia Lola; al guardar las armas en nuestros pantalones, bajamos del carro y, al esperar
que llegara la contraparte, vi a un hombre muy extrafio parado al otro lado de la calle; tenia
unos lentes y vestia totalmente de negro; su parado no era el de cualquiera; nos observaba
con disimulo, caminaba lentamente, su mirada nos vigilaba; sentia que algo malo iba a
suceder y mi corazon palpitaba rapidamente, mis piernas temblaban; por un instante, me
desesperé por completo. Con mucha cautela, le hice sefias a Farid para que entrara al carro
y contarle lo que estaba sucediendo.

En ese momento, Farid pierde la cordura, se descontrola totalmente, saca el arma de su
pantalon y empieza a disparar; el hombre que nos estaba vigilando toma el radio de su
bolsillo y pide ayuda; era un miembro del ejército; en segundos, Ilega una camioneta
blanca, con veinte hombres, que le apuntan a Farid, y yo, para tratar de evitar su muerte,
busco distraerlos, por lo que disparo hacia el cielo; ahora, tengo todos sus 0jos puestos en
mi, me rindo y caigo al suelo; arrodillado, alzo mi rostro y observo como Farid escapa; me
echo la bendicion y con los ojos al borde del llanto, le doy gracias a Dios porque ninguno
de los dos muri6. Entonces, me aborda la policia, me encierran en la camioneta y, esposado,
me leen mis derechos:

—Tiene el derecho a guardar silencio; cualquier cosa que diga puede y sera utilizada en su
contra en un Tribunal de Justicia. Tiene el derecho de hablar con un abogado y, si no puede
pagar un abogado, se le asignara uno de oficio. —De inmediato, por ser menor de edad, me
trasladan a un Reformatorio; ahi me recibe el director del establecimiento y me lleva a uno
de los cuartos mas vigilados por los Educadores del lugar; oigo cémo las voces de mis
compafieros del cuarto de al lado susurran por mi llegada; yo, encerrado en esas cuatro
paredes, con la ropa muy sucia y con mucha hambre, le pregunto a uno de los Educadores:
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—¢Amigo, hasta cuando me tendran apartado de todos los de aqui? —EI Educador ni
siquiera pronuncia una sola palabra; lo Unico que hace es un gesto con su mirada y se aparta
del cuarto. Al dia siguiente, abre la puerta del cuarto y me despierta con su pito negro, que
tiene colgado entre sus llaves; adolorido, me levanto de esa cama de palo, que me ha dejado
amortiguado casi todo el cuerpo y, muy lentamente, me dirijo a las duchas, para quitarme
todo ese mal olor gque llevo encima.

El Educador, amable, me espera fuera del bafio para mostrarme donde estaba el comedor,
las aulas de clase, las canchas, la direccién, la enfermeria; en fin, todos los sitios que
frecuentaria con mucha frecuencia; al conocer la institucién, llego hasta la direccion y veo
al director, sentado en su oficina y atendiendo una llamada y €él, muy carismatico, me
observa de reojo, me hace sefias para que siga, me siente y lo espere. Al estrechar, con su
mano derecha, la mia, me da la bienvenida y me dice:

—Renato, si necesita algo no dude en pedirlo; a todos los jovenes que estan en este lugar se
los recibe con aprecio y, como lo ve, esta no es la excepcion; solo recuerde que esta aqui
para corregir un error y nosotros para ayudarlo. —Con una leve sonrisa en mi rostro, le
contesto:

—Sefior director, gracias por sus palabras, que son muy alentadoras. —Nuevamente suena
el teléfono y, al contestar la llamada, me dice:

—iHey, muchacho, espere, no se vaya! Tiene una llamada; ansioso, le recibi el teléfono y
empecé a hablar y hablar:

—iHola, hola!, ;quién es? —Asi, oi la voz gruesa y fuerte de Farid; estaba tan sorprendido
y emocionado que, en mis pensamientos, no podia creer que mi primo me estuviera
Ilamando:

—Hola, Renato, te llamo para darte las gracias por salvarme la vida y no permitir que me
encierren; te cuento que ya he hablado con mi tio, para que él mueva todas sus influencias y
te saquen de ese encierro lo mas pronto posible; mientras tanto, ten paciencia, hermano. —
Con un tartamudeo, le contesto:

—TFarid, jqué falta me has hecho! Dile a mi tio Eulalio que estoy bien y que he decidido
pagar mis culpas y no deberle nada a nadie; lo que mas deseo en este mundo es tener la
conciencia limpia. Farid, un poco sorprendido por lo que oye, me dice:

—Renato, estoy orgulloso de ti; en verdad, nunca espere oir de ti esas palabras, que me han
conmovido; recuerda que tienes todo mi apoyo. —Asi, salgo de la oficina y me alcanza el
Educador, que me asusta, y me lleva hasta el comedor para almorzar, y me dice:

—Te ha llegado una citacion para el dia viernes 4 de marzo; debes estar en el Juzgado
Penal para rendir declaracion. —Después de la noticia que acababa de recibir, con el alma
acongojada, pienso en los afios que debia pasar encerrado por haber infringido la ley. Un
desconsuelo enorme me invadid, los dias se tornaban solitarios, solo pensaba en esa tarde
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turbulenta por llegar, que agobiaba mis pensamientos y que, de una u otra forma, debia
Vivir.

El Educador, con su pito irritante, que aturde mis oidos, logra levantarme; ahora, nos
manda a hacer la misma rutina de siempre y, en espera de que me alistara, luego me lleva a
la direccion para que el director me explicara el procedimiento que iba a tener. Debia estar,
antes de las dos de la tarde, en porteria; dos policias me esperarian y me llevarian al
Juzgado; montado en la camioneta, recordé a Dofia Esperanza, esa mujer tierna y bella, que
me carg0 en sus brazos para recibir el sacramento del bautismo; me preguntaba si ella
estaria sentada en una de las sillas del Tribunal para acompafiarme en este desierto, que
solo con su carifio podria superar.

Al entrar al Juzgado Penal del Distrito, me siento junto con el abogado defensor; doy la
vuelta y veo a mi madrina Esperanza, que estd sentada al fondo, con un joven que vestia
muy extrafio, pues llevaba puesto un sombrero de pafio y lentes negros; su cara se me hacia
tan familiar, que no dejaba de observarlo; él me sonrie y, con su mano derecha, se baja los
lentes para indicarme quién era; nada mas ni nada menos que Farid, mi hermano, que se
habia disfrazado para asistir a mi juicio. A mi izquierda, estaba la fiscal, para interrogarme
y, al frente mio, el juez, un sefior gordo y muy barbudo que me daria la sentencia; al ser las
dos en punto de la tarde, dan apertura a la tortuosa realidad que me esperaba. El abogado
defensor le muestra un reporte de mi caso al sefior juez; él lo lee detenidamente y, en espera
del reporte de la fiscalia, empieza el proceso; mi abogado lee mis derechos y le refiere
oralmente lo sucedido:

—Renato M..., en contra de quien existe resolucion acusatoria como posible responsable
de los delitos de concierto para delinquir agravado y fabricacion, trafico y porte ilegal de
armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas, en la modalidad de conservacion, el
acusado, el dia 17 de febrero de 2015, se dirigia a una entrega a la vereda Ejido, en el
Departamento de Narifio; miembros del Ejército Nacional capturaron a Renato M..., a
quien se le incauté una cantidad de droga y 50 millones de pesos, cuando portaba
armamento de largo y corto alcance. El informe de la policia se le remitié a la Fiscalia
General de la Nacién vy, el 25 de febrero, la Fiscalia ordené apertura de la instruccion, para
disponer la indagacion al capturado, diligencia que, en efecto, se esta cumpliendo el 4 de
marzo del 2015. La Sefiora Fiscal Humberta Ramos le puede notificar que lo comunicado
es cierto.

Mis ojos observaban a la fiscal, que era una sefiora que reflejaba en su rostro la amargura
de su vida; tenia el cabello crespo y muy corto, su tez era triguefia y arrugada y aparentaba
tener mas de 50 afios; ella se levanta de su silla y contesta:

—Lo que dice el abogado defensor es cierto, sefior Juez; ahora, con su permiso y con el de
todos los que estan en la sala, me remito a llamar al menor de edad Renato M... para que
rinda su declaratoria. —Se acerca la sefiora Fiscal y me dice:
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—Renato M..., pase a declarar. —Con las manos entrecruzadas y el corazon a punto de
estallar, me siento en la silla de la verdad, me pasan una Biblia y, con la mano derecha
encima de ella, me preguntan:

—¢Jura decir la verdad, solo la verdad y nada mas que la verdad? —Yo, con la voz
temblorosa, respondo:

—Si, lo juro. —La fiscal me pregunta:
—Renato, cuéntenos, por favor, ;como fue su nifiez? —Nervioso, le respondo:

—Sefiora fiscal, mi nifiez fue muy dura; yo soy de Puerto Asis, Putumayo; practicamente,
he salido adelante por mi mismo; como dicen por ahi me tocé madurar a la fuerza; desde
muy pequefio vivi momentos dolorosos, que un nifio normal no vive; estan tan grabados en
mi mente, que ni muerto se borraran de mi memoria.

Recuerdo que mi madre era una mujer alta, de cabello lacio; tenia ojos redondos, como los
de lince, eran de color miel; sus pestafias tan largas, como las telas de una arafia; nariz tan
respingada como la mia; sus labios rojos y delgados, que provocaban besarlos con tan solo
verlos; tez blanca, como la piel de la hermosa Blanca Nieves, de los cuentos de los
hermanos Grimm. Después de la muerte de mi padre, ella se convirtié en una mujer muy
desdichada; casi todas las noches, me dejaba solo y encerrado; yo me la pasaba llorando,
hasta quedar profundamente dormido; llegaba a la madrugada a despertarme, al poner
musica a todo volumen, acompafiada de unos hombres ebrios y malolientes; no tenia
consideracién alguna con su hijo, que tan solo tenia cinco afios de edad; cerca de la casa
vivian mis tias, que me sacaban, entre dormido y despierto, para darme de comer y beber;
esa era la vida de dofia Sofia, que descanse en paz. Un leve silencio recorrio la sala después
de que terminé de hablar; la fiscal, tragando saliva, me pregunta:

—¢Cbmo hacia su madre para conseguir dinero y derrocharlo de esa manera?

—Mi madre venia de una familia muy adinerada, nunca se preocupd por tenerlo y, aln mas,
cuando conoci6 a mi padre, él era un hombre sembrador de coca y, usted sabe, sefiora
fiscal, que las personas que se dedican a eso siempre andan con su billetico. —Entonces,
interviene el juez:

—Renato, digame, ¢cémo murié su padre? —Sorprendido, le respondo:

—Sefior Juez, realmente yo nunca lo conoci, porque él murié cuando yo tenia un afo;
segun lo que mi madre me contaba, él fue un hombre responsable y dedicado a su familia,
no buscaba problemas con nadie; su Unico inconveniente fue trabajar en algo muy peligroso
para la sociedad y para él mismo. Un sabado en la tarde, como él acostumbraba, fue a
almorzar a casa; é€l, sin darse cuenta que venian siguiéndolo dos hombres, dej6 la puerta
abierta y ellos, en un par de segundos, entraron, le apuntaron a la cabeza y le dispararon; a
mi padre lo asesinaron al frente de los ojos de mi madre. jHay veces que entiendo el
comportamiento de Sofia, mi madre! —Entonces, vuelve a intervenir el juez:
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—El abogado defensor tiene la palabra.

—Sefior Juez, le pido un receso de 15 minutos, pues veo que mi cliente estd un poco
cansado. —El Juez, con el martillo, golpeando la mesa, dice:

—ijReceso concedido! —Escoltado, salgo de la sala; dos policias me llevan hasta la
cafeteria, donde pido agua, pues tengo la boca seca; necesito refrescar mi garganta.
Mientras estoy enfriAndome el pescuezo, mi madrina Esperanza se aproxima a la mesa y
me abraza; siento como su calor traspasa mi piel y me llena de consuelo, alivio y ternura;
Farid, con su abrigo hasta las rodillas, coge mi rostro, lo acaricia, mientras me dice:

—Renato, hermano, ten valor, ten fuerza, ten fe; no te des por vencido; te queremos,
siempre estaremos aqui apoyandote en las buenas y en las malas; que se te grabe eso en la
cabeza. —Llorando a lagrima viva, le respondo:

—iGracias, madrina!, jgracias, primo!; de verdad que los Unicos que me dan impulso para
seguir con esto son ustedes, jmi familia! —Ingreso nuevamente a la sala, con un toque de
alegria en mi alma, pues no estaba totalmente solo, como pensaba; tenia a mi lado a dos
seres incondicionales, que me querian y lo estaban demostrando al estar ahi, en ese
momento de mi vida. Luego, las palabras del Sefior Juez:

—Sigamos con el interrogatorio; sefiora fiscal, tiene la palabra:

—Sefior Juez, muchas gracias. Renato, prosigamos con lo dicho anteriormente; ahora,
cuéntenos como muri6 su madre. —Cogiéndome de los orillos de la silla, le respondo:

—Esa es una pregunta que me niego a responder; no quiero recordar la pérdida de mi
madre. —Disgustada, la Fiscal dice:

—Insisto, Renato; se necesita saber como murié. —EI abogado defensor pide la palabra:

—Sefior Juez, no pueden obligar a Renato a hablar de lo que €l no quiere; solo observe su
comportamiento; esa es una pregunta que lo irrita y lo indispone. —La fiscal pide la
palabra:

—Sefior Juez, el abogado defensor sabe que esa es una pregunta muy importante para
solucionar este caso. —Golpeando la mesa con el martillo, el Juez dice:

—NMe temo que la Sefiora fiscal tiene toda la razon; abogado, le pido el gran favor que no
interrumpa la declaracién, jestamos claros! —EI abogado le responde:

—Si, sefior; me queda totalmente claro. —La fiscal toma la palabra:

—Renato, ¢puede contestar mi pregunta?, jpor favor! —En esas circunstancias, empiezo a
hablar:

—NMi madre conocia los negocios de mi padre; llevada por el dolor y la venganza, tomo
algunas decisiones que acabaron con su propia vida; ella averigud, por sus propios medios,
quién habia planeado el asesinato. Todo empez6 cuando mi padre no quiso negociar con un
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tal Ferney, el hombre mas temido del pueblo; le pidié que le vendiera 20 kilos de coca a un
precio desfavorable; mi padre no quiso tener en cuenta su oferta, porque era un gran
estafador, lo que le dio tanto coraje que les ordend a dos de sus hombres que lo siguieran y
lo mataran, en su propia casa.

Ahora bien, hay algo que nadie en el pueblo podia negar, que mama era una mujer muy
bella y utiliz6 todos sus encantos para envolver a Ferney, de tal manera que lo hizo perder
la razon; cuando estaba en su mejor momento, Ferney la encontrd6 en la cama,
completamente desnuda, haciendo el amor con uno de sus hombres; airado por lo que vio,
ordend que la llevaran al monte y la descuartizaran. Como era de costumbre, mi tia iba a
visitarme en las noches para darme de comer; al abrir la puerta, mir6 que habia una bolsa
negra en el andén de la casa y, alrededor, unos perros olfateando; se acerco a la bolsa y, al
destaparla ve lo que quedaba del hermoso y atractivo rostro de Sofia, a la que habian hecho
pedazos; solo recuerdo sus gritos de dolor; yo corri hacia la bolsa y alli vi a mi madre
muerta; llorando desoladamente, mi tia me tomé en sus brazos y me alejo del lugar;
después, llegaron unos agentes de la policia y se la llevaron. Ni siquiera pude despedirme
de ella; su entierro fue muy rapido; ahora, solo quiero tener en mis recuerdos a esa mujer
inigualable, que se convirtié en un angel que desde el cielo me cuida. —Mi madrina,
conmovida por mis palabras, corre hasta el estrado, me toma de las manos, las aprieta y me
consuela; la fiscal nos separa y le dice:

—Sefiora, vuelva a su puesto, por favor. —Mi madrina le responde:
—¢Acaso usted, sefiora, no tiene hijos? —La fiscal le dice:

—Claro que si, sefiora, pero, por favor, retirese, pues solo estoy cumpliendo con mi trabajo.
—Mi madrina se retira y, entre dientes, dice:

—iHuy, si, como no!; se nota que los tiene. jVieja amargada! —Al seguir con el
interrogatorio, la fiscal, algo consternada, expresa:

—Bueno, Renato, después de ese acontecimiento tan fuerte en su vida, ¢quién lo tomoé a
cargo? —Le respondo, algo enfadado:

—Quién mas va a ser, sino la mujer que usted, tan despiadada, ha mandado al asiento;
Esperanza, mi vieja, mi madre. Ella, con su afecto y ternura, logré que mi alma sanara de la
gran herida que la vida me habia dejado; con ella encontré lo que pensé estaba perdido,
juna verdadera madre!; su afecto, su apoyo y comprensidn permitieron que no me ahogara
en el hondo mar de soledad que agobiaba mi existencia; me puso a estudiar en una de las
escuelitas del pueblo y eso hizo que mi mente permaneciera ocupada.

Cuando cumpli nueve afios, llegé un hombre muy raro a casa; era alto y sin un solo pelo en
su cabeza; tenia una nariz grande curveada y sus fosas nasales eran del tamafio de una valija
y ni qué decir de su boca, que eran tan pequefia que se le perdia en su rostro; vestia muy
bien: tenia un vestido de pafio azul oscuro, con una corbata de color miel, que le hacia
juego con su traje; en ese entonces, ya podia distinguir lo que era fino y lo que no; él decia
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que era hermano de mi padre y que queria conocerme; no podia oir bien lo que hablaba con
mi madrina, porque cuando ella apenas lo vio, se asustd tanto que inmediatamente le
ordeno a la empleada de servicio que me llevara al cuarto y que no dejara que saliera de ahi
hasta nueva orden. Esa noche, después de algunos gritos que escucho, le pregunté a mi
madrina:

—NMadrina, ¢me puede decir quién era ese hombre que se parecia tanto a mi? —Algo
angustiada, me contesto:

—Renato, no quiero ocultarle nada, pues méas que nadie sabe cdmo y por qué murieron sus
padres; el hombre que ha visto esta tarde es su tio. —La quedo viendo, con algo de rabia, y
le digo:

—iMi tio! ;Y quién se cree para ocultarme algo asi?; ¢acaso pretende alejarme de los mios,
de mi propia sangre? —Mi tia me dice:

—iNo! ¢(Como puede pensar eso?, si sabe que aqui lo queremos como si fuera mi propio
hijo; lo Unico que pretendo es protegerlo, para que no tome el camino de la perdicion. —Yo
le respondo:

—iProtegerme! ;Esa es su manera de hacerlo, alejandome de mi familia, de las personas
que quieren conocerme Yy que hiciera parte de ellos? —Con lagrimas en los ojos, me
responde:

—iRenato, calmese! No quiero peleas, pues eres mi nifio! Solo le pido a Dios que lo
bendiga. —La fiscal me interrumpe:

—iHey!, muchacho, puede ser méas claro con su testimonio. —Yo prosigo:

—Una mafiana, antes de entrar a clase, vi parqueada una camioneta negra afuera de la
escuela donde yo estudiaba; cuando sali, se me acerco el mismo tipo que habia visitado a
mi madrina en dias pasados y me dijo:

—Hola, Renato, ;como estas?, ;me permites un momento? Soy Eulalio, tu tio, y me
gustaria conocerte; claro, si ti quieres. —Ante esas palabras, mi mente se nublo totalmente;
no sabia qué hacer: por un lado, recordaba las palabras de mi madrina Esperanza y, por el
otro, tenia mucha curiosidad de conocer a mi tio y todo el mundo que lo rodeaba; asi que,
sin pensarlo tanto, decidi subirme al carro y oir lo que tenia para decirme; le pregunté:

—Tio, ¢por qué vino hasta aqui a buscarme?, ¢qué quiere de mi? —EIl, con sus manos en el
volante, me responde:

—Estuve fuera de la ciudad por mucho tiempo; ni siquiera pude estar en el funeral de mi
hermano; hace seis meses que llegué a Ejido y me enteré de que vivia aqui un sobrino mio;
quiero recuperar el tiempo perdido y decirte que puedes contar conmigo para lo que sea;
oiste, Renato, jpara lo que sea! —Me llevd a la casa, me dejo en la puerta y se fue. Decidi
no contarle nada a mi madrina, pues sabia que si le decia algo, la iba a preocupar.
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Unos dias después, le pedi a mi tia que me diera para algunos Utiles del colegio, que ya se
me habian acabado; ella, rebuscdndose en los bolsillos y en su carterita, me dijo que el poco
dinero que tenia lo habia utilizado en comprar la remesita del mes. Necesitado de dinero,
[lamé a mi tio Eulalio para que me ayudara; él no dudé ni un solo segundo en darmela y me
dijo que lo esperara en el mismo sitio que nos habiamos visto la Gltima vez; cuando nos
reunimos, me regal6 una bolsa y me dijo:

—Toma, Renato, esto es una parte de lo que no te pude dar todo este tiempo. —Abri la
bolsa y miré lo que nunca mis ojos habian visto, rollos de dinero envueltos uno tras otro;
casi loco por lo que mis manos tocaban, me quedé atonito y sin palabra alguna. Me
preguntaba qué iba a hacer con tanto dinero en mi poder; mi tio me llevo a casa; alli entré y
me encerré en mi cuarto. Mi madrina, inquieta por saber qué me pasaba, tocaba y tocaba la
puerta y me decia:

—Renato, abra la puerta, no me asuste, por favor. —La fiscal me pregunta:
—¢Cuénto dinero recibi6? —Yo le respondo:

—En ese tiempo era muy pequefio para contar tanta plata; realmente, no supe la cantidad
que me habia regalado, pero si sabia que era mucho; entonces, lo que hacia era ayudarle a
mi madrina en todo lo que ella necesitara, pero sin dar tanta papaya; le compraba remesa y
se la ponia en las cubetas de la cocina; a ella, al principio, le parecia muy raro, pero, igual,
nunca hizo mucho por averiguar qué era lo que estaba pasando. Mientras yo me compré una
ropa, unos zapatos, relojes, algunos libros, comida; en fin, un montén de cosas que
deslumbraban, en esos momentos, mi vida; por estar pendiente de las cosas materiales,
empecé a descuidar mis estudios; sin importarme lo que pensarian los demas, mi
rendimiento bajé mucho; los profesores, preocupados por mi comportamiento, pidieron
hablar con mi madrina y contarle lo que estaba sucediendo; solo recuerdo sus tristes
palabras de decepcion, cuando la llamaron y recibié tan malas noticias:

—Renato, le he brindado todo de mi y asi me paga; ¢en qué le he fallado? ;Acaso tiene que
contarme algo y no lo ha hecho? jDigame, ¢por qué, Renato? —Ni siquiera pude alzar y
verla a los ojos de la vergiienza que sentia en mi ser; sabia todo el esfuerzo que ella hacia
por mi, que me entregaba dia tras dia su vida y yo, sin compasion, se la destruia con cada
uno de los actos que habia cometido; pasaron seis meses después de que en mis manos ya
no quedo ni un solo centavo y, al verme de ese modo, decidi nuevamente llamar a mi tio
Eulalio para que él, con su dinero, me ayudara a suplir todas las necesidades y caprichos a
los que me habia acostumbrado; como era de esperarse, no se negd a ayudarme, pero esta
vez llevd consigo a su hijo Efrén, un primo, al que recién venia a conocer, que era un poco
mayor que yo, pero tenia un aspecto totalmente diferente al mio; no sé por que, cuando lo
vi, senti un fuerte escalofrio que erizaba todos los poros de mi piel; él no tenia el alma
limpia, como la de cualquier ser humano, la suya era manchada y sucia; realmente, no
entendia por qué mi espiritu podia sentir tales sensaciones a partir de solo verlo. —Al
estrechar nuestras manos, me dijo:
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—Hola, Renato, me da mucho gusto conocerte; mi padre me ha hablado de tu existencia y
me siento orgulloso de que otro haga parte de nuestra familia. —Al agradecerle sus
palabras, le expresé:

—Pues, en verdad, ha sido una gran sorpresa llegar a conocerlo; no pensé que mi tio
Eulalio tuviera un hijo tan joven; cuando quiera podemos salir para relacionarnos un poco
mas. —Después de hablar con Efrén, seguro que mi tio ya se imaginaba para qué lo estaba
buscando, por lo que, esta vez, me entreg6 un cuaderno y me dijo:

—Sobrino, dentro de este libro estd camuflado lo que necesita, pero busque bien que ahi
hay algo mas, que puede interesarle: cuando lo lea, llAmeme y deme pronto una respuesta.
—Intrigado por lo que me habia dicho mi tio, subi al cuarto y, echando seguro a la puerta,
me senté en la cama para ver queé tenia el dichoso libro. Al abrirlo, habia puros billetes de
50 mil y, debajo de ellos, una carta vieja y amarillenta, que ignoraba que fuera de mi padre.
—Alli me interrumpe el fiscal:

—¢Usted estaba seguro que era de su padre? Porque, yo me pregunto, ¢;qué intenciones
tenia su tio en hacer que leyera algo que tal vez lo habia inventado él para su propia
conveniencia? —Yo le respondi:

—Si, estoy seguro, porque al percibir solo el olor del papel, me pude dar cuenta de que la
carta no era de la época actual, era un olor de papel viejo y, ademas, al verla, se veia a
simple vista que era una carta de unos afios atras. —Interviene la fiscal:

—Renato, nos puede contar qué decia esa carta.

—Nunca tuve en mis manos algo tan preciado como esa carta; era el Unico recuerdo que
tenia de esa persona que solo vivia en mis pensamientos; quizas ninguno en esta sala se
puede imaginar lo que se siente al estar sin padre y sin madre al mismo tiempo, pero, de
pronto, alguien entrega algo tan valioso, que siempre se lo anda a traer consigo; por eso, les
digo, a usted, sefiora fiscal, a usted, sefior Juez y, por supuesto, a todos los que me
acompafian en esta sala, que la carta esta guardada en la billetera de mis pantalones; si me
permite, sefior Juez, la voy a leer. —EI Juez me responde:

—Es de nuestro mas sincero interés saber qué dice; Renato, puedes leerla. —Entonces, me
levanto del estrado y empiezo a leer:

Policarpa Ejido, 25 de marzo de 1993
Hola Renato:

¢ Te acuerdas cuando eras un bebé y estabas en la tripita de mama? jEras el bebé mas
jugueton del mundo! No parabas de moverte, de hacer volteretas y, sobre todo, de dar
pataditas. A mi me gustaba jugar contigo. Ponia mi mano en la barriguita de mama y td
jugabas conmigo hasta que te quedabas dormido. jY qué bien nos lo pasabamos juntos!

Mama y yo eramos los papas mas felices del mundo, porque tu estabas a punto de nacer y
sabiamos que ibas a ser el bebé mas maravilloso del universo.
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Cuando naciste y te abracé por primera vez, me puse a llorar de alegria. No podia creer que
ese nifio tan bonito fuese mio. Y mam4 estaba loca de felicidad. Desde ese momento, supe
que ibamos a ser felices para siempre. No tenias ni unas horas de vida y ya habias
conquistado mi alma. Te esperé durante tanto tiempo, que todavia me parece irreal poder
tenerte entre mis brazos. Ha sido muy larga la espera, pero desde que oi por primera vez el
latido de tu corazdn, me emocioné enormemente y supe que jamas dejaria de quererte.

Quiero decirte, con esta carta, que desde tu nacimiento me siento profundamente unido a ti,
que quiero protegerte y quererte cada dia de mi vida, y que jamas te sentirds desamparado.
Con estas palabras, que nacen de mi ser, quiero que sepas algun dia todo lo que senti
cuando tus ojos se cruzaron por vez primera con los mios, en el dia de tu llegada a este
mundo. No hay nada mas puro que el amor que siento por ti, mi Renato que, desde tu
Ilegada a mi vida, has conseguido que se llene de luz y paz.

Gracias, porque con tu existencia soy mas feliz que en todo lo que llevo vivido. Ten por
seguro que te devolveré todo el amor que has despertado con tanta emocion en mi alma,
hijo mio. Te quiero.

Cuando tengas esta carta en tus manos, siéntete el nifio mas afortunado del mundo porque
tienes unos padres que lo dan todo por ti; hijo mio, nadie sabe de la existencia de esta carta
y es por esta razdn que quiero contarte algo, porque sé que, siendo pequefio, me entenderas
mas que siendo un jovencito hecho y derecho.

Renato, nadie en este mundo es perfecto y no seré yo la excepcion; no te ocultaré ningun
secreto; hasta el dia de mi muerte serds mi amigo y mi confidente; desde muy joven, tus
abuelos me heredaron tierras y fincas, que las han utilizado para cosechar coca; tu familia
no es cualquier familia, es muy reconocida por el pueblo, ademas de ser una de las méas
adineradas; yo, junto con mis hermanos, somos duefios de muchas hectareas; ;qué mas
quisiera decirte?, que tu, mi heredero, un dia administres todo lo que te corresponde, para
que tengas una vida tranquila y sin problemas, pero si me llegara a pasar algo antes de
tiempo, le dejaré a Eulalio tu parte, para que él cuide lo que es tuyo mientras tengas uso de
razén y puedas defenderte por ti mismo.

Lo dltimo que tengo para decirte es que, si mi vida no te parece la correcta, no te sientas
presionado por mis palabras; tu eres el duefio de tu vida y puedes hacer lo que quieras con
ella, pero nunca te olvides que un padre siempre quiere lo mejor para su hijo.

Un abrazo,
Atentamente, el ser que mas te quiere,
Tu padre.

Después de leer esta carta, me quedé pensando toda la noche en qué iba a hacer con mi
vida; si me quedaba con mi madrina, no podria cumplir con los suefios que habia anhelado;
deseaba con toda mi alma ser teniente de la policia, pero esa carrera era bastante cara y
sabia que tia Esperanza, aunque quisiera, no me la podia brindar, pero si, por el contrario,
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me iba con mi tio, podria ahorrar mucho dinero para cambiarle el estilo de vida a mi
madrina y, también, ser el mejor policia de la Historia.

Esperé por tres dias para hablar con mi madrina y contarle lo que estaba pasando; ella
siempre se comporté como la madre que nunca tuve, por esa razon no queria ocultarle nada;
le mostré la carta de mi padre, para que mis argumentos tengan validez frente a ella y
anunciarle que lo mejor era marcharme con mi tio; ella se desbordé en llanto y me suplic
que no me fuera; tal vez si le hubiera hecho caso, no estuviera como estoy ahora, frente un
Tribunal, en espera de una sentencia por mis culpas. —La fiscal toma la palabra:

—Supongo que llamaste a don Eulalio para que te llevara con él. —Agachado, le respondo:

—iSi, lo hice! Sin pensar en nada, solo lo hice. Efrén me recogio en la parte destapada de la
carretera, casi cerca a la salida del pueblo, me llevé al lugar donde estaba viviendo mi tio,
que era una finca inmensa y hermosa, llena de lujos y con mucha tierra; emocionado por lo
gue mis 0jos veian, empecé a recorrer toda la casa: tenia mas de diez habitaciones, una gran
sala, con cuadros pintados en acrilico, trabajado con semillas de frutas y ramas de plantas;
muebles decorados, de diferentes estilos; alfombras suaves, esculturas antiguas; en fin, eso
solo era adentro de la casa de la finca, porque afuera tenia una gran piscina y ni quée hablar
de las tierras; Efrén me indicaba todo lo que era nuestro; esa mafiana quedé completamente
deslumbrado por tanta riqueza; por instantes, se me nublaban los pensamientos y recordaba
a la tia Esperanza, a la que extrafiaba mucho: su perfume, su voz, su comida, su carifio me
dejaban un grande vacio que, a la fuerza, tendria que aprender a soportar. A lo lejos, oi una
voz que me llamaba:

—Renato, Renato, Renato, ven aca. —Era Eulalio, ese hombre que habia transformado mi
vida en un abrir y cerrar de ojos, que me recibidé con gran alegria y me felicité por la
decision que habia tomado y me dijo—: Me siento orgulloso de ti, sobrino; has demostrado
ser uno de la familia; ahora si puedo decirte que la manada esta completa. —Emocionado,
le respondi:

—Tio, estoy aqui para cumplir con la voluntad de mi padre y lo que méas deseo es ponerme
al frente de todo lo que es mio. —Eulalio, impresionado por mis palabras, me dice:

—iEsa es la actitud!; Renato, me gusta lo que dice, porque los hombres que son como td
saben lo que quieren en la vida. —Con una leve sonrisa, le digo:

—Usted lo ha dicho. —Eulalio afiade:

—Tranquilo, sobrino; le ensefiaré algunas cosas que nunca se ha imaginado que iba a
aprender; le digo que el Renato que llegd hoy ya no sera el mismo de mafiana. —ElI
abogado defensor interrumpe la audiencia para decir:

—Sefior Juez, le pido 10 minutos de receso en esta audiencia, para que mi cliente descanse.
—La fiscal protesta:

96



—Objecidn, Sefior Juez; el abogado no puede pedir que se retire del estrado el acusado en
estos momentos. —El juez, golpeando en la mesa con el martillo, dice:

—Receso concedido, abogado. —EI abogado me pide que baje del estrado y me dice:

—Renato, debes tener hambre; te llevaré a comer algo. —Mientras tomamos un café, con
dos almojébanas, me dice:

—Quiero darle un consejo, Renato; no se ofusque por las preguntas de la Fiscal; ella quiere
confundirlo para que, segun las respuestas que les des a sus preguntas, su pena sea mayor;
responda tranquilamente y eso hara que no tenga mas para decirle. —Soplando sobre el
café caliente, le digo:

—Tiene razon, abogado; voy a hacer lo que me dice; voy a seguir su indicacion. —Al
entrar de nuevo y ubicarme en el estrado, espero la siguiente pregunta de la fiscal. —Ella,
con anuencia del Juez, me pregunta:

—Renato, ¢qué le ensefio su tio Eulalio? —Le respondo:

—Después de su cordial bienvenida, me indicé algunas de las tierras que me correspondian,
reunio a los trabajadores del lugar y me presenté como su nueva mano derecha; al ver que
no habia dicho quién era realmente, quise preguntarle por qué no lo habia hecho, pero,
después, entendi que de seguro penso6 que era muy pronto para anunciarlo.

A pesar de que los empleados me miraban como una persona muy joven para que fuera uno
de sus jefes, ellos empezaron a tenerme mucho respeto; traté de relacionarme lo mejor
posible para que me tomaran confianza y no se presentaran inconvenientes; mi tio habia
dejado a cargo a Efrén, para que inspeccionara mi trabajo. Asi, conoci la planta de la coca,
con las hojas de lineas aureoladas longitudinales muy claras, que se curvan hacia la vena
central; las flores son de un blanco cremoso y miden méas o menos un centimetro y tienen
cinco petalos.

Muchas veces acompafié a mi primo Efrén a entregar mercancia a personas de muy mal
semblante; era gente peligrosa, amante del dinero; al comienzo, en los viajes a los que me
llevaba, siempre lo esperé dentro del carro. El se bajaba, abria el badl del carro, sacaba la
carga y la entregaba; ellos la revisaban y le pagaban. Al devolvernos a la finca, mi tio lo
esperaba ansioso y con ganas de saber cuanto dinero habia recibido. Recibia, por cada
entrega, méas de 20 millones de pesos, con lo que les pagaba a los trabajadores, mantenia en
buen estado la finca y, por supuesto, nos daba nuestra parte; nunca le pedi mas de lo que €l
me quiso dar, porque sabia que antes de ser mi tio, era un comerciante de coca. Pero eso no
fue todo; un dia, mi tio me mando Ilamar con uno de los empleados de la finca y, con un
abrazo fuerte, me dijo:

—Renato, cada dia que pasa se convierte en un muchachén muy valiente; lo mandé llamar,
ante todo, para felicitarlo por su buen desemperio en la finca; me ha demostrado que es un
digno hijo de su padre, pero, por otro lado, quiero decirle que necesito que aprenda a
manejar una pistola o, mejor dicho, varios tipos de armas. En este negocio y en otros mas,
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que todavia no conoce, es necesario que cargue una, porque no quiero tener en mi
conciencia su muerte, porque no tuvo con qué defenderse. —Con la boca casi abierta, le
dije:

—Pistola, tio; nunca me habia hablado de eso; me niego a cargar armas, pues no quiero
Ilegar a convertirme en un asesino. Eulalio me respondio:

—Sobrino, sin duda sabe que, en este mundo en el que vivimos, uno no se puede confiar de
nadie; el arma no es para que mate gente inocente, sino para que esté alerta y se cuide de
cualquier persona sin escrupulos que quiera hacerle dafio. He mandado Ilamar a un viejo
amigo de la guerrilla, para que lo lleve al monte y alli aprenda lo necesita saber. —
Acatando lo que me dijo mi tio, empaqué algunas cosas y me marché; en la entrada de la
finca, me estaba esperando un hombre con capucha, que llevaba un rifle terciado y unos
brazaletes que lo identificaban como uno de los miembros de la guerrilla. —La fiscal toma
la palabra y me pregunta:

—¢Qué tanto vio al estar con el guerrillero?

—A\ estar con él, vi cosas que en mi vida imaginé ver: se levantaban a las cinco de la
mafana a hacer guardia; utilizaban mangueras para bafiarse, armaban cambuches para
dormir, orinaban en los potreros y su papel higiénico eran hojas arrancadas de los arboles
que estaban a su alrededor. Tenian gente encargada para cazar y cocinar animales, como las
liebres, las raposas y hasta los perros; habia hombres, mujeres y nifios secuestrados,
mujeres embarazadas en espera de que les realizaran un legrado y mataran a sus hijos, nifios
de 11 afios que aprendian a disparar, que descuartizaban a hombres vivos, derramaban
sangre inocente y se burlaban de eso.

No entendia por qué mi tio era amigo de ellos, ni su proposito para que yo viera tanta
maldad; quiza buscaba que mi corazon se endureciera como una piedra y despertara a la
verdadera realidad que me esperaba. Como él lo habia dicho, en tres meses aprendi a
disparar distintos tipos de pistola, a armarlas y desarmarlas. —La fiscal, sin dejar que
terminara de hablar, me pregunta:

—Renato, ¢después de haber aprendido a disparar, fue capaz de matar a alguien? —Le
respondo:

—iNo! Nunca presioné el gatillo para matar a alguien. Solo ensayabamos disparandole a
latas de cerveza, que el amigo de mi tio ponia al frente para que disparara. Como les venia
diciendo, en tres meses aprendi mucho, pero nunca a matar. Luego, inquieto por salir de ese
lugar, llamé a mi tio para que me sacara lo mas pronto posible de alli. Cuando regresé, me
recibi6 con una fiesta y me dijo:

—Renato, me llena la vida de dicha; ahora si puedo decirle que esta preparado para conocer
algunos de mis negocios. —Un poco extrafiado, le digo:

—Tio, me pregunto qué secretos seran los que me ha ocultado; digame quién es, en
realidad. —EI me dice:
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—No se sienta engafiado, Renato; lo que pasa es que, en el tiempo que nos conocimos, era
todavia muy pequefio para llegar a entenderlo todo; ahora ya tiene la suficiente edad para
saber quiénes somos, en realidad, pero, antes de contarle, le digo que he recibido una nota
de su madrina y me he atrevido a leerla. —Algo sorprendido, le digo:

—¢Una carta de mi madrina? Me pregunto como hizo para encontrarme. —Eulalio me
responde:

— No, Renato; mas bien, yo la encontré a ella; me dirigia a hacer una entrega, con su primo
Efrén, y la he visto hablando con una vecina del pueblo; afligida, ha corrido hacia mi y me
ha dicho:

—Eulalio, jqué milagro verlo! ;Como esta usted? No sé si sabe que Renato se fue de la
casa; quisiera preguntarle si sabe algo sobre €él; no he recibido noticias de €l desde el dia
que decidié marcharse; desde entonces, he esperado su visita pero, como no la he recibido,
si de pronto lo ve, entréguele esto, por favor. Aqui esta lo que me entreg0; Renato, esto es
suyo —Y me entrega una carta que, una vez la tuve en mis manos, la abro y empiezo a leer:

Renato

No sabe el dolor que me causa saber que se fue de mi vida, pero lo admiro por su fuerza,
por esa tenacidad, por ese valor y por ese corazon que tiene, ¢sabe? Deseo, desde el fondo
de mi alma, que sea feliz; recuérdeme con alegria, le ensefié a que mirara con los ojos del
corazén, asi podra distinguir el bien del mal, sea leal a sus principios. Haga que me siga
sintiendo orgullosa por lo que emprenda; por mi parte, ya lo estoy desde el dia que lo
conoci.

Esa carta me dejo el corazon dolorido, lloré, tenia la mente bloqueada; senti que era como
si con cada palabra me tocara las fibras méas sensibles del alma, jquién era yo para haberle
hecho tanto dafio a esa mujer que habia rescatado mi vida de la afliccion y la soledad, que
se habia dedicado a mi, sin importarle cuanto le iba a costar, pero ahora las cosas iban
como iban.

Sin inquietarme por lo que pudiera decir mi tio, tomé algo del dinero que tenia guardado en
el colchén de mi cama y sali corriendo a visitarla; queria volver a verla, abrazarla, pero
antes queria sorprenderla. Ya por el camino, pensaba cual seria el mejor regalo para ella, tal
vez podria ser una serenata, por lo que contraté al mejor grupo del pueblo vy, al llegar a la
casa, prepararon todo y empezaron a cantar.

Al oir a los serenateros, mi madrina encendio la luz del cuarto y, al espiar por la ventana,
me reconocio, por lo que fue a abrir la puerta, corrié a abrazarme y, al oir las canciones, me
agarro de las manos; cuando podia, yo le acariciaba su tierno cabello blanco y le decia al
oido jcuanto la queria! Le entregué un ramo de sus flores favoritas, entramos a casa Yy,
charlando hasta el amanecer, nos quedamos dormidos.

Desperté y mi madrina ya no estaba en casa; aproveché para cocinarle su plato favorito, los
frijoles con garra que tanto le gustan; queria consentirla y aprovechar cada segundo que
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estuviera junto a ella, porque, en realidad, no sabia cuanto tiempo iba a pasar antes de que
nos volviéramos a ver. Y jqueé ironica es la vida!, jnos volvemos a encontrar aqui, en este
Tribunal! Cuando lleg6 a casa, percibio el delicioso olor a frijoles y, luego, al probarlos, me
dijo:

—Nifo, jqué bien cocinas! Ven, almorcemos juntos y cuéntame cdémo te ha ido con
Eulalio. —No fui capaz de contarle mis andanzas, solo le dije que habia trabajado muy
duro para reunir una platica y comprarle la casa que tanto deseaba; no quiso saber como la

habia conseguido, porque ella sabia muy bien a qué se dedicaba el tio Eulalio. Al
despedirme, le dije:

—Tia Esperanza, le he dejado un regalo en las cubetas de la cocina, jdisfratelo! —Al
regresar a la finca, recordé que con Eulalio teniamos una conversacion pendiente; él me
esperaba con un trago en mano, para contarme algunos de los secretos que, me habia dicho,
requeria que supiera. La fiscal intervino:

—¢Qué secretos eran esos? —Le respondo:
—Estas fueron las palabras de mi tio, que recuerdo bastante bien:

—Como sabe, a este pueblo lo declaré zona roja la guerrilla; ellos se han posesionado de
tierras que no les pertenecen y han dejado por fuera a mucha gente; a la que se ha rehusado
a entregarle sus tierras, sin piedad la matan y la tiran al rio; nosotros, junto con otros
lideres, creamos un grupo, que llamamos jAguilas rojas!, para defender los derechos del
pueblo y a cualquiera que se infiltre en él lo vamos quebrando. Somos un grupo bastante
amplio; la guerrilla ya sabe de nuestra existencia y, por eso, hemos llegado a varios
acuerdos, uno de los mas importantes es entregarles mensualmente una mercancia, para que
no se metan mas con el pueblo y nos dejen vivir tranquilos.

Ademas de eso, Renato, sabe que la seguridad cuesta; entonces, hemos inventando una
estrategia para cuidar nuestros intereses; cada mes les cobramos una parte de lo que logran
en los negocios que tienen los habitantes de este pueblo; dicho en otras palabras, sobrino,
les cobramos unos impuestos. —Tomandome un trago, le digo:

—Tio, ¢a que le llama cobrar impuestos? Me responde:

—Llamo cobrar impuestos a una clase de tributo que nos deben pagar los del pueblo por
cuidar de su seguridad; en pocas palabras, sin esos impuestos no podriamos comprar las
armas necesarias para garantizar esa seguridad. Ahora bien, Renato, ya que sabe todo esto,
quisiera proponerle que entre al grupo y presentarlo a los miembros del grupo; uno de mis
mejores cobradores es Farid, mi otro sobrino; él le ensefiara y mostrara a que personas se le
deben cobrar y que se debe hacer cuando no cumplen con lo pactado. Siempre nos vestimos
con el mismo camuflado que usa la guerrilla, pero con una diferencia: en el brazo izquierdo
de la chaqueta y en la parte superior de la cachucha, tenemos un simbolo del aguila roja,
que nos identifica. ¢(Qué dice, Renato, acepta? Mira que si lo hace, tendrd més dinero del
que se imagina. —En realidad, no me parecié tan mala la idea entrar al grupo de mi tio; lo
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pensé por tres largos dias y resolvi aceptar su propuesta. Era un nuevo integrante de las
“Aguilas rojas”; en realidad, yo sabia que mas que cobrar impuestos, eso era una extorsion,
pero ya qué més daba: jya untado el dedo, untada la mano! En esos dias tuve el privilegio
de conocer a mi hermano; bueno, en realidad es mi primo Farid, un joven que me ha
ensefado lo que es la lealtad, la fidelidad y la confianza. —Me interrumpe la fiscal y dice:

—¢Y ahora donde esta su complice? —Con una carcajada le respondo:

—Usted cree, Sefiora Fiscal, que se lo voy a decir; ¢acaso no oy6 lo que le dije antes? Lo
cierto es que, después de eso, con Farid nos la pasdbamos cobrando el dinero que les exigia
el grupo; nunca fuimos groseros ni déspotas para hacerlo, ya todos nos conocian en el
pueblo y no nos temian; bueno, eso era en la mayoria de los casos, porque a otros, que se
comportaban rebeldes a la hora de pagar, simplemente le informabamos a mi tio y €l se
encargaba de resolverlo.

La Fiscal pide la palabra: --- ¢{Renato usted estuvo involucrado en algun asesinato? —Le
respondo:

—iNo, Sefiora Fiscal!; como le he dicho, nosotros simplemente le informabamos a mi tio y
él delegaba a otras personas para que los obligaran a pagar. —La fiscal me pregunta:

—¢ Tiene algo mas que agregar? —Con el rostro agachado, le respondo:
—No, Sefiora Fiscal, eso es todo. —Entonces, el abogado defensor interviene:

—Sefior Juez, antes de que usted dicte sentencia, le solicito que tenga muy en cuenta que
mi cliente ha reconocido por su propia boca algunos de sus delitos y eso amerita una rebaja
de pena. —EI Juez, luego de solicitar se ampliaran varias investigaciones, adelantadas por
La Fiscalia Especializada en terrorismo del Departamento de Narifio, le dio a Renato,
debido a que era un menor de edad y para respetar algunos de sus derechos como tal, una
sentencia a cuatro afios de privacion de su libertad.
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