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RESUMEN

Experimen-Tales o funciones basicas de la mano, es la necesidad de imaginar, de
enfrentarse al tiempo, a la muerte y dejar entre cada palabra, un instante impreso
del pasado. Ademas, es un ejercicio de creacion e investigacion literaria, que
transita en los impulsos del oficio y del cuento de ficcion, desde la experimentacion
como lector-escritor, en la busqueda y la cavilacién sobre el mundo de la escritura
como docente de lengua castellana vy literatura.
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ABSTRACT

Experimen — Tales or the main function of the hand, is the need to imagine, to
facing time, death and let a moment imprinted from the past between every word.
In addition, this is a literary creation and research exercise, which transits into the
impulses of the trade and fiction story, from experimentation as a reader-writer, on
search and reflection about the world of writing as a teacher of castilian language
and literature.

Key words: Writing, experimental, fiction, trade, story.
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INTRODUCCION

Pensar en el arte, es pensar en el sacrificio.

El oficio del artista desde cualquier disciplina, es ese viaje que conlleva ademas
del placer, a una serie de sucesos que acomparfan su vida; es la suma de actos
secretos, cuando a escondidas, crea su obra (en este caso, escribe), en casa, 0
en cualquier lugar donde exista esa intimidad necesaria para imaginar, y dejarse
llevar del sofiar con los parpados perdidos.

El siguiente trabajo, es una exploracion investigativa y de creacion literaria que se
acerca a la lectura de cuentos breves de ficcion. Igualmente, se compone por tres
capitulos de los cuales, el primero: es la parte tedrica, que busca aproximar el
impulso creador, con investigaciones y teoria literaria escrita por autores de
literatura, que abarca el estudio y reflexiones del oficio de la escritura, de la ficcion,
y el cuento desde una lectura experimental.

En el segundo capitulo, podemos leer: “Experimen-Tales* o funciones basicas de
la mano”, que es la disposicién del cuerpo al oficio y ejercicio de la escritura
literaria, teniendo como fin, la experimentacion por medio de la experiencia
personal como lector, que conlleva a los impulsos compositivos dentro de la
literatura, en el cual, la simbiosis de géneros literarios, nutre los senderos en el
intento de escribir algo diferente.

El tercero y ultimo capitulo, se expresan reflexiones pedagdgicas que buscan
formas y propuestas, en cdmo la lectura y escritura de cuentos breves, permiten el
acercamiento a la literatura en el aula, para generar un espacio literario alterno en
la ensefianza de la Lengua Castellana y la Literatura.

! Experimen-Tales, es otra posibilidad dentro del azar existente en las palabras y la naturaleza de
otras lenguas. Tale, que en inglés, significa: Cuento, relato, etc., es el encuentro con otras lecturas.
De esta forma, la lectura concebida por el autor es: Tales en inglés.



1. ASPECTOS GENERALES

1.1. TEMA: Creacion literaria — Cuento

1.2.TITULO DEL PROYECTO: Experimen-Tales o funciones bésicas de la mano

1.3. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Es un impulso natural y humano, experimentar; ir mas all4 de las posibilidades,
como una forma de huelga de los dias. Reinventar lo no inventado. Dejar los
miedos atrds por miedos nuevos, pues los viejos, pasan a ser parte de lo que no
fuimos. ¢Qué seria del pensamiento, si nuestros antepasados no se hubiesen
aventurado a tomar el fuego en sus manos y sobre la madera seca, dejarlo ser? o
¢lanzarse a los mares dejandose llevar de las corrientes sobre el mismo madero
que quiso quemarlo sin saberlo?

No obstante, a esto lo cobija, algo que se torna personal y es la necesidad
independientemente de cual sea el impulso que la mueve, de sobrepasar dentro
de esa cualidad tan humana que es la curiosidad, a indagar, descubrir y
aventurarse por donde no se ha explorado, en la busqueda (en este caso), de
nuevas estéticas narrativas que desde la formacion de escritor también puedan
ser llevadas como docente al aula.

Por estas razones nace la pregunta: ¢COmo experimentar con la naturaleza
narrativa, usando como extensiones compositivas: La ficcidén, sus posibilidades de
narracion, y la simbiosis literaria, encaminadas a escribir un libro de cuentos,
dentro de la formacién como escritor y licenciado en lengua castellana y literatura?
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1.4.DESCRIPCION DEL PROBLEMA

Aschenbach habia escrito expresamente, en
un pasaje poco conocido de sus obras, que
casi todas las cosas grandes que existen son
grandes porgue se han creado contra algo, a
pesar de algo: a pesar de dolores vy
tribulaciones, de pobreza y abandono; a pesar
de la debilidad corporal, del vicio, de la pasion.

Thomas Mann?

En la historia de la literatura, se puede leer que las necesidades de
experimentacion fueron y seran momentos que marcan nuevas estéticas en la
escritura. Las vanguardias literarias, son el reflejo de un inconformismo estético y
social, pues el mismo arte lo requiere y posee la necesidad de metamorfosearse.
Toda corriente literaria en un momento dado es vanguardista; el Romanticismo
renueva las formas de composicion, no obstante, a manera de grito, y de
confabular la vida y la obra, nace el Simbolismo como una forma rebelde y que
subvierte las antiguas tradiciones literarias. La necesidad de experimentar por
otros caminos hace que el verso estalle y se nos represente en prosa; la creacion
literaria es toda una alguimia entre la palabra escrita y su sonido. Por otra parte,
desde la evolucion narrativa y su respectiva experimentaciéon con las formas
basicas y tradicionales de narrar, también encontramos en el cuento esta
necesidad evolutiva; incluso, la de cambiar la naturaleza narrativa que permita
navegar de forma alterna por las lineas. La escritura en prosa abre la brecha
experimental, e histéricamente podemos leer como este paso es el generador de
nuevas estéticas y un rompimiento a las normas, pero de igual forma, causante de
otras.

Por lo anterior, de una forma breve se quiere mostrar que la experimentacion es
parte necesaria de la evolucion artistica-historica y es, uno de los problemas
diarios del escritor, y en este caso especifico en la literatura. El artista esta
invitado a experimentar pese a cualquiera que sea su arte; es una de sus
necesidades fundamentales. Por lo tanto, se puede decir, que uno de los
problemas del escritor contemporaneo radica en retarse y experimentar con el
lenguaje, proponer nuevos caminos de narracién que lo conduzcan al duelo con

> MANN, Thomas. La muerte en Venecia. Bogotéa: Seix Barral, 1985, p. 20.
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las palabras, y lo lleven a explorar lugares, y encuentre en su arte todo un
laboratorio de creacion; la escritura sera su bergantin que sin brujula, ni astrolabio,
tripula guiado por los impulsos literarios.

De esta forma, la experiencia con la lectura y adentrarse en el oficio y ejercicio de
la escritura literaria, nos conduce a reflexionar, pensar que es necesario leer y
conocer los procedimientos compositivos de géneros literarios que influyen,
preceden y abarcan a la escritura de cuentos breves de ficcion.

2. OBJETIVOS

2.1. GENERAL

Experimentar con la naturaleza narrativa, usando como extensiones compositivas:
La ficcion, sus posibilidades de narracion, y la simbiosis literaria, encaminadas a
escribir un libro de cuentos, dentro de la formacion como escritor y licenciado en
lengua castellana vy literatura.

2.2. ESPECIFICOS

e Estudiar diferentes procedimientos narrativos a partir de la literatura y la
teoria literaria, para un ejercicio de investigacion—creacion.

e Escribir cuentos breves de ficcidbn para el crecimiento como escritor y
licenciado en Lengua Castellana y Literatura.

e Conjugar las reflexiones adquiridas dentro de la experiencia en el proceso
de creacién en posibilidades pedagogicas.

13



3. JUSTIFICACION

La literatura es mi panacea; es una necesidad
espiritual, sucedaneo de confesionario.
Fernando Gonzalez®

El siguiente texto casi a manera de un prélogo, no busca enfatizar de forma
prolifica y proteica, el porqué de algo que quiza no se hizo; ya que el explicar la
pasion por la escritura puede matizarse entre lo personal y metafisico, no
obstante, (sempiterna labor la del alfarero, la de un humano hacer; sempiterna
labor la del escritor, la de crear una apologia a su obra). Al contrario de esto,
Kafka desed antes de morir, entregarle al fuego su obra literaria; Homero el ciego,
tal vez nunca escribio; probablemente la mejor parte de la escritura de Silva,
después del naufragio sirvié para alimentar al mar, y no al tiempo.

No se podria dar una justificacion que satisfaga a los placeres ajenos; ni involucrar
la creacion como parte de un todo inexistente; o s6lo somos la escritura de un
demiurgo o del inexorable destino; aun asi ¢cual es el impulso?, ¢evitar la soledad
a causa del miedo y componer vidas ajenas que se soportan desde la ficcién?,
¢dejar que el cerebro y el corazén se develen en los ojos de los cuervos lectores?,
o hay un més alld que una simple explicacion cémo: hoy me levanté con la
necesidad de eso extrafio que produce las letras, ¢conseguiria saciar por
completo la desesperanza? Existen, sin embargo, demasiadas cosas que se
involucran en el acto de escribir literatura; aunque las anteriores premisas en
situacion de pregunta, forman parte de ese grito en los folios.

Con lo anterior se pretende una aproximacion a la particularidad de cada sujeto’
en su proceso de creacion, que es un acto muy individual y cada quien puede
generar diferentes visiones de lo que produce la escritura en sus entrafias y como
es asumida la composicion literaria; en otras palabras, dejando el arte maravilloso
del eufemismo, no dar la explicacién del porqué se hace un ejercicio de creacion
literaria (un poco abstruso), pero si hablar, del porgué en la escritura de cuentos
breves de ficcion, buscando nuevas estructuras compositivas, como lector y

3 GONZALEZ, Fernando. El remordimiento. 1935., p. 14. En linea:
http://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/ideas/pdf/1935.pdf [Consulta: 18-08-2016]

4 Sujeto, también otorgandole la lectura como adjetivo; claro, esta, desde el hombre que entrega a
la escritura su vida y se sujeta en el viaje.
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escritor, que nos acercan a posibilidades experimentales dentro de una simbiosis
de géneros literarios.

Todo artista esta invitado a experimentar; a encontrar en su arte un laboratorio y
una morada; a visionarse o ser visionado a través de lo que crea, y ojala,
desaparecer como hombre en lo que hace; que su ser sea soélo una
representacion de su oficio; que la ficcion de lo que crea lo lleve a descomponerse
a diario; a realizar su obra, cualquiera que sea varias veces de maneras distintas
como un boceto de la vida, un ejemplo: Es el ejercicio de pintura del maestro
Edvard Munch®, que en la escritura, es el pan del desayuno o el café para
alimentar el insomnio, no es posible vislumbrar una escritura sincera sin tachones;
de ahi que la escritura nos permita el acto de experimentar con su esencia.

No existen formulas para escribir cuentos®, pero si, procedimientos individuales,
que llevan a cada autor a una exploracién, independientemente de si son
instruidos o llevados por la intuicion. Por consiguiente, el cuento en su evolucion,
nos permite leer histéricamente y hacer una diseccién entre sus letras, y ver en su
interior, todas esas posibilidades narrativas que nos concede.

La ficcion es tan natural para el pensamiento, que imaginar, es parte de la
experiencia capital de los hombres. La literatura se ha alimentado tanto de las
vivencias como de la ficcion, sin embargo, esto ha hecho que existan diferencias
en su esencia, y en la forma en como el escritor enfrenta su obra. Por lo tanto, se
puede leer que en todo acto ficcional, los caminos narrativos se amplian y
bifurcan, porque en la escritura que parte de la vivencia es como si el destino,
hubiese escrito lo que sera impreso.

Otro de los impulsos es la brevedad. El cuento, es implicito a lo breve, lleva en su
naturaleza, un conjunto de instantes, los cuales se confabulan en una narracion,
no obstante, la extension de este, ha sido parte de la experimentacion con la
escritura, ya que nos concede nuevas formas de asumirla, y esto, permite, que

® Munch, antes de dar por terminada una obra, hacia versiones pensadas alrededor del boceto, o
después de haberla realizado, pintaba posibilidades de ellas; es un ejemplo de experimentacion
desde lo pictdrico.

Algunos referentes pueden ser: Skrik (El Grito), Kyss (el beso) kjeerlighet og smerte (Amor y dolor)
conocida como El Vampiro.

® Nadie puede pretender que los cuentos sélo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En
primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes
que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los tedricos y los
criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos sélo entren en
escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su
desarrollo y sus cualidades. CORTAZAR, Julio, Aspectos del cuento. En linea:
http://ciudadseva.com/texto/aspectos-del-cuento/ [Consulta: 30-09-2016]
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como herramienta pedagogica dentro de la ensefianza, nos puede ayudar a
concebir momentos de lectura y escritura en el aula.

Para concluir, el siguiente trabajo, contribuye en el experimento literario,
enfrentando el proceso de la escritura desde un ejercicio de investigacion-
creacion, que se confabula con el quehacer educativo, en la basqueda de nuevas
estéticas narrativas que puedan ser llevadas como docente al aula, aportando a
las habilidades y facultades en la escritura. Ademas, tiene como impulso creativo y
compositivo, la innovacion e inclusion de diferentes géneros literarios,
encaminados al crecimiento del cuento con posibilidades ficcionales, que permiten
jugar con la naturaleza narrativa, mostrando nuevas lecturas que se nutren desde
la ficcidn, la brevedad, el teatro y la poesia.

4. MARCO REFERENCIAL

4.1. ANTECEDENTES

Todo proceso artistico se ve influenciado por diferentes devenires que hacen que
la creacion de una obra artistica se torne como una necesidad individual. Las
influencias son el fuego que con el pensamiento, terminan forjando el espiritu
compositivo; ademas, podriamos decir, que somos el fruto de una constante
evolucion; de esta forma, es necesario citar algunos de los antecedentes en
creacion literaria que han permitido desde diferentes partes, que este trabajo se
nutra de las experiencias que se pueden leer y releer en la escritura.

Es muy valioso citar, dos trabajos, que desde la parte narrativa han contribuido en
las lecturas de como realizar un trabajo de investigacion-creacion a través de la
minificcion y el relato.

El primero es: MINIFICCIONES FURTIVAS’, que propone en la parte investigativa,
un estudio de la minificcibn desde la historia de este género literario, hasta la
estética y evolucion de este. Seguido por la creacion literaria, que es un trabajo de
escritura interesante desde la lectura breve, en el cual es palpable los
procedimientos escriturales del género, con finales epifanicos y anaféricos que

" ORTEGA JIMENEZ, Nancy Patricia. Minificciones furtivas, San Juan de Pasto: Universidad de
Narifio. Facultad de Ciencias Humanas. Programa de Lic. en filosofia y letras, 2009.
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acompafian a la sorpresa en el lector y a las mdultiples lecturas de este. Y por
altimo, nos comparte desde la experiencia adquirida en la creacion con reflexiones
pedagodgicas de como aportar al aula de clase en los procesos de ensefianza
acompafiados por la brevedad, en busqueda de nuevas herramientas pedagdgicas
gue acompairien los procesos de escritura.

La literatura no es ajena a estas dinamicas; la creacibn de una nueva
modalidad literaria, como la minificcion, intenta romper con la mecanizacién
del lenguaje en las formas literarias conocidas y apuesta a la innovacion de
los juegos textuales en la brevedad del espacio en que se configura y el
efecto estético que produce en el lector.®

El segundo por citar es: ERRANCIAS®, que es un estudio del relato y la escritura
desde perspectivas investigativas y del oficio, que buscan construir desde esta
experiencia adquirida un concepto de relato. Otro aspecto que trata, es la tarea del
docente dentro de la ensefianza de la escritura, con un texto dinAmico que busca
una deconstruccién hacia nuevas pedagogias, y por ultimo, podemos leer la parte
de creacion literaria, en relatos de ficcion, con un ritmo propio que acerca, a lo
planteado en la construccion investigativa y al autor.

Asi la constitucion de devenires no solo dispone un espacio de reflexion,
sino de intempestividades, que hacen del acto de escribir un
acontecimiento de fuerza, de lectura y de perpetua emancipacién. El deber
con la palabra no radica Unicamente en re-significarla; mucho del deber del
escritor se halla, también, desde y del presente, que aborda, a partir de una
condicion politica, el ejercicio de las practicas singulares, donde el pasado
y la memoria son puntos criticos imprescindibles pero no limitantes.™®

La poesia, es parte necesaria en esta investigacion dentro del proceso creativo,
por eso, cabe citar los aportes de: Derivas'. Este trabajo de investigacion y
creacion literaria que desemboca en un poemario, se compone de tres partes, que
hacen la totalidad (como la autora lo expresa) de un camino; de ese devenir de
todo acto creador. La primera parte, es la estructura de la investigaciéon que va
desde plantear un problema en la escritura, hasta proponer una metodologia de
como abarcar la creacion. Seguido, se puede leer el poemario que te invita a
caminar, habitar el asfalto y las palabras; para terminar, concluye su trabajo con
una propuesta pedagogica que busca a través de la sensibilidad y la memoria el
impulso para el acercamiento a la creacion poética en el aula.

8 -

Ibid., p 11.
® PINCHAO HUERTAS, Roberto Sebastian. Errancias, San Juan de Pasto: Universidad de Narifio.
Ilzoacultad de Ciencias Humanas. Programa de Lic. en filosofia y letras, 2015.

Ibid., p 14.
'Y MORA GUERRERO, Dalia Yesenia. Derivas, San Juan de Pasto: Universidad de Narifio.
Facultad de Educacion. Programa de Lic. en lengua Castellana y literatura, 2015.
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Los poemas permiten llegar al fondo de los espacios habitados, permiten
tocar la esencia de su existencia, formando didlogos con el fin de crear
memoria sobre ellos y, en esta medida, establecer lazos afectivos en los
cuales refugiarse. Hay que decir que si bien el hombre divaga por distintos
espacios del mundo, necesita un lugar en el que alojarse, descansar o
protegerse de los ataques del mundo, un espacio que le brinde seguridad;
un lugar para morar, ya que ha salido de su casa abandonando el mundo
seguro para enfrentarse a la hostilidad y devenir humano, pues le es
necesario a pesar de la fragilidad en la que pueda mantenerlo. A causa de
esto explora el mundo lentamente con el &nimo de encontrar un refugio
para si, pero también un espacio de desamparo que le permita recobrar su
soledad, en la que surgen las ensofiaciones.*?

El siguiente antecedente, es de vital importancia para la escritura de este trabajo
investigativo y de creacion literaria: Teatro menor (50 piezas breves)
Pervertimento - Misero préspero - Vacio®. Es una propuesta desde la brevedad y
el instante en el teatro, con juegos dentro de las posibilidades narrativas y de la
accion. Una experimentacién en el quehacer dramético y desde el lado de la
escritura, en propuestas nuevas de dramaturgia. La lectura de estas piezas, es
muy similar a la del cuento, en la cual encontramos la influencia de la epifania, del
final cerrado, o del final con multiples lecturas, incluso con puntos anaféricos que
dan el giro en el texto, y en la escena, formulando asi una propuesta experimental
dentro de las posibilidades para los lectores y el publico del teatro.

Se puede leer y apreciar en la siguiente pieza breve para teatro un ejemplo, de
esta forma de escritura dramatica:

CRUCE

UNA ESCALERA METALICA DE CARACOL, CUYA PARTE SUPERIOR SE
PIERDE EN LO ALTO. LEVE RUMOR DE TRAFICO. LEJANA MUSIQUILLA
DE CONSUMO. LUZ INDECISA.

UNA MUJER AUN JOVEN DESCIENDE CON PRECAUCIONES POR LA
ESCALERA. SE DETIENE A VECES PARA MIRAR HACIA ARRIBA Y A LOS
LADOS.POR UN LATERAL ENTRA UN HOMBRE MIRANDO HACIA ATRAS.
SONRIE VAGAMENTE. VE LA ESCALERA Y SE DETIENE. BUSCA ALGO EN
LOS BOLSILLOS, QUE NO ENCUENTRA.

LA MUJER REPARA EN SU PRESENCIA Y QUEDA INMOVIL. EL HOMBRE
DESISTE DE SU BUSQUEDA Y AVANZA HACIA LA ESCALERA.
LA MUJER REANUDA CON PRISA SU DESCENSO. SE ENCUENTRAN CASI AL

12 .

Ibid., p. 22.
' SANCHIS SINISTERRA, José. Teatro menor (50 piezas breves) Pervertimento - Misero prospero
- Vacio. Espafia: NAQUE Editora, 2008.
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PIE DE LA ESCALERA. VAN A CRUZARSE PERO SE PRODUCE EN AMBOS, AL
VERSE, UNA LEVE VACILACION.

HOMBRE (TRAS UNA PAUSA EMBARAZOSA) ¢ Nos conocemos?
MUJER ¢ Por qué?

SILENCIO. EL MIRA HACIA ARRIBA, ELLA HACIA EL LATERAL.
HOMBRE No sé... Perdone.

MUJER Si. (PAUSA) Adios.

TERMINA DE BAJAR LA ESCALERA Y PASA JUNTO AL HOMBRE. NO SE
MIRAN. EL HOMBRE EMPIEZA A SUBIR LA ESCALERA Y ELLA SE DIRIGE
HACIA EL LATERAL. DE PRONTO SE DETIENE, SE VUELVE HACIA EL
HOMBRE Y LE INTERPELA.

MUJER ¢ Puerto Viejo?
HOMBRE (DETENIENDOSE) ¢ Como? (PAUSA) ¢ Es a mi?
MUJER No, nada... Perdone.

SALE PRECIPITADAMENTE. EL LA MIRA, CONTINUA SUBIENDO Y, DE
PRONTO, SE DETIENE.

HOMBRE (HACIA EL LUGAR POR DONDE SALIO LA MUJER) ¢ Puerto Viejo?
TRAS UNA PAUSA CONTINUA SUBIENDO. DESAPARECE EN LO ALTO
TELON*

Para finalizar, es necesario citar dos trabajos investigativos, que desde el relato y
el cuento, proponen herramientas didacticas y dindmicas, que contribuyen
pedagdgicamente a este trabajo de grado, asimismo, a los escenarios educativos
a través de la lectura creativa y la narrativa docente, orientados a mejorar la
escritura literaria en la ensefianza, como una herramienta de aprendizaje mutuo,
en la clase.

El primero de ellos es: LA NARRATIVA DE LOS DOCENTES COMO
HERRAMIENTA DIDACTICA PARA MEJORAR EL PROCESO ESCRITOR EN
LOS ESTUDIANTES DEL GRADO 9-3 DE LA INSTITUCION EDUCATIVA
MUNICIPAL MERCEDARIO®, esta investigacion, tiene como objetivo, mejorar los
procesos de escritura en los estudiantes a través de la narrativa docente, es decir,

“Ibid., p 159.

' LOPEZ RUANO, Bayron Danilo; MISNAZA BARCENAS, Ricardo Alexander. La narrativa de los
docentes como herramienta didactica para mejorar el proceso escritor en los estudiantes del grado
9-3 de la institucién educativa municipal Mercedario. San Juan de Pasto: Universidad de Narifio.
Facultad de Educacion. Programa de Lic. en lengua Castellana y literatura, 2011.
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ellos asumen la creacion literaria enfocada al mejoramiento de los procesos
escriturales en el aula, y esto es usado como una herramienta dialégica y desde
ahi, nace el intercambio en la basqueda de contribuir a las experiencias desde un
quehacer mutuo, es decir, entre estudiantes y docentes. Ademds, desde la
propuesta pedagdgica se crea una cartilla didactica que permite a la ensefianza
viajar desde talleres de sensibilizacion a la lectura y la escritura, acompafiada de
la produccidn literaria de los autores de este trabajo de grado.

La escritura en sus origenes y a través de la historia se ha constituido como
la forma por excelencia de adquirir y preservar el conocimiento. Sin
embargo, en la actualidad su funcionalidad reflexiva, creadora y
comunicadora ha sido asumida por las nuevas generaciones como algo
insustancial, fugaz y carente de un contenido significativo, debido a la
incidencia abrumadora de las tecnologias en el campo de la informacién y
la comunicacion (redes sociales), tecnologias que han llevado a la escritura
a reducirse a un medio intrascendente por el cual la rapidez con que se
trasmite la informacion supera la exploracion de nuevas formas de
aprendizaje a través de la comunicacion.*®

El segundo y dultimo antecedente es: LA LECTURA CREATIVA COMO
HERRAMIENTA DINAMICA PARA LA CREACION DE CUENTOS POR LOS
ESTUDIANTES DEL GRADO SEXTO DEL LICEO DE LA UNIVERSIDAD DE
NARINOY; este trabajo investigativo, tiene como premisa el fomento a la lectura
creativa, enfocada como herramienta dinamica desde su accionar, para la
escritura de cuentos en la aula de clase.

En ella se hacen reflexiones sobre el lector y el mundo, en el cual todo posee una
lectura, y esto nos lleva a una critica constructiva, en la cual, leer no es repetir,
sino un continuo aprendizaje, que al compartirlo entre los estudiantes y docentes,
buscan romper la tradicion literaria que es guiada (en la mayoria de los casos) por
una nota, y de esta manera, se formulan estrategias encaminadas a estimular el
amor y goce por la literatura, exponiendo nuevos tratamientos que buscan la
escritura de cuentos en el qguehacer docente. Asimismo, salen preguntas dentro de
su investigacién del por qué trabajar con un texto narrativo literario:

En primera instancia porque para nadie es desconocido que un cuento
captura la atencion y el interés de un nifio, en segunda instancia porque en
él, puedes plasmar lo alcanzable e inalcanzable, lo real o imaginario. El
estudiante tendra la opcién de escribir un cuento de historia, de biologia, de

'® |bid., p 31.

7. BOTINA TORRES, Mauricio Smith; GUERRERO TORRO, Luis Alberto; SANCHEZ, Dario
Gabriel; VILLOTA ERASO, Cesar Eliecer. La lectura creativa como herramienta dinamica para la
creacién de cuentos por los estudiantes del grado sexto del liceo de la Universidad de Narifio. San
Juan de Pasto: Universidad de Narifio. Facultad de Educacion. Programa de Lic. en lengua
Castellana vy literatura, 2009.
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flosofia o matematicas. Podra crear un cuento basandose en sus
anécdotas, en sus suefios, en sus destrezas, en sus tristezas, en sus
alegrias, en hechos culturales y regionales. De hecho, lo que buscamos es
desmitificar tables que tanto perjudican a la hora de crear un texto. Por lo
tanto, se quiere exhortar en nuestros estudiantes mediante la propuesta de
“Lectura Creativa™ el amor por crear su literatura, donde subyace un
continuo ejercicio de revision de sus propios textos.*?

Se quedan influencias y antecedentes por fuera, porque quiza no corresponden al
momento investigativo y de creacion, pero si a la vida y al azar que esta envuelve
en el mundo de la lectura. Es muy pretencioso hablar de universos, pero los libros
encierran algunas caracteristicas de ellos, la mayor diferencia esta, en que el
universo lo desconocemos, y el libro de alguna manera nos permite adentrarnos
mas en él, por eso la lectura seré el antecedente de cualquier accion artistica.

4.2. MARCO CONCEPTUAL

— ¢Qué es el arte? —pregunto ella.
—Es una enfermedad.
— ¢Elamor?
—Una ilusién.
— ¢Lareligion?
—Lo que sustituye elegantemente a la fe.
—Eres un escéptico.
— iNunca! El escepticismo es el principio de la
fe.
— ¢ Qué eres, entonces?
—Definir es limitar.
Oscar Wilde'

A la escritura, podemos asumirla como un viaje, en este, parte de las experiencias
son el conocimiento de nuevas formas dentro de la palabra, o la construccién de
estas como conceptos que nos acercan a una resignificacion y a diferentes
lecturas. Esta cualidad no es so6lo una virtud del arte, sino de la vida, del encuentro
de algo desconocido con el instante que se queda impreso en la memoria. A

18 :
Ibid., p 29.
Y WILDE, Oscar. El retrato de Dorian Gray. Barcelona: Edicomunicacion, 1999, p. 222-223.
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continuacion, se intentard generar algunos conceptos y darles mas posibilidades
en su lectura a partir de las vivencias con la escritura, que parten de la experiencia
y del encuentro con la creacion literaria.

ESCRITURA LITERARIA: no podemos considerar que toda la escritura es
literatura, sin embargo, entrariamos en un problema que nos acompafia hace
siglos y es: ¢qué es la literatura?; en este instante de estas letras, discutirlo y
tratarlo puede considerarse algo infructuoso (una empresa sin fin quiza), pero si,
acercarnos a la escritura concebida como literatura en el momento del impulso
creativo.

Existe un abismo entre la escritura y la escritura literaria. Ambas obedecen a
necesidades analogas; la primera, a la de comunicarse enfrentando al mundo,
para lograr algo y, la segunda, basada en esta, trasciende ese fin, porque encierra
un acto artistico, secreto, que devela el espiritu humano y trasciende del
contenido®.

No obstante, esto, no se acompafa siempre con los deseos de publicar, y es ahi
cuando el sentido comunicativo frente al mundo, muere, y se crean mdultiples
dicotomias que conducen al sentir de que este acto sélo esta dirigido en un
principio a una sola persona: El autor, su forma intima de ser*. Por lo tanto,
podemos leer que la escritura literaria tiene fines que sobrepasan los actos
cotidianos y el deseo de comunicar, aunque se nutre de estos, lleva asumir la vida
frente a las letras, buscando como un rio, desembocar en la pasién de imaginar
cosas que a nadie parece importarle, pero posee fines que van mas alla, incluso
de algunos de los que podemos revivir en este texto.

NATURALEZA NARRATIVA: todo suceso universal, transita en el acto intrinseco
de narrar. Todos somos una narracion. Somos, una palabra donde caben todos.
Somos esas palabras donde esta uno, y estan todos. Somos esa escritura que se

0y s alguien saca a la luz una obra de medicina o de fisica en verso, suelen llamarlo asi (poeta).
Pero Homero y Empédocles nada tienen en comuan, excepto el metro, por lo cual es justo llamar al
uno «poeta» y al otro «fisiblogo» antes que «poeta». ARISTOTELES. Poética. Caracas, 1990,
Monte Avila Editores, p. 2.

Ly escribo, estoy escribiendo, por una necesidad sin nada.

iAh, enfrente yo como un bicho la muerte que él no sabe que existe!

Tengo yo la inconsciencia profunda de todas las cosas naturales,

pues, por mas conciencia que tenga, todo es inconsciencia,

salvo el haberlo creado todo, y el haberlo creado todo también es inconsciencia,

porque es necesario existir para crearse todo,

y existir es ser inconsciente, porque existir es ser posible haber ser,

y ser posible haber ser es mayor que todos los dioses. PESSOA, Fernando. Antologia poética.
Madrid, 2007, Espasa, p. 335.

22



narra desde un susurro, en la arena o en la piedra. En el universo, el Tiempo-
espacio, narra, al igual que las estrellas que nacen y se mueren.

La naturaleza narrativa es el conjunto de sus esencias, de las formas,
posibilidades y causalidades de contar, de narrar; dentro de la escritura literaria
escrita, es la parte evolutiva de la narracion, que nos permite una diseccion en su
esencia y adentrarnos en el estudio de los fendmenos narrativos porque ostenta
sus propias leyes. Y ese lugar en donde se soporta la escritura, nos concede viajar
en lo recondito de las multiples bifurcaciones narrativas, al experimentar con su
naturaleza®, y nos obsequia en el mundo, esa posibilidad de ser demasiados,
para

vivir mas vidas?®®. Y evoluciona como esa cualidad que poseemos los habitantes de
este Universo. La literatura es un ente vivo, por lo tanto su naturaleza puede ser
estudiada.

SIMBIOSIS* LITERARIA: en el arte, y sus oficios, el azar o el destino, nos
muestra una representacion simbiética. El teatro y el cine, es ese hogar donde
viven muchas artes, incluso, en la musica, con letras para las canciones, es una
nueva forma de comunion con la literatura, no obstante y claro esta, que no es en
todos los casos.

El arte, explora otros limites del lenguaje, por los lenguajes; el camino que recorre
el artista, es de esa busqueda para encontrarlos y unificarlos; es decir, en este
caso particular, que involucra el de la literatura, permite a un género literario existir
con otro dentro de una sola naturaleza narrativa, en ese recorrido por las nuevas
estéticas.

2 La ambicién del literato es hablar sobre lo inefable, comunicar en palabras aquello para lo que
las palabras no estdn destinadas. HUXLEY, Aldous. Literatura y ciencia. Buenos Aires, 1974,
EDHASA, p. 17.

> EL ARTISTA ES EL MUNDO

En la época en que escribi Madame Bovary, escribe Flaubert en su Correspondencia: “Es algo
delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, sino circular por toda la creacion a la que se alude.
Hoy, por ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por
un bosque, en un medio dia de otofio bajo las hojas amarillentas; yo era los caballos, las hojas, el
viento, las palabras que se decian y el sol rojo que hacia entrecerrar sus parpados, ahogados de
amor”. SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, 1974, Aguilar, p. 158.

% La palabra simbiosis viene del aleman symbiosis, procedente también del latin symbiosis,
derivado del sustantivo griego symbiésis, ‘condicion o estado de vivir juntos’, del verbo symbioun
‘vivir juntos, convivir, En este término —simbiosis- participa syn ‘con, junto con, en compafia de o
juntos’, el verbo biod, ‘vivir', o el nombre bios, ‘ vida’, mas el sufijo sis, que indica ‘proceso’, por lo
tanto puede definirse textualmente como “el hecho de vivir juntos o convivir”. En linea:
http://etimologias.dechile.net/?simbiosis [Consulta: 16-08-2016]
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Dentro del oficio y las necesidades individuales de experimentar, el hombre, como
alguna vez lo hizo con el agua y la tierra para crear barro y el fuego para cocerlo;
el arte, siempre ha tenido esta necesidad simbiética de generar caminos nuevos
alimentandose en su exploracion con diferentes artes, con corrientes 0 géneros,
por una necesidad individual, de subvertir, o transformar la esencia, logrando asi
nuevas formas de lenguajes y de lecturas.

NARRATIVA EXPERIMENTAL: dentro de la naturaleza narrativa en la literatura,
la experimentacion es y sera la base de las corrientes literarias o los impulsos
individuales que cada escritor explora, y compone un arte por medio de las letras
en un mundo extrafio que jactanciosamente creemos conocer.

En una entrevista, Eugene lonesco, hablando de las vanguardias, que son parte
de la evolucién y la experimentacion literaria, dice: “Felizmente surgen siempre
impulsos renovadores. La historia de la literatura no es mas que la expresion de
esa renovacion continua, de los nuevos lenguajes. La literatura puede ser
cualquier cosa menos algo estatico y muerto...””.

En este argumento particular, el que ahora nos convoca a la palabra, la narrativa
experimental, busca o tiene como propésito el acto de experimentar con la
naturaleza narrativa, es decir, no sélo es nombrar que en este caso, en el cuento,
puedan existir mas géneros literarios dentro de él (un acercamiento directo con la
simbiosis), sino, que estos, trascienden el contenido de la narracion porque va
mas alld de un orden, para dar formas nuevas a los lenguajes, con nuevas
lecturas y posibilidades de estas, que son pensadas desde el instante en que la
escritura es un vastago que cuelga de la nada para nacer en el cuerpo de un
escritor y ser literatura, con instrumentos que se transforman y estan sujetos a las
astucias del oficio, como lo escribe en el prologo de: Elogio de la Sombra, Borges,
nos comparte su experiencia, la cual, se ha nutrido de su experimentacion en afios
con la escritura:

No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha ensefiado algunas
astucias: eludir los sin6nimos, que tienen la desventaja de sugerir
diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y
neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas;
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector;
simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la
memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las
sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las
normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargara de
abolirlas. Tales astucias o habitos no configuran ciertamente una estética.

> GIMENEZ FRONTIN, José Luis. Movimientos literarios de vanguardia. Barcelona: Salvat, 1973, p
10.
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Por lo demas, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser
abstracciones indtiles; varian para cada escritor y aun para cada texto y no
pueden ser otra cosa que estimulos o instrumentos ocasionales.?

CUENTO: en el transcurso de la historia, el cuento, nos ha brindado muchisimas
formas de escucharlo, leerlo, sentirlo y sofiarlo.

Narrar es una cualidad evolutiva que nos ha brindado el tiempo, quiza, el cuento
es, tan antiguo, como el hombre, de lo cual se podria hacer un discurso histérico
del nacimiento del lenguaje en el hombre con el cuento, no obstante, es necesario
qgue el lenguaje tenga un tratamiento narrativo con un accionar literario; con una
nocion de brevedad delirante desde la imaginacion que compone; igualmente
permite narrar historias lineales o varias historias que se bifurcan en una sola
narracion; posee como la vida puntos donde los personajes, sean visibles o no,
estdn sumergidos en el drama y en las atmésferas donde respiran y hablan, o
hablan sin decir, y conflictos que el destino del texto o el lector develara, en un
final o posibilidades de finales. Estos rasgos, son el intento de trazar la silueta del
cuento, que en estos casos se torna muy subjetiva la manera en cémo cada
escritor asume su naturaleza, su forma, sus procedimientos o caminos, y esto
permite que las generalidades anteriores, hagan posible que este oficio, sea un
arte.

Un cuento es una accién dramatica completa, y en los buenos cuentos, los
personajes estan vistos a través de la accibn y la accion aparece
controlada mediante los personajes, y el resultado de todo esto es un
significado que se desprende de la completa presentacion de la
experiencia. Yo prefiero decir que un cuento es un acontecimiento
dramatico que involucra a una persona porque ésta es una persona, una
persona en particular: es decir, porque forma parte de la condicién humana
en general y experimenta una situacion humana especifica. Un cuento

involucra siempre, de una manera dramatica, el misterio de la personalidad.
27

Aunque con el pasar de los afios en la escritura, el cuento con los escritores en
comunion, inventaron nuevas formas conduciendo a que un personaje, sea un
objeto o incluso, carezca de este llevandolo sélo a la situacion o a las
circunstancias, sin embargo, alrededor de esto, siguen aconteciendo azares

%  BORGES, Jorge Luis. Elogio de la sombra. 1969., p. 3. En linea:
http://www.guiaamarilladeformosa.com/uploads/3/1/1/0/31103187/2._1969-elogio-de-la-sombra
E)7oes%C3%ADa_j.I_borges.pdf [Consulta: 29-08-2016]

O'CONNOR, Flannery, Para escribir cuentos. 1969., p. 100. En linea:
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1795/2/199074P99.pdf [Consulta: 30-09-2016]
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humanos?. El personaje paso a otro plano narrativo, de igual forma, el cuento es y
sera esa forma breve que posee la literatura para sofar y delirar.

BREVEDAD LITERARIA: a continuacion, se intentara definirla como un recurso
narrativo y como una estética dentro de un texto literario.

La brevedad es un concepto subjetivo, ya que un lector hablando dentro de la
literatura, puede catalogar a un texto breve, por ejemplo, el cuento en relacién con
la novela. Por otra parte, incluso, podemos ejemplificar en el mismo género
literario, es decir, en el cuento: El escarabajo de oro de Poe, puede considerarlo
breve el lector A, mientras que el lector B, puede considerar breve el cuento
Fabulilla de Kafka que sucede en una pagina. No obstante, es importante anotar
que lo breve tiene una relacién directa con la extension corta o con la poca
duracion de algo que puede ser medido dentro de lo cuantitativo, sin embargo, en
el arte, y en este caso especial el de la literatura, depende de los impulsos que a
un escritor y a un lector los mueva, no, a un nimero determinado de caracteres
como algunos tedricos que han estudiado las formas narrativas mas breves como
la minificcion (asi reconozcan su caracter experimental), han llegado a afirmar que
este tipo de texto posee aproximadamente 250 palabras o que cabe en una
pagina®, porque la relacion entre brevedad y literatura va mas alla, estd mas
proxima a la experimentacibn con las nuevas formas de narrar,
independientemente que a un numero especifico de palabras para catalogar un
género.

El cuento y su naturaleza narrativa estan Intrinsecamente relacionadas con la
brevedad, ya que en él, existe una economia del lenguaje dentro de las formas
narrativas, desde ahi podemos leer algunas caracteristicas estéticas y genéricas
de las formas narrativas breves.

Para concluir, la brevedad, es un recurso narrativo y obedece a la experimentacion
con la naturaleza narrativa como parte de su estética, en la busqueda de
condensar el drama o la accion, siendo exacto, sin ripios o alargamientos que
entorpezcan un desarrollo fluido de la lectura.

FICCION LITERARIA: La ficcion literaria y en el arte denota un proceso

% Un cuento, en ltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresién
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa
batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asi como
un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. S6lo con imagenes se
puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene
entre nosotros. CORTAZAR. Op. cit. [Consulta: 05-10-2016]

9 ZAVALA, Lauro, El boom de la minificcién. Calarca: Cuadernos Negros, 2008, p. 23.
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imaginativo y creativo; postula un rompimiento con las leyes, propone un
desligamiento directo con el mundo real (asi depende de este), para la simulacion
de otros mundos intangibles o de la creacion de mundos nuevos, que estan
basados en los lenguajes de la realidad que creemos conocer, pero que los
sobrepasa, porque estd mas cerca y atada de los lenguajes estéticos, poéticos y
narrativos que es de donde se sostiene, y estos, en la realidad, no formulan
objetos tangibles, sino que los desbordan.

La ficcion como impulso artistico posee algunos dones, en donde las dimensiones
de la realidad que se conjugan con el arte, son por donde transita el artista, y en el
camino encontramos que estos impulsos imaginativos proponen situaciones,
objetos como materia Unica que sobrevive en estos lenguajes que develan otras
posibilidades narrativas, lugares, mundos (Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, de Borges),
universos (en algunos casos de la ciencia ficcidbn) donde acontecen sucesos
inventados y se expresan leyes no sélo sociales y culturales, sino cientificas. La
ficcion puede alterar las leyes y jugar con estas.

Todo lenguaje es propenso de ser intervenido y mutado por la ficcion, y en esa
metamorfosis de formas nuevas es en donde el arte constituye parte de su
estética en multiples impulsos que se develan de las profundidades creativas.
Para finalizar, es importante citar algunas de estas cavilaciones sobre la ficcién
gue comparte el Maestro Piglia:

De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y
en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones [...] La escritura de
ficcion se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavia no es.
Construye lo nuevo con los restos del presente. «La literatura es una fiesta
y un laboratorio de lo posible», decia Ernst Bloch. Las novelas de Arlt,
como las de Macedonio Ferndndez, como las de Kafka o las de Thomas
Bernhard, son maquinas utbpicas, negativas y crueles que trabajan la
esperanza [...] La ficcidon construye enigmas con los materiales ideoldgicos
y politicos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar.*

®  PIGLIA, Ricardo. Critca y ficcion. 1986., p. 11-12-22-23. En linea:
http://assets.espapdf.com/b/Ricardo%20Piglia/Critica%20y%20ficcion%20(6410)/Critica%20y%20fi
cCcion%20-%20Ricardo%20Piglia.pdf [Consulta: 3-03-2017]
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4.3. MARCO TEORICO

Los devenires que acarrea el oficio de la escritura y el tratamiento en codmo se
aborda la naturaleza narrativa del género en el cual uno posa los dias, se
transforma en una esfinge, de una cualidad sempiterna, que cuanto mas
cavilemos en sus posibilidades, mas cambiantes e indefinidos son sus enigmas.

Existe un intento de encontrarse con sentires particulares y analogos con otros
escritores, que sus caminos (por la sabiduria que acarrea la vida que se cobija con
la experiencia), buscan reencontrarse con la meditacién de un escritor nuevo que
ambiciona descubrir los secretos, hacer disecciones dentro de la magia y los
suefios de la escritura, y esto, desde otras esferas, también lo concede la
experimentacion que viaja por los mismos senderos, del acto de enfrentarse a la
creacion de una obra literaria.

4.3.1. Escritura — Escritor

La escritura vive en la encrucijada del oficio; en las cavilaciones diarias; en las
dificultades de las l6gicas modernas que exigen un camino diferente al del arte; en
la imaginacion que hace contemplarla en todo el cuerpo; en el dia y en la noche;
en el silencio que suena y en el ruido; en la carne y el papel que hay dias que
justifica lo indecible; en la soledad y en el grito y en el amor que a veces hace
escribir con sentires diferentes; en los impulsos que hacen levantarte de la cama
en un sonambulismo, abstruso, a escribir alejandose de la tentacion de lo que
ocurre afuera de las paredes donde se vive, pero viviendo en el sacrificio que
concede.

Los dias se tornan confusos e iluminados. El oficio de la escritura, lleva a
conjeturarla a repensarla, a navegarla sin una orilla fija, porque como un pan diario
que no te dadiva el ayuno, aparece al frente, no como una alucinacién, sino como
una certeza oculta, esta pregunta: ¢qué es la escritura?; entonces nacen frente a
uno una cantidad de premisas, que aunque personales, existen puntos que hacen
gue ese sentir, sea meditado entre otros con los mismos designios, como si todos
compartiesen un solo cuerpo, y eso, que al principio parece tan intimo, otros,
desde lugares desconocidos, en el intento de ser en el papel, o en ese papel que
es el del escritor, sienten que la escritura es ese lugar del cual brota la necesidad
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de soiar con libertad, de imaginar vidas que justifican la propia®, esa panacea
como cura a lo ignoto, esa pasion tan intima y tan compartida, esa pose de
amante, esa herramienta para ser muchos, ese vicio que te despierta, pero que
también es el oficio; ese oficio elegido, en una sociedad donde pasa
desapercibido, y es, en parte, una vida entregada al anonimato.

¢Para quién escribo este libro? En primer término, para mi mismo, con el
fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque
pienso que pueden ser Utiles para muchos que, como yo en mi tiempo,
luchan por encontrarse, por saber si de verdad son escritores 0 no, para
ayudarlos a responderse qué es eso de la ficcion y como se elabora;
también para nuestros lectores, que muy a menudo nos escriben o nos
detienen en la calle a propésito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en
nuestra concepcion general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para
ese tipo de critico que nos explica cémo y para qué debemos escribir.*?

Luego, aparece una sombra con la pregunta: ¢para quién escribo?, y si, como
sale del pulso de Sabato, se escribe para si mismo, para satisfacer una necesidad;
esa sera la premisa de la verdadera literatura y del escritor que siente placer por
su oficio, por sus dias envueltos de letras y por el sacrificio que acarrea la pasion;
es verdad, que en un segundo plano, pasa el lector a ser parte necesaria de este
acto, sin embargo, cuando se piensa sélo en el lector, es como hacer obras por
encargo, en las cuales, no hay la libertad de esa fuga del arte.

Ser escritor en la realidad significa muchas cosas. Quiero decir que el
hecho de escribir cumple una serie de funciones que se van sustituyendo
con el tiempo unas a otras 0 que coexisten alternativamente. Una persona
puede ser escritor porque le gusta, pero veinte afios mas tarde escribe
solamente para ganar dinero. Recuerdo haber dicho alguna vez que
escribir era en sus comienzos una terapia que se transformaba en un
habito y terminaba por convertirse en un vicio. Todavia sigo suscribiendo
esta opinion. Ser escritor desde muy joven, es una forma de diferenciarse,
de protegerse, de evacuar, de desembarazarse de ciertos problemas, de
ciertas tensiones. Inicialmente cumple una funcién de equilibrio. Pero con el
tiempo algunos encuentran su equilibrio y dejan de escribir. Otros contindan
escribiendo porque eso que en sus comienzos fue una medida terapéutica,
personal, se convierte en un habito, en una especie de droga. Para mi es

%L En cierto sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina a pagina, libro a
libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé.
Considero que sin ellos no seria la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese
logrado ser mas que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no
consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegé a ser.
SARAMAGO, Jose. Discurso de aceptacion del Premio Nobel. 1998., p. 2. En linea:
https://espanoliteraturandino.files.wordpress.com/2017/01/discurso-de-aceptacic3b3n-del-premio-
nobel-1.pdf [Consulta: 3-03-2016]

%2 SABATO. Op. cit., p. 7-8.
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eso, pero también hay otras cosas que vienen luego. El hecho de ser
escritor es un acto de libertad. *

Por otra parte, después de lo expuesto por Ribeyro, de una forma de lectura
subliminal, nace el arraigamiento del acto secreto del oficio, el sacrificio que esta
forma de sentir y albergar un mundo a las espaldas, lleva; que como todo oficio
desde un lado fisico, dobla el espinazo hacia la tierra, luchando contra una
sociedad que convoca a logicas diferentes y que por tal motivo, el escritor, entra
en ese circulo de un juzgamiento moral y social, pero que es tan necesario, como
el médico o el zapatero para que esto que por definicion llamamos orbe, gire entre
ese mareo escondido.

Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentaneo y
precario, que sélo pudo funcionar en determinado momento histérico; yo
diria que s6lo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse;
cuando cristaliz6, ya fue hora de buscar otra cosa. [...] La
profesionalizacion implica una especializacion. Por eso las vanguardias
vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de
Lautréamont: "La poesia debe ser hecha por todos, no por uno." Me parece
gue es erréneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo
democratico, o de buenas intenciones utdpicas. Quiza sea al revés: cuando
la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podra ser un
hombre como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicologica que
hemos llamado talento, estilo, misién, trabajo, y demas torturas. Ya no
necesitarad ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la
sociedad aprecia cada vez menos.*

El oficio de escribir y sofiar en un mundo ajeno y desventurado, como Aira lo
escribe, la literatura es cada vez menos apreciada y termina evolucionando en el
refugio de jévenes que piensan diferente, y no todos lo llevan hasta el final de sus
dias; porque siempre existira un abismo que se expande a diario como el universo,
sin embargo, se lo abraza como a la vida misma, y es, el de ser lector y escritor, y
los bordes de los extremos de cada lado, se unen a través de las palabras y de las
miradas que se pierden, que se desconocen, cuando el escritor miré a las letras
por primera vez y que el lector, revivird con un movimiento de sus labios o de sus
pupilas, creando un encuentro Unico e intimo en el mundo de las letras y de los
suefios.

¥ RIBEYRO, Julio Ramén. La escritura como vicio. En: Magazin Dominical. No 611 (29 de enero
de 1995); p. 4.

34 AIRA, Cesar. La nueva escritura. 2000., p. 1-2. En linea:
www.elortiba.org/doc/Aira%20%20Cesar%20-%20La%20nueva%?20escritura.doc [Consulta: 1-10-
2016]
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4.3.2. El cuento de ficciéon

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion
multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una
supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdefiando la actitud ingenua que consiste
en pretender saber de antemano cémo esa
realidad esta hecha.

Juan José Saer®

El cuento, ha crecido entre una compleja cantidad de influencias que giran
alrededor de dos mundos: la ficcion y la realidad. De estos dos impulsos narrativos
que se bifurcan, su naturaleza narrativa, y el tratamiento con el cual un autor
escribe su obra, cambian al orbitar en la escritura; por ejemplo: en la primera los
procedimientos son el material imaginativo que brota de la particularidad de cada
cuerpo que suefa y delira en un estado de abstraccion intimo, mientras que en la
segunda, son llevados por unas causas y acontecimientos que suceden y hacen
andar a la escritura cobijada bajo una especie de crbnica, de diario, o de
anécdota.

La ficcidn no es ajena a la realidad, partiendo de la premisa, de que usamos sus
lenguajes como herramientas para imaginar y delirar en el texto; sin embargo, la
ficcion, sobrepasa los lenguajes, va mas alla de las posibilidades de lo que nos
dijeron que es la vida, crea una ruptura entre los elementos fantasticos y los
reales; inclusive, al tener en las manos un libro de literatura independientemente
de cudl haya sido el impulso, al ver un mundo, por decirlo de esta forma en un
libro, ya propone un acto de ficcién.

La literatura de ficcién no busca reflejar la realidad de una forma idéntica, para eso
existen otros lenguajes y por eso es un arte, pero postula un reflejo que ha mutado
de mundos y lenguajes imaginados, sofiados o simbdlicos. La escritura de cuentos
de ficcion conlleva a que el escritor y su entrega en el texto sea de una manera en

35 SAER, Juan José, El concepto de ficcibn. 1997., p 11. En linea
http://recursosbiblio.url.edu.gt/Libros/jjSaer/Concepto-ficcion.pdf [Consulta: 18-02-2017]
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la cual asume con un concepto el arte de la escritura, partiendo de una necesidad
particular que se acompafa de la imaginacion o el delirio.

Desgraciadamente yo no tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo
la gente es cerrada, si, completamente, uno es un extranjero ahi. Estan
ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse
historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o
empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece que por ahi vienen las nubes..."
En fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los mayores contar historias: por ello
me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los
principios de la creacién literaria es la invencion, la imaginacion. Somos
mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira;
pero de esa mentira sale una recreacion de la realidad; recrear la realidad
es, pues, uno de los principios fundamentales de la creacion®

Leemos que esa mentira como Rulfo la define, nos acerca a los actos ficcionales
como impulsos imaginativos dentro de la narracion y de una realidad con una
l6gica que postula y sostiene que solo lo tangible es lo que sucede; no obstante,
creemos que dentro de la literatura, partiendo de sentir a la ficcibn como un acto
qgue subvierte, porque nace de un accionar artistico, que en el momento preciso
del

cuento, en su lenguaje y su mundo, es tangible®; de esta manera, nos adentramos
a entender a la ficcion como una verdad dentro del arte que se sustenta en el
instante; ademas, que sobrepasa la recreacion de la realidad como un reflejo
idéntico, porque al atribuirle esa facultad de mentira, imposibilita en parte todas
esas posibilidades que la imaginacion provoca.

36 RULFO, Juan. ElI desafio de Ila creacion. 1980., p. 1. En linea:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/11208/public/11208-
16606-1-PB.pdf [Consulta: 8-03-2017]

" El cuento y la ficcion han sido objetos de muchas teorias. La ficcion en algunas ocasiones es
definida como una mentira o una accion de fingir (por su etimologia), obviando algunas veces su
naturaleza artistica, sin embargo, la accién de escribir ficciones nace desde otras necesidades, y
trasciende los fines de recreacién que se pueden quedar en lo puramente descriptivo. La siguiente
cita de Martinez Bonati, nos ayuda a hacer una lectura que trascienda del contenido de una
definicién hacia el oficio:

¢ Qué hace, pues, el escritor de ficciones? Creo que podemos definir su actividad de la manera
siguiente: El autor (a) imagina ciertos acontecimientos; algunos de estos acontecimientos
imaginados son frases, y algunas de estas frases describen a algunos de estos acontecimientos.
Ademas de esto, el autor (b) registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases
imaginadas que decide retener. El autor produce realmente signos linguisticos («escribe» o dicta, o
lee en voz alta o recita su propia obra), pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de
hablar, sino signos (iconicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues,
fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narracion
efectiva (ficticia, pero no «fingida») de hechos también meramente imaginados. Inscribe o graba o
hace inscribir realmente el texto de las frases imaginadas. No finge ni pretende estar haciendo otra
cosa. MARTINEZ, Bonati Felix. La ficcién narrativa, su logica y ontologia., 1992. p. 73. En linea:
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-84651.html [Consulta: 10-03-2017]
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El arduo oficio de la experimentacion, ha caminado de la mano con la ficcion, de
esta manera el cuento es asumido desde sentires distintos, que conducen
siempre, aunque por caminos narrativos diferentes, a un mismo fin. En los
intervalos del enfrentamiento a la composicion literaria, de la escritura y de la
experimentacién, las lecturas con antecedentes que se sumergen en las
experiencias de otros autores, han permitido que su naturaleza narrativa esté en
esa evolucion sempiterna, contribuyendo entre escritores (que la mayoria de las
veces se desconocen entre si), a componer nuevas formas de ese ente poliforme
revivido por la palabra oral o escrita que es el cuento.

Otro aspecto necesario a tratar, es el acto de escribir cuentos y del tratamiento
ficcional que envuelve esa necesidad compositiva; O Connor, en este sentido,
propone, explicar y compartir estas cavilaciones dentro de su experiencia como
cuentista:

La ficcion opera a través de los sentidos, y creo que es una de las razones
por la que la gente encuentra tan dificil el escribir cuentos, es que se
olvidan cuanto tiempo y paciencia se requiere para convencer por medio de
los sentidos. Ningun lector que no experimente en verdad, al que no se le
haga sentir el cuento, va a creer en aquello que el escritor solamente le
dice. La primera y mas obvia caracteristica de la ficcion es que tiene que
ver con la realidad a través de lo que pueda ser visto, oido, olido, gustado o
tocado. [...] La ficcion es un arte que requiere la mas estricta atencion a lo
real, sin importar que el escritor esté escribiendo un cuento realista o una
fantastico. [...] En la buena ficcion, ciertos detalles tenderdan a la
acumulacion de significado a partir de la accion del cuento mismo, y
cuando esto sucede, los detalles se vuelven simbélicos por la manera en
que funcionan.®

Para finalizar, el tiempo y la experimentacién, permitieron que la naturaleza
narrativa crezca y mute desde otros caminos con su esencia, modificando las
formas clasicas de narrar, en mdultiples posibilidades que de la mano con la
invencion y la imaginacion, han permitido que el cuento crezca como una forma
mas de contar en un mundo donde la ficcion es parte necesaria de los dias, y de
una cotidianidad enferma que conduce al individualismo y a una somnolienta
manera de ver el mundo por carecer de un impulso artistico que promueva formas
de develar otros lenguajes inventados, en un mundo en el que cada vez es mas
necesaria la ficcion.

% O°CONNOR. Op. cit., p. 101-103-104. [Consulta: 30-09-2016]
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4.3.3. Lanecesidad de la ficcion

La empresa de encontrar la necesidad de la ficcion en la vida de los hombres no
es facil, pero el proposito es acercarse un poco a tan complicada manera de dar
titulo a otra de las condiciones que parecen influir de manera subliminal en
nuestras vidas.

Histéricamente se desconoce el nacimiento de la ficcion en la literatura. En el
intento de acercarnos y pensar en hipotesis de ese momento en el cual pasé a ser
parte de la narracion de un modo involuntario; la escritura del mito en forma oral o
escrita, nos acerca a su origen, puesto que es un conjunto de relatos fantasticos
gue brotan de las necesidades de documentar desde la voz, la piedra, y que quiza
al final paso al papel, el inicio de una historia desde un torrente de ficcion. No
obstante, por la evolucion del pensamiento, ahora sabemos que aquellas verdades
en determinado momento, flotan desde las lecturas ficcionales, e hicieron crecer a
civilizaciones que luego encontraron en la literatura (acaso sin saberlo), un medio
para preservar el pasado.

Narrar es un acto natural, y por lo tanto la ficcion también lo es. En la nifiez, no
existen miedos ni prejuicios para componer ficcion; podemos estar en un volcan
que despide lava en una habitacion cualquiera; corriendo de la guerra en el prado,
caer herido y jugar a morir; o volando a velocidades desconocidas en una caja de
carton que tiene mas botones que un transbordador espacial. Al crecer, perdemos
esa capacidad de abstraccion imaginativa, y que en otras épocas de la vida, como
en la adultez, la concede el arte. A pesar de esto, creemos entender la realidad,
objetiva y subjetivamente, por lo tanto ¢por qué recurrimos a la ficcion, acaso
extrafiamos esa capacidad de fuga en este mundo vencido donde todo esta casi
dicho, o la usamos sin ser conscientes para que el peso del tiempo se aliviane?

En esta vida Unica y limitada que tenemos, en cada instante nos vemos
obligados a elegir un solo camino entre infinitos que se nos presentan.
Elegir esa posibilidad es abandonar las otras a la nada. Esa posibilidad que
ni siquiera sabemos hasta dénde nos ha de llevar, pues nuestra vision del
futuro es precaria y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que
debe pasar entre escollos peligrosisimos en medio de la niebla o la
oscuridad. [...] En la ficciobn ensayamos otros caminos, lanzando al mundo
€es0s personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas
pertenecen al universo de los fantasmas. Entes que realizan por nosotros, y
de algtn modo en nosotros, destinos que la Unica vida nos vedé. [...].Esta
es una de las raices metafisicas de la ficcion. [...] La otra sea, acaso, esa
ansia de eternidad que tiene la criatura humana; otra ansia incompatible
con su finitud. La busqueda del tiempo perdido, el rescate de alguna
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infancia o alguna pasion, la petrificacion de un éxtasis. Otro simulacro, en
39
suma.

La ficcion ha cambiado de escenarios en el transcurso del tiempo, pas6 de cumplir
funciones miticas que conllevan todo el contenido religioso, moral, social, y
cultural. Luego, cumpliéndolas a partir del impulso artistico a través de las artes
plasticas, y desde la oralidad, que formandose una con la escritura, evoluciona
hasta nacer la literatura, y de esta manera, con la representacion y sentir en el
cuerpo, brota desde un vastago el teatro. De este modo, se permite documentar
las primeras ficciones, y asi llega a un publico, a un lector, o a la soledad
particular. Por otra parte, Con el pasar de los siglos, el comic (historietas) nos
brinda otras posibilidades de componer ficcionalmente; con el desarrollo
tecnoldgico, aparecen las radionovelas, que proponian una cita alrededor de la
radio y la funcién auditiva producia que cada quien imagine de un modo diferente.

Lo mediético ha contribuido en esta necesidad, de la que no somos conscientes,
que quiz& crecid mas con el nacimiento del cine y la television donde es mas facil
encontrar ficcion (no muy elaborada, en la mayoria de los casos), pero que
contribuye al escape de un dia a las espaldas. Por otra parte, ahora, hay méas
consumo de cine pensado solo para entretener y no como un arte, y de la
television que es el perfecto ejemplo del consumismo, y es ahi en donde se viven
vidas ajenas en las telenovelas, en los programas infantiles, en las historias
sueltas, y a esto se le suma la influencia en este tiempo de la internet, en donde
podemos consumir todos los escenarios en donde la ficcion ha existido.

No obstante, en el arte que es lo que verdaderamente nos importa, siempre
necesitaremos de la ficcion, porque es parte fundamental de cualquier proceso
creativo e imaginativo, que nos convoca a la fuga, a la intencién de producir por
medio de la imaginacion, sensaciones que conducen a otras formas de sentir.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido
gue no corren ningun peligro: el hombre es medievalista, semiblogo,
profesor, versado en légica, en informatica, en filologia. Este armamento
pesado, al servicio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco,
como un mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha
sabido evitar gracias a su instinto de conservacién, poniéndolo al servicio
de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan los
ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario
creer en ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo
falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejara ninguna huella, un
cosquilleo superficial en el que el saber del autor se ha puesto al servicio

* SABATO. Op. cit., p. 241-242.
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de un objeto futil, construido con ingeniosidad gracias a un ars
combinatoria.*’

Al final, parece que todo esto obedece al escape de esta cotidianidad que se torna
insoportable (al derecho de una fuga diaria y desconectarse de lo tangible), porque
el mundo y sus costumbres se matizan entre la inopia y la desidia; y por esto,
recurrimos al suefio (aquel lugar escondido en el que de manera involuntaria:
creamos), encontramos no solo el descanso, sino, una posibilidad de experimentar
ficcion.

4.3.4. El mundo onirico, el delirio y la ficcién

La retorica del suefio ha ofrecido a la
literatura, desde antiguo, el recurso de hacer
del suefio escenario narrativo, dejando a la
inventio libertad expresiva.

Maria Beatrice Lenzi*

Los placeres oniricos son una dadiva del azar, que se cobija con lo desconocido,
lo ignorado, lo epifanico, y son visibles, cuando los parpados son uno con el
suefio, develando posibilidades ficcionales; y en la vigilia, se nos ha otorgado el
usarlos como materiales y herramientas compositivas para la escritura de literatura
y otras artes. Esto, es lo mas cercano a desprender ficcion de una manera
involuntaria cuando dormimos, y del mundo onirico, se ha nutrido la literatura.
Narrar es un acto natural; por lo tanto, estos dos impulsos, al ser parte
fundamental de la vida de los humanos, generan un influjo, no sélo en los
guehaceres cotidianos, sino en los quehaceres artisticos; por otra parte, en la
vigilia que es el instante en el cual su forma sufre una metamorfosis y se
materializan en modo de recuerdo, llegan en imagenes, fragmentos, o la totalidad
de un suefio que nos mantiene inquietos por su contenido y que influye de alguna
manera en nuestras vidas; ademas, en algunos encuentros oniricos, puede

‘9 SAER. Op. cit., p. 13-14. [Consulta: 30-09-2016]
“1 LENZI, Maria Beatrice. De la réverie a la alucinacién. El suefio en la modernidad literaria

hispanoamericana (1900-1925). 1996., p. 5. En linea:
http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09 _367.pdf [Consulta: 4-03-2017]
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mantener esa cualidad de repeticion y la ficcion se transforma en pesadilla (Que es
otra manera de concebirla), y nos traslada a lugares y momentos de los cuales
existe un deseo de huir, y al despertar, ademas de levantarnos completamente
cuerdos, sentimos un alivio de escapar y caer en una realidad que quiza sea peor;
a veces, a partir de la labor artistica y compositiva, existe una necesidad de
narrarlo, escribirlo en un diario o verlo reflejado de alguna forma en un relato, un
cortometraje, o en muchisimas posibilidades que nos concede la creacion.

Cada marfana, cuando despierto, recuerdo suefios y los grabo o los
escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy sofiando. ¢ Estoy
sofiando ahora? ¢ Quién puede saberlo? Nos sofiamos unos a otros todo el
tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos sofiaba. Tal vez tenia
razon... jpero cuan tedioso para el pobre Dios! Tener que sofiar cada grieta
y cada mota de polvo en cada taza de té y cada letra en cada alfabeto y
cada pensamiento en cada cabeza. jDebe estar exhausto! [...] He tenido
varios suefios recurrentes a lo largo de los afios que han dejado su huella
en mi ficcion de una u otra forma. Los simbolos difieren con frecuencia,
pero los patrones y las estructuras siguen siendo los mismos. Por ejemplo,
con frecuencia he sofiado que estoy atrapado en un cuarto. Trato de salir,
pero vuelvo a entrar a un cuarto. ¢Se trata del mismo cuarto?, me
pregunto. ¢ O acaso escapo a un cuarto exterior? ¢ Estoy en Buenos Aires o
en Montevideo? ¢En la ciudad o en el campo? Toco la pared para intentar
descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a
estas preguntas. Pero jla pared es parte del suefio! De modo que la
pregunta, al igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto.
Este suefio me dio el tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia
en mis ficciones. También estoy obsesionado con un suefio en donde me
Veo en un espejo con varias mascaras o0 rostros que se superponen unos
sobre otros; los desprendo de manera sucesiva y me dirijo al rostro que
esta frente a mi en el espejo; pero no me contesta, no puede oirme o no
me escucha, es imposible saberlo.*?

El tratamiento que recibe el mundo onirico a partir de los lenguajes artisticos, es
esa apropiacion de las posibilidades de la ficcién y reconocerlas como artificios,
que el hombre al dormir, compone acaso inconsciente del acto y que contienen
una vicisitud dentro de la imposibilidad que ofrece al moldear los contenidos
oniricos. Los suefios, ademas de material, representan uno de los acercamientos
intimos con las dimensiones ficcionales (otro seria escribir imaginando sin una
influencia como del suefio), y en cada humano, se manifiesta con particularidades
gue contienen la cualidad de ser a la vez andlogas, y por ende, todos de igual
manera poseemos ese placer de fuga que devela cosas en la imaginacion,
imposibles, abstractas, simbdlicas, concretas o que son multiformes, y en el

2 BORGES, Jorge Luis. Didlogp con Seamus Heaney. 1981. En linea:
http://www.galeon.com/literarias/borges.htm [Consulta: 15-03-2017 marzo]
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instante que el escritor las toma en su cuerpo para ser uno con ellas, nace uno de
los modos de componer ficcion a partir de la escritura por los caminos literarios.

Y asi como en el mundo de los suefios entrevemos rostros conocidos con
pavorosos o atormentadores rasgos desconocidos, ningun escritor puede
escribir algo de valor que de alguna manera no haya pertenecido al mundo
de la vigilia: con aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas
angustias padecidas se crean seres de ficcion, que asi nos recuerdan algo
gue hemos visto alguna vez en alguna parte (¢,pero donde, como?); rostros
parcialmente recordados, pero que nos inquietan con sus indescifrables
rasgos nocturnos.*®

Otro aspecto, que es de suma importancia para cavilar en el proceso compositivo,
es el Delirio, que nos concede esa posibilidad que es cercana al suefio, sin
embargo, se soporta a partir de la vigilia, y en la exploracion en el interior de la
escritura es una accion proxima que comparte algunos rasgos creativos e intimos
como recurso compositivo. La accion de componer literatura de ficcion conduce a
un estado de invencion e imaginacién, que es cercano a las dimensiones oniricas,
y como la escritura a diferencia del suefio si es un acto voluntario, se acerca a esa
accion delirante, es un punto de fuga que rompe la vida real con un estado
imaginativo, en el cual, existe un desprendimiento directo con la realidad y no
comparte ningun rasgo con estados clinicos de la distorsion de ésta, como
consecuencia de una enfermedad mental, sino que se nutre de los impulsos
compositivos que llevan desde una necesidad poética y narrativa a habitar las
dimensiones de la ficcion.

El delirio es una formacion resistente a la realidad como orden consumado.
[...] La teoria generada en el texto realista delirante que nos interesa no
integra hipotesis positivas ni reglas o descripciones constatables, sino
figuras de la ficcibn: compuestas de personajes, acciones y situaciones que
contra-mimetizan la realidad tematizada en el relato, la interrumpen e
inscriben flujos de deseo divergentes. [...] En la perspectiva que aqui nos
interesa el delirio es un recurso formal: elabora creativamente, como
cualquier otro recurso literario, la resistencia a la realidad propia de cierta
mimesis realista, no convencional, que tiende a una rearticulacién de los
modelos mismos de la realidad. Hay ficciones que en modo implicito o
explicito generan teorias desde un registro conceptual inmanente a su
desenvolvimiento imaginario y simbdlico. **

Los suefios son parte de los materiales de la escritura, y la manera en como el
acto del oficio desde un lado imaginativo es cercano al delirio cuando se compone

“3 SABATO. Op. cit., p. 92.

“ WINTER, Juan Duchesne. Comunismo literario y teorias deseantes: inscripciones
latinoamericanas. 2009., p. 23-24-25. En linea:
http://d-scholarship.pitt.edu/29524/1/Comunismo%20Literario-Book.pdf [Consulta 18-04-2017]
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ficcion, de ahi que encontramos en estos dos recursos proximidades intimas con
las dimensiones ficcionales y con la escritura que se desprende a partir de estos
dos impulsos que desembocan en la pasion.

5. METODOLOGIA

Soy un técnico, pero sélo tengo técnica dentro
de la técnica. Fuera de eso estoy loco, con
todo el derecho a estarlo.

Fernando Pessoa.”

A continuacion se hablara de los métodos, teorias, recursos y técnicas que
contribuyen para la escritura de: Experimen-Tales, o funciones béasicas de la
mano.

El oficio literario es ante todo una relacion con el lenguaje por medio de la
escritura. Y durante esta experiencia, el autor siente la necesidad y obligacion de
concebir su propia manera de sentir la literatura en su cuerpo; esto, devela
multiples maneras de entender un mundo ficcional a partir de la accion de
imaginar, que la mayoria de las veces es un acto instintivo, no obstante, también
es producto de una composicion artistica, que en este caso, desde el cuento se
aborda la escritura e igualmente, los conocimientos que concede Ila
experimentacion.

Si habldsemos de un enfoque metodoldgico cercano a este trabajo de creacion-
investigacién, se toma como referente a la heuristica, en vista de que permite
encontrar puntos de apoyo y de impulso, para el desarrollo de la ficcién en un
trabajo de composicion literaria.

La palabra heuristica proviene del griego y quiere decir “lo encontré”!; tiene
la misma raiz etimolégica que el famoso eureka! de Newton. Para
comprender la funcién de la heuristica en arte, digamos que todo creador
necesita un cierto numero de principios, de ideas y de convicciones mas o
menos sistematicas que le sirven de punto de partida para su trabajo. [...]
La Heuristica es la disciplina que prepara a la invenciéon y al
descubrimiento, y que acepta todos los argumentos que puedan conducir a
realizar los proyectos propuestos. Un principio es heuristico cuando es

> PESSOA. Op. cit. p. 306
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considerado no por la verdad que €l enuncia sino por el hecho de contribuir
total o parcialmente a una realizacion especifica. [...] Es irrelevante
entonces si los componentes de una realizacion heuristica son principios
demostrados, hipétesis o ficciones. Recordemos que las hipétesis guardan
siempre una pretension de verificacion posible aunque no necesariamente
actual.

Las ficciones en cambio son un producto de la imaginacién que no puede
ser verificado, elaboradas muchas veces para explicar un estado de cosas
observable cuando ninguna otra explicacién existe hasta el momento.

Para completar nuestra aproximacion al concepto, definimos un proyecto
heuristico como aquél que pone en relacion el fin teleol6gico que constituye
su ideal de realizacion (ficcion) con los efectos que se desprenden como
una necesidad para dicha realizacion (verdades demostrables).*®

De ahi, que parte de la escritura, es un acto inventivo, que se sustenta desde la
creacion y la ficcion, por lo tanto, estos son métodos e impulsos de como se
asume la composicion literaria e investigativa; por otra parte, no se pretende
demostrar una verdad concreta, al contrario, por medio de los procedimientos,
llegar a un fin, que en este caso se usa para la escritura y ejercicio literario de
escribir un libro de cuentos breves de ficcion.

Experimen-Tales o funciones basicas de la mano, comparte de igual forma, un
enfoque metodoldgico desde la hermenéutica, dado que se hacen lecturas de
documentos literarios y teoria, en el que convergen diversas reflexiones
bibliograficas, como las que también ofrece la necesidad de la escritura (la accion
de escribir, permite leer-se). El texto es un universo de significados, en dicho
universo, el lector actia como interprete; él, en su afan infinito de encontrarse asi
mismo en el espacio imaginario que teje el autor, intenta descubrir de forma
dialégica el mensaje, destruyendo prejuicios e interrogantes para llegar a la
esencia, a la interpretacion, tarea inherente del lector, de ahi que la lectura de un
cuento, sobre todo de ficcidn se convierte en una experiencia hermenéutica desde
el acto de interpretar al mundo y exponerlo mediante lo ficcional.

La técnica forma parte de cualquier procedimiento artistico, de esto se desprende
la manera en como los materiales con los recursos o herramientas que posee el
artista, evolucionan a otro tipo de materia desde la composicion de la obra, y de

“° MANDOLINI, Ricardo. Heuristica y Arte: una contribucion para la comprension de los procesos
artisticos creativos. En: Revista del Instituto de Filosofia, Universidad de Valparaiso, Afio 1, N° 1.
Junio 2013., p. 63 — 66. En linea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5652343
[Consulta: 13-05-2017]
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este modo, es necesario reflexionar porque de esto, eclosionan los procedimientos
de algunas posibilidades de como se aborda la escritura, en este caso, desde la
naturaleza narrativa del cuento.

Ricardo Piglia en su libro: Formas breves; nos comparte dos tesis, que tratan
sobre cdmo el cuento ha evolucionado conjuntamente con la escritura. Ademas,
nos conduce a reflexiones entre la ficcion y la critica literaria que desde el accionar
de la técnica, contribuyen a percibir mas posibilidades narrativas que son
pertinentes para el desarrollo de la escritura de Experimen-Tales o funciones
basicas de la mano.

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un
hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se
suicida.» La forma clasica del cuento esta condensada en el nacleo de ese
relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) la intriga se
plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del
juego y la historia del suicidio. Esa escision es clave para definir el caracter
doble de la forma del cuento.

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias*’

Este recurso desde un lado técnico, permite intervenir la naturaleza narrativa del
cuento, brindando posibilidades alternas en la narracion. En el anterior argumento
de ese relato jamas escrito por el Maestro Chejov, nos conduce a un tipo de
lectura que va en contra de lo predecible porque encierra una historia secreta.
¢ Por qué se suicida?

\Y,

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un
sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa
gue una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del
relato estd puesta al servicio de esa narracion cifrada. ¢ Cémo contar una
historia mientras se estd contando otra? Esa pregunta sintetiza los
problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de
sus variantes.*

En esta segunda tesis, se puede percibir que escribir dos historias, es escribir de
forma consciente dos relatos (adversos), que son uno sin serlo hasta que es

*" PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Barcelona: ANAGRAMA, 2000. p. 105.
*® Ibid., 107 — 108

41



develado por el lector. Dentro de la naturaleza narrativa, las dos historias, entran
en un juego en el nucleo de la narracion como de forma “antagonica”, una especie
de cruce entre lo que esta dicho y lo que esta por revelarse.

La teoria del Iceberg del maestro Hemingway, de igual forma aporta en el acto del
proceso de la escritura desde la técnica. Esta concepcion propone que el escritor
imagina un mundo alrededor de la historia que esta por contar, pero, solamente
cuenta una parte de ella, y como en un iceberg, lo que se ve en la superficie es
s6lo un trozo de la totalidad. La informacion es dosificada, porque no todos los
sucesos de la historia tal como fueron concebidos, son necesarios para que esta
cumpla con el desarrollo narrativo. Y citando algunas palabras del autor de esta
teoria, nos comparte el siguiente texto: “Siempre trato de escribir teniendo en
cuenta el principio del Iceberg. Los siete octavos de su superficie estan debajo del
agua por cada pedazo que muestra. Todo lo que uno sabe que pueda eliminar
solamente refuerza el iceberg. Es la parte que no demuestra nada.™. En otras
palabras, contar la historia uno, para que la historia dos (la secreta), el lector la
descubra.

Las anteriores teorias de composicion, son parte de la experimentacion literaria y
del encuentro entre el oficio con la experiencia, que posibilitan métodos de como
asumir la escritura, no sélo como pasién, sino como concepto y un laboratorio.

Otro aspecto necesario dentro del tratamiento de la composicion literaria, es el
camino experimental por medio de la experiencia, esto, no puede ser el resultado
de algo que se desconoce o se cree conocer. Para experimentar con la alquimia,
primero se necesita conocer los procedimientos y la naturaleza de las cosas que la
componen, o alguien podria quedar sepultado después de una explosién; lo
mismo pasa con la literatura, si no conoce su naturaleza, dicha experimentacion
podria sepultar los impulsos y las pasiones.

Después de establecer metodoldégicamente los procedimientos técnicos con los
recursos, se concluye, que las anteriores formas de concebir la naturaleza
narrativa del cuento, son una influencia en la escritura de Experimen-Tales, o
funciones béasicas de la mano, y ademas, los impulsos narrativos que buscan
formas de lecturas alternas que se nutren de la simbiosis y géneros literarios.

A continuacion, se narrara los instrumentos que permiten la experimentacion,
dentro de la accion de afrontar un camino de investigacion-creacion:

49 CALDERON, Tatiana. La teorfa del iceberg y la practica de la alusién en los cuentos de Ernest
Hemingway y de Francisco Coloane. En: Acta Literaria, ndm. 32, 2006, Universidad de
Concepcion,

Concepcion. 2006., p. 98. En linea: https://historiadpl.files.wordpress.com/2012/10/calderon-
tatiana-teoria-del-iceberg.pdf [Consulta: 3-05-2017]

42



DELIRIO: cuando se escribe un texto literario, se suefia, pero se lo siente y crea
como un acto voluntario (sofiar en la vigilia), por lo tanto, desde ese impulso, se
empiezan a desprender acciones o imagenes concretas o no, lugares, atmésferas,
tiempos, e historias, que se iran construyendo en un mundo nuevo que crece y
florece a través de la escritura, y que luego, el lector, lo ve develado en el texto.
Existen muchas maneras de abordar la escritura, y a la larga, son particulares (un
escritor es libre de proponer la forma de asumir parte del oficio). Y en este caso,
los procedimientos escriturales son proximos al delirio.

CUENTO DE FICCION: como un posibilitador del juego con el lenguaje desde lo
real y lo fantastico; al usar este recurso, la imaginacion puede ir mas alla jugando
no solo con el tiempo sino con lo infinito, no hay limites para imaginar, por lo tanto
el impulso imaginativo, propone juegos desde puntos de fuga... y todo se sustenta
a partir de la quimera.

El SUENO: la captura de un suefio desde la vida real que es ficcion para la
escritura; es decir, se usa como material compositivo al suefio, o sea a los
sucesos que pasan cuando estamos en ese estado tan necesario, en el cual
también se develan impulsos para la escritura que son mundos, situaciones,
palabras, acciones, imagenes, simbolos, que nutren esas posibilidades ficcionales.

El suefio es parte de la narracion, es decir que los personajes gozan y padecen de
los placeres oniricos; por lo tanto al sofiar, también se develan cosas para ellos,
asi, de esta manera, que la escritura pasa a ser parte onirica y ellos también lo
escriben y lo experimentan de formas diferentes.

BREVEDAD: nos proporciona nuevos recursos narrativos desde la parte técnica
de como manejar una trama, desde donde contarla y hasta donde seguirla,
seguidos siempre por el impulso del instante.

POESIA: en los textos por venir, la escriben los personajes que habitan o mueren
en los cuentos; por lo tanto también existe ese oficio de escritor dentro del texto
literario, y se ven impulsados por diferentes motivos a escribir poesia, sea por
amor, por amor a la literatura, a la muerte, y a algo que es muy importante en la
secuencia del texto... y es, el oficio o la literatura dentro de la literatura.

DRAMATURGIA: como una posibilidad experimental de piezas breves para teatro
gue también funcionen como la lectura de un cuento que narra posibilidades
ficcionales en sus dramas.

Existe ademas, el recurso de escribir prefacios y epilogos no necesariamente
explicativos, sino para brindar otras posibilidades de lectura que comparte el
escritor desde el lado intimo de la escritura y su cuerpo, se compone de las
siguientes partes:
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SOLUCIONES MINIMALISTAS: cuentos breves que tratan sobre las penas
capitales. Un trabajo investigativo de explorar la historia, las maneras y usos de
herramientas para matar, como impulso en la escritura de ficcion.

ENTELEQUIA DEL VERSO (Poética de Arelastosteles): en esta parte, la poesia
justifica de alguna manera la vida de los personajes y los relatos se ven
influenciados por el oficio de la escritura como profesion o necesidad.

PULSO (mimesis): piezas breves para teatro pensadas desde la lectura y escritura
del cuento.

ENFERMEDADES CARDIACAS: cuentos breves que tratan sobre el des-amor, la
soledad y la muerte. Estos impulsos son relatados como una enfermedad en
donde las situaciones amorosas son llevadas a un limite a partir de la imaginacion.

DADOS AL AZAR: son cuentos de ficcion que salen de la necesidad de la
escritura, y a diferencia de los otras partes, estos nacen del azar de los dias y
acogiendo al oficio una posibilidad de fuga desde la imaginacion.

Para finalizar, desde el lado pedagdgico, es de suma importancia, entender que
los aprendizajes y experiencias adquiridas en el camino de la creacion literaria son
parte fundamental en la formacién docente, y con esto, se pueden construir
reflexiones educativas para el fortalecimiento de la lectura y escritura en el aula de
clase y ser parte también, de una nueva resignificacion en los procedimientos
metodoldgicos en la ensefianza en la lengua castellana y la literatura.
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PREFACIO

No sé cuantas veces mas haré esto; en todos estos afios, mis propositos (si los
podria llamar asi), son una (simbiosis), del pesado pasado y el ligero instante; de
aprender cosas tan basicas para los dias, como la facultad de amar y odiar a lo
gue amas; de escribir, porque es de las pocas cosas que le ganan al tiempo; de
encontrar un sustento imaginario desde las manos que envejecen sin miedos en el
delirio; de eso, lo inevitable, que lo comemos a diario (lo que no se detiene, porque
decidimos vivir solos, en el albedrio de las soledades sin frutos); de nacer
proscritos, porque es necesario darle culpas ajenas a las desventuras; de las
inopias diarias, que se inventaron que nos hacen fuertes; de las manos que
tallaron la primera rueda y conocieron el fuego en su piel de verdad, y las de
ahora, que en medio del jactarse han enviado satélites al espacio para vernos
desnudos de mentiras; y a los veintisiete huesos que componen cada mano, que
estaran tocando la humedad por donde nace la vida, el horizonte en un ultimo
sollozo oblicuo, o pensando en ampollarse durante una exhumacién para verificar
un suefio.

Leo en mis manos esta necesidad (inventada) e inefable que es la escritura y en
esta experiencia criptobidtica como metéafora del oficio, entrego en otras manos
gue desconozco, afios de una vida incompleta.
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SOLUCIONES
MINIMALISTAS



PREFACIO

En 1736 un joven monje de 26 afios, experimentd la desencadenada humedad
gue una mujer le habia reservado; por un momento desed abandonar los dogmas
gue en nifio, con un metal ardiendo, le marcaron en la parte que ahora llevaba
calva en su cabeza. La carne fuera del placer empez6 a sentir una necesidad
incomprensible; ya no rezaba, ni dialogaba con su creador antes de dormir, se
imaginaba una vida némada con ella susurrandoles la brisa estival. En las criptas
donde yacian sus hermanos, lo encontraron en ese enlace erdégeno que lo habia
hecho ahora un mejor hombre terrestre; lo confinaron en un cuarto oscuro de por
vida; al crucifijo en la pared, todos los dias reclamé por qué no lo ejecutaron con
ella; de la crucifixion, envidiaba el costado herido, y que no lo dejen morir de esa
forma, porque el tiempo es ingrato.
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ELECTRIC CHAIR

Este maravilloso invento que es un reflejo de la energia alterna y la fructificacion
de la silla, tiene como resultado en el mundo verosimil, una compleja y anormal
cantidad de anécdotas, muchas de ellas gréaficas:

— jViste como se le incendio la cabezal
—Si el estetoscopio tuviese olfato, estaria...
—Creo que se ahogo en su propio vomito.
Y otras que se escapan del vulgo:

—La descarga que recibid, no lo mataria, al contrario, todo desde un inicio, estaba
calculado de una manera enferma.

Aquella familia con las influencias suficientes, le ordenaria al médico que dijese
gue estaba ya sin signos vitales; la policia, les daria el supuesto cadaver, vivo,
desmayado. Lo matarian después a golpes, querian tener escurriendo la muerte
desde sus manos.

De un progreso acelerado, en un pasado que el respirar de los presentes el 6bito
toco, es atado a la silla, como una metafora de la evolucion de matar. Desde la
bandeja de la venganza, es servido al publico, y sus ojos, se empafan al
encontrarse con otros 0jos que la sangre une.

El verdugo de los voltios, cierra los parpados y solloza al subir la cuchilla, para
ajusticiar a su hermano.
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GUILLOTINA

Los cadaveres andnimos que la existencia del tiempo borré sin loarlos como:
Guillotinados de la Historia; pues fue en ellos en quienes se realizaron las pruebas
funcionales del filo, sin embargo, se dio mucho crédito a los verdugos que
salpicaron al publico con sangre; la hija de uno de estos, que la belleza en eones
no ha visto, y la escritura se quedaria sin tinta al escribirla; fue seducida por olores
y caricias que se entrelazan desde los dedos hasta las piernas, en la oscuridad de
un bosque.

Una mafiana, al encontrar la cama de su nifia vacia, sin el presagio del descanso
onirico, el verdugo corri6 a abrazar a su esposa y entre una lluvia de craneos
entendid, que hay muchas formas de perder la cabeza.
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LAPIDACION

— ¢ Por qué llegas tarde?

—Sirveme la comida.

—Hueles a mujer otra vez...

—Déjame en paz, vengo de cometer un asesinato.

— Y, desde cuando eres tan valiente?

—Adulterio, los apedrearon y senti lastima; creo que mi piedra los mato.
—Debes tener cuidado, puedes ser el siguiente.

— ¢ Por qué lo dices?

—No, por nada, quiza por tu blasfemia.
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HOGUERA

Habitacion de una nifia, ventana con las cortinas abiertas y llueve.
Nifia. —Cuéntame cémo murio la abuela.

Madre. —Pero, prométeme que vas a dormir.

Nifla. — (Afirma con la cabeza)

Madre. —Esa tarde yo jugaba con tus tias cerca de donde creci; el sol iba
ocultdndose y extraflamente nos gustaba ver como llega la noche. Cuando los
gritos aparecieron, corrimos hacia a la casa, ese sonido atravesaba los troncos
mas viejos; esa noche llovi6 mucho como (Mira a la ventana) Bueno (Pausa)
Amanecio y sentimos otros gritos distintos, y el tirar de las puertas que sacudio
toda la casa, sali descalza detras de los que se llevaban a tu abuela. Al llegar a la
plaza la acusaron de los asesinatos de varios nifios y los restos de los sacrificios
hechos; el sefior inquisidor la condend a la... tu ya sabes lo demas, duérmete mi
hermosa.

La madre se retira.
Voz de la Abuela. —Tu madre obvié muchas cosas, linda.
Nifla. — ¢ Pero, ti no mataste a esos nifios?

Voz de la Madre. — jYa has silencio, por Dios!
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AHORCAMIENTO

Fantasma 18: Usted sefor, dice, no tener responsabilidad sobre los siniestros
actos que lo han conducido esta noche aqui, y que el jurado, decidira su
culpabilidad y el juez, en qué forma sera su ejecucion para reparar a las victimas
con el don que la evolucion nos ha dado: la venganza.

Juez fantasma: Usted dice que quiere defenderse, hagalo.

Fantasma 18: Llamo al tercer testigo. ¢Jura sobre este libro que es una bitacora
del tiempo, decir la verdad, o en caso contrario, el tiempo no tendra misericordia?

Tercer testigo fantasma: Juro ante ustedes que mis palabras jamas seran tan
reales como ahora.

Fantasma 18: Con los testimonios recogidos, sabemos que usted desde su casa
ejercia sobre sus victimas una extrafia influencia a cometer homicidios o en
algunos casos suicidios.

Juez fantasma: Ahora nos dice que no tiene nada que ver, que un hombre no es
responsable de su arte, y que el que esta detras de las letras no es usted, pero
fueron escritos con su mano.

Fantasma 18: El jurado compuesto por 11 clepsidras y 8 relojes de arena lo
encuentran: jculpable!

Juez fantasma: Usted mat6é a sus personajes, en otras palabras, los borré, las
evidencias estan escritas sobre el papel; usted desde su mano seré el verdugo,
esta obligado a escribir su muerte. Este tribunal lo condena: jA la horca...!

*kkkkkkk

La vida del hombre que estoy por relatar, es la causa que lleva a los lectores a
sentir en sus 0jos agujas.
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DESMEMBRACION

Poco a poco llega el pueblo; el cielo estd hermoso hoy; el sol me da en plena cara,
y pasa por mi cabeza una cantidad inexorable de imagenes; por donde vaya mi
vista encuentro la cotidianidad de lo enfermo, el arrepentimiento no es parte de mi
crianza; todos seremos alguna vez comida para los gallinazos; esta
representacion, la que esta por ocurrir, s una simulacion de dolor para ellos, su
naturaleza hace que jamas entiendan nada; yo seré el sefiuelo en esta fecha y el
tiempo, no recordara ni una célula de mi carne.

Mi cuerpo es un quinto de lo que solia ser, la sangre fluyé por donde alguna vez
s6lo fue nuestra, y envenenara con su mancha este piso de tierra por donde
pasaran tantos; su correr me abandond, por lo menos, ella fue libre hoy. Mis
parpados estan en un viacrucis.

En la oscuridad todos somos mas bellos.

La primera presion que siento es cuando hacen las amarras en mis brazos y
piernas; pasa un perro que le ladra a uno de los caballos y se le suman dos mas;
esos facsimiles jinetes hablan y hay uno que esta sentado sosteniéndose la cara 'y
me mira, porque desde sus 0jos, creo, que la muerte le concede su placer; llega
mi mujer y veo como esto de la vida se me cae de a pocos y en sus o0jos helados,
gue nunca lloran, sucede el encuentro.

Ligeramente como si hubiera una costura desde el vientre, siento como se
desprenden mis brazos, la carne separada y el calor que pasa por cada fibra se
refleja en mis ojos; veo al sol directamente, ya que prefiero quemar mis pupilas
antes de morir; cae mi cuerpo del lado derecho, y la tibia sangre resbala por mi
costado cubriendo la piel de mis costillas, y de manera imposible recuerdo cuando
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nifio cosechando con mi brazo derecho moras frescas y con el izquierdo sujetando
la canasta de bejuco; mi cabeza golpea el piso, y si los abrazos se extrafian, los
brazos ahora arrastrados por los caballos, se llevan parte del sujetarte a mi pecho;
me arrastran unos metros y alguien que tapa el sol, con un hacha, corta mis
piernas.

— ¢ Como fue que fallecio?

—Desde la muerte de su esposo, su semblante era la hierba enlutada; nunca le
vimos una lagrima, sus mejillas eran virgenes de esa sal; decia que no podia mas
con el martirio que por equivocacion les dieron a sentir; que la casa olia a él; que
después de bafarse sentia que la secaban con el amor que él solia arroparla; no
soportd el hogar que ellos con sus manos alzaron; cerré su casa y trago la llave,
de esta forma, todos los recuerdos permanecerian con ella.
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FUSILAMIENTO

El dia en que el prisionero No. 6891, fue condenado al fusilamiento, se publicaba
el segundo libro de relatos de un tal... aquel libro, se distinguia por el uso obsesivo
del silencio en una forma antes no leida; cada palabra existia Unicamente en su
mutismo; las frases se cincelaron con una pluma sin tinta; con un humor nunca
alcanzado, queria estimular a la muerte a través de la risa y perpetuar de esta
forma su obra.

No. 6891, al ver la oscuridad cuando le taparon el rostro, su vida, como se cree,
no paso frente a él; pero el futuro que en ese momento se le vedaba, lo sintio
como se le fugaba de su Ultima mafana. Sus timpanos se reventaron con la
descarga de los fusiles, y con el sabor a sangre en su boca.

*kkkkk

Director's Cut

Alternative endings:

Una noche que los azares naturales socorrieron a No. 6891, escapl6. Fue
capturado dos afios después; tras apufialar a un policia en el cuello, le dispararon
a guemarropa, como si el destino, no se hubiera olvidado de su sentencia.

*kkkkkk

No. 6891 fue declarado inocente de los asesinatos de 16 mujeres, todas ellas
morenas. Los libros del silencioso escritor se dejaron de vender, y en una radio de
transistores alemana escucho la noticia de No. 6891; opté por la empresa de
escribir la historia ajena; gand dinero como nunca y la historia floreci6 en el cine.

56



EPILOGO

Los barrotes me cubren como una mano que mengua el destino; las cadenas, se
funden como extensiones de mi; en el grito encuentro algo inconsistente, y que la
piedra desde su interior, jamas exprese el eco de mi llanto. En estas manos
tomaré el omega que desde mi garganta, viajara cabalgando a la muerte; el primer
rayo de sol que atraviese con su tacto, servirh desde su bandeja a lo que
desconozco; dormir entre la copa que mece lo que me dara el porvenir, el resto,
todo en la remembranza.
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ENTELEQUIA
DEL VERSO

(Poética de
Arelatosteles)



PREFACIO

Con el andar de los afios que se llevan la frescura de unos parpados; los 0jos,
como los dedos, pasan las hojas, y la vida, deja atras los huesos de todos, y entre
esa fosa de tiempo nos reflejamos; nos damos cuenta que lo liquido de la juventud
es un estado propio de la materia; corremos detras de ella y somos el que
persigue un cuerpo muerto que flota sobre la corriente de un rio.

El vacio pari6 desde la lejana orbita de nuestro Sol, un Ser, un Monstruo y
nosotros fuimos el vehiculo de su reencarnacion, en un fluido cuerpo que escribe
POESIA; y esta, reverbera desde las manos de un personaje de la que brota, si
bien o mal, se justifican con el mundo de la ficcion y con un momento dado cuando
presté mi cuerpo a ello; y el sacudirse en el delirio, es el vastago de las
composiciones de algunos yos ajenos, que desde la escritura, me hablan con el
roce de las palabras por la sien donde estallan los sesos y la vida.
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MIGRACION

La noche que lo conoci, supe que habia llegado desde Portugal. Lo vi caminando
por la cornisa y para la edad que llevaba a sus espaldas, era toda una proeza. Me
dijo algo, cuando sucedi6 el encuentro de nuestros ojos: “El vértigo es el amante
del viento, ¢;sabias?”, en ese instante, abordamos la amistad.

Vivia en una casa hecha de madera, en la azotea del edificio; él la llamaba: “La
caseta de navegacion”, llegd en barco hasta aqui huyendo de los suefios pasados
por los suefios nuevos. Habia desempefado diferentes oficios, el primero de ellos,
fue el de pintor de la fachada de una iglesia, luego encantado por la noche, la vivié
sin remordimientos, buscando entre las sombras con qué vivir. Fue carpintero,
zapatero, despostador, traductor, ladrén, amante, esposo y viudo, borracho,
celador de un colegio, paseador de perros, oficinista, gerente de una editorial,
aseador del coliseo donde entrenaba el campeon peso pluma que murid en el ring;
ademas, estudid ornitologia por correspondencia (esto marcaria su caracter), y
tuvo otros oficios que se escapan en este momento de la memoria. A veces pienso
que esto es un suefio, quiza sofié todo lo que estoy por narrar, pero existen
evidencias concretas. En realidad no sé si aun viva, han pasado ya varios afnos,
tantos, que su rostro se ha ido desdibujando, y cuando lo conoci, yo solamente era
un muchacho. No obstante, en él, existia un oficio que desde nifio, le grab6 sobre
su piel las pasiones, llevaba escribiendo cerca de cincuenta y cinco afos; esto nos
hizo tener una complicidad cercana, éramos amigos Y lectores.

Habitante del insomnio y madrugador a la vez. Decia que la noche fue creada para
escribir, y el dia para sofiar. Siempre sonriente, con paradojas o preguntas con un
lenguaje que en esos afos, yo, lo sentia oculto, desconocido, y me la pasaba en
vela cavilando. Existen instantes que quedan impresos en la vida; una tarde me
dijo: “Muchacho, ;el hombre escribiria mejor, si la evolucion le hubiese regalado,
dos cerebros o dos estébmagos?”. Aunque habia dias en los cuales era reservado
y furtivo, llevaba siempre una libreta vacia, hacia la accion de la escritura sin nada
con que rayar sobre el papel en blanco, era una escritura en el aire; decia que
esto, le ayudaba a recordar, porque perdié en su vida muchas libretas por la
crapula y por distraido. “Alguna vez imaginé una bdveda de un banco donde
guardarian la literatura escrita por sus clientes, uno llegaria y diria algo como esto:
Vengo a sacar mis archivos, necesito salvar mi vida... La literatura bien o mal
escrita, justifica tu vida. No /o olvides”. Intento citar con exactitud sus palabras, los
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afnos no llegan solos, llegan con el olvido, se vuelven pesados y extraiios como los
simbolos porque luego son cercanos a los suefios; la vida es una constante
duermevela que también se cansa de vivir.

Pas6 un afo. En ese periodo de tiempo el vicio por la escritura crecia en mi
cuerpo. Ameé por primera vez, y aprendi a llorar por una mujer. Trabajé para poder
costear mis pasiones. Encontré en la noche el lugar mas amado del dia. Lei
algunas cosas que me confiaba el Viejo cuando tomé&bamos litros de aguardiente y
de una manera desinteresada, era mi maestro.

Se quedan recuerdos por resucitar a este presente. Siento en mi cuerpo la deuda
y la obligacion de narrar los tres ultimos acontecimientos, valiéndome de un diario
péstumo de una edad ya no vivida:

La noche del 30 de junio 2016, miraba al techo cobijado por el ocio con una
sensacion saturnina propia de la juventud. Llamaron a mi puerta con desespero, y
uno se imagina lo peor, al igual que cuando llaman al teléfono en la madrugada.
Abri: “El sefior Antonio, esta tirando objetos desde la azotea, e insulta a la gente
que pasa’, dijo don Avelino, uno de los vigilantes del edificio.

Subimos y le pedi al Viejo que se calme, cuando nos mird, tenia los ojos
inundados, se sent6 colocando los codos en las rodillas, y como si depurara algo
de los afios de su vida, por qué no decirlo de este modo, salieron estas palabras
gue esa misma noche, las llegué a reescribir queriendo citarlo en la memoria del
papel: “La vida es un punado de cosas que no hacemos.

Uno llega a viejo renegando de todo, pensando en cdmo pensaria Dios, si viviera
en mi piel, pero debe estar muy ocupado el viejo Dios, intentando hacer que los
hombres vivan en comunién, se alimenten y se cuiden entre si, para que la
inanicion no sea la gula de otros, y que la justicia de un nifio asesinado no sea la
venganza de un nifio abusado. Pero nos trata con desdén, su creacion es
deleznable, porque no somos mMAas que su experimento para padecer en su
divinidad, del ego que nosotros creamos. De todas maneras, asi nos cueste, no
hay que juzgarlo, pues nosotros somos la consecuencia de su aburrimiento, la
soledad cuando no cura, hiere. Nos parecemos a los dioses, porgue ellos padecen
lo que Unicamente otorga la carne, y nosotros intentamos alcanzar en la carne lo
gue solo fue creado para ellos.

Los dias son simulacros mal hechos de vivir la vida, y cuando tenemos una
pesadilla a los cinco afnos, y regresa a los cincuenta, despiertas, pero no asustado
por el contenido, sino por el tiempo. Luego te acostumbras a la fatiga, sufres mas
de lo que has sufrido siempre, porque la memoria de tu cuerpo no olvida y el
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sufrimiento que antes te sacaba carcajadas, ahora te hace tiritar en un cuerpo que
sientes ajeno, que se arruga con los suefios. La sociedad crea un espejismo de tu
vida, porque el dolor es vergonzoso como los rostros, y la vecina que saluda
sonriente, traté de tirarse desde su ventana la otra noche, y no lo hizo, porque
tenemos verglenza hasta después de muertos de que sigan hablando de nosotros
y nos juzguen. Por tanto, preparamos funerales pomposos por aparentar, para
qué, si en ese momento y siempre, nuestro cuerpo solo robaba espacio. Pero hay
placebos porque la panacea es lejana, y la mia, es la memoria. ¢Para qué la
inmortalidad en este cuerpo que no siente y nada afiora?; porque quiza la nada es
la cura de todo. No existir, no estar ni aqui ni allad; es mas facil imaginar un
universo, que imaginar la nada. Poco a poco uno se va cansando de todo; caminar
es cada vez mas dificil y aprendes a diferenciar los llantos en las edades. Hay mas
saudade en el llanto de un anciano que suena como el de un nifio, y ahora, que
estoy viejo, aprendi a llorar mientras sonrio.

Don Avelino, vaya por aguardiente.”

Esa noche, nos sentamos los tres, “bébados” como decia el sefior Antonio a ver a
las estrellas, inventandonos nuevas constelaciones.

*kkkkkkk

Unas horas después, sali temprano y regresé en la noche. Inopinadamente entré a
los templos del suefio:

El arrebol era uno con la tarde. Al ver esto desde la ventana subi a la azotea y el
viento no paraba de silbar, los edificios vecinos eran negros, sin ventanas ni
puertas, y en un acto repetitivo, una bandada de aves de dos cabezas tapaba una
parte del cielo y entre sus aleteos se fugaba un poco de esa luz de color naranja.
Golpeé su puerta muchas veces, el Viejo, tenia una pasion por fotografiar los
atardeceres diferentes, tristes o felices. “No es el momento, espera. Es como la
maternidad, a nadie le dicen cuando salir, s6lo se nace”, dijeron desde el interior
de la casa y las aves bicéfalas repetian: “Sélo se nace, solo, sélo se nace, solo,
soOlo se nace, solo, solo se nace, solo...”. Me senté a esperar hasta que lleg6é un
viento que al moverlo todo, lo hizo parecer de goma. Y la puerta se abrid, “ahora
si”, dijo. Salié con una maleta en la mano, lo segui hasta el centro de la azotea. La
abrié y empezé a sacar una serie de tubos negros y livianos que se unian entre si,
y formaban una especie de huesos de alas con algunas caracteristicas nunca
vistas y extrafias. De una maleta que estaba dentro de la mas grande, saco
plumas de color verde y purpura y un recipiente con una resina de color carmesi
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que simulaba la carne. “El artificio de la soledad”, gritdé hacia el cielo cuando su
instrumento estuvo completo, y lo cosié sobre su espinazo.

Nos sentamos en silencio esperando otra vez al viento. No soy consciente del
tiempo que transcurridé, pero las aves pasaron cientos de veces, cuando las
corrientes del aire silbaron, se puso de pie, sacO una carpeta y dejé que un
remolino se llevara los papeles, y gritd de nuevo: “La libertad es la carne del
viento”, salié corriendo hasta el borde de la azotea y se lanzé sobre el vacio.

Sali detras de él, con una preocupacion palpitante, miré para abajo, y todo era un
abismo gris, inerte, con un desasosiego respirable, y un temor de la muerte
cuando sientes su caricia cercana. “{Muchacho!”, senti una voz que se aproximaba
y al girar hacia atras y ver el cielo. El Viejo estaba volando, riéndose a carcajadas,
acompanado de otras aves que cantaban en coro: “No se necesitan huesos
huecos o una alma hueca, s6lo ama al vacio. Nada te dara miedo el rebotar en la
quimera”. Yo también reia, la felicidad es algo que se comparte, como un pan o el
dolor. Corri al igual que un nifio que persigue su cometa, y saltaba por las otras
azoteas de los edificios a mi antojo, siguiéndoles por ese camino que nos
acercaba a saborear el horizonte.

Inesperado como el segundo que estd por llegar y lo desconocemos, el viento
llego con furia y disip6 todo. Yo fui arrastrado hasta una pequefia casa en la cima
de un cerro, entré, y una familia que no tenia cabello ni orejas, me invitaba a la
mesa.

Mi abuela mantenia una teoria; ella decia: “El mundo de los suefos nos ensena
mas del futuro que el presente”.

*kkkkkkk

Al dia siguiente, sali a cumplir con algunos de mis deberes; cuando pasé por la
recepcion, don Avelino, me entregd un sobre que me habia dejado Antonio. No
intercambiamos palabras, pues ya empezaba a experimentar el afan. Al regresar
en la tarde, queria agradecerle, y al subir a la azotea, encontré la casa quemada,
luego me contaron, que le prendio fuego con todos los textos que habia escrito en
todos esos afios; eran cajas llenas de papeles que sobrevivieron a los diferentes
viajes del Viejo, ese dia en la mafana partié a quién sabe donde.

Con los afios comprendi algunas cosas de su vida. En donde esté, si es que aln
vive, es y sera un personaje fantastico en mi memoria; a veces me niego a creer la
existencia de Antonio, que todos esos libros que lei, y han marcado mi manera de
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vivir no se lo debo a él, sino al azar, a su naturaleza errante... ficcional. Largarse
es parte esencial de los dias, e ir donde el espiritu migré de los inviernos
inventados.

Entrego a ustedes, lectores dominicales, la Unica evidencia que tengo de su
existencia.

HOMBRE PAJARO

He gastado inudtilmente la vida.
El fugaz destino ya no queda.
El pasatiempo, se fugd, con la apedreada de un pajaro en el aire que jamas cayo.

El maiz ya no fue usado como municion en la cauchera matando al viento (el hijo
elegido de agosto).

¢, Qué soy ahora, que tengo 30 afios, que no tengo hijos y mi sangre se coaguld
egoista como el nifio que no presta su juguete favorito sin saber que invoca a la
muerte?

Los péajaros envejecen.
Las alas pierden sus plumas y se enlutan.
El que cay6 primero del arbol fue el mas valiente.

Y se vistio de ceremonia y ahora es grande como los ancianos y los nifios.

El Espacio es el castigo... Dios es el Tiempo.
Miro las palmas de mis manos, pero deliro en la tentacion de lamer algo del futuro.

Intento sofiar mi primer suefio, ese, después del vientre y la huida.
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Y el tiempo constrictor, saca la sangre de las pestafias, en la vigilia.
Es ahi cuando creo entender, al ver las manos de una enfermera que no conozco.

El mundo te recibe, diafano, aséptico y el espacio lleno de parpados abre la
anatema.

Y en su diseccion del caos, ya no existes.
¢ Para qué las oraciones olvidadas?

Si cudnto més me alejo, de pensar en mi, mas cerca estoy de aterrizar sobre el
fuego.

Atiborrado el mundo atras, harta mi piel.
Cansados huesos mios que ya no flotan.

Latir en ruido, narcotico silencio.

Despojado, inutil, de su cabecera en llamas.
Regurgitado de la nada, ansioso, tuerto del alma.
Cabizbajo, mudo, grito, libro, cerrado corazon.
Lana de tu rebafio que no abriga.

La orilla, lejana, tierna muerte.

Huella, camino dactilar minado.

No toques, observa, sigue de pie.

La gente, abajo, tienden sus 0jos.

Calma, no ha pasado, nada en el miedo.
Respira, las risas, el llanto, la noche...
Amante del fuego, ceniza esteéril.

Leccion del miedo a volar, aprendida.
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A%

En el nido equivocado, solo.

Dejo fluir, la vida que no huele.

Recostado, absorto, en llamas miseras.

Caricia, inventada, viscera la mafiana, la tarde, la noche.
El cuchillo, en reposo, corddén umbilical indemne.

Pero si lograse salir de la vigilia, tal vez seria igual.

Mi metafisica, desleida, liquida sin leer.

Adids. Cierro la puerta, en la nada no se anida.

Vv

Qué paso, arbol triste...

¢ Donde quedaron tus frutos, amigo mio?

¢ Por qué los comiste antes que la luz?
¢,Cuando perdiste el escudo y el arma?

Gracias por abrigarme entre tus ramas de carne.
Ahora arde, sé libre, cambia tu materia, humo.
Vuela, suelta. Las raices podrian ser los remos.

Naveguemos en el azar del llanto y del suefio.

Vi

Mi bandada es la soledad.
Migro, para no encontrarme, creo que el yo de antes, no me reconoceria.

Dejo mis alas... mis textos.

66



Dejo lo tersa que fue la vida y que hoy, el espejo, al verme, me sentiria ajeno.

Dejo tirado todo. Ver hacia atras, no es sensato, mira el ejemplo de la esposa de
Lot, y de la amante de Orfeo.

Y si me llegase a encontrar con alguien en unos afios, y no lo saludo, no me
juzguen.

Me abandono a mi mismo en mi distancia.
Y a lo lejos uno es més valioso.
Batallé sin ningun honor y jamas tuve esperanza de salir vivo.

Fui, el primero en subir por la escalera hacia la muralla y prepararme para la
guerra.

Y cuando estuve ahi, no habia nadie con quien morir.
Entré a la ciudad, la encontré sola, y me encontré solo.

Temblando, hambriento, rendido, estrangulado con las piernas en el aire buscando
un poco de alivio.

Necesito engendrar mi compromiso con aire...

Porque mi bandada es la soledad.

Ambrosio Antonio Hipdlito Soares.

18 de agosto 1986
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Se acerca, puedo sentir la vibracion de su andar. Existe un limite por el cual podria
rodar, pero no es el fin; desearia que su pasién fuese otra, quiza, duraria mas que
una noche; ojald que con mi influjo que solo hace crepitar y distorsionar los
objetos, su composicion valga todo el progreso que me trajo hasta aqui. Desde la
quietud, la danza que titila macabra, es igual que el demonio del grabado que nos
recuerda el gozo del movimiento.

Abre la puerta y se recuesta en el sillébn, su sombra se ve en la pared; con un
impulso desde las entrafias, su sonido sordo lo arrastra hasta el escritorio, su
purgatorio, su oratorio; escribe sublevando la carne, respira, y grita desde su mano
sosteniendo la pluma; en un momento desaparece él y es miles de personas hasta
no quedar nadie; Unicamente existen esas hojas que se imprimen con cada letra
gue es sonido; el ruido del roce de la pluma con el papel fue creado en semejanza
al del fuego y la mecha, en un momento en que la sombra era mas. Aparece,
tacha con todos esos brazos que le salen de la espalda, se coge la cara con sus
manos y empieza a apretarla con sus dedos. Desaparece. Una hoja recién nacida
que tiembla, la arranca hasta la explosion de un latido que se acompafia de la
respiracion soslayada; se ve su cansancio acompafado de una breve sonrisa que
se apaga de inmediato. Con las cuerdas que gritaron al nacer, lee el producto de
su silencio:

UTERO

Un dia intenté abrir los brazos pero no pude,
no siempre tuve 0jos, no tengo la necesidad de ver todo,
he sido expulsado sin motivo.
La casa de libros que formé, se derrumb6 como un Utero de papel apuialado,

ya nadie me encontrara, porque el dolor que ejerzo en tu piel es mi rasgufio desde
la pluma,
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Intentaré desaparecer y volver a ti, Utero, dejar de reflejarme en estas hojas,
madurar y pudrirse.
La piedra tiene un mejor destino que la pluma, matar y no sentir culpa
Oh escritura que ahora eres mi Utero.

Oh escritura que ahora eres mi Utero...

Cae desde el precipicio de las letras al piso y veo su desmayo, ¢qué sofara de lo
gue ha dicho esta noche; qué sonido le recordara el vacio; qué células de la piel
imprimieron el papel?; aguel humano parece estar enfermo, lo veo moverse esta
dltima hora sin despertar. Mi mecha titila en forma de despedida. A las paredes las
absorbe la oscuridad hasta quedar un punto rojo en la noche.
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HIDROPICO

“Escucha, pues, al son altivo o tierno,

mis quejas, y comienza el noviciado

1y

qgue las damas hacéis para el Infierno.’

Francisco de Quevedo.

La desdefiosa esperanza acabd por arremeter en una cueva oscura. A todos, cual
deseo les eran brindados el silencio y la castidad de forma voluntaria, habian
entregado a los muros de piedra la carnalidad mundana para orar y encontrar en
la introspeccién, lo que afuera no habian encontrado, pues se presume, que: El
que no se ha lanzado a buscar un tesoro en el mar, jamas sabra lo que es morir
ahogado.

En todos los libros que hablan de los dioses, se puede leer en ellos, esto: La
descomposicion de un hueso pasado, marcara los pulmones con el aire respirado
por sus descendientes. Estos humanos extrafios, se confinaban para ensefiarse
sus doctrinas y entender desde ellos, el universo, partiendo de la singularidad. Las
pardbolas que también son parte de este relato, alimentaban a la secta y a sus
cuerpos desnudos. “Si un dedo toca la piel ajena, no encontrara mas que lo que
en sus parpados estd”; se repetian dia y noche; cobijados en la humedad de sus
cuevas, se olvidaron del sonido de la superficie enferma y del viento rozando una
mejilla.

En la oscuridad, tropezaron, y su piel, sintié6 ese veneno bendito, el sudor. Ella lo
apartd colocando sus manos virgenes en su rostro imberbe, un segundo fue
suficiente para que no quisiese desprenderse jamas; él lanzé una caricia desde su
arco de carne que rozo el vacio; en las pisadas sobre las piedras, se alejé un
suave perfume natural de las pieles; ella, esa noche, no entendia por qué sus
pezones se endurecian cuando recordaba su encuentro. Un dia con la poca luz
que les habia sido vedada, vieron sus desnudos cuerpos olvidando las doctrinas
con las que los marcaron; la fisiologia extrafia de los humanos mostraba en sus
bocas un torrente de salivacién que les decia que debian morir ahogados en la
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carne. Esa misma noche, premeditaron lo que las yemas de sus dedos hace afnos
estaban obligadas a conocer. La paciencia de €él se resumia en un solo respiro, en
el pulso de su mufieca se escuchaba el afdn del hombre por ser hombre;
silenciosamente camind a oscuras guiandose con sus manos hasta el lecho donde
ella lo esperaria; al llegar, en la oscuridad, como ese azar cuando no es azar y de
forma violenta nos aplasta el craneo, sintié la presencia de la secta y sus 0jos
embistiéndolo.

Condenado a huir voluntariamente, vivio los excesos maravillosos de nuestra
época: la literatura, las mujeres y el alcohol como una panacea; en la midriasis se
evapordé en continuos orgasmos; extendido en una cama con una mujer
navegando en su pelvis mientras ella se nombraba pasajera, escribia. No saber
nada es algo normal en los humanos; nadie sabe qué pasé con él; algunos, dicen
qgue partié en silencio; otros, que volvid a la secta, pero los que lo conocimos,
sabemos que eso es un imposible; las lenguas, que por lo general, dicen la
verdad, hablan de que murié en calma y no como el escritor extranjero que leia. Lo
anico que nos heredd, en esta parte (desconocemos si exista alguna obra suya
desde sus brazos en otros lugares), es, este escrito:

AMADA PARADOJA

En la piedra labré la traicion que me hace desearte, el epigrama que ahora soy.

Sera sempiterno e imposible soportar los crepusculos y su silencio. En las
pesadillas me aplasta la roca.

El temblor diario que en esta soledad las tripas carcome.
El sudor impetuoso y erégeno.

Voy a ser el que no ha parado de ser dltimamente, para quedarme inconcluso en
el viento.

Me quedo acostado y no soy capaz de decir nada.

Yo, que no puedo decir ninguna frase sin que salga la vulgaridad, y ves, sigo de
pie frente a tus 0jos, esos mismos de ese dia, que por miedo a la palabra no me
acogieron entre tus pestafias.

Mujer que te ocultas entre un intrincado lugar cerebral, por qué te necesito, si con
contar mi cabeza no basta...
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Amada paradoja,
ayudame a encontrar la parabola de la carne.
Ayudame a encontrar la parabola de la carne,

amada paradoja
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(FECHA BORRADA)

En un baul abandonado a bordo del barco que llegé al puerto en el afio MCMVIII,
se encontrd un diario con las siguientes anotaciones. Se desconoce al autor, la
fecha en la que fue escrito, como también el titulo del siguiente relato (aunque
parece la cronica de un viaje desde un diario).

Mi labor como traductor, es entregar a sus 0jos y boca, algo leible, pero cabe
anotar que algunos fragmentos del escrito, son cripticos y fui fiel a ello, palabra por
palabra. En las partes en donde se indique, existen tachones o fueron borrados
algunos renglones, como si obedeciese a un caos por ocultar algo, a diferencia de
la escritura literaria que no es posible sin el error. Algunas paginas, fueron
sometidas a las caricias del fuego por el accidente ocasionado al viejo edificio en
donde antes quedaba la biblioteca, y el texto nunca fue fotografiado. Se alcanz6 a
rescatar la mayor parte de la narracién, aunque sincrénicamente, se pierde un
fragmento.

El lector inquieto, puede ir a la biblioteca de la facultad y compararlo con el
original. Entrego esto como evidencia para optar por el titulo de: Estudios
Filolégicos.

*
“... Dicha travesia que fuimos invitados por (ilegible)... los impulsos que nos
llevaron (alguien trato de reparar estas lineas, no obstante, es obvio que no fueron
escritas por el autor de esta narracion. Se decidi® no imprimirlas en este
documento)... tocamos por primera vez la arena, después divisamos una selva
profunda por lo que decidimos quedarnos en la playa. Al siguiente dia,
adentrandonos entre los matorrales y subiendo hasta la colina, encontramos un
molino de viento; bajamos para hablar con el resto de la tripulacion y comenzar a
caminar hasta la ciudad que vimos desde el aspa. En los meses siguientes, cada
quien tomo su camino hasta desaparecer; encontré (tres lineas indescifrables)... el
disparo me quemo el cuello, el roce del plomo con el azar hizo que el metal no me
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atravesara; la vida de vagabundo que (imposible de leer), el peso del concreto y
de las luces, tocaron mis oidos, mis amaneceres Yy vigilias constantes en el sexto
piso con ganas de entregar todo al vacio, cada mafiana; cada tarde recubierta de
los olores de la ella; del escalofrio inconsciente que cobija una pufialada en la
lengua, o un balazo en la boca para no decirle... y callar a lo lejos; buscandola,
conoci a un tipo que no diré su hombre, lo cambié como un acto voluntario para
defenderse, ¢de quién?, no lo sé, quiz4, (circulos que eliminan varios renglones)...
entramos, ahi fumé ese derivado de aquella planta desconocida y misteriosa que
sélo crece en ese lugar, que me condujo por el camino de lo que fui y a lo que
seguiré siendo, y que usted lector amigo, no necesita detalles. (Ocho renglones de
caracter criptico, dejamos a lectura suya uno de ellos: Goteaba beso sonido en el
regazo largas como torres las piernas clavé ensangrentada en el metal muerte con
vida), olvidé por completo por qué anclé en esos lugares.

**

La ciudad, en su continuo y titilante (tachon. Sangre se us6 para borrar estas
lineas, parece ser un acto voluntario)... La conoci en la biblioteca. No sé por qué
siempre llevd paraguas, pero aqui, desde el dia que llegué, no ha caido una gota;
le dije que siempre me ha parecido una mierda esto, y que si puedo escamparme
rozando su hombro; sonrid, en mis 0jos mostré que unos minutos atrds me habia
vuelto adicto a ella; me lo entregd y la vi alejarse. Al dia siguiente, cuando
atraveso entre las columnas de la casa de los libros igual de hermosa que los dias
anteriores, me acerqué, para hablarle, y ella sigui6 como cuando sientes a un
fantasma fresco, recién cadaver; recién flor cortada; ¢cémo te llamas?, le grité, y
el ruido de lo que nos rodeaba hizo de sus labios un susurro. (Seis renglones
tachados hasta el punto de romper el papel)... “Tengo la esperanza de que algun
dia llueva”, dijeron sus labios mientras tomé su mano; ves, te prometi que no seria
tedioso salir a tomar algo con un desocupado, pero, si me brindas el honor de
tenerte a diario en mis venas, lo dejaré de ser. Las tardes eran tan bellas que
parecian se repetian sempiternamente en mi higado; el paraguas, el carné de
funcionaria de la biblioteca, el libro del escritor muerto, el bolero en la atmosfera
circular de su cuello, sus manos finas que develaban sus dedos en mi espalda; las
citas se alargaron, ella se senté en mi regazo y pregunté qué queria; nada mas de
lo que los dioses desean, susurré cerca de su lébulo, entregamos parte del amor
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de la noche en una silla; lo testigos mas silenciosos: los libros alrededor de la
carne.

*k%k

Esa tarde gritd cogiéndose del pasamano: “Ahora Illamame Hermes, el
circunspecto”; a lo que contesté: si esta noche no consigues una mujer con decoro
te llamaré: Iris, mi amigo heleno. Las imagenes el tiempo las hace transcurrir
mientras nos cortan la cara, estaba recostado, salia el humo sabor a tierra de los
labios resecos de quien escribe y, mi cabeza se derretia, las ufias se separaban
de mis dedos que gotean lo que se destilaba en mis pulmones, lentamente se
separaban mis costillas y la carne, y del hueco que iban formando, un barco sin
tripulacion flotaba sobre oscuras aguas... (La escritura sigue, es muy antigua o
invent6é una forma de escribir criptica, lo Unico leible es: Cortaré el astrolabio con
el bithcora trabuco). Los ojos y la posicion en decubito me hacen recordar la nifiez.
iVamos Hermes, despiértate!, “dime Prometeo, aun tengo fuego en las encias”.

*kkk

Ella se negd a que mi respirar encuentre (“un ojo circulo que atraveso el vientre
curaria las manos”. Aparece seguido). Los dias pasados tomamos nuestra piel
como vestidura y la dejamos en el perchero; al desnudarnos como la falsa verdad
lo pide (la falsa verdad lo pide, escrito demasiadas veces, como si obedeciesen a
un estado compulsivo). Ella abandoné la idea que me hacia padecer un respirar
tuberculoso en busca del roce de mi nariz por toda ella. En el Lado Remoto (en
otras notas encontradas afios después y traducidas, “el Lado Remoto” parece
referirse al fumadero), que desde el piso de ruidosa madera el humo aplasté mi
cuerpo y que era la sustancia profética del consumido, al sentir el corazén
detenerse, después del suefio y ver como un Yo, me lanzaba por las gradas y
antes, golpeaba mi cabeza con un martillo, desperté; con la lengua lenta creo decir
algo, y me contestan: “Dime Prometeo, aun tengo fuego en las encias”. Nunca
senti las piernas correr hasta ese dia. Intento encontrar el paraguas y el libro que
ella siempre cargd (de un fragmento tembloroso Unicamente es leible esto: En sus
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manos los libros que posaban, no siempre eran leidos, con acariciarlos se daba
por servida). En la ventana poso mi vista, y veo que en ese imposible lugar nada
tergiversa.

*kkkk

En el encierro descubres las rarezas, y el espejo, es la nausea del negarse.
Entendi que uno se encuentra afuera, en el cortarse con los dias, y en el golpe del
vientre que te hace respirar el destino. Constantemente la ventana fue el oraculo;
el dia en que decidi salir, lo que se develo6 entre imagenes, el posible despertar, se
escurria como agua en mi cara, la duda como realidad. La labor de escriba, nace
de todos estos hechos cobijados de un sonambulismo, y que en ese momento de
tiempo, fue cuando empecé a escribir lo sucedido. Nunca antes se le ocurrié a mi
cuerpo el amortiguar con la escritura lo no entendido (por algo de su escritura
parece ser, que en una bitacora escribio su discurrir; ademas, como un habito, hay
media pagina tachada). La existencia posee la vanidad propia del laberinto; la
cualidad de los dias es no heredar nada, la carne hereda de los dias; el dia es un
mufieco al que le clavas las horas, y su muerte, como la de los hombres, no tiene
remedio alguno.

*kkkkk

(Este fragmento esta en la mitad de una péagina, y hay algunas hojas que no estan
en la continuidad de lo narrado). La cité por ultima vez; al vernos, no pudimos
ocultar la dolorosa sonrisa de besarnos; hablamos, aun asi, de su boca con un
dolor sincero, me despidié de su andar. Los dias que siguieron por mi débil instinto
traté de buscarle; creo que el insomnio debe ser una particularidad de la noche,
pero, y en fin, el mio, era causado desde las tripas; la sofié cuando el suefio me
daba limosnas; la seguia solo por verle; le hablé del lugar en el que creia que
nacio, y del problema de quedarse ahi; de la repeticion del dia; cuando el azar nos
reflejaba y al vernos a los ojos, le decia cuanto la extrafio y con su silencio y un
abrazo, ella calmaba la sedienta vida mia. Esto, fue lo tltimo que le entregué:

Yo soy lo fumado en ésta pipa llamada destino.
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Nunca caminé despierto, y aun en mis vigilias, entregué a la nada un vastago
inconcluso... Mis cuencas estan vacias, los ojos de lo que alguna vez fui, dejaron
de ser. Un dia formulé una pregunta, y la contestaron todos tapandose la cara con
espejos. Los gusanos comieron de la misma carne que el tiempo, y en su silencio
los segundos desdibujan en la piel todo recuerdo de que amar no es mas que la
cOlera de dos cuerpos desnudos. Los amantes se parecen a los vicios; el roce de
la piel lo inventaron los dioses para parecerse a nosotros, la imperfeccion los
excita; existe un laberinto tangible hecho de carne, nunca te arrimes a un corazon
fundmbulo, entregara latidos a quien no merece caricias; los ojos son disolutos;
escapar no es una posibilidad, pero el vértigo hace desleir a los cuerpos.

Mi gratitud en la que el abandono marca la piel, es por ensefiarme a escribir, a
bafiarme solo, a tomar café, a amarme menos, al ver en su odio la soledad que
ahora me arropa.

*kkkkkkkk

(En esta parte de la narracion, las hojas sobrevivientes al fuego son de escritura
intima, sin que obedezcan a la sincronia del relato, no obstante, siguen la
secuencia de un diario)

El suefio se esta manifestando. Sofié un dialogo entre ahorcados. 7 le decia a 28
que: La presion del amarre al cuello, fue la salvacion de los dias de ahogado,
ahora, una necesidad menos hay en mi extrafia vida sin vida. ¢ Qué querra decir
ese suefio?

Tengo una extrafia amistad con un borracho; desconozco su nombre, dice que su
baston son los muros con las que roza el hombro; y hace extrafias analogias de
ello: Mi muro, antes del abandono forzado, era mi hija y mi mujer, cuando llego a
una esquina y caigo con todo el peso de la beodez, recuerdo verlas en un solo
atald a las dos, eran tiempos dificiles; dice, y de su saco sucio y grasoso saca
una fotografia.

Hoy he visto en la tarde a toda esa gente; veo los caminos y entiendo que hay
cosas creadas sin crearse, los primeros caminos no fueron labrados por la fuerza
ni por los pies, sino, por los ojos que buscaron un mejor llegar. Y yo, sin ojos
desde el vientre.
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Nunca seremos duefios de lo que pensamos, hay una influencia ajena en ello; por
otra parte, si los dias se sustentaran solo con los deseos, el mundo seria mas
mediocre. Las ambiciones dejaron de gotear.

Encuentro un placer en la palabra precipicio... es una forma indirecta que trae
vértigo.

El Periplo de mi vida: Un Navegante que tropezo en la proa y su brujula, se hundio
en el mar; el Periplo de mi vida: El Unico sobreviviente y al ver muertos a todos,
encuentra que la victoria no tiene el jubilo de ser celebrada cuando se esta ya
solo. El periplo de mi vida...

Terminé esta noche aquella novela; la historia, fue como pufialadas con un metal
sin filo, es una hipérbole del dolor: sé que esta escrita con todo el amor. De las
cartas que le he escrito solo una fue contestada, y en ella, haciendo algunas
preguntas, me contesta: Si supiera joven amigo, hubiera elegido un trabajo que no
te mate. Ahora que cerré su Ultima pagina, comprendo.

En la mafiana cuando compraba algunas cosas, miré a dos nifios robando; por lo
que pude ver, no lo hacian por hambre o necesidad, lo hacian por gusto propio,
como si el miedo les provocara placer. Desde infantes existe la necesidad de
correr peligros, el problema, para algunos... se nos vedo el dejar de sentir, y es
gue un dia que no acarreé peligros es intentar morir desangrado cuando ya no se
tiene sangre.

Un hombre es fusilado, y de los humeantes cafiones salié la bala que dio la
muerte; no todas, fue s6lo una la que en la carne por el azar, maté; ahora
entramos en el conflicto del asesino, el que con su indice en el gatillo, entra como
esbirro del que corta los dias en su cama, en la pesadilla del bien y el mal. Las
manos... (éste dltimo fragmento esta incompleto, el fuego comié lo demés de la
hoja).

*kkkkkkkkk

El llover no cesa. Quisiera decir eso y que los oidos de ella sean donde me
escampe. Creer en la verdad causa paradojas. Me siento alumbrado por un faro y
en las sombras todos rien mientras sus caras se deslien. La angustia es el arbol
del que todos se alimentan. Los gritos dejan su eco en la consciencia que se
evapora. Las palabras se mastican cuando se es un hambriento. La ingravidez
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parece acompafar el cadaver de una res muerto en el que las moscas hacen sus
hogares; ese cadaver, es el mundo.

En la madrugada salimos del fumadero. En la noche, llegamos al molino desde
donde alguna vez miré (lineas sobre lo escrito). Escapamos, pero como el engafio
nos era una forma imposible, encontramos en el homicidio la cura de esta
metastasis. Ahora que escribo esto los sentimientos que siento desde los huesos
se remolinean en mi frente donde todo es tragado. El mé&s anciano, pidid
aceleremos el golpe de la barra metalica en su craneo, él, en su sapiencia,
conocia que nosotros en ese momento éramos sus salvadores al inyectarle la
muerte; conocia todo del lugar donde su cuerpo seria enterrado; el mas joven
llord, pero Hermes atragantado de la risa, lo golped hasta matarlo.

“Ella te envid como una estatua de hielo al sol; morir, déjate.” dijo Hermes
mientras me paso el fuego. La existencia nunca dara el dolor del saber si esto es
solo consecuencias oniricas, 0, es una realidad falsa que es aplastada y escupida
por la incertidumbre del recién nacido, al viejo que tiembla cuando apunta a la
nada. En el azul de la llamada béveda veo el rastro del humo que sale de las
chimeneas de un barco que se aproxima. “Es hora”, dice mi amigo el
noctambulo... El molino arde en la noche con Hermes adentro, y él, canta su
poema desde su boca ardiente:

Mi carne crepitard como las llamas,
y el espiritu renunciara evaporado,
del simple saciar como lo clamas,

en un rincon de bocas desolado...
Més mis aullidos que terminar no piden,
y el volar de mis tobillos fue vedado.
Ahora que ni muerto olviden,

gue este ser nunca fue anclado...

El barco se aproxima; el molino arde con la cancion... corri hacia la playa.”
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Nota del traductor.

Este fragmento fue el Ultimo encontrado en otro camarote del barco, el peritaje
caligrafico demostré, que se trata del mismo amanuense.

“Aquel lugar que me hizo su huésped, entre las paredes que lo cubren, solo existe
un dia. Posee la particularidad que el andar y su memoria no es borrada, es
imposible saber qué dia es; supongamos que es el primer dia, siempre sera el
mismo. Puedes pasar una vida viviéndolo exactamente con la repeticion. Es un
zootropo al que le puedes ir agregando instantes. Sin embargo, hay algunos que a
los fotogramas los dejan intactos y en ellos, y su vida, nada tergiversa, ni la piel,
en ese lugar no se envejece, por decirlo asi, si eres un infante no seras nunca un
adulto, y si la vejez pide descansar, naturalmente no llega, aunque la muerte
también vive con ellos, en las manos que matan y se matan. La muerte, el
paraguas de ella, la frase de Hermes en el fumadero, me hicieron creer en lo que
ahora escribo. Ella siempre esperara la lluvia, era algo mitico que en las
enciclopedias leia.”.

80



EPILOGO

Cada vida humana que se entrega a la escritura, desde un impulso adelantado
entre el azar juvenil, (como si se viese tentado a que en sus primeras
composiciones sinceras o no, estén influenciadas por el delirio del verso), iniciara
ese camino; algunos pocos, seguiran; otros, solo seran lectores, que es lo mas
sensato (lo creo en este momento de mi vida); o decidiran creyéndose duefios del
pulso eléctrico cuando un cerebro desde las tripas imagina, que en el cuento, el
relato, la novela, etc., se respira ese impulso de vida extrafia de narrar cosas que
a nadie le importan, cuando uno cubierto por cuatro paredes cargando el oficio
entre el placer y la congoja, entrega hasta lo que le fue vedado, con miles de gritos
atras, y las voces despojadas, reescribirlas como los dias nuevos que se alejan.

Los personajes y los lugares en que respiran subliminalmente, la literatura los
abriga; el lector lee una forma de diario que obedece en algunas partes a
narraciones en presente: la muerte, la vida y el amor como crisis de unas almas
gue existen de forma intangible en estas letras.
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PULSO
(Mimesis)



PREFACIO

Tumbado en un asiento en la noche observo el tiempo rayar el espacio en un
teatro. Finaliza la vida, con la venia de un personaje muerto. En estos afios
aprendi que los aplausos son el reflejo mas simiesco que nos abriga. Y el hablar
después del espectaculo, un sindrome de vanidad que comienza por los 0jos y los
oidos, como si el esteticismo, nos alimentara el ego inventado y el higado.

En el camino a casa, de esas formas sedientas e incomprensibles, al igual que un
remolino en la sien, imagino al rey de Tebas vagando ya sin ojos y los dias que
siguieron igual que el viento en su carne ahora ya proscrita; a los dos pares de
gemelos del teatro isabelino, y sus juegos en nifios desconociendo su destino e
ignorandose a lo lejos; en los afios que vivid Krapp antes de grabar su primera
cinta; ahora, con un apetito de placer que solo lo brinda la escritura, en los dias
con su desorden y su azar, intentaré escribir lo que en la quimera del teatro jamas
he visto.
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CLITORIDECTOMIA

Ella tendra puesta una bata transparente y bebe de una taza de café.

ELLA. —Recuerdas la anterior Navidad que te querias suicidar; al final, como
siempre, no saliste con nada.

Y esa amante necia que te llamé todo el invierno... (Rie). Bella si es, por lo
menos, pero qué, tenia frio la hijueputa (rie y toma café). A veces pienso que
deberia conseguir otros sabores, ¢me entiendes?, aunque en otras, estar solo es
lo mas reconfortante en una vida con peligros; te diste cuenta que me han crecido
los senos (burlona), o los oftalmdélogos son mas engafiosos que el brandy; volver a
amanecer acompafiada, es tener en la cama un letrero ridiculo que parpadea:
WARNING.

Hace unos dias me crucé con tu amigo, el estrafalario, el dandy, el conceptual
artist; me comentd que estuvo en un asilo porque le deprimian tantas cosas; creo
gue esos son algunos de los lujos que se da cierta gente por tener dinero; en
cambio, a nosotros, nos toca aguantarnos esta mierda mediocre, que se esperen
el infierno. (Toma uno de sus pendientes que es circular, lo acaricia, y lo deja caer
en la tasa). Acuérdate de tu obsesion con el clitoris, aquel dia que estabas
leyendo ese trabalenguas (rie), tus poemas, tus poemas y ese escandaloso
borracho que saboted el recital, tl lo besaste y le dijiste que era un (susurrado),
insulso y después lo amenazaste (pausa). Tu poema hasta me lo aprendi:

(Lo dice seriamente impostando la voz grave).

Clitoridectomia

Claroscuro es el claustro

en donde la claustrofobia se volvié claustromania,
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la del cleptomano clérigo,

tras el climax alcanzado en la clitoridectomia en la cloaca.

(Hace silencio y piensa). Son mas las cosas que hemos dejado de vivir... tu sabes
gue mi amor es la campana de una iglesia sin cuerda de donde tirar; debes tener
miedo ahora, que las riendas de mis piernas las tiene el silencio, creo que
repugnancia es lo que siento, ¢ pero sabes?... estamos enfermos desde el barro,
qgué digo, desde el mono; desde el vientre hasta la maternidad; desde la lactancia
sabes que te vas a suicidar; hasta el mas incorruptible ha pensado en hacer
desgraciado a otro... el dolor que me causaste y las noches que te extrafié son
incontables, y la cama se veia inmensa (pausa), en la nada; en la zozobra... en
las drogas que uso para soportarme, en los libros que vendi porque no encontraba
otra razon que volar o correr por césped descalza con mi padre, cuando fui nifia;
pero el dia que te conoci (pausa), el cielo dej6 su brillo para convertirse en
puarpura; eso me enamoro de ti, la desgracia que traes en tu sombra. No quiero
esto mas, que me quemen si esto vuelve a pasar...

(Sale una mujer desnuda el torso, secandose el cabello con una toalla y la abraza
por detras).

FIN
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EL PACIENTE

La escena tiene lugar en un desierto cualquiera, es de noche y se escucha el
soplar del viento. X estara en una cama recostado; habra una luz tenue de un farol
de calle que esta al extremo de la cama, y de vez en cuando se escucharan los
ladridos de los perros.

X. —Por lo visto, no llegardn nunca; por otra parte, no me sorprende; quiza nadie
nunca venga a visitarme; ademas, eso de andar visitando enfermos no tiene nada
de atractivo; los afios borran a estos tiempos; ser un buen humano, sélo tiene
como fin la vanidad y el interés. (Ladran los perros). La otra noche pasé por aqui
un camello que caminaba hacia atras, no sé si lo sofié, ¢y los buitres?, claro, no
sofé, ellos se lo comieron. (Saca una botella de brandy que tiene debajo de su
cama, la acaricia y la recuesta al lado de su almohada). (Subitamente), jdebo
partir!, haré mi maleta (ladran los perros), no puedo (se lo dice a la botella), todo
debe estar en su sitio, aunque no es justo.

Aparece un médico vestido de frac y esta un poco ebrio.

Médico. —Disculpe la tardanza, no me dejaban salir y, para ser sincero si la
muerte lo permite, queria encontrarlo agonizante. He llegado muy rapido y con ese
acto he incumplido con mi ética, dejarlo morir o decirle que no tiene cura, que su
cerebro saldra por sus fosas nasales y sufrira mas que el camello que pasé la otra
noche, ¢lo recuerda?

X. —Ahora que lo dice, no...
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Médico. — (De la levita, saca un reloj de arena sin arena, toma unos pufiados del
desierto y llena uno de los receptaculos, pone el reloj en el suelo y se dirige a X).
Mire...

Ambos esperan a que el reloj cumpla su funcién; la compafiia de teatro que monte
esta escena elegird qué tan oportuno sera el ladrar de los perros y cuantas veces
lo haran; pasara de nuevo el camello caminando hacia atras y los buitres se lo
comeran; en esta parte, es la Unica vez que se miraran a los ojos; por la gravedad,
el reloj terminaré de dar la medicion de su tiempo.

Médico. —Ya es hora, vistase, ser paciente es una gran virtud y su finalidad no
tiene nada que ver con el tiempo de manera directa, pero si con la espera.

La luz del farol va disminuyendo.

X. — (Saca una maleta y empieza a vestirse, su rostro se ve contento y ansioso).

FIN
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ZEPPITSU “udltima pincelada”

En las luces habra efectos de ventanas, ambiente de noche y sonido de ciudad. El
entrard desesperadamente como si le siguieran, su afdn no lo deja ver atras
nunca, se sienta en el piso; saca la tantd “daga samurai de 20 o 30 centimetros” y
una botella pequefia con sake; bebe unos cuantos sorbos; de la manga de su
chaqueta desliza una libreta con un esfero y se prepara para escribir.

(Lo que escribe debe pronunciarlo).

El. —Mi agonia no puede mas que mi risa.

(Sonrie, se seca el sudor y tacha).

El. —Nadie en estos profusos versos,
Podra ser mas inutil de lo que ahora...

(Tacha el escrito nuevamente).

El. —Si la escritura se ampliara en mi vision,

los ojos, perderia como la sangre corriendo por una mufieca infame.
(Pausa). Esto no sirve...

(Hace silencio, se toma un tiempo y bebe el sake hasta agotarlo).

El. —Desenvaina ahora, joh!, muerte, amiga mistica.
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Qué si la prisa fuese mi veneno cotidiano.
Arrancar ahora la desgracia que tengo y sin afan de irme.
La melancdlica muerte jamas puede, entregar a los lirios mi descenso.

Y si en la hora exacta apufialar no puedo, entre el alba y el ocaso mi vientre
puede, satisfacer la nada de este yermo enfermo en este nicho enfermo.

(Deja el papel en el suelo para la practica ritual del Harakiri, toma la tantd y la
coloca en el lado izquierdo de su vientre; la luz disminuye. Entre sombras se ve
una silueta en posicion de cortarle la cabeza con una katana. Oscuridad total).

FIN
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VACIO

Oscuridad completa durante todo el acto.

. —A veces alucino con letras.
. — (Burlén). Yo, he olvidado los colores...
— ¢ Qué es color?

. —Querras decir qué es el color.

< X < X <

. —Ves, no lo has olvidado... la gente piensa que se puede olvidar de lo que
conoce, pero no, en realidad lo dificil es recordar, ya no recuerdo cdmo se ven mis
manos, sin embargo, no las olvido.

X. —Estoy seguro de que hay algo que olvidaste...
Y. —Cdbmo qué.
X. — ¢ Cuando llegamos aqui?

(Pausa, silencio).

Y. —A veces alucino con palabras.

X. —Te has imaginado el espacio en donde estamos... y no me refiero a la forma
sino a las dimensiones y qué...

Y. — ¢ Dimensiones?, ¢ dimension?

X. —Te refieres a las tres dimensiones perceptibles, o a la cuarta, porque se
entiende que la dimension de algo son las coordenadas minimas para especificar
cualquier punto. Pero sé que no quieres saber eso.

Y. —Creo gque estamos en otra dimension ahora, aqui no hay nada comprensible.
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X. —O sea, que crees estar en un universo paralelo, ¢y en el real ella aun te es
infiel?

Y. —Exactamente, nunca logré comprenderla.
. — ¢ Qué te da mas conflicto: el amor o la soledad?
. —EIl hambre.

. —Nunca tenemos hambre aqui.

< X < X

. —Quiero comer de ella...

(Pausa, silencio).

Y. —A veces alucino con ella.

X. — ¢ Crees que si te tragara una ballena vivirias en una paradoja constante, o
habria un problema del ser, porque cédmo se es viviendo dentro de algo?

Y. —Eso es como lo que nos pasa a nosotros, ¢no crees? Es casi que vivir en una
llaga infinita, donde el dolor ya no existe.

X. — ¢Por qué?

Y. —EI dolor seria algo natural, la ausencia de dolor, es decir... no sentirlo seria
una nueva forma de dolor.

X. — ¢ Crees que hay una necesidad de sentirse tentado?
Y. —Por quién lo dices, por ella...
X. —Si (pausa). En nuestros planes nunca pensamos en hacerte dafo.

Y. —No has tenido el deseo de preguntar ¢como hace el amor tu pareja, a otra
persona?

(Pausa, silencio).

Y. —A veces alucino con matar.

(Pausa).
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X. —Lo hace muy bien... si, demasiado.

Y. —Quisiera estar en un bar; un jueves, solo... en la barra, después salir, ir a
otro; alli diré: jPretérito, vulgar, vagar, clitoris como rosas en los jardines de un
bar!

X. —Qué familiar me suena eso, es como si lo hubiese...
Y. —Escrito, o escuchado.

X. —Vivido tal vez; te has dado cuenta de que la textura donde vivimos es
parecida al papel.

Y. —No, para ser sincero nunca he reparado en una banalidad como esa; me
preocupan otras cosas, como los limites de la ficcion, o planteandolo de otra
forma: la creacion infinita...

(Pausa).
X. — jTuve una repentina vision!, ¢ quieres escucharme?
Y. —Adelante.

X. —Salia en busca de cigarrillos; llovia, tomé un taxi, y el chofer iba con una
especie de mujer extrafia, no era una prostituta, era una forma evolucionada de la
carne; los dos me miraban, €l, por el retrovisor, y ella, giraba su cabeza y sonreia
con esos labios arrugados de tantos besos muertos, o yo qué sé... a veces
tratamos de dar a todo una explicacion porque somos miedo... el caminar de unas
cuencas sin 0jos; una conversacion fria de la nada y me doy cuenta de que unas
palabras bien dichas, hacen reir al méas idiota, como al que por su vanidad no hace
mas que repetir lo que se imprimié en su cabeza de pensares ajenos; después de
seducirles con las palabras, me pidieron que los acompafe; queria ver el horror.
En el asiento de atrds se masturbaba lo mas sincero de una ciudad putrida y de
ciudadanos sin rostro y sin pasado; y como un acto de violencia aceleré cerrando
los ojos, renunciado a todo, como he renunciado de una oficina o del destino, y en
mis parpados se dibujaban letras; hasta que senti un golpe que me desprendio el
alma de la carne unos segundos. En ese lugar hice todo lo que en la vida no hice,
y al caer y sentir como me estallaron los ojos al abrirlos, veo a la mujer arrodillada
con la frente en el piso pidiendo aire, y a él, apuntando con un revolver a un
hombre que convulsiona; “Fallaste idiota”, me dice.

Y. —Siento como si lo hubiese leido, o fuera parte de eso desde otro lugar; que
también se descifra con las letras (saliéndose de sus cabales). Cuando respiro hay
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letras, las palabras se conjugan con mi tacto, escucho susurros de voces violentas
y hermosas, creo que estamos encerrados en un...

X. — (Grito). Silencio, silencio; los 0jos que nos ven son incontables, las manos
qgue nos tocan estan muertas, y ellos nos usan de una manera vanidosa.

Se enciende una luz que encandila por cinco segundos; en el piso habr& un libro
cerrado.

Voz en off. —A veces alucino con letras.

FIN
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EPILOGO

Los recuerdos son un impulso histrionico que nos fluye. Las anteriores piezas
breves para teatro, compuestas como una forma de relato en presente (en el
instante mismo de la magia de un respiro y un parpadeo al unisono); dos de ellas,
se encuentran en una (profundidad) de lo que nos dijeron que se llama ficcion y
trato de profesarla; las otras dos, que salen de esa facultad de querer delirar todo,
representan posibilidades que encierran el oficio de la escritura. Todo lo demas
que pueda decir, es nocivo. El destino permita que lleguen a tener una accion en
la carne fuera de la ausencia del lector.
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ENFERMEDADES
CARDIACAS



PREFACIO

Esta suerte de narraciones, de forma lisonjera entre el vaivén del cuchillo al
afilarse, intentan la representacion fatidica de lo que nos atrevemos a llamar:
ENFERMEDADES CARDIACAS, que como prueba de la evolucién humana y de
las pasiones miseras heredadas por el tiempo y atribuidas por miedo a los dioses,
se nos entregaron como atributo el gozarlas y padecerlas.
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3 Am

Encendi la luz, y entre sabanas estaban... no sé qué acarrea mas peligro, si lo
gue sucede en ese circo que encontré en la cama, o, que en mi pecho exista la
falacia que me importa.

Post

En el amor ya no creo. Una de las formas de fingir del hombre: Es decirle algo que
la enamore después de hacerlo; me sorprendo con lo que digo... Aun asi, la tibia
carne dentro de ella, diga lo contrario.

Carnicerias

Las palabras cortan; el oido ha experimentado la facultad de ser ajeno en
respuesta a una sordera evolutiva, pero qué pasa cuando las palabras son leidas,
y encontradas en una carta alimentada por los nocturnos fluidos e impulsos que
llevan a escribir. Y como la venganza es tan cotidiana como la saliva en los besos
diarios, Ella llamara a cualquiera que le quite el papel dentro de su vagina.
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Yermos

Manos viejas que a la soledad masturban, se tocaran con otras manos que flotan
en el afiejo de la carne congelada, haran sus basicos oficios; algunas, daran de
comer Yy acariciaran; otras, inyectardn antidoto al destino al matar; otras,
construiran para que entre paredes se oculte lo que los ojos ajenos preferirian no
ver; algunas con insomnio y nervios, escribirdn; y en el azar del dia, usted que
mira hacia atras siempre, y en una develacion de lo inesperado, volvera como en
la premeditacion del estimulo, a rozar una de las ocupaciones humanas:
masturbar la carne.

Con andar lento y encorvado y cutremente de bondad, dijo el obispo desde el
pulpito:

—OQOremos...

Didlogos Salivales

“Usted podria ser parte de este encuentro nocturno si lo permite. La he buscado y
encuentro un amargo vaivén, como si todo yo, se perdiera en la borrasca... su piel
y estas paredes se confunden desde los huesos hasta la humedad no reservada
del vértigo; sabe a lo que me refiero, y el reino descontento que es su oido. No
estoy acostumbrado a meterme en la guillotina, pero usted, incluso, ya bebi6é de
mis mufiecas al leerme y al tocarme el rostro cuando me besa; el pasajero que
guarda en las caricias de una lengua por sus senos quisiese ser y en los rieles
morir, escucheme en este frio que a los muertos mata, pero usted toda es
ineluctable, y mi absorto rostro cuando la ve, es el reloj que arranca la piel de los
parpados.”
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El cartero con una sonrisa entregd la carta y cuando ella la recibié y cerro la
puerta, hizo pufio el papel, mientras miraba los cadaveres frescos.

Josefina

Estar sentado aqui, en la silla o el andén esperando poder escribir una
perturbadora historia que me dé algo. Paciente en tus pasos, alcanzarlos, son
compases Yya leidos, pero cuando te pienso, esto, que nos atrevemos a nombrarlo
como mundo, es una paradoja. La ventana la concibo como mi vicio nuevo, y mi
mano, ha tocado mas la cortina como un remedio que aparecieses en la
metamorfosis de la tela a la carne.

Usted es las convulsiones de la cama, ademas en el tiempo todavia te resistes; yo
y mis ancianos delirios, pero vivi el azar y bebi de la noche hasta hartarme, yo que
siempre me nombré su pasajero y ahora tengo que arroparme el espinazo. Ven 'y
ayudame a inventar un método de cdmo aprender a habitar en la soledad. No me
escuches que cualquiera de mis gritos es el castigo del olvido, pues estas
palabras no las dir4 ninguno de tus amantes, si es que te aman; la infidelidad es
una de las elevadas formas de la filantropia. En el sof4 donde soliamos desnudos
leernos, las manos que te tocan y escriben, entre arufios tratan de quitar alguna
célula tuya escondida entre los poros, en el espacio oscuro de la noche o en la
ambrosia del cuerpo que ahora me niegas, ¢si vienes? Quiero un anillo y unas
flores; y que desnuda me arropes mientras leemos. Pero sé que eso no pasara, te
lo juro, que tu muerte, no recompensara al delirio.
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Hace 130.000 afios, una cifra que aplasta a la de nuestra era, y que de ella no
somos mas que un rastro del polvo en el parir del tiempo. Una tarde, después de
cazar, él mir6 en sus movimientos de mujer primitiva, pero mas sincera en su
actuar que cualquiera de las de ahora, algo, que desde sus entrafias, le producia
un sentir extrafo, diferente, pero igual al de sus instintos que en unos miles de
afios también seria una de las necesidades primitivas, y que las civilizaciones las
hicieron mas necesarias cuando el hombre fue consciente o quizas, inconsciente
de inventar el amor, pero tal vez ya lo hall6é inventado; no hubiera inventado algo
que le traeria el mas dolor de los dolores. El la miraba, y ella mostraba desde sus
0j0os que sentia una atraccidbn que en afios seria enfermiza; en la noche, sus
manos entre las cavernas sintieron esa necesidad de tocar la carne del otro, como
si en ese instante se hubiese inventado la caricia, esa noche sin saber que se
amaban, se amaron. En los meses siguientes, ella, empezd a acariciar el rostro
barbado de otro; una noche cuando todos con el cansancio de perseguir a su
presa sin éxito, él miré como ella en su copulacién vibraba mas que con él; salié
corriendo hasta el rio sintiendo una extrafia sensacion inesperada, sin saber que
en ese momento, preciso, desde su existencia, habia inventado los celos.

Su humor cambi, y en las noches, sobre la roca pinté sus sentires. Miles de afios
después, los arqueodlogos leyeron el pulso de su pulgar, como instrucciones de
caza.
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d.C.

El gentio dejo el comedor, avanzaron unos pasos acompafiados de carcajadas
disfrazadas de apariencias; el mas viejo y regordete alzé su copa, y los demas
brindaron entregando su palabra desde el aire. El sonido del cristal, cerré el
contrato de las carnes.

Cuando la fecha lleg6, el ultimo grano de arena fue el motor del encuentro, ella y
él que se conocieron cuando nifios, en una adultez temprana se casarian,
deberian darse todo eso que el destino y el dinero, les arrebat6é de encontrarlo sin
influencias ajenas, y el dia habia llegado.

Cada uno en su cama, paso la noche en vela con el corazén flotando sobre la
angustia de lo desconocido, esperando verse después de algunos afios. En la
mafana, al abrirse las puertas que lentamente develaban sus rostros, se
enamoraron de un solo vistazo; esa tarde, se acariciaron las manos al hablarse,
rieron y ella le bes6 en el campo. El viento un dia antes de la boda tocé sus
cuerpos desnudos en el bosque, preludiando himedamente su primera noche.

PasoO el tiempo sobre las ramas de los arboles. Los dos, atiborrados de eso
inexplicable cuando la menstruacion partié; fueron meses de felicidad inexplicable
para aquella pareja.

Los dolores de dar a luz, llegaron, y al ver la hemorragia sobre las sabanas, la
partera narrd sin palabras la muerte de las dos. La vida de él, desde un tellrico
sentir, no tenia piso donde posar sus borracheras; entreg6 sus dias en limosnas
en los fumaderos; en el humo de él, y el intruso, sintié6 morir. Sofié que corria de la
mano de su difunta esposa, y al lado del lago, entre los arboles, dejaban toda su
vida, petrificandose como los amantes en el aliento, y al volver a casa, su hija
estaba leyendo con las manos ensangrentadas... EI mayordomo lo encontré
hecho un harapo, lo vistieron como en antafio después de fugarse de la muerte;
otra mujer, mayor que él, su familia le encontr6, como un acto de desarrollo
industrial con la l6gica moderna, y todo el pasado, quedd entre las maderas del
ataud.
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TABULA RASA

Opus carne

Los dias no nos mantienen la saliva gastada en el pasado; ni las ufias que
arafaron de pasion mantienen la piel ajena; la vista gastada nubla con los
segundos las imagenes de lo que alguna vez no fuimos; aquella fotografia
guardada es ahora el camino corto al patibulo; las cosas insignificantes son las
que mas cicatrices dejan en el espinazo y en las visceras; existen olores que solo
sana la muerte; los ojos dejan de ser, porque en el futuro de lo que alguna vez
fueron, ya no brufien como en el antafio; las voces, se ocultan en el tuétano, y
cuando se esta ya solo, es ese grito desde los huesos el frio; el masoquismo es:
La cura de esa enfermedad que abriga.

Intermedio

Un agujero negro, es la analogia mas cercana al amor, porque contiene tanto
vacio de donde se sostiene, que en ese momento la izquierda y la derecha
desaparecen como el arriba y abajo en el cosmos que no existen. Al no ver los
rostros absorbidos por el tiempo, El y Ella, intentaran llenar los vacios encontrados
con las minimas cosas que la muerte cede.
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Abandono

“¢ Por qué me he dejado afectar tanto en mi vida con lo que fuimos y carcomerme,
para ver los restos de una sombra que no existe?, ahora que todo, absolutamente
todo, es distinto, hasta tomarse un café y el rezar en las noches. Sabes qué, he
querido llamarte porque la vida no deja mas que el escucharse y quedarse asi,
viendo el teléfono esperando una voz que consuele lo no muerto; ¢,qué es ser dos
en uno, en los restos de una tumba que se amaba?; me han cortado los brazos
que ahora no te abrigan y el odiarse a veces a lo lejos es el placebo para
levantarse un dia, pero es mentira, todo, y quiza la cicuta sea la Unica cosa
prudente para olvidarte y que todos mis miedos no sean ya los tuyos; o un agujero
nacido desde el plomo en el corazon sea la anestesia para el dolor que nos
arropa, o el vacio hasta el piso amortigie mi vida inversa. Adids, con todo el amor
desde las profundidades de un cuerpo que no encontrara su orilla.”

En su corazon, lo indecible, se ahogo, se apago.
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EPILOGO

Al espacio es lanzado un satélite; en una banca, el olvido deja de ser mundo en el
latir de una anciana; en el parque, una madre sopla la rodilla raspada de su hijo;
en un gabinete alguien sacude la pluma al quedarse sin tinta y firma el contrato
armamentista; el escritor espera en un pasillo al editor que acaba su ultima linea
de lo que le costo afios de una vida; una manada de perros callejeros afuera del
matadero baten la cola; en una capilla, una hija ahora de las lagrimas, dice la
semblanza de su padre; y ellos, se aman, se entregan al cadalso, porque desde
sus ojos cuando se recibieron, juraron que nada mas importara, se cobijan entre
ellos haciéndose el amor toda la tarde y muy jévenes entre una cobija ingrata que
no recuerda nada de lo que fueron, se aman sin saber que un dia moriran entre
ellos, y que el camino de los amantes se bifurcé solo por el placer, porque si fuese
de amor, la verdad entre la copulacion, seria otra.
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DADOS AL
AZAR

(Rarezas)



PREFACIO

Apartados en el albur de algunos afios (en estas lineas), arraigaron las primeras
dos narraciones que dieron el impulso a este libro. Quizd guarde una
particularidad intima con esta parte, aun lo desconozco.

La amalgama del cuerpo y el azar, compuso esto. No sé si la literatura soportara,
al pasado, al presente y al futuro como lo hace la piel; pero soporta algo que la piel
no nos concede: Los suefos.
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COMBUSTION ESPONTANEA HUMANA

Los primeros casos de esta extrafia condicién de quemarse sin explicacion, fueron
el resultado de un sinnimero de hipdtesis relevantes y contradictorias; en esta
noche, queremos presentarles algunos casos que llamaron nuestra atencion
(quiza por su veracidad, o ficcion dentro de los mismos), pero nos hemos centrado
en particular, en narrar algunos, que el fuego no pudo borrar.

En la cercana region de Villa Pdstumos; Antonia Guillermo, hija de gitanos
espafoles, ya vieja vivia de adivinar el porvenir, su herramienta mas acertada era
el tabaco; ella leia (no solo los libros se leen), en el amargo humo formas que
salian de su boca. Un dia, en la pequefa plaza el sol daba por ahi las cinco de la
tarde dicen los testigos; empezd a quemarse frente a las pupilas de todos, sin la
influencia de nada ni de nadie; solo un pedazo de su rostro no quedd carbonizado,
el pobre padre en el sermén del domingo, le atribuyé la causa al arte de la
brujeria, y se cerré el caso.

El jueves 27 de octubre cerca de las 2:30 a.m; una mujer se registré en un hotel,
media hora mas tarde, llegdb un hombre empapado el rostro. Sus declaraciones
fueron como flagelos verbales, y dijo esto: “No tuve nada que ver. Su cuerpo se
incendid, lo juro, pero ella ardia como el infierno mismo; jese olor, ese olor...!”
extrafiamente, sélo el cuerpo de la mujer y el de un hombre que la acompafioé en
su morada ardiente, se quemaron, lo demas en la habitacién permanecio intacto,
como si ellos llevaran combustible adentro.

Esta reaccion quimica o de un gen incendiario; existi6 en mi familia como una de
las tantas anatemas que hemos sufrido... un antepasado mio, logré que su hado
por una vez se desplazara en el tiempo. Se encontraba leyendo (con exactitud no
sabemos qué libro), y como esos actos en que el destino nos libra, su mano
acompafada de los folios que fueron otra cosa que un combustible mas, ardié
desmesuradamente hasta llegar al codo y sin preocuparse por otras causas, se
lanzé al pozo. Las arrugas en su piel, se habian develado; una noche en la cena
familiar, en un mutismo mas que incémodo, después de un grito sin sonido que
mostré en su boca la luz que desprenden las brasas, todo su cuerpo fue, una
antorcha sin gloria corriendo por el patibulo improvisado. Gracias por escucharnos
esta noche, no olviden sintonizarnos... ichshshshshszzzzzzzzzz.
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PARABOLA

Encontraron el cuerpo envuelto en una sabana a las orillas del rio cerca de la
carretera al norte, entre la espuma y las piedras.

El levantamiento se realizd sin azares.

Ya en la morgue, el médico forense con el bisturi en la mano, después de tomar
algunas fotografias, empez6 a cortar la tela con cuidado, mientras pensaba qué
haria esa noche, ahora que su esposa lo abandond, llevandose a sus hijos,
viviendo acompafado del susurro de la amenaza y el miedo. Recordd que el
viernes iria a la representacion de un sainete en el que actuaba su hija, la mas
pequefia; no se lo perderia por nada. En afios pasados, cuando todavia era
universitario, actué en un par de obras con algunos amigos con los cuales se
entrego al vicio y a la lectura, siempre que recordaba esto, salia una sonrisa, que
en ese instante, se ocultaba detras del tapabocas.

Ser un autdmata de los dias es el precio. Lo que cavild, lo desprendié totalmente
de lo que sucedia. Termind de cortar la tela, y, al abrirla, encontré cientos de
cuerpos que hacian un solo, vestidos iguales, todos, idénticos y puestos de tal
modo que anatomicamente formaban todos a un hombre en escala natural,
idéntico a los méas pequefios. Dejé caer el bisturi y tir6 la camilla hacia adelante.
Luego, con asombro, examiné el cuerpo. Le temblaron los brazos, y en su
memoria los libros de literatura médica no dieron ninguna explicacion en sus
adentros. Se turbd todo; en la silla que siempre estaba en la esquina, pos6 su
cuerpo, con los codos en las rodillas, se tomé la cabeza con las palmas en los
0j0s.

La substancia de lo que somos le trajo preguntas que lo hicieron levantarse hasta
el cadaver. Empezé a tomar los pequefios cuerpos con las pinzas. Se preguntaba
por qué tantos, acaso uno de ellos era el que no fue poeta o actor; otro, fue el
empresario que sus padres quisieron que fuese; otro, el carpintero o el carnicero
gue eran tan necesarios como el abogado que sacaria de apuros al ingeniero que
alimento el peculado. Uno a uno, los coloco sobre la bandeja de diseccion en filas;
poco a poco el cuerpo con esos cientos de cadaveres andénimos, que delineaban
la piel y las visceras, se fue mutilando por la curiosidad. Hace afios que su trabajo
no le emocionaba, todo flotaba en lo trivial, y en la desidia de encontrar a los
muertos iguales.
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Cuanto mas se aproximo al centro del cadaver sintié en una develacién punzante
sobre el craneo, otras vidas, las ocultas, las que si llegaron a ser pero que sélo
alguna vez vivo las supo guardar como el 6bolo de un misterio que nadie quisiera
contar: de la perversidad guardada; de la ausencia y la nostalgia; de lo falso; de lo
gue ya no tiene remedio; de las batallas perdidas; del insomnio; de lo patético que
guarda cada ser; de lo inestable y fragil de los dias.

Termind en el piso, llorando, agotado de tanta vida inutil, de tantos secretos que le
pesaban en la piel como toneladas de dias no depurados. Los cuerpos quedaron
regados por todas partes, era la representacion fatidica de un homicidio fresco,
renuncio a armarlo como un acto de valentia.

¢, Como armar un cuerpo hecho de tantos?, ¢como dar sepultura a tantos cuerpos
gue son uno?

Mird al reloj en la pared, se quitd los guantes y el delantal, se lavd las manos y el
rostro, tomo6 su chaqueta, se asegur6é de que llevaba las llaves y los cigarros en
los bolsillos, lustré sus zapatos en la parte trasera del pantalén, apagoé la luz, y
cerro la puerta.
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DIALOGO CON UN SUPUESTO FAULKNER

Ulteriormente de ser abandonado, encontré en la simpleza de ciertos artefactos
placeres que como hombre, por el inexorable tiempo, se le acabaron en la sonrisa
muerta de un amor muerto. Los olores son fantasmas, y de algo que pertenecio a
quien era ahora su enfermedad mas cercana, cay0 un pequefio anuncio de una
empresa de ventas por correspondencia:

“_| ellos buscavon constantemente sev hombres, porqie su vida carecia
'\ del azar, y la naturaleza del hombre es ser i dios fallido,"!

| Jﬁ'tos del Azzahr

| (Usted despierta v 1a carne que|cubre sus 0jos como des1gmo va
conoce el contenido del dia?

iDéjese sorprender' Cajas de carton empacadas al azar con objetos | |
que la empresa también desconoce| deje que la carne de sus manos
sea el vehiculo al estupor en el Tugar donde su p:e] se encuentre.

Teléfono: 88888888

GRAVT;DAD& co. xé :5) //«w

*IMPORTERS*

—*“Ouija construida con madera de ataud usado”™— Ley6 mientras escuchaba la
noticia del nacimiento de un siamés.

Las instrucciones, con sutileza, fueron desdobladas; el misterio es mas
trascendental en la vida de los hombres que la razén. Ademas, cientificamente un
‘luguete médium” con fines de vaticinio, puede pasar desapercibido por los
laboratorios de ciencias fisicas. Al aprender a usarla y el sentir toda la velocidad
con gue se movia la plantilla que era el puente entre sus yemas y el polvo que
dejan los difuntos al sacudirse, se dibujo en su semblante la marca de los
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olvidados oraculos y la forma agorera de imprimir los dias. Al inicio de sus
sesiones, la visitaba un par de veces diarias; después, renuncié a su trabajo y la
atmosfera de su presente tiempo, era el intercambio entre el olvido de la tierra que
cobija a los afénicos gritos de los que partieron, y las letras leidas desde el tablero.

El era un hombre bésico, sin mucho riesgo en su vida; de los que el caos
medianamente en sus dias, es ignorado por el remedio del miedo. Como en él, y
todos, las costumbres se vuelven vicios; tomo el tablero y habl6 horas con un judio
que se dedicé al negocio de la comedia en el cine, mientras sus vecinos, con un
hacha, la puerta demolian, e inundaban el fuego en la cocina. De esta forma, su
vida, tergiversd; conocié e intimé porque con las palabras también se logra, a
diferentes exhumanos; abordd el conocer del mundo sin dar mas que un par de
pasos, cerrar los parpados y mirar el titilar de las llamas; aprendié aritmética,
anatomia, la compleja naturaleza del grito de las mujeres, la separacion isotopica,
lo que murmuraron los soldados de Napoledn al cruzar los Alpes, los libros que se
tragd el olvido y no el fuego, contados por uno de los bibliotecarios de Alejandria,
la historia no contada del negocio funerario y la exportaciéon de flores, la
preparacion de cadaveres irreconocibles con fines esteticistas e impuestos con
fines bélicos, los dias que precedieron a los huesos amantes que se abrazan
encontrados en Mantua, el nacimiento de la muerte con el primer hombre, etc.; y
todo, contado de bocas sin aliento.

Con el tiempo, él, abandon6 su pasion (tan natural en los humanos, como si al
arrancarnos la piel dejasemos de ser con las cicatrices). Vistiendo una camisa
blanca sin mangas y corbata negra, atendia tras un vidrio blindado reclamos sobre
patentes, (los cientificos son gente peligrosa, la ciencia, no, pensaba cuando en la
azotea del edificio en las noches le gritaba un impulso de arrojarse; al prender un
cigarro, todo parecia que aterrizaba, flotando abstrusamente). Los dias, poco a
poco, volvieron como en el ayer, rasgufiando involuntariamente y al igual que un
dictador, forzando a que lo cotidiano sea la caricia directa al cerebro. Zapatos de
charol que reflejen los arrugados rostros y el pasillo. Maquinas y planos en el
desorden de alinearse, y aquella gente de ciencia que parecen como ovejas y el
pastor, el lerdo joven de los formularios. Las filas como recuerdo del purgatorio de
aquel poema endecasilabo. La limpieza con desinfectante en el recondito sentir de
gue el humano es una peste. En la noche al llevar parte del trabajo a la mesa, que
hasta el dinero no nos hace olvidar ni descansar del pasado, en el baul heredado,
buscando una cinta para la maquina de escribir, entre sus manos, en el revoltijo
del antafio su piel se encontré con el tablero.
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Después de dejar una vela en el centro de la mesa y todo lo demas tirado sobre la
duela; en su mano, un vaso regando el agua que caia como el cuerpo de Judas
después de cortar la rama, lo usé como una guia mortis sobre la tabla.

— ¢ Quién esté cerca, 0 en el tiempo perdido de este espacio?
—EFE, A, U, ELE, KA, ENE; E; ERE— contesto el tablero.

El destino que nos lleva a renunciar a lo que no somos con el mafana lleno de
ojos. Existia un lejano eco que se remolined con las letras leidas y guiadas; sabia
gue aquella uniéon daba una palabra conocida, o que la habia leido en un objeto
familiar; luego, recordd que sus ojos la leyeron en la biblioteca unas tres décadas
atras.

Esa noche exacta, su vida en el papel encontrd. Que la impresion de las letras que
fluian de sus brazos, serian el sustento equivoco y bello de sus futuros dias. Sintié
gue entregar la vida a la escritura era lo Unico necesario para las proximas horas
de ayuno.

*kkkkk

—Hoy acabé de leer su ultimo libro, para nosotros es un acto de satisfaccion verlo
sentado frente a las camaras.

—Es extrafio en verdad, y entre mis propdsitos si es que existen, porque los
desconozco la mayoria de las veces, nunca en la television me gustaria verme
reflejado, pero hoy...

—Cuéntenos, como empez06 todo.

—Antes de despedirnos y dar las gracias a nuestros patrocinadores ¢ Qué consejo
daria a sus jovenes lectores, que el camino de escritores comienzan?

—Se vienen una cantidad de palabras y de cosas, de lo que he escrito y leido, que
esto Ultimo es quiz4 lo mas importante, diré algunos de los sentires frivolos, los
otros son tan personales como el llanto humano. No seguir ninguna teoria;
experimentar, eso es la base de una creacion sincera. Si escribes s6lo con
técnica, tendras un artificio elemental; pero, si lo haces con pasién, goce,
disciplina y afiades la técnica, podras hacer algo leible. No obstante, no en todos
los casos funciona, en realidad, si es que existe, todo lo que te pueda decir, es
una mentira mas; no creas en lo que escribes... me interesan los lectores, en el
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punto de ser lo mas “exacto” posible en el mundo extrafio de la escritura, para que
la tinta transmita todo lo que pas6 por mi cerebro y estdbmago en el caos de
escribir, pero lo que le pase al lector, me tiene sin cuidado. Y lo referente a la
critica, nunca hagas caso de ella, no pierdas el tiempo en leer a los criticos
mientras te espera el escritor de ese caballero loco y acrono; de hecho, no hagas
caso a estas palabras mias, ve por alcohol o, por lo que te satisfaga, y enciérrate a
escribir.

*kkkkk

Al ver las gotas en el parabrisas del taxi y las luces a los costados con anuncios
que son el reflejo de un rayo capturado en la noche, recordé que aquellas Ultimas
palabras en el estudio de grabacion afios atras le habian sido ensefiadas. Esa
noche no escribio, el temor de los anos en el espejo era un castigo, “; qué sera de
su vida? ¢ Cuantas veces mas habra sufrido por amor? ¢ Por qué nunca dije lo que
me daria miedo escuchar?” al cubrirse con el insomnio pensé eso. En el alba lo
ato el suefio: sofié una gris montafia y en la cima, €l en un escritorio que desde las
teclas de la maquina, era un profundo eco de lo que fueron y todo el cielo, se
acompafaba de buitres paciente.
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MEMENTO

—Yo jamés quise meterme en nada, en nada de lo que ellos hacian.
— ¢ Pero lo hiciste por miedo?

—No... para serte sincera, a mi, en esos casos, me pesa la moral.
— Y el dinero?

—Teniamos otro tipo de trato, ¢ me entiendes?, yo solo lo escuchaba.
—Pero, contame mas... s quién te contrataba?

—Buenas tardes. Cémo le va Hermano... Habla mas suave. El directamente.
—O sea, con los demas jamas paso6 nada.

—Nunca. Ellos llenaban eso de mujeres y de hombres jovenes.

— ¢ Donde se reunian?

—Ellos, en el templo.

— ¢ Qué?

—El vicario los contrataba.

—De pie.

—Dale sefior el descanso eterno.

—Y brille para él la luz perpetua.
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PLANES EXEQUIALES

Nuestras posibilidades son innumerables; usted, es el creador de sus suefios
antes de la camara ardiente; ademas, podra elegir la forma de su féretro
tradicional, o experimental, como a nosotros nos gusta; entre los modelos mas
cotizados, estan: la vagina con la ventana en el clitoris; el televisor y usted,
adentro, como si fuera reflejado por los rayos catodicos; la caratula del libro que
no escribié porque fue alguien valiente; la caja de galletas de Navidad; una botella
de brandy en donde se vera su cuerpo flotando; o donde su imaginacion vaya,
recuerde que nosotros somos una compaiiia alcahueta. Si los suefios calientes; es
decir, los que tuvo cuando estaba vivo no fueron saciados por motivos ajenos a
nuestra empresa, no se olvide que cumplimos con todo: nadar con tiburones;
conducir un convertible acompafiado de una morena o rubia, segun las exigencias
carnales de su muerte; hacer el amor en una piscina de chocolate; jugar a
Guillermo Tell con una Smith and Wesson con la futura pareja de su anterior
enfermedad; viajar en un transbordador espacial; vomitar en el parlamento, etc.

Las moscas, en este vortice de moscas; si cree que va a estar solo, lo
acompafaran. (Si fue fotofébico, serd un placer una de las etapas de su nuevo
viaje). Pero tranquilo, que en el vacio, nadie lo reconocera. Y recuerde que la vida,;
vive en el miedo en los ojos, en el temblar de unas rodillas ansiosas y en la
sincopa de una pistola que regala el viejo a su hijo para que se defienda en su
existencia solo. Y la muerte, la muerte; esa dulce compafia recuerde que ha
estado... en los guantes del médico que sostuvo su pierna, en la chica que suelta
el vaso con leche por la menarquia, en la copulacién diaria, en la fotografia de su
cumpleafios cuando nifio.

No olvide llamarnos, que la muerte huele a calendario, como las uvas o un cuello.
Teléfono:

20-13-04-13
1203
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COMA

Los animos habian recaido. Las palabras que sonaron frescas, ahora estaban
gastadas, sin brillo. Hace afios que no llovia, y el agua de esa tarde inundo los
laberintos y los péjaros cansados no tenian donde posar sus patas sin ahogarse.
Desde la ventana mir6 el espacio nublado. El vapor caliente de su boca dejaba
una marca sobre el vidrio en el cual escribié el nombre de ella una y otra vez. Fue
hasta la cama y se cogio la cabeza; llorando, se saco los ojos con los dedos, y a
ciegas, tomo el cuchillo que posaba sobre el nochero y se cort6 la garganta.

Agitado, desperto.
—Sofié que te cortaba el cuello— dijo ella, mientras buscaba su pecho.

Se volvieron a abrazar y durmieron en el susurro de la nada.
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MISSING TIME

Probablemente los casos de abduccion conocidos relativamente por los humanos,
sean una invencion que paraddjicamente ha hecho crecer el interés por la
literatura de ciencia ficcion; no obstante, las cicatrices fisicas que en mi dejaron,
me han acercado més a la misantropia.

De esta experiencia, no hablaré de como son, ni de qué planeta provenian,
tampoco de sus naves y la tecnologia existente en su galaxia; ahora, si nos
ubicamos desde el punto en lo que es ser, un ser vivo, déjenme decirselos: El dia
de mi encuentro al partir deje de mi vida terrestre una cantidad de problemas
circunstanciales, en una inopia casi desgarradora. Vivi como todos, acompafiado
de las necesidades espirituales basicas; asi, el amor impartido socialmente fuera
de las conclusiones personales o0 ajenas, de como es que se ama, €S una
completa basura. Fijense bien, que muchos artistas han glorificado el acto de
besar y de hacer algo sublime y universal, a partir de algo que también muestra la
inconformidad del primer beso de los inexistentes: Adan y Eva, y que ademas,
nuestros primates menos favorecidos por la evolucion, igualmente lo hacen en
sefal de afecto; los humanos tienden a emborracharse y ni siquiera acordarse de
que hicieron esa noche.

Cuando volvi a los encuentros terrestres, pensé que la benevolencia alguna vez
brindada en mi visita cosmonauta, no tendria relevancia en esta parte del
universo. Pasaron dias que me obligaban al destierro de la carne, el rectangulo
donde vivi, fue suficiente compafiia, y claro, la ventana que daba a la calle en
donde siempre los observé con lastima y repudio. Un dia en semana compré los
viveres para soportar hasta mi proximo encuentro; el dinero lo conseguia haciendo
articulos para revistas de ufologia, pues antes de mi partida, me gané la vida
escribiendo; las formas de escribir cambian, pero los impulsos parecen no variar
(tal vez es un concepto equivoco). En uno de mis viajes, lei (en mi opinion) jel
mejor relato jamas escrito!, se trataba de la despedida a otro mundo de un ser que
conoci; pero sigo pensando hasta ahora, que la literatura, como aqui la llamamos,
es quiza una de las formas mas primarias en la escritura en esta parte del cosmos.

117



Cada martes, pasaron a recoger mis textos que paraddjicamente se transformaron
de la madera al trigo. Un dia, llego el editor acompafiado, uso el sof4 para reposar,
me senté frente a él, cambiamos algunas ideas y los sobres; mi piel no es
consciente del tiempo, pero siente su influencia... y una semana transcurrié sobre
el peso de la escritura, abrazada del placer en la carne al sentir la holgazaneria.
Los dias eran fotogramas en un carrete violento, sin rumbo, y pronto como la
desgracia de los hombres viene al cercenar el cordon umbilical, estaba yo, abhi,
parado sin decir nada, en un espacio inmenso que se acerco y alejé del cuerpo
que escribe en estos momentos.

*kk%k

El transcurso del tiempo fue sin mentirlo, el comprar conservas por un pasillo olor
a cloro; la salpicadura de sangre en mi bota y no remediar en salvar una vida; en
entregarme al techo pensando en el espacio que existe desde mis poros hasta la
vision mas exacta de lo que no conozco...

El sudor frio es sintoma de que no se esta muy acoplado a la ausencia del suefio,
entonces uno, aprovecha el azar para escribir, y en otras oportunidades, la
decision de un punto en la escritura, es igual que dar a un ejército la empresa de
suicidarse. Ademas sin saber qué hacer en la noche, encontré entre los folios
guardados aquellos manuscritos estrechamente amortiguados por la falta de
percepcion y la facultad de escribir cosas que ni siquiera uno las entiende, pero,
¢quién no se ha dejado llevar como un esclavo hasta el punto de sacarse los ojos
con la pluma?, ahi, en esas cajas guardé algunos de mis suefios geriatricos, como
el siguiente:

“Crei vivir solo los ultimos anos, gozando de encontrarme; cuando mori, mis
enemigos, bebieron café en mi entierro; mis lectores, los asesinaron después de
leer mi epitafio, sin derramar una gota de sudor o de sangre”.

*kkk

No es necesario que la mente deba acordarse de todo lo que se imprime en la
memoria, seria un acto enfermizo y mas si este, fuese involuntario. Sin embargo,
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intentaré narrar el azar de dos cuerpos que se encuentran, buscando una
panacea.

Golpearon tres veces a la puerta y escuché una voz ignota tras las maderas. Ese
didlogo seco, era una casualidad entre el pasado, y el porvenir desconocido. En
ese efimero instante que es el presente, le pregunté si tenia algiin parentesco con
el editor, “si, soy su esposa”, me dijo.

Entré y su aroma me hizo temblar, no habia sentido eso en afios, inmediatamente
mi cuerpo reacciond de la forma mas primitiva, como un esclavo, un ser servicial,
un retrasado que los olores le habian revivido miles de afios antes de su
evolucion; soy del tipo de escritores que no gustan de entrar en grandes
descripciones, pues a veces las encuentro inutiles, pero ella y sus labios, tentaban
a desgarrarle las vestiduras hasta encontrarse con su alma desnuda.

Pasamos toda la tarde sentados, compartiendo lo que conceden las palabras. Ella
me habld de que no creia en nada de lo que yo escribia, pero no se quejaba, pues
la gente con mi oficio, la mantenia econémicamente en este grotesco espacio que
llaman ciudad. En la complicidad del didlogo, ella me conté que sentia un gusto
estético por la misantropia, a diferencia de mi, que mi odio se reflejaba de otra
forma. El roce de su lengua por sus dientes y labios, el movimiento de su delgado
cuerpo, llené con algo lo que no creia que estaba vacio. En la noche, partié.
Transcurrié un tiempo para que ella vuelva a ese nido de quimera solitaria que
alguna vez fue.

*kkk

La creacion del Universo es el tnico enigma, que es la sombra de todos los que lo
habitamos. La vida en este planeta privilegié de manera azarosa a la humanidad.
¢, Qué es el humano?, podrian salir tantos y tantos conceptos, si él (o ellos), lo
definen ¢quién lo define a él, si no es el mismo? Enaltecerlo no es de un
filantropo, ni de un idiota, sino, de un ciego, porque otros, le sacaron los ojos, y
decapité todos sus sentidos sélo por no sentir el barro que arrastra. Nuestra
historia esta llena de mentiras, y las manos de primate que mantenemos, seran la
maldicion de la especie hasta conducirla al abismo de la extincion. La evolucion
nos brinddo como carcajada ser los Unicos con las capacidades intelectuales que
poseemos, desde esa unidad de tiempo exacta nace el bien el y mal (la ética y la
moral, son sélo cosas para facilitarnos la hipocresia); una de las consecuencias de
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nuestra podredumbre es la vanidad, que toca al mas inconforme, como al que por
no compartir, se envenena solo.

Una tarde, ella llegd y discurrimos todos esos pensamientos escritos
anteriormente, entretanto, mirabamos esos misteriosos colores que nos concede
el espacio y el sol; el atardecer se fugaba con un afan secreto (el que provocé con
sus ojos al desarmar a mis ejércitos).

Entre nosotros, empezd un roce de miradas que de modo inconsciente, se
cortaban al sentirse seducidas, y en el tiempo se volvieron necesarias. Ella, en su
costumbre, paso el dia llamado como el planeta rojo con el iluso impulso de
recoger los textos... pero, de nuestros parpados se veia como vagabamos en la
tarde solo con vernos. A veces, escapé de mi rectangulo, y tomaba el tren hasta la
editorial con las ansias de verle; ser ansioso es tomar impulso y caerse en el
intento, pero lo hice, y no me molesta decirlo. Una de las cualidades de la
misantropia es no contarle nada a nadie, por lo tanto, el dolor no crece; escribo
esto con una sonrisa. Le esperé toda una tarde, y puedo decir que la espera es
uno de los castigos del tiempo para el humano; me senté a leer y a mirar desde la
ventana como la noche les obligaba a encender la energia eléctrica y ver en cada
punto de la ciudad, que entre todo ese molino de carne que lo es, ella estaria con
sus pasos andandola.

El progreso es un eufemismo del antropéfago, de las limosnas que de unas manos
caen en otras, del hacer una ceremonia para asegurarse de que la carne tiene
precio, del encontrar en el filo de un algo, un instrumento para las conquistas, del
metal extraido, ahora, incrustado en un hueso, de las sefioras que hablan de las
infidelidades suyas y las de sus maridos, mientras compran con lo que se cambio
dias por dinero, en las filas, la mejor representacion de que los afios en
sociedades, no han servido ni para alimentar las soledades de un anciano viudo.

Escuché el sonido de las sirenas, sali al pasillo y ese alboroto de las gentes sin
consuelo. Derribaron la puerta de los vecinos y se desprendié un olor putrido
originado entre las paredes por la influencia de los dias. La calma no es el respiro;
no siento lastima por lo ocurrido, al contrario, eso matizé la noche para la gente
desocupada como yo. El viejo que respir6 al lado de la pared izquierda de donde
vivo, se lanz6 desde la ventana; entraron a su hogar, para informar del supuesto
accidente, a su vieja y feliz esposa, sin embargo, la encontraron muerta, cubierta
de la ayuda funeraria de la descomposicion. Ella, muri6 unas semanas antes...
eso es calma.

120



*kkk

¢, Como empezar a escribir esto cuando la escritura es ajena a la debilidad mia?
¢ Como no querer enjuagarse antes de nacer y sentir lo liviano que se siente?
¢ Como no querer abandonar esto por miedo, si a diario se matan dos amantes
despetalando balazos?, ¢y los cuerpos?, quedaran tendidos e irreconocibles por
una vida que olvida...

La memoria de los dias se pasa entre los dedos, y la imagen que queremos
acariciar nos quema con la ineptitud de tomar el tiempo y pararlo. Esa tarde,
desde la ventana, nuestras vistas se reian de todo ese vulgo estropeado, pero lo
gque me produjo temblores, y no lo digo con sarcasmo, era el estar tan cerca,
oliéndonos, mientras su cabello negro rozaba por mi mejilla, empecé a mover mi
cabeza cerca de la suya atraidos por una estatica incontrolable, con la que ella,
junto al roce por mi cuerpo y mis manos, me llevé a acariciarle los senos. En ese
instante, fuimos un sdlo atomo, un so6lo veneno nuestra saliva. La noche es corta
cuando se es sediento, nos juntamos tanto, que el universo era el desapego.

El amor es una hipérbole, pero qué... esa es la anatema de sentir necesidad por la
piel ajena. Dejar tirada la ropa y recogerla después, es un viaje en el tiempo.
Nuestros cuerpos se evaporaron en ese cenicero que formamos, se condensaron
con el ultimo beso dado en la puerta, y se precipitaron cuando quedé solo viendo
el techo.

*kk%k

En el vidrio de la taquilla del tren me vi reflejado al siguiente dia, y cuando quedé
detenido viendo a los ojos de mi reflejo, no tuve el coraje de seguir y terminé
regresando; desde aquella vez, empecé a padecer de un actuar parasitario, el
cual, le buscase donde sea para poder vivir de ella. La semana siguiente me
llamaron de la editorial porque nadie podia pasar por mis textos. Tuve que
desplazarme hasta ese lugar, pero en realidad lo hice por el azar, que quiza, me
hacia encontrarla, de otro modo; hubiese dicho que no, y que ellos, busquen la
manera de llegar. Entregué el sobre y en uno de los pasillos, en medio del afan de
las gentes, estaba ella besandose con su esposo. Qué débiles nos criaron todos
estos afios, fragiles, como nuestras vidas.
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Pas6 una semana en la cual, una batalla se libraba entre dos cosas lejanas y
analogas, mi pensamiento le ordené a mi cuerpo, lo que en sus instintos, esté
rechazaba. Yo llegaba de comprar algunas cosas para la supervivencia de un
ermitafio mediocre, y la encontré sentada en mi puerta; entramos, y fui por el
sobre; se lo entregué como diciéndole: Sefiora, puede partir, el trabajo esta hecho,
no obstante, yo con esa sensacion primitiva y tan propia como el respirar con
sintomas de celos, jqué asco!, y ella me dice ignorando todo: “voy a preparar
café”; para qué contar lo inevitable.

*kkk

La vida retrocedio, y ahora me encontré ahogandome en un rio de paradojas, que
su fuerte corriente me arrastraba lejos de la misantropia. Existia una mujer a quien
le entregaria todo mi odio solo por ser uno. Me veo en el espejo y encuentro en la
sonrisa que se dibujo en mi cara, en los dias escritos con ella, una satisfaccion
irremediable. La razén en el duelo con la carne fatigaba mis mas propios
pensares, pero ella, cuando galopamos la tarde en el roce de las pieles, era lo
anico importante en esta desgracia civilizada y carrofiera; mientras que los dos al
amarnos en el mas buitre arrebol, cada beso nos hacia inexpugnables frente a esa
sociedad ensangrentada.

Inextricable, las imagenes se detenian y luego se fragmentaban al colapsar con el
despertar. La soledad esté arropandonos desde el Alfa y seguird haciéndolo hasta
el Omega; lo extrafio de sus atributos, es que sus caricias duelen mas cuando se
estd acompafado a medias. Una mafiana sali a dejar algo a la libreria y cruzando
la calle, ella, se lanz6 al abismo de mi pecho, sintiéndonos un solo cuerpo
cayendo en el vacio. Me besO y después puso sus maletas en mis manos. Su
matrimonio habia perdido el impulso, y lo que a ellos alguna vez los unio, ahora
los desheredaba de sus cuerpos.

En mi rectangulo, por la influencia de ella, empezaron a existir detalles que antes
en mi vida, ni siquiera eran pensados. Como usar un mantel y flores en la mesa;
plantas por todas partes; olor a lavanda y una cama para dos que brufiia sola;
sopa caliente que se bebia en compafia; pintamos las paredes, remodelamos
todo y pagamos unas vacaciones a la playa... y un sinfin de cosas, que en parte,
son banalidades que hacian algo interesante mis desprecios pasados.

*kkk
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Senti que encontraba en los sucios dias humanos, belleza en el despertar de
nuestras carnes desnudas. Los dos odiando a esa albondiga Homo sapiens
sapiens, y bafiandonos mientras yo tomaba agua de su cabello negro. Amar
puede ser la equivocacion evolutiva de la masa encefélica, pero mis quejas y las
de todos, son porque la contradiccion de una vida, aplasta con su mano a los
débiles delirios nuestros, cuando nos sentimos superiores a todo. En algunos
momentos era indigno e incapaz de cavilar sobre la misantropia, aunque esto, fue
una manera de abordar con algo de mediocridad mi vida pasada. Pero ella hacia
regurgitar todo odio del olvido. Como unas viejas chismosas, mirabamos por la
ventana en el intento de hallar la panacea a esta sociedad, y comprendimos, que
una tormenta solar como la del siglo XIX, seria el antidoto para escuchar en el
tiempo, que todo lo que nos hace sentir vanidad y orgullosos, se destruiria desde
el sol que concede la vida.

Los &nimos de ella empezaron a debilitarse, cada dia era més hosca y se llenaba
de odio hacia todo. Existieron dias que no queria levantarse de la cama, y cuando
se deprimia, se turbaba toda; después, andaba como si nada, sonriente, cantaba
feliz y llegaba a abrazarme.

*kkk

El calendario guarda la rebelién de los segundos que no llegamos a ser. La
desidia y el amor inundaron los caminos que construimos a pulso, al igual que las
venas que compartimos. Existieron dias que una palabra mal rozé por su l6bulo,
desencadend toda clase de gritos, porque no existe la forma de lo inexistente bajo
las pupilas al escribir estas ultimas lineas. El dolor de pensarle llega hasta el
tuétano de unos huesos hechos polvo. Guardo con un afecto que me derrumba
una fotografia de los dos en la playa; lo que fui y fuimos, se lo tragara el desierto
que me es de heredad de la soledad, todo lo que paso en la Tierra dejara de ser.
No pretendo alargar la descripcion de algo que me duele, y mas porque en
realidad no quiero juzgarla. En estas letras finales, que escribo, tiemblo y sollozo
al sentir que ya no le tendré en mi cuerpo y en mi vida que es ese refugio de la
nada.

Podria cambiar mi futuro si mi pasado fuera uno de los dias mas felices con ella.
Su muerte, es el maquinal de su voz.
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En la noche tomaré el tren. Esta, su Ultima carta, la dejo como evidencia de que
existio fuera de mi. Y dejaré este planeta con la memoria de ella que se quema
por el Sol.

Espero ser recogido en donde alguna vez, todo parecié un rapto.

“Me reflejo en el espejo y veo que soy mas que cualquiera la representacion de lo
que odio; podria con estas manos delgadas acabar todo con la decision estupida
gue me mantiene en pie. Ahora parece ser que comprendo algo en todos estos
afios de equivocaciones, de no tener pasado ni ancestros; el futuro a los humanos
como yo fue vedado como secreto en forma de veneno, vacio, soga, o lo que
quieras pensar, que asco da todo, cuando lo que sale de tu boca ya no posee el
aliento de los dias... algunos morimos antes de morir; algunos acabamos con los
dias sembrados antes de que se marchiten; algunos siguen por masoquismo o fe,
pero a mi... lo mas extrafio de esto desconocido que se viene, es que en el
marchar no me recordard el tiempo, por eso llegué a odiarte con miedo, porque
eres el Unico a quién le haran falta mis lagrimas. No tengo mas que gratitud,
perdéname por no aliviarte ni recompensarte.
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EPILOGO

El sacrificio es uno de los instrumentos.

No tengo la memoria para saber con exactitud cuando pas6 todo esto, pero
volveria a escribir con mi mufieca hambrienta, no me importa; he entregado todo
lo que un cerebro como el mio es capaz de componer, y un cuerpo que soporta
todo lo ingrato.

En esta estacion, penden las vidas de los personajes en la literatura, algo que es
recurrente en este libro; atmoésferas de contenido misterioso como adversidad a la
ciencia.

Mi quiromancia es otra, veo el pasado que se escapa y lo escribo.
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EXPERIMEN-TALES

o Fungiones Bdsigas de Ia Mano
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EPILOGO

Los suefios componen el volumen anterior. En un inicio, intenté escribir los
impulsos mas secretos (algunos los desconozco también), sin embargo, lo crei
innecesario, al punto, de que con palabras que leera al final, entrego todo, y las
que le preceden, es el epitome del cuerpo de la escritura:

La violencia. Poesia escrita por algunos pasajeros de estas hojas (No sé si
padezco de vanidad, al no atribuirlos a mi pulso). EI desamor, algo a lo que jamés
le dejaremos de cantar. Al teatro y su magnifica ironia con la ficcion. A los
impulsos como atomos (artificios), en ese delirio que abriga y el reto mismo que
sera la escritura en la carne como placer. Y la literatura que ejerce su influencia
sobre los destinos de los personajes, como en este momento de mi vida que
justifica lo indecible.

El oficio, es una paradoja.
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REFLEXION PEDAGOGICA

“Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos.”

Jorge Luis Borges50

INTRODUCCION

En el camino de la composicién literaria de: Experimen-Tales, o funciones basicas
de la mano, nace la inquietud de reflexionar sobre el oficio en la busqueda de
como proponer lo aprendido en posibilidades pedagdgicas, que ademas de
pertinentes, lleguen a ser del interés de las y los jovenes. Haciendo relecturas de
las aplicabilidades pedagdgicas que posee el cuento de ficcidn, existe una, que
permite que el encuentro con la lectura no transcurra de una manera tradicional
acompafada de los libros candnicos en la ensefianza de la lengua y la literatura,
por consiguiente, encontramos en la brevedad, y que a través de esta, se puede
seducir a nuevos lectores e introducirlos en el mundo de las letras; por lo tanto,
aprovechar las herramientas didacticas que posee la brevedad, como pretexto
para fomentar el interés por la literatura.

** BORGES. Jorge Luis. El jardin de los senderos que se bifurcan. Bogota: Editorial Planeta, 2007,
p. 511.
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EL VALOR LITERARIO DE LA BREVEDAD

Si somos educadores, la curiosidad que
nos lleve a las preguntas, a los intentos, a
los ensayos, a los errores y a los aciertos,
debe ser un elemento presente en nuestra
cotidianidad y un patrimonio inalienable
que debemos ayudar a conservar y
acrecentar en cada ser humano que nos
honre con su compafiia.

Miguel Fernando Caro Gamboa™

Adentrarse en el mundo de la literatura se ha convertido en un acto minimo para
las escuelas y centros educativos, porque existe otro tipo de necesidades
académicas que buscan cumplir con objetivos que tienen como fin dar una nota a
un proceso; por otra parte, si analizamos el punto estético de la literatura y la
creacion, se ven grandes obstaculos que se necesitan superar, porque el bello
acto de leer solo es visto como una necesidad para entender la superficialidad de
un mundo (Cervantes lefa todo lo que encontraba)®’. Ahora, que sobrevivimos en
una era en donde la comunicacién escrita se esta reviviendo por el uso de los
medios tecnoldgicos, y en ocasiones existe una degradacion de la escritura, y no
una evolucién comunicativa que transforme, sin embargo, no se trata de obligar a
formar parte de la reivindicacion de la escritura; pero es posible, invitar y proponer
nuevos espacios alternativos para la ensefianza de la literatura.

En la ensefianza de la lengua castellana y la literatura (visto desde los planos
académicos vy literarios), el uso de la brevedad, esta mas ligado a la exclusion, que
a la apropiacion; tal vez se deba esto al desconocimiento de esta herramienta
pedagogica vy literaria, o0 a la falta de nuevas técnicas que lleven a generar nuevos
espacios para atraer a nuevos lectores; partiendo de textos literarios breves; en
los cuales se encuentren nuevas posibilidades para lectores y escritores.

> CARO GAMBOA, Miguel Fernando. Entre el vértigo y la pluma. Una ruta hacia la lectura y la
escritura. 2006., p. 23. En linea:
https://books.google.com.co/books?id=8BT60xZI2KUC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_g
e _summary_r&cad=0#v=onepage&qg&f=false [Consulta: 11-05-2017]

*ZBORGES, Jorge Luis. Otras Inquisiciones. Bogota: Casa Editorial El Tiempo, 2013, p. 103.

130



La brevedad permite (en este caso, un aliado didactico), que la accién de leer se
convierta en una experiencia significativa, en la cual, se generan nuevos
imaginarios que contribuyen al cambio del paradigma que la escuela y la sociedad
ha hecho crecer por el acceso a los libros; se debe ensefiar a leer no por
obligacion; sino leer por gusto e interés propio, leer porque nace en el individuo la
necesidad de acudir a la literatura, y olvidar la aversion hacia la lectura; para
entonces el lector podra ver al libro como a un maestro, o a un ser construido de
papel y letras que entretiene, divierte e informa. De igual forma, a través de la
literatura se puede documentar nuevas historias para recrear nuevos imaginarios,
asi, desde esta perspectiva cuando se regale un libro, no se estara entregando
una obligacién, una tarea, unos papeles tediosos, una fobia no merecida, sino, un
fragmento del mundo o un universo entero, una forma de acercarse al arte, un
camino que lleva a otros caminos, para el goce por la lectura, la escritura, y el
interés por un texto estético.

La amistad con los libros no nos garantiza ser mejores 0 peores seres
humanos, eso depende de nuestras busquedas, nuestras decisiones y
acciones, pero si nos puede ofrecer diversos elementos para afrontar y
elaborar mejor cada situacion que se nos presente en la vida, por eso
considero trascendental el trabajo desde todos los espacios (hogar,
biblioteca, escuela, libreria y todos los que podamos construir) para hacer
de ese encuentro algo muy especial y muy grato>

Actualmente existe una aproximacion por parte de algunos docentes a los géneros
narrativos breves, no so6lo por su valor estético, sino, por las aplicabilidades
pedagogicas y didacticas que poseen; estas pueden ser desarrolladas en los
espacios de la ensefianza de la lengua castellana y la literatura, ademas, en
espacios alternos a los centros educativos a través de la promocion de la lectura y
la escritura.

La brevedad es el arte de lo fugaz, de la sorpresa, de lo epifanico, de lo exacto, de
la elipsis, y todos estos dones acompafiando a la ensefianza de la literatura,
replantean los cdnones impuestos y totalitarios de las instituciones educativas. La
diversidad literaria>* que ofrece la brevedad, ella, plantea formas didacticas de leer
literatura, no obstante, en cuanto a los libros estandar que se utilizan para la
ensefianza de la literatura universal (respetando el valor histoérico, literario y
estético) no son adecuados segun las metodologias y didacticas que se hayan
empleado antes de leerlos, porque un grupo que no tiene el habito de leer,

*3 CARO GAMBOA, Op. cit., 2006. p. 32. [Consulta: 12-05-2017]
> Entendemos como diversidad literaria a partir de la brevedad: al cuento corto; a la minifccion, a
la poesia, y a la intertextualidad con otros tipos de textos.
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terminardn encontrando en los libros mundos de aburrimiento y el docente podria
hacer parte del crecimiento de la antipatia o el gusto por la literatura.

Algunos docentes en el encuentro educativo creen que se logra mejores
resultados, cuando en sus clases se lee una novela, y si esta es de extension
larga, y a su parecer es mas significativo como lectores, al contrario que un
cuento, al cual, se lo pueda discutir en un periodo de tiempo corto en el aula, no
obstante, en una hora de clase se puede abordar y explorar un texto narrativo
breve desde diferentes aspectos como lo lingulistico, lo comunicativo y lo literario,
ademas se logra compartir la lectura de una manera mas comprensiva, y asi,
cuando ya exista un habito lector, es mas facil introducir a los lectores a los textos
extensos, pues, ahora sucede que en el quehacer educativo cuando se deja como
tarea leer novelas, lo jovenes no las leen porque en gran medida se ha perdido el
habito lector, y también por la facilidad y acceso a la internet, donde es muy facil
encontrar un resumen, e incluso la tarea ya hecha, a diferencia de las formas
narrativas breves que se pueden asumir en clase y en la misma generar
discusiones y analisis de los géneros narrativos breves con la participacion activa
de los estudiantes.

Por inexplicables razones, en los ambientes literarios y académicos existe
un claro desdén por la literatura breve, y mas aun por sus cultores. Se
piensa —y se expresa— muy a menudo, que la calidad de un libro esta en
relacién directa con su dimension fisica, y ello arrastra a los autores a una
marginalidad inaudita y absurda, hasta el punto de hacerlos invisibles ante
los ojos de la critica y del gran publico. Se cree que una novela de
quinientas paginas es por fuerza mejor que una de doscientas; 0 que un
cuento de una linea, o de una cuartilla, son desdefiables frente a otro de
diez o de treinta paginas. Tales son los prejuicios al respecto, que cuando
se habla de literatura mayor y menor se pone como punto de referencia la
preeminencia fisica de una novela con respecto a la «simplicidad» vy
«delgadez» de un cuento; o se compara la «robustez» y «complejidad» de
un ensayo frente a la extrafia «ligereza» de un articulo de opinién. Es decir,
nos movemos en planos maniqueistas y todo lo queremos simplificar de
una forma irracional e ilégica, pretendiéndose con ello ocultar —sin buenos
resultados, por fortuna— que es la esencia literaria (Ilo que se cuenta y
como se hace) lo que en definitiva determina la calidad de un texto,
independientemente de su extension y de su forma.>

®* GIL OTAIZA, Ricardo. La brevedad en Augusto Monterroso. 2008. En linea:
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/enero_08/02012008_02.htm [Consulta 3-05-2017]
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Hoy por hoy, se necesitan optimizar los tiempos y hacerlos mas productivos, en
este sentido lo breve se constituye en eficiente. Ante esta premisa, el valor literario
de la brevedad en el aula, se postula como una herramienta dinAmica que va a
posibilitar el deseo de leer e incluso hacerlo en voz alta por parte de las y los
estudiantes, y ademas, el tiempo limitado de una clase sera suficiente para
analizar el mensaje o contenido de la literatura breve, que puede abarcar al poema
y al cuento, de esta forma, se facilitara, dinAmicamente la identificaciéon de los
recursos poeéticos como: la musicalidad, el ritmo, la rima, el verso, o0 en un poema
prosa, las intenciones y extensiones creativas. Y a partir de lo narrativo: los rasgos
desde la etopeya y prosopografia, asi como las atmosferas, los ambientes, lo que
esta dicho y lo que no, y cada particularidad que interviene en la produccién
creativa-literaria. Y por qué no pensar, que se podria dar inicio, o bosquejar relatos
breves o minificciones, que pueden acercarse a mundos fantasticos o reales,
segun las estrategias utilizadas, dentro de estos ejercicios literarios para luego
moldearlos, nutrirlos, hacerlos crecer y socializarlos en la clase siguiente. Este tipo
de tareas puntuales tanto de docentes y estudiantes sera la materia compositiva y
el impulso que necesita la educacion para que las clases se conviertan en talleres
de produccién imaginativa y de pensamiento, donde los espacios se tornen ludicos
dentro de un crecimiento literario-significativo.

Igualmente se puede agregar que la brevedad no es sinénimo de facil, sino de
estrategia alternativa, a la pedagogia tradicional en la ensefianza de la lengua
castellana y la literatura, ademas, brinda esos intrincados caminos en la lectura y
posibilidades de esta, que hacen mejorar las capacidades de comprension de
textos, y esto, aplicandolo en la accion educativa, formula nuevos caminos que
contribuyen al desarrollo de las competencias en lectura comprensiva, en la cual,
existe un gran déficit desde la educacion que se refleja en la sociedad.
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EL CUENTO BREVE DE FICCION EN EL QUEHACER EDUCATIVO

Anteriormente se expresé como la brevedad contribuye en el encuentro educativo,
haciendo una serie de lecturas criticas frente a la posibilidad que ésta sea parte de
la educacion y la ensefianza de la lengua castellana y la literatura.

Retomando no solo el impulso didactico sino literario, el cuento breve de ficcion
nos brinda muchisimas posibilidades en el aula, que van desde el acercamiento a
la lectura, hasta el desarrollo de ejercicios que permitan adentrarse a la escritura
creativa y literaria. EI docente de lengua castellana y literatura, tiene la obligacion
de ser un lector, para que todas las herramientas que logre poseer a su servicio,
pueda usarlas y contextualizarlas de acuerdo a las necesidades de sus
estudiantes, y no solo quedarse con los contenidos que se impartiran en clase,
porque necesita conocer de muchas disciplinas que le ayuden a desglosar el
mundo; ademas asume la necesidad de ser un lector avido de literatura, y estar
capacitado para escribir conjuntamente con sus estudiantes. El ejemplo es una de
las mejores formas de ensefiar, pues, se ensefia haciendo y se visibiliza “el saber
hacer”.

1.- DE LINGUISTA A LECTOR

El profesor Souto, conocido linglista riguroso semiotico, un dia no fue
capaz de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y
entré en un delirio que lo aquejé durante afos. Pero otro dia pudo leer un
cuento, y al descubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehiculo de
aquella ficcién que el cuento relataba, recuperé la cordura. El linglista se
habia hecho lector, al fin. >

Por otra parte, las posibilidades de juego que nos ofrece el cuento breve de ficcion
son muchas, ya que dependen de cada cuerpo que siente, porgue nos posibilita el
acto de imaginar, y esto, en ocasiones, en la escuela es eclipsado al inicamente
dictar contenidos que pasan del tablero al cuaderno, y luego, servirdn para la
evaluacion. De este modo se descuida que por medio de la imaginacién se puede
componer mundos, de los cuales una de las intervenciones del docente, es hacer
florecer esa capacidad innata de crear y Unicamente no puede estar en funcién de
la literatura, sino también de otras disciplinas.

*® MERINO, José Maria. La glorieta miniatura (veinticinco pasos). En: La era de la brevedad: el
microrrelato hispanico, Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2008. p. 547
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2.- LA PRIMERA SABIDURIA

La ficcion fue la primera sabiduria de la humanidad. Cuando la realidad
exterior parecia solo un conjunto de adversidades incomprensibles,
hostiles, violentas, la ficcion ayud6 a entenderla: el sol es una brasa que
una mano inocente lanz6 una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los
muertos, la lluvia derrama de repente sobre nosotros las lagrimas perdidas,
en los suefos nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficcidn fue
la primera forma comprensible de la realidad. >’

Teniendo en cuenta que la capacidad de sintesis, hoy se ha convertido en una
competencia, una de las aplicabilidades didacticas del cuento breve de ficcion, es
la de abordar un texto en una clase, y con este hacer un taller que puede ir desde
la lectura hasta la escritura creativa, pasando por la experimentacion al lado de la
creacion; esto permite jugar con el aprendizaje por medio de textos literarios,
basandose en la posibilidad de crear un laboratorio a partir de las palabras; este
tipo de caracteristicas hacen que las experiencias pedagdégicas sean didacticas a
la hora de ponerlas en practica, y de crear nuevas formas de leer y escribir
literatura, pues esto fortalece en la imaginacion el desarrollo del lenguaje, ya que
se fomenta a partir de las ideas, la creatividad a través de la ficcion, mejorando la
comprension de textos en el lado literario y linglistico desde la sintaxis y la
semantica, asimismo se posibilita la ilustracion mediante las imagenes que sugiere
el cuento breve.

La lectura en voz alta de este tipo de textos breves en clase, permite compartir con
la palabra por medio del habla y la escucha, fortalecer el pensamiento critico y dar
riendas sueltas a la imaginacion, también aumenta el vocabulario y la atencion,
porque no solo el docente debe leer, sino que es una accion que se hace entre
todos, es decir, una lectura igualitaria y colectiva que redne en torno de la
literatura y el suefo.

El cuento breve de ficcion se puede implementar en el aula, inicialmente a través
del desarrollo de maratones de lectura de este género, para que las y los
estudiantes, se familiaricen con producciones literarias de este tipo. Una vez
asumida esta fase, se debe recurrir a los saberes previos que tienen los lectores
sobre la naturaleza narrativa del cuento desde la estructura, de igual forma,
introducirlos en el mundo de la ficcién, porque como se explicd anteriormente, la
ficcion no es ajena a la realidad y ésta también contiene sucesos ficticios, como

> Ibid., p. 547.
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oniricos. Seguidamente, el docente puede compartir una produccion propia que
tenga relaciéon con el cuento breve de ficcién, con el fin de motivar a sus
estudiantes, y romper los esquemas con el ejemplo e iniciarlos por los caminos
magicos de la literatura mediante el desarrollo de un taller de escritores. A
continuacion disefiar conjuntamente con ellos, una metodologia de trabajo que
permita ver al texto como un vastago que crece desde la imaginacion, el cual
florecera o dara frutos para compartirlos a través de la lectura en voz alta por
medio de un recital escolar. Y finalmente, por qué no pensar en realizar
publicaciones que se conviertan en experiencias significativas no solo de los
estudiantes, sino también de las instituciones educativas, pues, uno de los
grandes propoésitos de la educacion es formar ciudadanas y ciudadanos creativos
capaces de leer y escribir sus propias historias.

Los ejercicios de escritura literaria, van mas alla del compartir con las letras, pues
también son generadores del dialogo entre docentes y estudiantes, por aquello, es
importante citar a Nancy Ortega, que propone un intercambio que normalmente
esta vedado por las relaciones de poder, por lo tanto, la escritura debe trascender
de los procesos evaluativos, en la busqueda de encontrase entre las letras.

En este proceso de escritura, el acompafiamiento del profesor no debe
convertirse en un obstaculo que promueva un juicio valorativo alrededor de
estos textos, sino un apoyo frente a la comprension de lo que implica el
acto de escribir y a todo lo que se disemina de la palabra escrita. No se
trata de idealizar este acto, sino de afrontarlo desde la realidad, desde el
animo vital donde las palabras se presenten de otra forma, donde el intento
del movimiento de escritura proyecta también un sello Unico y personal,
pues en ese trazo insospechado, en el que se deviene, también exista la
posibilidad de escribir-se. [...] De esta forma, la vivencia y el aprendizaje de
la escritura, revelan una vision de la vida y el mundo, al posibilitar la
exposicion y creacion del pensamiento. [...} La escritura aborda la
comprension dialégica de la relacion docente-estudiante, a partir de la
dinamica de su experiencia estética, al encarar la percepcién con las
palabras, el autodescubrimiento creativo con sus capacidades ocultas y
desconocidas, en una relacibn no autoritaria, ni dependiente, con lo
aprendido en el camino.>®

Todas estas propuestas, proporcionan que al ensefiar literatura en las aulas,
cambien las perspectivas del lector frente al mundo literario, porque se comparte

** ORTEGA. Op. Cit., p, 109 — 110.
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nuevas opciones de lectura no convencionales, y como Zavala sefiala: “Porque en
una clase, como en un cuento lo mas importante solo esta aludido, depende del
lector, esta fuera del texto y esta en funcion de lo que cada estudiante hara por su
cuenta.”™®

Los impulsos de la narrativa breve, pueden subvertir las tradiciones educativas
desde la ensefianza de la lengua castellana y la literatura, ilustrando nuevos
caminos que se construyen desde la palabra, fomentando el interés por la lectura
y la escritura en una sociedad de consumo tan fugaz, que olvidamos a la
imaginacion, como uno de los principios de sobrevivencia.

% ZAVALA, Lauro. Breve y seductora: la minificcion en la ensefianza de la teoria literaria. En linea:
http://www.pedagogica.edu.co/storage/folios/articulos/fol_10_05art.pdf [Consulta: 10-05-2017]
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CONCLUSIONES

Se debe educar con el ejemplo. Un docente que lee y escribe puede
acompanfar en ese viaje literario a sus estudiantes, y esto permite, que la
ensefianza de la lengua castellana y la literatura sea una amistad que
brinda conocimientos.

El proceso de investigacion-creacion, conlleva al enfrentamiento con el
oficio de la escritura, y ésta, se aferra a la pasion y sacrificio que acompana
una creacion artistica.

La escritura es un oficio y por lo tanto es una forma de soportar los dias, y
la ficcion es tan cercana a la vida de los hombres, que la realidad se nutre
de esta.

La brevedad literaria se proyecta como un atractivo mas para los futuros
lectores quienes recurren a textos fisicos y virtuales en la busqueda de
literatura corta, con sentido y esto nos permite generar nuevas
competencias comunicativas en lectura y escritura dentro, y fuera del aula.
Las y los docentes podran recurrir a la brevedad para disefiar clases y
talleres ludicos desde la promocion a la lectura y la escritura, partiendo de
los imaginarios de un grupo que comparte a través de las palabras, los
suefios, guiados por los caminos narrativos desde el género del cuento de
ficcion y la experimentacion literaria.

138



RECOMENDACIONES

Se recomienda para un ejercicio de creacion literaria, dejarse llevar por las
letras, pues ellas también sanan cosas que desconocemos, brindan abrigo
y en la soledad de la escritura uno termina encontrando un lugar en donde
posar la vida.

Ser conscientes como docentes que la literatura transforma a través de las
palabras y el lenguaje, pues esto permite cambiar imaginarios no solo
literarios, sino sociales y culturales, que fomenten desde el arte caminos
qgue nos lleven a la paz.

La educacion reivindica la vida de los hombres, y recrea caminos para una
sociedad igualitaria, en donde los suefios no sean ofuscados por un
sistema en el cual la carne tiene precio.

La creacién de talleres literarios en clase, permite generar acciones
dialogicas (entre el autor con el autor; el autor con sus comparfieros y
también con los docentes al compartirse las lecturas), y esto propone
nuevos espacios para la literatura.
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