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RESUMEN 

 

Experimen-Tales o funciones básicas de la mano, es la necesidad de imaginar, de 

enfrentarse al tiempo, a la muerte y dejar entre cada palabra, un instante impreso 

del pasado. Además, es un ejercicio de creación e investigación literaria, que 

transita en los impulsos del oficio y del cuento de ficción, desde la experimentación 

como lector-escritor, en la búsqueda y la cavilación sobre el mundo de la escritura 

como docente de lengua castellana y literatura.  

Palabras clave: Escritura, experimental, ficción, oficio, cuento.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Experimen – Tales or the main function of the hand, is the need to imagine, to 

facing time, death and let a moment imprinted from the past between every word. 

In addition, this is a literary creation and research exercise, which transits into the 

impulses of the trade and fiction story, from experimentation as a reader-writer, on 

search and reflection about the world of writing as a teacher of castilian language 

and literature. 

Key words: Writing, experimental, fiction, trade, story.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Pensar en el arte, es pensar en el sacrificio.  

El oficio del artista desde cualquier disciplina, es ese viaje que conlleva además 

del placer, a una serie de sucesos que acompañan su vida; es la suma de actos 

secretos, cuando a escondidas, crea su obra (en este caso, escribe), en casa, o 

en cualquier lugar donde exista esa intimidad necesaria para imaginar, y dejarse 

llevar del soñar con los párpados perdidos. 

El siguiente trabajo, es una exploración investigativa y de creación literaria que se 

acerca a la lectura de cuentos breves de ficción. Igualmente, se compone por tres 

capítulos de los cuales, el primero: es la parte teórica, que busca aproximar el 

impulso creador, con investigaciones y teoría literaria escrita por autores de 

literatura, que abarca el estudio y reflexiones del oficio de la escritura, de la ficción, 

y el cuento desde una lectura experimental.  

En el segundo capítulo, podemos leer: “Experimen-Tales1 o funciones básicas de 

la mano”, que es la disposición del cuerpo al oficio y ejercicio de la escritura 

literaria, teniendo como fin, la experimentación por medio de la experiencia 

personal como lector, que conlleva a los impulsos compositivos dentro de la 

literatura, en el cual, la simbiosis de géneros literarios, nutre los senderos en el 

intento de escribir algo diferente.  

El tercero y último capítulo, se expresan reflexiones pedagógicas que buscan 

formas y propuestas, en cómo la lectura y escritura de cuentos breves, permiten el 

acercamiento a la literatura en el aula, para generar un espacio literario alterno en 

la enseñanza de la Lengua Castellana y la Literatura.   

                                                           
1
 Experimen-Tales, es otra posibilidad dentro del azar existente en las palabras y la naturaleza de 

otras lenguas. Tale, que en inglés, significa: Cuento, relato, etc., es el encuentro con otras lecturas. 

De esta forma, la lectura concebida por el autor es: Tales en inglés.    
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1. ASPECTOS GENERALES 

 

 

 

1.1. TEMA: Creación literaria – Cuento 

 

 

1.2. TITULO DEL PROYECTO: Experimen-Tales o funciones básicas de la mano  

 

1.3.  PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

 

Es un impulso natural y humano, experimentar; ir más allá de las posibilidades, 

como una forma de huelga de los días. Reinventar lo no inventado. Dejar los 

miedos atrás por miedos nuevos, pues los viejos, pasan a ser parte de lo que no 

fuimos. ¿Qué sería del pensamiento, si nuestros antepasados no se hubiesen 

aventurado a tomar el fuego en sus manos y sobre la madera seca, dejarlo ser? o 

¿lanzarse a los mares dejándose llevar de las corrientes sobre el mismo madero 

que quiso quemarlo sin saberlo?  

No obstante, a esto lo cobija, algo que se torna personal y es la necesidad 

independientemente de cuál sea el impulso que la mueve, de sobrepasar dentro 

de esa cualidad tan humana que es la curiosidad, a indagar, descubrir y 

aventurarse por donde no se ha explorado, en la búsqueda (en este caso), de 

nuevas estéticas narrativas que desde la formación de escritor también puedan 

ser llevadas como docente al aula.  

Por estas razones nace la pregunta: ¿Cómo experimentar con la naturaleza 

narrativa, usando como extensiones compositivas: La ficción, sus posibilidades de 

narración, y la simbiosis literaria, encaminadas a escribir un libro de cuentos, 

dentro de la formación como escritor y licenciado en lengua castellana y literatura?   
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1.4. DESCRIPCION DEL PROBLEMA 

 

 

Aschenbach había escrito expresamente, en 

un pasaje poco conocido de sus obras, que 

casi todas las cosas grandes que existen son 

grandes porque se han creado contra algo, a 

pesar de algo: a pesar de dolores y 

tribulaciones, de pobreza y abandono; a pesar 

de la debilidad corporal, del vicio, de la pasión.  

                                                 Thomas Mann2                                                                                                                        

 

En la historia de la literatura, se puede leer que las necesidades de 

experimentación fueron y serán momentos que marcan nuevas estéticas en la 

escritura. Las vanguardias literarias, son el reflejo de un inconformismo estético y 

social, pues el mismo arte lo requiere y posee la necesidad de metamorfosearse. 

Toda corriente literaria en un momento dado es vanguardista; el Romanticismo 

renueva las formas de composición, no obstante, a manera de grito, y de 

confabular la vida y la obra, nace el Simbolismo como una forma rebelde y que 

subvierte las antiguas tradiciones literarias. La necesidad de experimentar por 

otros caminos hace que el verso estalle y se nos represente en prosa; la creación 

literaria es toda una alquimia entre la palabra escrita y su sonido. Por otra parte, 

desde la evolución narrativa y su respectiva experimentación con las formas 

básicas y tradicionales de narrar, también encontramos en el cuento esta 

necesidad evolutiva; incluso, la de cambiar la naturaleza narrativa que permita 

navegar de forma alterna por las líneas. La escritura en prosa abre la brecha 

experimental, e históricamente podemos leer como este paso es el generador de 

nuevas estéticas y un rompimiento a las normas, pero de igual forma, causante de 

otras.  

Por lo anterior, de una forma breve se quiere mostrar que la experimentación es 

parte necesaria de la evolución artística-histórica y es, uno de los problemas 

diarios del escritor, y en este caso específico en la literatura. El artista está 

invitado a experimentar pese a cualquiera que sea su arte; es una de sus 

necesidades fundamentales. Por lo tanto, se puede decir, que uno de los 

problemas del escritor contemporáneo radica en retarse y experimentar con el 

lenguaje, proponer nuevos caminos de narración que lo conduzcan al duelo con 

                                                           
2
 MANN, Thomas. La muerte en Venecia. Bogotá: Seix Barral, 1985, p. 20.  
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las palabras, y lo lleven a explorar lugares, y encuentre en su arte todo un 

laboratorio de creación; la escritura será su bergantín que sin brújula, ni astrolabio, 

tripula guiado por los impulsos literarios.  

De esta forma, la experiencia con la lectura y adentrarse en el oficio y ejercicio de 

la escritura literaria, nos conduce a reflexionar, pensar que es necesario leer y 

conocer los procedimientos compositivos de géneros literarios que influyen, 

preceden y abarcan a la escritura de cuentos breves de ficción.  

 

 

2. OBJETIVOS 

 

 

2.1.  GENERAL 

Experimentar con la naturaleza narrativa, usando como extensiones compositivas: 

La ficción, sus posibilidades de narración, y la simbiosis literaria, encaminadas a 

escribir un libro de cuentos, dentro de la formación como escritor y licenciado en 

lengua castellana y literatura.   

 

2.2.  ESPECIFICOS 

 

 Estudiar diferentes procedimientos narrativos a partir de la literatura y la 

teoría literaria, para un ejercicio de investigación–creación.  

 Escribir cuentos breves de ficción para el crecimiento como escritor y 

licenciado en Lengua Castellana y Literatura.  

 Conjugar las reflexiones adquiridas dentro de la experiencia en el proceso 

de creación en posibilidades pedagógicas.  
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3. JUSTIFICACIÓN 

 

 

La literatura es mi panacea; es una necesidad 

espiritual, sucedáneo de confesionario.  

                                        Fernando González3 

 

El siguiente texto casi a manera de un prólogo, no busca enfatizar de forma 

prolífica y proteica, el porqué de algo que quizá no se hizo; ya que el explicar la 

pasión por la escritura puede matizarse entre lo personal y metafísico, no 

obstante, (sempiterna labor la del alfarero, la de un humano hacer; sempiterna 

labor la del escritor, la de crear una apología a su obra). Al contrario de esto, 

Kafka deseó antes de morir, entregarle al fuego su obra literaria; Homero el ciego, 

tal vez nunca escribió; probablemente la mejor parte de la escritura de Silva, 

después del naufragio sirvió para alimentar al mar, y no al tiempo.  

No se podría dar una justificación que satisfaga a los placeres ajenos; ni involucrar 

la creación como parte de un todo inexistente; o sólo somos la escritura de un 

demiurgo o del inexorable destino; aun así ¿cuál es el impulso?, ¿evitar la soledad 

a causa del miedo y componer vidas ajenas que se soportan desde la ficción?, 

¿dejar que el cerebro y el corazón se develen en los ojos de los cuervos lectores?, 

o hay un más allá que una simple explicación cómo: hoy me levanté con la 

necesidad de eso extraño que produce las letras, ¿conseguiría saciar por 

completo la desesperanza? Existen, sin embargo, demasiadas cosas que se 

involucran en el acto de escribir literatura; aunque las anteriores premisas en 

situación de pregunta, forman parte de ese grito en los folios.  

Con lo anterior se pretende una aproximación a la particularidad de cada sujeto4 

en su proceso de creación, que es un acto muy individual y cada quien puede 

generar diferentes visiones de lo que produce la escritura en sus entrañas y cómo 

es asumida la composición literaria; en otras palabras, dejando el arte maravilloso 

del eufemismo, no dar la explicación del porqué se hace un ejercicio de creación 

literaria (un poco abstruso), pero sí hablar, del porqué en la escritura de cuentos 

breves de ficción, buscando nuevas estructuras compositivas, como lector y 

                                                           
3
 GONZALEZ, Fernando. El remordimiento. 1935., p. 14. En línea: 

http://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/ideas/pdf/1935.pdf [Consulta: 18-08-2016] 
4
 Sujeto, también otorgándole la lectura como adjetivo; claro, está, desde el hombre que entrega a 

la escritura su vida y se sujeta en el viaje.  
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escritor, que nos acercan a posibilidades experimentales dentro de una simbiosis 

de géneros literarios.  

Todo artista está invitado a experimentar; a encontrar en su arte un laboratorio y 

una morada; a visionarse o ser visionado a través de lo que crea, y ojalá, 

desaparecer como hombre en lo que hace; que su ser sea sólo una 

representación de su oficio; que la ficción de lo que crea lo lleve a descomponerse 

a diario; a realizar su obra, cualquiera que sea varias veces de maneras distintas 

como un boceto de la vida, un ejemplo: Es el ejercicio de pintura del maestro 

Edvard Munch5, que en la escritura, es el pan del desayuno o el café para 

alimentar el insomnio, no es posible vislumbrar una escritura sincera sin tachones; 

de ahí que la escritura nos permita el acto de experimentar con su esencia.  

No existen fórmulas para escribir cuentos6, pero sí, procedimientos individuales, 

que llevan a cada autor a una exploración, independientemente de si son 

instruidos o llevados por la intuición. Por consiguiente, el cuento en su evolución, 

nos permite leer históricamente y hacer una disección entre sus letras, y ver en su 

interior, todas esas posibilidades narrativas que nos concede.  

La ficción es tan natural para el pensamiento, que imaginar, es parte de la 

experiencia capital de los hombres. La literatura se ha alimentado tanto de las 

vivencias como de la ficción, sin embargo, esto ha hecho que existan diferencias 

en su esencia, y en la forma en cómo el escritor enfrenta su obra. Por lo tanto, se 

puede leer que en todo acto ficcional, los caminos narrativos se amplían y 

bifurcan, porque en la escritura que parte de la vivencia es como si el destino, 

hubiese escrito lo que será impreso.                                                                                                                                                                                                                               

Otro de los impulsos es la brevedad. El cuento, es implícito a lo breve, lleva en su 

naturaleza, un conjunto de instantes, los cuales se confabulan en una narración, 

no obstante, la extensión de este, ha sido parte de la experimentación con la 

escritura, ya que nos concede nuevas formas de asumirla, y esto, permite, que 

                                                           
5
 Munch, antes de dar por terminada una obra, hacía versiones pensadas alrededor del boceto, o 

después de haberla realizado, pintaba posibilidades de ellas; es un ejemplo de experimentación 
desde lo pictórico. 
Algunos referentes pueden ser: Skrik (El Grito), Kyss (el beso) kjærlighet og smerte (Amor y dolor) 
conocida como El Vampiro.   
6
 Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En 

primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes 
que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los teóricos y los 
críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos sólo entren en 
escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su 
desarrollo y sus cualidades. CORTÁZAR, Julio, Aspectos del cuento. En línea: 
http://ciudadseva.com/texto/aspectos-del-cuento/ [Consulta: 30-09-2016] 
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como herramienta pedagógica dentro de la enseñanza, nos puede ayudar a 

concebir momentos de lectura y escritura en el aula.  

Para concluir, el siguiente trabajo, contribuye en el experimento literario, 

enfrentando el proceso de la escritura desde un ejercicio de investigación-

creación, que se confabula con el quehacer educativo, en la búsqueda de nuevas 

estéticas narrativas que puedan ser llevadas como docente al aula, aportando a 

las habilidades y facultades en la escritura. Además, tiene como impulso creativo y 

compositivo, la innovación e inclusión de diferentes géneros literarios, 

encaminados al crecimiento del cuento con posibilidades ficcionales, que permiten 

jugar con la naturaleza narrativa, mostrando nuevas lecturas que se nutren desde 

la ficción, la brevedad, el teatro y la poesía.  

 

 

4. MARCO REFERENCIAL  

 

 

4.1 . ANTECEDENTES 

 

Todo proceso artístico se ve influenciado por diferentes devenires que hacen que 

la creación de una obra artística se torne como una necesidad individual. Las 

influencias son el fuego que con el pensamiento, terminan forjando el espíritu 

compositivo; además, podríamos decir, que somos el fruto de una constante 

evolución; de esta forma, es necesario citar algunos de los antecedentes en 

creación literaria que han permitido desde diferentes partes, que este trabajo se 

nutra de las experiencias que se pueden leer y releer en la escritura.  

Es muy valioso citar, dos trabajos, que desde la parte narrativa han contribuido en 

las lecturas de cómo realizar un trabajo de investigación-creación a través de la 

minificción y el relato.  

El primero es: MINIFICCIONES FURTIVAS7, que propone en la parte investigativa, 

un estudio de la minificción desde la historia de este género literario, hasta la 

estética y evolución de este. Seguido por la creación literaria, que es un trabajo de 

escritura interesante desde la lectura breve, en el cual es palpable los 

procedimientos escriturales del género, con finales epifánicos y anafóricos que 

                                                           
7
 ORTEGA JIMENEZ, Nancy Patricia. Minificciones furtivas, San Juan de Pasto: Universidad de 

Nariño. Facultad de Ciencias Humanas. Programa de Lic. en filosofía y letras, 2009.  
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acompañan a la sorpresa en el lector y a las múltiples lecturas de este. Y por 

último, nos comparte desde la experiencia adquirida en la creación con reflexiones 

pedagógicas de cómo aportar al aula de clase en los procesos de enseñanza 

acompañados por la brevedad, en búsqueda de nuevas herramientas pedagógicas 

que acompañen los procesos de escritura.  

La literatura no es ajena a estas dinámicas; la creación de una nueva 

modalidad literaria, como la minificción, intenta romper con la mecanización 

del lenguaje en las formas literarias conocidas y apuesta a la innovación de 

los juegos textuales en la brevedad del espacio en que se configura y el 

efecto estético que produce en el lector.8 

El segundo por citar es: ERRANCIAS9, que es un estudio del relato y la escritura 

desde perspectivas investigativas y del oficio, que buscan construir desde esta 

experiencia adquirida un concepto de relato. Otro aspecto que trata, es la tarea del 

docente dentro de la enseñanza de la escritura, con un texto dinámico que busca 

una deconstrucción hacia nuevas pedagogías, y por último, podemos leer la parte 

de creación literaria, en relatos de ficción, con un ritmo propio que acerca, a lo 

planteado en la construcción investigativa y al autor.  

Así la constitución de devenires no solo dispone un espacio de reflexión, 

sino de intempestividades, que hacen del acto de escribir un 

acontecimiento de fuerza, de lectura y de perpetua emancipación. El deber 

con la palabra no radica únicamente en re-significarla; mucho del deber del 

escritor se halla, también, desde y del presente, que aborda, a partir de una 

condición política, el ejercicio de las prácticas singulares, donde el pasado 

y la memoria son puntos críticos imprescindibles pero no limitantes.10                                                                                             

La poesía, es parte necesaria en esta investigación dentro del proceso creativo, 

por eso, cabe citar los aportes de: Derivas11. Este trabajo de investigación y 

creación literaria que desemboca en un poemario, se compone de tres partes, que 

hacen la totalidad (como la autora lo expresa) de un camino; de ese devenir de 

todo acto creador. La primera parte, es la estructura de la investigación que va 

desde plantear un problema en la escritura, hasta proponer una metodología de 

cómo abarcar la creación. Seguido, se puede leer el poemario que te invita a 

caminar, habitar el asfalto y las palabras; para terminar, concluye su trabajo con 

una propuesta pedagógica que busca a través de la sensibilidad y la memoria el 

impulso para el acercamiento a la creación poética en el aula. 

                                                           
8
 Ibíd., p 11.  

9
 PINCHAO HUERTAS, Roberto Sebastián. Errancias, San Juan de Pasto: Universidad de Nariño. 

Facultad de Ciencias Humanas. Programa de Lic. en filosofía y letras, 2015. 
10

 Ibíd., p 14.  
11

 MORA GUERRERO, Dalia Yesenia. Derivas, San Juan de Pasto: Universidad de Nariño. 
Facultad de Educación. Programa de Lic. en lengua Castellana y literatura, 2015. 
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Los poemas permiten llegar al fondo de los espacios habitados, permiten 

tocar la esencia de su existencia, formando diálogos con el fin de crear 

memoria sobre ellos y, en esta medida, establecer lazos afectivos en los 

cuales refugiarse. Hay que decir que si bien el hombre divaga por distintos 

espacios del mundo, necesita un lugar en el que alojarse, descansar o 

protegerse de los ataques del mundo, un espacio que le brinde seguridad; 

un lugar para morar, ya que ha salido de su casa  abandonando el mundo 

seguro para enfrentarse a la hostilidad y devenir humano, pues le es 

necesario a pesar de la fragilidad en la que pueda mantenerlo. A causa de 

esto explora el mundo lentamente con el ánimo de encontrar un refugio 

para sí, pero también un espacio de desamparo que le permita recobrar su 

soledad, en la que surgen las ensoñaciones.12 

El siguiente antecedente, es de vital importancia para la escritura de este trabajo 

investigativo y de creación literaria: Teatro menor (50 piezas breves) 

Pervertimento · Mísero próspero · Vacío13. Es una propuesta desde la brevedad y 

el instante en el teatro, con juegos dentro de las posibilidades narrativas y de la 

acción. Una experimentación en el quehacer dramático y desde el lado de la 

escritura, en propuestas nuevas de dramaturgia. La lectura de estas piezas, es 

muy similar a la del cuento, en la cual encontramos la influencia de la epifanía, del 

final cerrado, o del final con múltiples lecturas, incluso con puntos anafóricos que 

dan el giro en el texto, y en la escena, formulando así una propuesta experimental 

dentro de las posibilidades para los lectores y el público del teatro. 

Se puede leer y apreciar en la siguiente pieza breve para teatro un ejemplo, de 

esta forma de escritura dramática: 

 

CRUCE 

UNA ESCALERA METÁLICA DE CARACOL, CUYA PARTE SUPERIOR SE 

PIERDE EN LO ALTO. LEVE RUMOR DE TRÁFICO. LEJANA MUSIQUILLA  

DE CONSUMO. LUZ INDECISA.  

UNA MUJER AÚN JOVEN DESCIENDE CON PRECAUCIONES POR LA 

ESCALERA. SE DETIENE A VECES PARA MIRAR HACIA ARRIBA Y A LOS 

LADOS.POR UN LATERAL ENTRA UN HOMBRE MIRANDO HACIA ATRÁS. 

SONRÍE VAGAMENTE. VE LA ESCALERA Y SE DETIENE. BUSCA ALGO EN 

LOS BOLSILLOS, QUE NO ENCUENTRA. 

LA MUJER REPARA EN SU PRESENCIA Y QUEDA INMÓVIL. EL HOMBRE 

DESISTE DE SU BÚSQUEDA Y AVANZA HACIA LA ESCALERA. 

LA MUJER REANUDA CON PRISA SU DESCENSO. SE ENCUENTRAN CASI AL 

                                                           
12

 Ibíd., p. 22. 
13

 SANCHIS SINISTERRA, José. Teatro menor (50 piezas breves) Pervertimento · Mísero próspero 
· Vacío. España: ÑAQUE Editora, 2008.  
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PIE DE LA ESCALERA. VAN A CRUZARSE PERO SE PRODUCE EN AMBOS, AL 

VERSE, UNA LEVE VACILACIÓN. 

HOMBRE (TRAS UNA PAUSA EMBARAZOSA) ¿Nos conocemos? 

MUJER ¿Por qué? 

SILENCIO. ÉL MIRA HACIA ARRIBA, ELLA HACIA EL LATERAL. 

HOMBRE No sé... Perdone. 

MUJER Sí. (PAUSA) Adiós. 

TERMINA DE BAJAR LA ESCALERA Y PASA JUNTO AL HOMBRE. NO SE 

MIRAN. EL HOMBRE EMPIEZA A SUBIR LA ESCALERA Y ELLA SE DIRIGE 

HACIA EL LATERAL. DE PRONTO SE DETIENE, SE VUELVE HACIA EL 

HOMBRE Y LE INTERPELA. 

MUJER ¿Puerto Viejo? 

HOMBRE (DETENIÉNDOSE) ¿Cómo? (PAUSA) ¿Es a mí? 

MUJER No, nada... Perdone. 

SALE PRECIPITADAMENTE. ÉL LA MIRA, CONTINÚA SUBIENDO Y, DE 

PRONTO, SE DETIENE. 

HOMBRE (HACIA EL LUGAR POR DONDE SALIÓ LA MUJER) ¿Puerto Viejo? 

TRAS UNA PAUSA CONTINÚA SUBIENDO. DESAPARECE EN LO ALTO 

TELÓN
14

 

 

Para finalizar, es necesario citar dos trabajos investigativos, que desde el relato y 

el cuento, proponen herramientas didácticas y dinámicas, que contribuyen 

pedagógicamente a este trabajo de grado, asimismo, a los escenarios educativos 

a través de la lectura creativa y la narrativa docente, orientados a mejorar la 

escritura literaria en la enseñanza, como una herramienta de aprendizaje mutuo, 

en la clase.  

El primero de ellos es: LA NARRATIVA DE LOS DOCENTES COMO 

HERRAMIENTA DIDÁCTICA PARA MEJORAR EL PROCESO ESCRITOR EN 

LOS ESTUDIANTES DEL GRADO 9-3 DE LA INSTITUCIÓN EDUCATIVA 

MUNICIPAL MERCEDARIO15, esta investigación, tiene como objetivo, mejorar los 

procesos de escritura en los estudiantes a través de la narrativa docente, es decir, 

                                                           
14

 Ibíd., p 159.  
15

 LOPEZ RUANO, Bayron Danilo; MISNAZA BARCENAS, Ricardo Alexander. La narrativa de los 
docentes como herramienta didáctica para mejorar el proceso escritor en los estudiantes del grado 
9-3 de la institución educativa municipal Mercedario. San Juan de Pasto: Universidad de Nariño. 
Facultad de Educación. Programa de Lic. en lengua Castellana y literatura, 2011. 
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ellos asumen la creación literaria enfocada al mejoramiento de los procesos 

escriturales en el aula, y esto es usado como una herramienta dialógica y desde 

ahí, nace el intercambio en la búsqueda de contribuir a las experiencias desde un 

quehacer mutuo, es decir, entre estudiantes y docentes. Además, desde la 

propuesta pedagógica se crea una cartilla didáctica que permite a la enseñanza 

viajar desde talleres de sensibilización a la lectura y la escritura, acompañada de 

la producción literaria de los autores de este trabajo de grado.  

La escritura en sus orígenes y a través de la historia se ha constituido como 

la forma por excelencia de adquirir y preservar el conocimiento. Sin 

embargo, en la actualidad su funcionalidad reflexiva, creadora y 

comunicadora ha sido asumida por las nuevas generaciones como algo 

insustancial, fugaz y carente de un contenido significativo, debido a la 

incidencia abrumadora de las tecnologías en el campo de la información y 

la comunicación (redes sociales), tecnologías que han llevado a la escritura 

a reducirse a un medio intrascendente por el cual la rapidez con que se 

trasmite la información supera la exploración de nuevas formas de 

aprendizaje a través de la comunicación.16 

El segundo y último antecedente es: LA LECTURA CREATIVA COMO 

HERRAMIENTA DINÁMICA PARA LA CREACIÓN DE CUENTOS POR LOS 

ESTUDIANTES DEL GRADO SEXTO DEL LICEO DE LA UNIVERSIDAD DE 

NARIÑO17; este trabajo investigativo, tiene como premisa el fomento a la lectura 

creativa, enfocada como herramienta dinámica desde su accionar, para la 

escritura de cuentos en la aula de clase.  

En ella se hacen reflexiones sobre el lector y el mundo, en el cual todo posee una 

lectura, y esto nos lleva a una crítica constructiva, en la cual, leer no es repetir, 

sino un continuo aprendizaje, que al compartirlo entre los estudiantes y docentes, 

buscan romper la tradición literaria que es guiada (en la mayoría de los casos) por 

una nota, y de esta manera, se formulan estrategias encaminadas a estimular el 

amor y goce por la literatura, exponiendo nuevos tratamientos que buscan la 

escritura de cuentos en el quehacer docente. Asimismo, salen preguntas dentro de 

su investigación del por qué trabajar con un texto narrativo literario:  

En primera instancia porque para nadie es desconocido que un cuento 

captura la atención y el interés de un niño, en segunda instancia porque en 

él, puedes plasmar lo alcanzable e inalcanzable, lo real o imaginario. El 

estudiante tendrá la opción de escribir un cuento de historia, de biología, de  

                                                           
16

 Ibid., p 31.  
17

. BOTINA TORRES, Mauricio Smith; GUERRERO TORRO, Luis Alberto; SÁNCHEZ, Darío 
Gabriel; VILLOTA ERASO, Cesar Eliecer. La lectura creativa como herramienta dinámica para la 
creación de cuentos por los estudiantes del grado sexto del liceo de la Universidad de Nariño. San 
Juan de Pasto: Universidad de Nariño. Facultad de Educación. Programa de Lic. en lengua 
Castellana y literatura, 2009. 



21 
 

 

filosofía o matemáticas. Podrá crear un cuento basándose en sus 

anécdotas, en sus sueños, en sus destrezas, en sus tristezas, en sus 

alegrías, en hechos culturales y regionales. De hecho, lo que buscamos es 

desmitificar tabúes que tanto perjudican a la hora de crear un texto. Por lo 

tanto, se quiere exhortar en nuestros estudiantes mediante la propuesta de 

―Lectura Creativa‖: el amor por crear su literatura, donde subyace un 

continuo ejercicio de revisión de sus propios textos.18  

Se quedan influencias y antecedentes por fuera, porque quizá no corresponden al 

momento investigativo y de creación, pero sí a la vida y al azar que esta envuelve 

en el mundo de la lectura. Es muy pretencioso hablar de universos, pero los libros 

encierran algunas características de ellos, la mayor diferencia está, en que el 

universo lo desconocemos, y el libro de alguna manera nos permite adentrarnos 

más en él, por eso la lectura será el antecedente de cualquier acción artística.  

 

 

 

4.2. MARCO CONCEPTUAL 

 

 

 
— ¿Qué es el arte? —preguntó ella.  

—Es una enfermedad.  

— ¿El amor?  

—Una ilusión.  

— ¿La religión?  

—Lo que sustituye elegantemente a la fe.  

—Eres un escéptico.  

— ¡Nunca! El escepticismo es el principio de la 

fe.  

— ¿Qué eres, entonces?  

—Definir es limitar. 

                                                                                                                         Oscar Wilde19  

 

 

A la escritura, podemos asumirla como un viaje, en este, parte de las experiencias 

son el conocimiento de nuevas formas dentro de la palabra, o la construcción de 

estas como conceptos que nos acercan a una resignificación y a diferentes 

lecturas. Esta cualidad no es sólo una virtud del arte, sino de la vida, del encuentro 

de algo desconocido con el instante que se queda impreso en la memoria. A 
                                                           
18

 Ibid., p 29.  
19

 WILDE, Oscar. El retrato de Dorian Gray. Barcelona: Edicomunicación, 1999, p. 222-223.  
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continuación, se intentará generar algunos conceptos y darles más posibilidades 

en su lectura a partir de las vivencias con la escritura, que parten de la experiencia 

y del encuentro con la creación literaria.  

 

ESCRITURA LITERARIA: no podemos considerar que toda la escritura es 

literatura, sin embargo, entraríamos en un problema que nos acompaña hace 

siglos y es: ¿qué es la literatura?; en este instante de estas letras, discutirlo y 

tratarlo puede considerarse algo infructuoso (una empresa sin fin quizá), pero sí, 

acercarnos a la escritura concebida como literatura en el momento del impulso 

creativo. 

  

Existe un abismo entre la escritura y la escritura literaria. Ambas obedecen a 

necesidades análogas; la primera, a la de comunicarse enfrentando al mundo, 

para lograr algo y, la segunda, basada en esta, trasciende ese fin, porque encierra 

un acto artístico, secreto, que devela el espíritu humano y trasciende del 

contenido20.  

No obstante, esto, no se acompaña siempre con los deseos de publicar, y es ahí 

cuando el sentido comunicativo frente al mundo, muere, y se crean múltiples 

dicotomías que conducen al sentir de que este acto sólo está dirigido en un 

principio a una sola persona: El autor, su forma íntima de ser21. Por lo tanto, 

podemos leer que la escritura literaria tiene fines que sobrepasan los actos 

cotidianos y el deseo de comunicar, aunque se nutre de estos, lleva asumir la vida 

frente a las letras, buscando como un río, desembocar en la pasión de imaginar 

cosas que a nadie parece importarle, pero posee fines que van más allá, incluso 

de algunos de los que podemos revivir en este texto.  

 

NATURALEZA NARRATIVA: todo suceso universal, transita en el acto intrínseco 

de narrar. Todos somos una narración. Somos, una palabra donde caben todos. 

Somos esas palabras donde está uno, y están todos. Somos esa escritura que se 

                                                           
20

 Y si alguien saca a la luz una obra de medicina o de física en verso, suelen llamarlo así (poeta). 
Pero Homero y Empédocles nada tienen en común, excepto el metro, por lo cual es justo llamar al 
uno «poeta» y al otro «fisiólogo» antes que «poeta». ARISTÓTELES. Poética. Caracas, 1990, 
Monte Avila Editores, p. 2.  
21

 Y escribo, estoy escribiendo, por una necesidad sin nada. 
¡Ah, enfrente yo como un bicho la muerte que él no sabe que existe! 
Tengo yo la inconsciencia profunda de todas las cosas naturales, 
pues, por más conciencia que tenga, todo es inconsciencia, 
salvo el haberlo creado todo, y el haberlo creado todo también es inconsciencia, 
porque es necesario existir para crearse todo, 
y existir es ser inconsciente, porque existir es ser posible haber ser, 
y ser posible haber ser es mayor que todos los dioses.  PESSOA, Fernando. Antología poética. 
Madrid, 2007, Espasa, p. 335. 
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narra desde un susurro, en la arena o en la piedra. En el universo, el Tiempo-

espacio, narra, al igual que las estrellas que nacen y se mueren. 

 

La naturaleza narrativa es el conjunto de sus esencias, de las formas, 

posibilidades y causalidades de contar, de narrar; dentro de la escritura literaria 

escrita, es la parte evolutiva de la narración, que nos permite una disección en su 

esencia y adentrarnos en el estudio de los fenómenos narrativos porque ostenta 

sus propias leyes. Y ese lugar en donde se soporta la escritura, nos concede viajar 

en lo recóndito de las múltiples bifurcaciones narrativas, al experimentar con su 

naturaleza22, y nos obsequia en el mundo, esa posibilidad de ser demasiados, 

para  

vivir más vidas23. Y evoluciona como esa cualidad que poseemos los habitantes de 

este Universo. La literatura es un ente vivo, por lo tanto su naturaleza puede ser 

estudiada.  

 

SIMBIOSIS24 LITERARIA: en el arte, y sus oficios, el azar o el destino, nos 

muestra una representación simbiótica. El teatro y el cine, es ese hogar donde 

viven muchas artes, incluso, en la música, con letras para las canciones, es una 

nueva forma de comunión con la literatura, no obstante y claro está, que no es en 

todos los casos.  

 

El arte, explora otros límites del lenguaje, por los lenguajes; el camino que recorre 

el artista, es de esa búsqueda para encontrarlos y unificarlos; es decir, en este 

caso particular, que involucra el de la literatura, permite a un género literario existir 

con otro dentro de una sola naturaleza narrativa, en ese recorrido por las nuevas 

estéticas.  

 

                                                           
22

 La ambición del literato es hablar sobre lo inefable, comunicar en palabras aquello para lo que 
las palabras no están destinadas. HUXLEY, Aldous. Literatura y ciencia. Buenos Aires, 1974, 
EDHASA, p. 17. 
23

 EL ARTISTA ES EL MUNDO 
En la época en que escribí Madame Bovary, escribe Flaubert en su Correspondencia: ―Es algo 
delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, sino circular por toda la creación a la que se alude. 
Hoy, por ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por 
un bosque, en un medio día de otoño bajo las hojas amarillentas; yo era los caballos, las hojas, el 
viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía entrecerrar sus párpados, ahogados de 
amor‖. SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, 1974, Aguilar, p. 158. 
24

 La palabra simbiosis viene del alemán symbiosis, procedente también del latín symbiosis, 
derivado del sustantivo griego symbiósis, ‗condición o estado de vivir juntos‘, del verbo symbioun 
‗vivir juntos, convivir‘, En este término –simbiosis- participa syn ‗con, junto con, en compañía de o 
juntos‘, el verbo bioó, ‗vivir‘, o el nombre bios, ‗ vida‘, más el sufijo sis, que indica ‗proceso‘, por lo 
tanto puede definirse textualmente como  ―el hecho de vivir juntos o convivir‖. En línea: 
http://etimologias.dechile.net/?simbiosis [Consulta: 16-08-2016] 
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Dentro del oficio y las necesidades individuales de experimentar, el hombre, como 

alguna vez lo hizo con el agua y la tierra para crear barro y el fuego para cocerlo; 

el arte, siempre ha tenido esta necesidad simbiótica de generar caminos nuevos 

alimentándose en su exploración con diferentes artes, con corrientes o géneros, 

por una necesidad individual, de subvertir, o transformar la esencia, logrando así 

nuevas formas de lenguajes y de lecturas.  

 

NARRATIVA EXPERIMENTAL: dentro de la naturaleza narrativa en la literatura, 

la experimentación es y será la base de las corrientes literarias o los impulsos 

individuales que cada escritor explora, y compone un arte por medio de las letras 

en un mundo extraño que jactanciosamente creemos conocer.  

En una entrevista, Eugène Ionesco, hablando de las vanguardias, que son parte 

de la evolución y la experimentación literaria, dice: “Felizmente surgen siempre 

impulsos renovadores. La historia de la literatura no es más que la expresión de 

esa renovación continua, de los nuevos lenguajes. La literatura puede ser 

cualquier cosa menos algo estático y muerto…”25.  

En este argumento particular, el que ahora nos convoca a la palabra, la narrativa 

experimental, busca o tiene como propósito el acto de experimentar con la 

naturaleza narrativa, es decir, no sólo es nombrar que en este caso, en el cuento, 

puedan existir más géneros literarios dentro de él (un acercamiento directo con la 

simbiosis), sino, que estos, trascienden el contenido de la narración porque va 

más allá de un orden, para dar formas nuevas a los lenguajes, con nuevas 

lecturas y posibilidades de estas, que son pensadas desde el instante en que la 

escritura es un vástago que cuelga de la nada para nacer en el cuerpo de un 

escritor y ser literatura, con instrumentos que se transforman y están sujetos a las 

astucias del oficio, como lo escribe en el prólogo de: Elogio de la Sombra, Borges, 

nos comparte su experiencia, la cual, se ha nutrido de su experimentación en años 

con la escritura:  

No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado algunas 

astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir 

diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y 

neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; 

intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; 

simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 

memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las 

sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las 

normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargará de 

abolirlas. Tales astucias o hábitos no configuran ciertamente una estética. 

                                                           
25

 GIMÉNEZ FRONTÍN, José Luis. Movimientos literarios de vanguardia. Barcelona: Salvat, 1973, p 
10.  
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Por lo demás, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser 

abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aun para cada texto y no 

pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales.26  

 

CUENTO: en el transcurso de la historia, el cuento, nos ha brindado muchísimas 

formas de escucharlo, leerlo, sentirlo y soñarlo.  

Narrar es una cualidad evolutiva que nos ha brindado el tiempo, quizá, el cuento 

es, tan antiguo, como el hombre, de lo cual se podría hacer un discurso histórico 

del nacimiento del lenguaje en el hombre con el cuento, no obstante, es necesario 

que el lenguaje tenga un tratamiento narrativo con un accionar literario; con una 

noción de brevedad delirante desde la imaginación que compone; igualmente 

permite narrar historias lineales o varias historias que se bifurcan en una sola 

narración;  posee como la vida puntos donde los personajes, sean visibles o no, 

están sumergidos en el drama y en las atmósferas donde respiran y hablan, o 

hablan sin decir, y conflictos que el destino del texto o el lector develará, en un 

final o posibilidades de finales. Estos rasgos, son el intento de trazar la silueta del 

cuento, que en estos casos se torna muy subjetiva la manera en cómo cada 

escritor asume su naturaleza, su forma, sus procedimientos o caminos, y esto 

permite que las generalidades anteriores, hagan posible que este oficio, sea un 

arte.   

Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos, los 

personajes están vistos a través de la acción y la acción aparece 

controlada mediante los personajes, y el resultado de todo esto es un 

significado que se desprende de la completa presentación de la 

experiencia. Yo prefiero decir que un cuento es un acontecimiento 

dramático que involucra a una persona porque ésta es una persona, una 

persona en particular: es decir, porque forma parte de la condición humana 

en general y experimenta una situación humana específica. Un cuento 

involucra siempre, de una manera dramática, el misterio de la personalidad. 
27  

Aunque con el pasar de los años en la escritura, el cuento con los escritores en 

comunión, inventaron nuevas formas conduciendo a que un personaje, sea un 

objeto o incluso, carezca de este llevándolo sólo a la situación o a las 

circunstancias, sin embargo, alrededor de esto, siguen aconteciendo azares 

                                                           
26

 BORGES, Jorge Luis. Elogio de la sombra. 1969., p. 3. En línea: 
http://www.guiaamarilladeformosa.com/uploads/3/1/1/0/31103187/2._1969-elogio-de-la-sombra 
poes%C3%ADa_j.l_borges.pdf [Consulta: 29-08-2016]  
27

 O`CONNOR, Flannery, Para escribir cuentos. 1969., p. 100. En línea: 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1795/2/199074P99.pdf [Consulta: 30-09-2016] 
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humanos28. El personaje pasó a otro plano narrativo, de igual forma, el cuento es y 

será esa forma breve que posee la literatura para soñar y delirar. 

 

BREVEDAD LITERARIA: a continuación, se intentará definirla como un recurso 

narrativo y como una estética dentro de un texto literario.  

La brevedad es un concepto subjetivo, ya que un lector hablando dentro de la 

literatura, puede catalogar a un texto breve, por ejemplo, el cuento en relación con 

la novela. Por otra parte, incluso, podemos ejemplificar en el mismo género 

literario, es decir, en el cuento: El escarabajo de oro de Poe, puede considerarlo 

breve el lector A, mientras que el lector B, puede considerar breve el cuento 

Fabulilla de Kafka que sucede en una página. No obstante, es importante anotar 

que lo breve tiene una relación directa con la extensión corta o con la poca 

duración de algo que puede ser medido dentro de lo cuantitativo, sin embargo, en 

el arte, y en este caso especial el de la literatura, depende de los impulsos que a 

un escritor y a un lector los mueva, no, a un número determinado de caracteres 

como algunos teóricos que han estudiado las formas narrativas más breves como 

la minificción (así reconozcan su carácter experimental), han llegado a afirmar que 

este tipo de texto posee aproximadamente 250 palabras o que cabe en una 

página29, porque la relación entre brevedad y literatura va más allá, está más 

próxima a la experimentación con las nuevas formas de narrar, 

independientemente que a un número específico de palabras para catalogar un 

género. 

El cuento y su naturaleza narrativa están Intrínsecamente relacionadas con la 

brevedad, ya que en él, existe una economía del lenguaje dentro de las formas 

narrativas, desde ahí podemos leer algunas características estéticas y genéricas 

de las formas narrativas breves.  

Para concluir, la brevedad, es un recurso narrativo y obedece a la experimentación 

con la naturaleza narrativa como parte de su estética, en la búsqueda de 

condensar el drama o la acción, siendo exacto, sin ripios o alargamientos que 

entorpezcan un desarrollo fluido de la lectura.   

 

FICCIÓN LITERARIA: La ficción literaria y en el arte denota un proceso 
                                                           
28

 Un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 
batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como 
un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se 
puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene 
entre nosotros. CORTAZAR. Op. cit. [Consulta: 05-10-2016] 
29

 ZAVALA, Lauro, El boom de la minificción. Calarcá: Cuadernos Negros, 2008, p. 23.  
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imaginativo y creativo; postula un rompimiento con las leyes, propone un 

desligamiento directo con el mundo real (así depende de este), para la simulación 

de otros mundos intangibles o de la creación de mundos nuevos, que están 

basados en los lenguajes de la realidad que creemos conocer, pero que los 

sobrepasa, porque está más cerca y atada de los lenguajes estéticos, poéticos y 

narrativos que es de donde se sostiene, y estos, en la realidad, no formulan 

objetos tangibles, sino que los desbordan. 

La ficción como impulso artístico posee algunos dones, en donde las dimensiones 

de la realidad que se conjugan con el arte, son por donde transita el artista, y en el 

camino encontramos que estos impulsos imaginativos proponen situaciones, 

objetos como materia única que sobrevive en estos lenguajes que develan otras 

posibilidades narrativas, lugares, mundos (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges), 

universos (en algunos casos de la ciencia ficción) donde acontecen sucesos 

inventados y se expresan leyes no sólo sociales y culturales, sino científicas. La 

ficción puede alterar las leyes y jugar con estas. 

Todo lenguaje es propenso de ser intervenido y mutado por la ficción, y en esa 

metamorfosis de formas nuevas es en donde el arte constituye parte de su 

estética en múltiples impulsos que se develan de las profundidades creativas. 

Para finalizar, es importante citar algunas de estas cavilaciones sobre la ficción 

que comparte el Maestro Piglia:  

De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y 

en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 

realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero 

(o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones […] La escritura de 

ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es. 

Construye lo nuevo con los restos del presente. «La literatura es una fiesta 

y un laboratorio de lo posible», decía Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, 

como las de Macedonio Fernández, como las de Kafka o las de Thomas 

Bernhard, son máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan la 

esperanza […] La ficción construye enigmas con los materiales ideológicos 

y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar.30 
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 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. 1986., p. 11-12-22-23. En línea: 
http://assets.espapdf.com/b/Ricardo%20Piglia/Critica%20y%20ficcion%20(6410)/Critica%20y%20fi
ccion%20-%20Ricardo%20Piglia.pdf [Consulta: 3-03-2017]  
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4.3. MARCO TEÓRICO  

 

Los devenires que acarrea el oficio de la escritura y el tratamiento en cómo se 

aborda la naturaleza narrativa del género en el cual uno posa los días, se 

transforma en una esfinge, de una cualidad sempiterna, que cuanto más 

cavilemos en sus posibilidades, más cambiantes e indefinidos son sus enigmas.   

Existe un intento de encontrarse con sentires particulares y análogos con otros 

escritores, que sus caminos (por la sabiduría que acarrea la vida que se cobija con 

la experiencia), buscan reencontrarse con la meditación de un escritor nuevo que 

ambiciona descubrir los secretos, hacer disecciones dentro de la magia y los 

sueños de la escritura, y esto, desde otras esferas, también lo concede la 

experimentación que viaja por los mismos senderos, del acto de enfrentarse a la 

creación de una obra literaria.   

 

 

4.3.1. Escritura – Escritor  

 

La escritura vive en la encrucijada del oficio; en las cavilaciones diarias; en las 

dificultades de las lógicas modernas que exigen un camino diferente al del arte; en 

la imaginación que hace contemplarla en todo el cuerpo; en el día y en la noche; 

en el silencio que suena y en el ruido; en la carne y el papel que hay días que 

justifica lo indecible; en la soledad y en el grito y en el amor que a veces hace 

escribir con sentires diferentes; en los impulsos que hacen levantarte de la cama 

en un sonambulismo, abstruso, a escribir alejándose de la tentación de lo que 

ocurre afuera de las paredes donde se vive, pero viviendo en el sacrificio que 

concede. 

Los días se tornan confusos e iluminados. El oficio de la escritura, lleva a 

conjeturarla a repensarla, a navegarla sin una orilla fija, porque como un pan diario 

que no te dadiva el ayuno, aparece al frente, no como una alucinación, sino como 

una certeza oculta, esta pregunta: ¿qué es la escritura?; entonces nacen frente a 

uno una cantidad de premisas, que aunque personales, existen puntos que hacen 

que ese sentir, sea meditado entre otros con los mismos designios, como si todos 

compartiesen un solo cuerpo, y eso, que al principio parece tan íntimo, otros, 

desde lugares desconocidos, en el intento de ser en el papel, o en ese papel que 

es el del escritor, sienten que la escritura es ese lugar del cual brota la necesidad 
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de soñar con libertad, de imaginar vidas que justifican la propia31, esa panacea 

como cura a lo ignoto, esa pasión tan íntima y tan compartida, esa pose de 

amante, esa herramienta para ser muchos, ese vicio que te despierta, pero que 

también es el oficio; ese oficio elegido, en una sociedad donde pasa 

desapercibido, y es, en parte, una vida entregada al anonimato.  

¿Para quién escribo este libro? En primer término, para mí mismo, con el 

fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque 

pienso que pueden ser útiles para muchos que, como yo en mi tiempo, 

luchan por encontrarse, por saber si de verdad son escritores o no, para 

ayudarlos a responderse qué es eso de la ficción y cómo se elabora; 

también para nuestros lectores, que muy a menudo nos escriben o nos 

detienen en la calle a propósito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en 

nuestra concepción general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para 

ese tipo de crítico que nos explica cómo y para qué debemos escribir.32 

Luego, aparece una sombra con la pregunta: ¿para quién escribo?, y sí, como 

sale del pulso de Sábato, se escribe para sí mismo, para satisfacer una necesidad; 

esa será la premisa de la verdadera literatura y del escritor que siente placer por 

su oficio, por sus días envueltos de letras y por el sacrificio que acarrea la pasión; 

es verdad, que en un segundo plano, pasa el lector a ser parte necesaria de este 

acto, sin embargo, cuando se piensa sólo en el lector, es como hacer obras por 

encargo, en las cuales, no hay la libertad de esa fuga del arte. 

 Ser escritor en la realidad significa muchas cosas. Quiero decir que el 

hecho de escribir cumple una serie de funciones que se van sustituyendo 

con el tiempo unas a otras o que coexisten alternativamente. Una persona 

puede ser escritor porque le gusta, pero veinte años más tarde escribe 

solamente para ganar dinero. Recuerdo haber dicho alguna vez que 

escribir era en sus comienzos una terapia que se transformaba en un 

hábito y terminaba por convertirse en un vicio. Todavía sigo suscribiendo 

esta opinión. Ser escritor desde muy joven, es una forma de diferenciarse, 

de protegerse, de evacuar, de desembarazarse de ciertos problemas, de 

ciertas tensiones. Inicialmente cumple una función de equilibrio. Pero con el 

tiempo algunos encuentran su equilibrio y dejan de escribir. Otros continúan 

escribiendo porque eso que en sus comienzos fue una medida terapéutica, 

personal, se convierte en un hábito, en una especie de droga. Para mí es 

                                                           
31

 En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a 
libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. 
Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese 
logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no 
consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser. 
SARAMAGO, Jose. Discurso de aceptación del Premio Nobel. 1998., p. 2. En línea: 
https://espanoliteraturandino.files.wordpress.com/2017/01/discurso-de-aceptacic3b3n-del-premio-
nobel-1.pdf [Consulta: 3-03-2016] 
32

 SABATO. Op. cit., p. 7-8.  



30 
 

eso, pero también hay otras cosas que vienen luego. El hecho de ser 

escritor es un acto de libertad. 33 

Por otra parte, después de lo expuesto por Ribeyro, de una forma de lectura 

subliminal, nace el arraigamiento del acto secreto del oficio, el sacrificio que esta 

forma de sentir y albergar un mundo a las espaldas, lleva; que como todo oficio 

desde un lado físico, dobla el espinazo hacia la tierra, luchando contra una 

sociedad que convoca a lógicas diferentes y que por tal motivo, el escritor, entra 

en ese círculo de un juzgamiento moral y social, pero que es tan necesario, como 

el médico o el zapatero para que esto que por definición llamamos orbe, gire entre 

ese mareo escondido.  

Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentáneo y 

precario, que sólo pudo funcionar en determinado momento histórico; yo 

diría que sólo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; 

cuando cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa. […] La 

profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias 

vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de 

Lautréamont: "La poesía debe ser hecha por todos, no por uno." Me parece 

que es erróneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo 

democrático, o de buenas intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando 

la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser un 

hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica que 

hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. Ya no 

necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la 

sociedad aprecia cada vez menos.34 

El oficio de escribir y soñar en un mundo ajeno y desventurado, como Aira lo 

escribe, la literatura es cada vez menos apreciada y termina evolucionando en el 

refugio de jóvenes que piensan diferente, y no todos lo llevan hasta el final de sus 

días; porque siempre existirá un abismo que se expande a diario como el universo, 

sin embargo, se lo abraza como a la vida misma, y es, el de ser lector y escritor, y 

los bordes de los extremos de cada lado, se unen a través de las palabras y de las 

miradas que se pierden, que se desconocen, cuando el escritor miró a las letras 

por primera vez y que el lector, revivirá con un movimiento de sus labios o de sus 

pupilas, creando un encuentro único e íntimo en el mundo de las letras y de los 

sueños. 

 

                                                           
33

 RIBEYRO, Julio Ramón. La escritura como vicio. En: Magazín Dominical. No 611 (29 de enero 
de 1995); p. 4.   
34 AIRA, Cesar. La nueva escritura.  2000., p. 1-2. En línea: 
www.elortiba.org/doc/Aira%20%20Cesar%20-%20La%20nueva%20escritura.doc [Consulta: 1-10-
2016]  



31 
 

 

4.3.2. El cuento de ficción  

 

 

 
Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 

multiplica al infinito las posibilidades de 

tratamiento. No vuelve la espalda a una 

supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, 

desdeñando la actitud ingenua que consiste 

en pretender saber de antemano cómo esa 

realidad está hecha.  

Juan José Saer35 

 

El cuento, ha crecido entre una compleja cantidad de influencias que giran 

alrededor de dos mundos: la ficción y la realidad. De estos dos impulsos narrativos 

que se bifurcan, su naturaleza narrativa, y el tratamiento con el cual un autor 

escribe su obra, cambian al orbitar en la escritura; por ejemplo: en la primera los 

procedimientos son el material imaginativo que brota de la particularidad de cada 

cuerpo que sueña y delira en un estado de abstracción íntimo, mientras que en la 

segunda, son llevados por unas causas y acontecimientos que suceden y hacen 

andar a la escritura cobijada bajo una especie de crónica, de diario, o de 

anécdota. 

La ficción no es ajena a la realidad, partiendo de la premisa, de que usamos sus 

lenguajes como herramientas para imaginar y delirar en el texto; sin embargo, la 

ficción, sobrepasa los lenguajes, va más allá de las posibilidades de lo que nos 

dijeron que es la vida, crea una ruptura entre los elementos fantásticos y los 

reales; inclusive, al tener en las manos un libro de literatura independientemente 

de cuál haya sido el impulso, al ver un mundo, por decirlo de esta forma en un 

libro, ya propone un acto de ficción.  

La literatura de ficción no busca reflejar la realidad de una forma idéntica, para eso 

existen otros lenguajes y por eso es un arte, pero postula un reflejo que ha mutado 

de mundos y lenguajes imaginados, soñados o simbólicos. La escritura de cuentos 

de ficción conlleva a que el escritor y su entrega en el texto sea de una manera en 

                                                           
35 SAER, Juan José, El concepto de ficción. 1997., p 11. En línea: 
http://recursosbiblio.url.edu.gt/Libros/jjSaer/Concepto-ficcion.pdf [Consulta: 18-02-2017] 
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la cual asume con un concepto el arte de la escritura, partiendo de una necesidad 

particular que se acompaña de la imaginación o el delirio.  

Desgraciadamente yo no tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo 

la gente es cerrada, sí, completamente, uno es un extranjero ahí. Están 

ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse 

historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o 

empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece que por ahí vienen las nubes..." 

En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello 

me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los 

principios de la creación literaria es la invención, la imaginación. Somos 

mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; 

pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad 

es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación36 

Leemos que esa mentira como Rulfo la define, nos acerca a los actos ficcionales 

como impulsos imaginativos dentro de la narración y de una realidad con una 

lógica que postula y sostiene que sólo lo tangible es lo que sucede; no obstante, 

creemos que dentro de la literatura, partiendo de sentir a la ficción como un acto 

que subvierte, porque nace de un accionar artístico, que en el momento preciso 

del  

cuento, en su lenguaje y su mundo, es tangible37; de esta manera, nos adentramos 

a entender a la ficción como una verdad dentro del arte que se sustenta en el 

instante; además, que sobrepasa la recreación de la realidad como un reflejo 

idéntico, porque al atribuirle esa facultad de mentira, imposibilita en parte todas 

esas posibilidades que la imaginación provoca.  

                                                           
36 RULFO, Juan. El desafío de la creación. 1980., p. 1. En línea: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/11208/public/11208-
16606-1-PB.pdf [Consulta: 8-03-2017] 
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 El cuento y la ficción han sido objetos de muchas teorías. La ficción en algunas ocasiones es 
definida como una mentira o una acción de fingir (por su etimología), obviando algunas veces su 
naturaleza artística, sin embargo, la acción de escribir ficciones nace desde otras necesidades, y 
trasciende los fines de recreación que se pueden quedar en lo puramente descriptivo. La siguiente 
cita de Martínez Bonati, nos ayuda a hacer una lectura que trascienda del contenido de una 
definición hacia el oficio:   
¿Qué hace, pues, el escritor de ficciones? Creo que podemos definir su actividad de la manera 
siguiente: El autor (a) imagina ciertos acontecimientos; algunos de estos acontecimientos 
imaginados son frases, y algunas de estas frases describen a algunos de estos acontecimientos. 
Además de esto, el autor (b) registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases 
imaginadas que decide retener. El autor produce realmente signos lingüísticos («escribe» o dicta, o 
lee en voz alta o recita su propia obra), pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de 
hablar, sino signos (icónicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, 
fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narración 
efectiva (ficticia, pero no «fingida») de hechos también meramente imaginados. Inscribe o graba o 
hace inscribir realmente el texto de las frases imaginadas. No finge ni pretende estar haciendo otra 
cosa. MARTINEZ, Bonati Felix. La ficción narrativa, su lógica y ontología., 1992. p. 73. En línea:   
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-84651.html [Consulta: 10-03-2017] 



33 
 

El arduo oficio de la experimentación, ha caminado de la mano con la ficción, de  

esta manera el cuento es asumido desde sentires distintos, que conducen 

siempre, aunque por caminos narrativos diferentes, a un mismo fin. En los 

intervalos del enfrentamiento a la composición literaria, de la escritura y de la 

experimentación,  las lecturas con antecedentes que se sumergen en las 

experiencias de otros autores, han permitido que su naturaleza narrativa esté en 

esa evolución sempiterna, contribuyendo entre escritores (que la mayoría de las 

veces se  desconocen entre sí), a componer nuevas formas de ese ente poliforme 

revivido por la palabra oral o escrita que es el cuento.  

Otro aspecto necesario a tratar, es el acto de escribir cuentos y del tratamiento 

ficcional que envuelve esa necesidad compositiva; O`Connor, en este sentido, 

propone, explicar y compartir estas cavilaciones dentro de su experiencia como 

cuentista:  

 
La ficción opera a través de los sentidos, y creo que es una de las razones 

por la que la gente encuentra tan difícil el escribir cuentos, es que se 

olvidan cuánto tiempo y paciencia se requiere para convencer por medio de 

los sentidos. Ningún lector que no experimente en verdad, al que no se le 

haga sentir el cuento, va a creer en aquello que el escritor solamente le 

dice. La primera y más obvia característica de la ficción es que tiene que 

ver con la realidad a través de lo que pueda ser visto, oído, olido, gustado o 

tocado. […] La ficción es un arte que requiere la más estricta atención a lo 

real, sin importar que el escritor esté escribiendo un cuento realista o una 

fantástico. […] En la buena ficción, ciertos detalles tenderán a la 

acumulación de significado a partir de la acción del cuento mismo, y 

cuando esto sucede, los  detalles se vuelven simbólicos por la manera en 

que funcionan.38 

Para finalizar, el tiempo y la experimentación, permitieron que la naturaleza 

narrativa crezca y mute desde otros caminos con su esencia, modificando las 

formas clásicas de narrar, en múltiples posibilidades que de la mano con la 

invención y la imaginación, han permitido que el cuento crezca como una forma 

más de contar en un mundo donde la ficción es parte necesaria de los días, y de 

una cotidianidad enferma que conduce al individualismo y a una somnolienta 

manera de ver el mundo por carecer de un impulso artístico que promueva formas 

de develar otros lenguajes inventados, en un mundo en el que cada vez es más 

necesaria la ficción.   
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4.3.3. La necesidad de la ficción   

 

La empresa de encontrar la necesidad de la ficción en la vida de los hombres no 

es fácil, pero el propósito es acercarse un poco a tan complicada manera de dar 

título a otra de las condiciones que parecen influir de manera subliminal en 

nuestras vidas.  

Históricamente se desconoce el nacimiento de la ficción en la literatura. En el 

intento de acercarnos y pensar en hipótesis de ese momento en el cual pasó a ser 

parte de la narración de un modo involuntario; la escritura del mito en forma oral o 

escrita, nos acerca a su origen, puesto que es un conjunto de relatos fantásticos 

que brotan de las necesidades de documentar desde la voz, la piedra, y que quizá 

al final pasó al papel, el inicio de una historia desde un torrente de ficción. No 

obstante, por la evolución del pensamiento, ahora sabemos que aquellas verdades 

en determinado momento, flotan desde las lecturas ficcionales, e hicieron crecer a 

civilizaciones que luego encontraron en la literatura (acaso sin saberlo), un medio 

para preservar el pasado.   

Narrar es un acto natural, y por lo tanto la ficción también lo es. En la niñez, no 

existen miedos ni prejuicios para componer ficción; podemos estar en un volcán 

que despide lava en una habitación cualquiera; corriendo de la guerra en el prado, 

caer herido y jugar a morir; o volando a velocidades desconocidas en una caja de 

cartón que tiene más botones que un transbordador espacial. Al crecer, perdemos 

esa capacidad de abstracción imaginativa, y que en otras épocas de la vida, como 

en la adultez, la concede el arte. A pesar de esto, creemos entender la realidad, 

objetiva y subjetivamente, por lo tanto ¿por qué recurrimos a la ficción, acaso 

extrañamos esa capacidad de fuga en este mundo vencido donde todo está casi 

dicho, o la usamos sin ser conscientes para que el peso del tiempo se aliviane?   

En esta vida única y limitada que tenemos, en cada instante nos vemos 

obligados a elegir un solo camino entre infinitos que se nos presentan. 

Elegir esa posibilidad es abandonar las otras a la nada. Esa posibilidad que 

ni siquiera sabemos hasta dónde nos ha de llevar, pues nuestra visión del 

futuro es precaria y sentimos el mismo desasosiego que el navegante que 

debe pasar entre escollos peligrosísimos en medio de la niebla o la 

oscuridad. […] En la ficción ensayamos otros caminos, lanzando al mundo 

esos personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas 

pertenecen al universo de los fantasmas. Entes que realizan por nosotros, y 

de algún modo en nosotros, destinos que la única vida nos vedó. […].Esta 

es una de las raíces metafísicas de la ficción. […] La otra sea, acaso, esa 

ansia de eternidad que tiene la criatura humana; otra ansia incompatible 

con su finitud. La búsqueda del tiempo perdido, el rescate de alguna 
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infancia o alguna pasión, la petrificación de un éxtasis. Otro simulacro, en 

suma.39 

La ficción ha cambiado de escenarios en el transcurso del tiempo, pasó de cumplir 

funciones míticas que conllevan todo el contenido religioso, moral, social, y 

cultural. Luego, cumpliéndolas a partir del impulso artístico a través de las artes 

plásticas, y desde la oralidad, que formándose una con la escritura, evoluciona 

hasta nacer la literatura, y de esta manera, con la representación y sentir en el 

cuerpo, brota desde un vástago el teatro. De este modo, se permite documentar 

las primeras ficciones, y así llega a un público, a un lector, o a la soledad 

particular. Por otra parte, Con el pasar de los siglos, el comic (historietas) nos 

brinda otras posibilidades de componer ficcionalmente; con el desarrollo 

tecnológico, aparecen las radionovelas, que proponían una cita alrededor de la 

radio y la función auditiva producía que cada quien imagine de un modo diferente.  

Lo mediático ha contribuido en esta necesidad, de la que no somos conscientes, 

que quizá creció más con el nacimiento del cine y la televisión donde es más fácil 

encontrar ficción (no muy elaborada, en la mayoría de los casos), pero que 

contribuye al escape de un día a las espaldas. Por otra parte, ahora, hay más 

consumo de cine pensado sólo para entretener y no como un arte, y de la 

televisión que es el perfecto ejemplo del consumismo, y es ahí en donde se viven 

vidas ajenas en las telenovelas, en los programas infantiles, en las historias 

sueltas, y a esto se le suma la influencia en este tiempo de la internet, en donde 

podemos consumir todos los escenarios en donde la ficción ha existido.  

No obstante, en el arte que es lo que verdaderamente nos importa, siempre 

necesitaremos de la ficción, porque es parte fundamental de cualquier proceso 

creativo e imaginativo, que nos convoca a la fuga, a la intención de producir por 

medio de la imaginación, sensaciones que conducen a otras formas de sentir.  

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido 

que no corren ningún peligro: el hombre es medievalista, semiólogo, 

profesor, versado en lógica, en informática, en filología. Este armamento 

pesado, al servicio de ―lo verdadero‖, las hubiese espantado, cosa que Eco, 

como un mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha 

sabido evitar gracias a su instinto de conservación, poniéndolo al servicio 

de ―lo falso‖. Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan los 

ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario 

creer en ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo 

falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejará ninguna huella, un 

cosquilleo superficial en el que el saber del autor se ha puesto al servicio 

                                                           
39

 SABATO. Op. cit., p. 241-242.  



36 
 

de un objeto fútil, construido con ingeniosidad gracias a un ars 

combinatoria.40   

Al final, parece que todo esto obedece al escape de esta cotidianidad que se torna 

insoportable (al derecho de una fuga diaria y desconectarse de lo tangible), porque 

el mundo y sus costumbres se matizan entre la inopia y la desidia; y por esto, 

recurrimos al sueño (aquel lugar escondido en el que de manera involuntaria: 

creamos), encontramos no sólo el descanso, sino, una posibilidad de experimentar 

ficción.  

 

 

4.3.4. El mundo onírico, el delirio y la ficción  

 

 

La retórica del sueño ha ofrecido a la 

literatura, desde antiguo, el recurso de hacer 

del sueño escenario narrativo, dejando a la 

inventio libertad expresiva.  

Maria Beatrice Lenzi41 

 

Los placeres oníricos son una dádiva del azar, que se cobija con lo desconocido, 

lo ignorado, lo epifánico, y son visibles, cuando los párpados son uno con el 

sueño, develando posibilidades ficcionales; y en la vigilia, se nos ha otorgado el 

usarlos como materiales y herramientas compositivas para la escritura de literatura 

y otras artes. Esto, es lo más cercano a desprender ficción de una manera 

involuntaria cuando dormimos, y del mundo onírico, se ha nutrido la literatura.  

Narrar es un acto natural; por lo tanto, estos dos impulsos, al ser parte 

fundamental de la vida de los humanos, generan un influjo, no sólo en los 

quehaceres cotidianos, sino en los quehaceres artísticos; por otra parte, en la 

vigilia que es el instante en el cual su forma sufre una metamorfosis y se 

materializan en modo de recuerdo, llegan en imágenes, fragmentos, o la totalidad 

de un sueño que nos mantiene inquietos por su contenido y que influye de alguna 

manera en nuestras vidas; además, en algunos encuentros oníricos, puede 
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mantener esa cualidad de repetición y la ficción se transforma en pesadilla (que es 

otra manera de concebirla), y nos traslada a lugares y momentos de los cuales 

existe un deseo de huir, y al despertar, además de levantarnos completamente 

cuerdos, sentimos un alivio de escapar y caer en una realidad que quizá sea peor; 

a veces, a partir de la labor artística y compositiva, existe una necesidad de 

narrarlo, escribirlo en un diario o verlo reflejado de alguna forma en un relato, un 

cortometraje, o en muchísimas posibilidades que nos concede la creación.  

Cada mañana, cuando despierto, recuerdo sueños y los grabo o los 

escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soñando. ¿Estoy 

soñando ahora? ¿Quién puede saberlo? Nos soñamos unos a otros todo el 

tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos soñaba. Tal vez tenía 

razón... ¡pero cuán tedioso para el pobre Dios! Tener que soñar cada grieta 

y cada mota de polvo en cada taza de té y cada letra en cada alfabeto y 

cada pensamiento en cada cabeza. ¡Debe estar exhausto! […] He tenido 

varios sueños recurrentes a lo largo de los años que han dejado su huella 

en mi ficción de una u otra forma. Los símbolos difieren con frecuencia, 

pero los patrones y las estructuras siguen siendo los mismos. Por ejemplo, 

con frecuencia he soñado que estoy atrapado en un cuarto. Trato de salir, 

pero vuelvo a entrar a un cuarto. ¿Se trata del mismo cuarto?, me 

pregunto. ¿O acaso escapo a un cuarto exterior? ¿Estoy en Buenos Aires o 

en Montevideo? ¿En la ciudad o en el campo? Toco la pared para intentar 

descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a 

estas preguntas. Pero ¡la pared es parte del sueño! De modo que la 

pregunta, al igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. 

Este sueño me dio el tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia 

en mis ficciones. También estoy obsesionado con un sueño en donde me 

veo en un espejo con varias máscaras o rostros que se superponen unos 

sobre otros; los desprendo de manera sucesiva y me dirijo al rostro que 

está frente a mí en el espejo; pero no me contesta, no puede oírme o no 

me escucha, es imposible saberlo.42 

El tratamiento que recibe el mundo onírico a partir de los lenguajes artísticos, es 

esa apropiación de las posibilidades de la ficción y reconocerlas como artificios, 

que el hombre al dormir, compone acaso inconsciente del acto y que contienen 

una vicisitud dentro de la imposibilidad que ofrece al moldear los contenidos 

oníricos. Los sueños, además de material, representan uno de los acercamientos 

íntimos con las dimensiones ficcionales (otro sería escribir imaginando sin una 

influencia como del sueño), y en cada humano, se manifiesta con particularidades 

que contienen la cualidad de ser a la vez análogas, y por ende, todos de igual 

manera poseemos ese placer de fuga que devela cosas en la imaginación, 

imposibles, abstractas, simbólicas, concretas o que son multiformes, y en el 
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instante que el escritor las toma en su cuerpo para ser uno con ellas, nace uno de 

los modos de componer ficción a partir de la escritura por los caminos literarios. 

Y así como en el mundo de los sueños entrevemos rostros conocidos con 

pavorosos o atormentadores rasgos desconocidos, ningún escritor puede 

escribir algo de valor que de alguna manera no haya pertenecido al mundo 

de la vigilia: con aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas 

angustias padecidas se crean seres de ficción, que así nos recuerdan algo 

que hemos visto alguna vez en alguna parte (¿pero dónde, cómo?); rostros 

parcialmente recordados, pero que nos inquietan con sus indescifrables 

rasgos nocturnos.43 

Otro aspecto, que es de suma importancia para cavilar en el proceso compositivo, 

es el Delirio, que nos concede esa posibilidad que es cercana al sueño, sin 

embargo, se soporta a partir de la vigilia, y en la exploración en el interior de la 

escritura es una acción próxima que comparte algunos rasgos creativos e íntimos 

como recurso compositivo. La acción de componer literatura de ficción conduce a 

un estado de invención e imaginación, que es cercano a las dimensiones oníricas, 

y como la escritura a diferencia del sueño si es un acto voluntario, se acerca a esa 

acción delirante, es un punto de fuga que rompe la vida real con un estado 

imaginativo, en el cual, existe un desprendimiento directo con la realidad y no 

comparte ningún rasgo con estados clínicos de la distorsión de ésta, como 

consecuencia de una enfermedad mental, sino que se nutre de los impulsos 

compositivos que llevan desde una necesidad poética y narrativa a habitar las 

dimensiones de la ficción.  

El delirio es una formación resistente a la realidad como orden consumado. 

[…] La teoría generada en el texto realista delirante que nos interesa no 

integra hipótesis positivas ni reglas o descripciones constatables, sino 

figuras de la ficción: compuestas de personajes, acciones y situaciones que 

contra-mimetizan la realidad tematizada en el relato, la interrumpen e 

inscriben flujos de deseo divergentes. […] En la perspectiva que aquí nos 

interesa el delirio es un recurso formal: elabora creativamente, como 

cualquier otro recurso literario, la resistencia a la realidad propia de cierta 

mímesis realista, no convencional, que tiende a una rearticulación de los 

modelos mismos de la realidad. Hay ficciones que en modo implícito o 

explícito generan teorías desde un registro conceptual inmanente a su 

desenvolvimiento imaginario y simbólico. 44 

Los sueños son parte de los materiales de la escritura, y la manera en como el 

acto del oficio desde un lado imaginativo es cercano al delirio cuando se compone 
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ficción, de ahí que encontramos en estos dos recursos proximidades íntimas con 

las dimensiones ficcionales y con la escritura que se desprende a partir de estos 

dos impulsos que desembocan en la pasión. 

 

 

5. METODOLOGÍA 

 

Soy un técnico, pero sólo tengo técnica dentro 
de la técnica. Fuera de eso estoy loco, con 
todo el derecho a estarlo.  

Fernando Pessoa.45  

 

A continuación se hablará de los métodos, teorías, recursos y técnicas que 

contribuyen para la escritura de: Experimen-Tales, o funciones básicas de la 

mano. 

El oficio literario es ante todo una relación con el lenguaje por medio de la 

escritura. Y durante esta experiencia, el autor siente la necesidad y obligación de 

concebir su propia manera de sentir la literatura en su cuerpo; esto, devela 

múltiples maneras de entender un mundo ficcional a partir de la acción de 

imaginar, que la mayoría de las veces es un acto instintivo, no obstante, también 

es producto de una composición artística, que en este caso, desde el cuento se 

aborda la escritura e igualmente, los conocimientos que concede la 

experimentación.  

Si hablásemos de un enfoque metodológico cercano a este trabajo de creación-

investigación, se toma como referente a la heurística, en vista de que permite 

encontrar puntos de apoyo y de impulso, para el desarrollo de la ficción en un 

trabajo de composición literaria.   

La palabra heurística proviene del griego y quiere decir ―lo encontré‖!; tiene 

la misma raíz etimológica que el famoso eureka! de Newton. Para 

comprender la función de la heurística en arte, digamos que todo creador 

necesita un cierto número de principios, de ideas y de convicciones más o 

menos sistemáticas que le sirven de punto de partida para su trabajo. […] 

La Heurística es la disciplina que prepara a la invención y al 

descubrimiento, y que acepta todos los argumentos que puedan conducir a 

realizar los proyectos propuestos. Un principio es heurístico cuando es 
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considerado no por la verdad que él enuncia sino por el hecho de contribuir 

total o parcialmente a una realización específica. […] Es irrelevante 

entonces si los componentes de una realización heurística son principios 

demostrados, hipótesis o ficciones. Recordemos que las hipótesis guardan 

siempre una pretensión de verificación posible aunque no necesariamente 

actual. 

Las ficciones en cambio son un producto de la imaginación que no puede 

ser verificado, elaboradas muchas veces para explicar un estado de cosas 

observable cuando ninguna otra explicación existe hasta el momento. 

Para completar nuestra aproximación al concepto, definimos un proyecto 

heurístico como aquél que pone en relación el fin teleológico que constituye 

su ideal de realización (ficción) con los efectos que se desprenden como 

una necesidad para dicha realización (verdades demostrables).46 

De ahí, que parte de la escritura, es un acto inventivo, que se sustenta desde la 

creación y la ficción, por lo tanto, estos son métodos e impulsos de cómo se 

asume la composición literaria e investigativa; por otra parte, no se pretende 

demostrar una verdad concreta, al contrario, por medio de los procedimientos, 

llegar a un fin, que en este caso se usa para la escritura y ejercicio literario de 

escribir un libro de cuentos breves de ficción. 

Experimen-Tales o funciones básicas de la mano, comparte de igual forma, un 

enfoque metodológico desde la hermenéutica, dado que se hacen lecturas de 

documentos literarios y teoría, en el que convergen diversas reflexiones 

bibliográficas, como las que también ofrece la necesidad de la escritura (la acción 

de escribir, permite leer-se). El texto es un universo de significados, en dicho 

universo, el lector actúa como interprete; él, en su afán infinito de encontrarse así 

mismo en el espacio imaginario que teje el autor, intenta descubrir de forma 

dialógica el mensaje, destruyendo prejuicios e interrogantes para llegar a la 

esencia, a la interpretación, tarea inherente del lector, de ahí que la lectura de un 

cuento, sobre todo de ficción se convierte en una experiencia hermenéutica desde 

el acto de interpretar al mundo y exponerlo mediante lo ficcional.  

La técnica forma parte de cualquier procedimiento artístico, de esto se desprende 

la manera en cómo los materiales con los recursos o herramientas que posee el 

artista, evolucionan a otro tipo de materia desde la composición de la obra, y de 
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este modo, es necesario reflexionar porque de esto, eclosionan los procedimientos 

de algunas posibilidades de cómo se aborda la escritura, en este caso, desde la 

naturaleza narrativa del cuento.  

Ricardo Piglia en su libro: Formas breves; nos comparte dos tesis, que tratan 

sobre cómo el cuento ha evolucionado conjuntamente con la escritura. Además, 

nos conduce a reflexiones entre la ficción y la crítica literaria que desde el accionar 

de la técnica, contribuyen a percibir más posibilidades narrativas que son 

pertinentes para el desarrollo de la escritura de Experimen-Tales o funciones 

básicas de la mano.     

I 

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un 

hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se 

suicida.» La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese 

relato futuro y no escrito. 

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) la intriga se 

plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del 

juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter 

doble de la forma del cuento. 

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias47 

Este recurso desde un lado técnico, permite intervenir la naturaleza narrativa del 

cuento, brindando posibilidades alternas en la narración. En el anterior argumento 

de ese relato jamás escrito por el Maestro Chejov, nos conduce a un tipo de 

lectura que va en contra de lo predecible porque encierra una historia secreta. 

¿Por qué se suicida?  

V 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un 

sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa 

que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del 

relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una 

historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los 

problemas técnicos del cuento. 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de 

sus variantes.48 

En esta segunda tesis, se puede percibir que escribir dos historias, es escribir de 

forma consciente dos relatos (adversos), que son uno sin serlo hasta que es 
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develado por el lector. Dentro de la naturaleza narrativa, las dos historias, entran 

en un juego en el núcleo de la narración como de forma ―antagónica‖, una especie 

de cruce entre lo que está dicho y lo que está por revelarse.   

La teoría del Iceberg del maestro Hemingway, de igual forma aporta en el acto del 

proceso de la escritura desde la técnica. Esta concepción propone que el escritor 

imagina un mundo alrededor de la historia que está por contar, pero, solamente 

cuenta una parte de ella, y como en un iceberg, lo que se ve en la superficie es 

sólo un trozo de la totalidad. La información es dosificada, porque no todos los 

sucesos de la historia tal como fueron concebidos, son necesarios para que esta 

cumpla con el desarrollo narrativo. Y citando algunas palabras del autor de esta 

teoría, nos comparte el siguiente texto: “Siempre trato de escribir teniendo en 

cuenta el principio del Iceberg. Los siete octavos de su superficie están debajo del 

agua por cada pedazo que muestra. Todo lo que uno sabe que pueda eliminar 

solamente refuerza el iceberg. Es la parte que no demuestra nada.”49. En otras 

palabras, contar la historia uno, para que la historia dos (la secreta), el lector la 

descubra.  

Las anteriores teorías de composición, son parte de la experimentación literaria y 

del encuentro entre el oficio con la experiencia, que posibilitan métodos de cómo 

asumir la escritura, no sólo como pasión, sino como concepto y un laboratorio. 

Otro aspecto necesario dentro del tratamiento de la composición literaria, es el 

camino experimental por medio de la experiencia, esto, no puede ser el resultado 

de algo que se desconoce o se cree conocer. Para experimentar con la alquimia, 

primero se necesita conocer los procedimientos y la naturaleza de las cosas que la 

componen, o alguien podría quedar sepultado después de una explosión; lo 

mismo pasa con la literatura, si no conoce su naturaleza, dicha experimentación 

podría sepultar los impulsos y las pasiones. 

Después de establecer metodológicamente los procedimientos técnicos con los 

recursos, se concluye, que las anteriores formas de concebir la naturaleza 

narrativa del cuento, son una influencia en la escritura de Experimen-Tales, o 

funciones básicas de la mano, y además, los impulsos narrativos que buscan 

formas de lecturas alternas que se nutren de la simbiosis y géneros literarios.  

A continuación, se narrará los instrumentos que permiten la experimentación, 

dentro de la acción de afrontar un camino de investigación-creación:  
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DELIRIO: cuando se escribe un texto literario, se sueña, pero se lo siente y crea 

como un acto voluntario (soñar en la vigilia), por lo tanto, desde ese impulso, se 

empiezan a desprender acciones o imágenes concretas o no, lugares, atmósferas, 

tiempos, e historias, que se irán construyendo en un mundo nuevo que crece y 

florece a través de la escritura, y que luego, el lector, lo ve develado en el texto. 

Existen muchas maneras de abordar la escritura, y a la larga, son particulares (un 

escritor es libre de proponer la forma de asumir parte del oficio). Y en este caso, 

los procedimientos escriturales son próximos al delirio.  

CUENTO DE FICCIÓN: como un posibilitador del juego con el lenguaje desde lo 

real y lo fantástico; al usar este recurso, la imaginación puede ir más allá jugando 

no solo con el tiempo sino con lo infinito, no hay límites para imaginar, por lo tanto 

el impulso imaginativo, propone juegos desde puntos de fuga… y todo se sustenta 

a partir de la quimera. 

El SUEÑO: la captura de un sueño desde la vida real que es ficción para la 

escritura; es decir, se usa como material compositivo al sueño, o sea a los 

sucesos que pasan cuando estamos en ese estado tan necesario, en el cual 

también se develan impulsos para la escritura que son mundos, situaciones, 

palabras, acciones, imágenes, símbolos, que nutren esas posibilidades ficcionales.  

El sueño es parte de la narración, es decir que los personajes gozan y padecen de 

los placeres oníricos; por lo tanto al soñar, también se develan cosas para ellos, 

así, de esta manera, que la escritura pasa a ser parte onírica y ellos también lo 

escriben y lo experimentan de formas diferentes.  

BREVEDAD: nos proporciona nuevos recursos narrativos desde la parte técnica 

de cómo manejar una trama, desde donde contarla y hasta donde seguirla, 

seguidos siempre por el impulso del instante.  

POESÍA: en los textos por venir, la escriben los personajes que habitan o mueren 

en los cuentos; por lo tanto también existe ese oficio de escritor dentro del texto 

literario, y se ven impulsados por diferentes motivos a escribir poesía, sea por 

amor, por amor a la literatura, a la muerte, y a algo que es muy importante en la 

secuencia del texto… y es, el oficio o la literatura dentro de la literatura.  

DRAMATURGIA: como una posibilidad experimental de piezas breves para teatro 

que también funcionen como la lectura de un cuento que narra posibilidades 

ficcionales en sus dramas.  

Existe además, el recurso de escribir prefacios y epílogos no necesariamente 

explicativos, sino para brindar otras posibilidades de lectura que comparte el 

escritor desde el lado íntimo de la escritura y su cuerpo, se compone de las 

siguientes partes:   
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SOLUCIONES MINIMALISTAS: cuentos breves que tratan sobre las penas 

capitales. Un trabajo investigativo de explorar la historia, las maneras y usos de 

herramientas para matar, como impulso en la escritura de ficción. 

ENTELEQUÍA DEL VERSO (Poética de Arelastosteles): en esta parte, la poesía 

justifica de alguna manera la vida de los personajes y los relatos se ven 

influenciados por el oficio de la escritura como profesión o necesidad.  

PULSO (mimesis): piezas breves para teatro pensadas desde la lectura y escritura 

del cuento.  

ENFERMEDADES CARDIACAS: cuentos breves que tratan sobre el des-amor, la 

soledad y la muerte. Estos impulsos son relatados como una enfermedad en 

donde las situaciones amorosas son llevadas a un límite a partir de la imaginación.  

DADOS AL AZAR: son cuentos de ficción que salen de la necesidad de la 

escritura, y a diferencia de los otras partes, estos nacen del azar de los días y 

acogiendo al oficio una posibilidad de fuga desde la imaginación.  

Para finalizar, desde el lado pedagógico, es de suma importancia, entender que 

los aprendizajes y experiencias adquiridas en el camino de la creación literaria son 

parte fundamental en la formación docente, y con esto, se pueden construir 

reflexiones educativas para el fortalecimiento de la lectura y escritura en el aula de 

clase y ser parte también, de una nueva resignificación en los procedimientos 

metodológicos en la enseñanza en la lengua castellana y la literatura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

 

 



46 
 

PREFACIO 
 

 

No sé cuántas veces más haré esto; en todos estos años, mis propósitos (si los 

podría llamar así), son una (simbiosis), del pesado pasado y el ligero instante; de 

aprender cosas tan básicas para los días, como la facultad de amar y odiar a lo 

que amas; de escribir, porque es de las pocas cosas que le ganan al tiempo; de 

encontrar un sustento imaginario desde las manos que envejecen sin miedos en el 

delirio; de eso, lo inevitable, que lo comemos a diario (lo que no se detiene, porque 

decidimos vivir solos, en el albedrío de las soledades sin frutos); de nacer 

proscritos, porque es necesario darle culpas ajenas a las desventuras; de las 

inopias diarias, que se inventaron que nos hacen fuertes; de las manos que 

tallaron la primera rueda y conocieron el fuego en su piel de verdad, y las de 

ahora, que en medio del jactarse han enviado satélites al espacio para vernos 

desnudos de mentiras; y a los veintisiete huesos que componen cada mano, que 

estarán tocando la humedad por donde nace la vida, el horizonte en un último 

sollozo oblicuo, o pensando en ampollarse durante una exhumación para verificar 

un sueño.  

Leo en mis manos esta necesidad (inventada) e inefable que es la escritura y en 

esta experiencia criptobiótica como metáfora del oficio, entrego en otras manos 

que desconozco, años de una vida incompleta.   
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SOLUCIONES 

MINIMALISTAS 

 

 

 
 



48 
 

PREFACIO 

 

 

En 1736 un joven monje de 26 años, experimentó la desencadenada humedad 

que una mujer le había reservado; por un momento deseó abandonar los dogmas 

que en niño, con un metal ardiendo, le marcaron en la parte que ahora llevaba 

calva en su cabeza. La carne fuera del placer empezó a sentir una necesidad 

incomprensible; ya no rezaba, ni dialogaba con su creador antes de dormir, se 

imaginaba una vida nómada con ella susurrándoles la brisa estival. En las criptas 

donde yacían sus hermanos, lo encontraron en ese enlace erógeno que lo había 

hecho ahora un mejor hombre terrestre; lo confinaron en un cuarto oscuro de por 

vida; al crucifijo en la pared, todos los días reclamó por qué no lo ejecutaron con 

ella; de la crucifixión, envidiaba el costado herido, y que no lo dejen morir de esa 

forma, porque el tiempo es ingrato.   
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ELECTRIC CHAIR 

 

 

Este maravilloso invento que es un reflejo de la energía alterna y la fructificación 

de la silla, tiene como resultado en el mundo verosímil, una compleja y anormal 

cantidad de anécdotas, muchas de ellas gráficas: 

— ¡Viste cómo se le incendió la cabeza! 

—Sí el estetoscopio tuviese olfato, estaría…  

—Creo que se ahogó en su propio vómito. 

Y otras que se escapan del vulgo:  

—La descarga que recibió, no lo mataría, al contrario, todo desde un inicio, estaba 

calculado de una manera enferma.  

Aquella familia con las influencias suficientes, le ordenaría al médico que dijese 

que estaba ya sin signos vitales; la policía, les daría el supuesto cadáver, vivo, 

desmayado. Lo matarían después a golpes, querían tener escurriendo la muerte 

desde sus manos.  

De un progreso acelerado, en un pasado que el respirar de los presentes el óbito 

tocó, es atado a la silla, como una metáfora de la evolución de matar. Desde la 

bandeja de la venganza, es servido al público, y sus ojos, se empañan al 

encontrarse con otros ojos que la sangre une.  

El verdugo de los voltios, cierra los párpados y solloza al subir la cuchilla, para 

ajusticiar a su hermano. 
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GUILLOTINA 

 

 

Los cadáveres anónimos que la existencia del tiempo borró sin loarlos como: 

Guillotinados de la Historia; pues fue en ellos en quienes se realizaron las pruebas 

funcionales del filo, sin embargo, se dio mucho crédito a los verdugos que 

salpicaron al público con sangre; la hija de uno de estos, que la belleza en eones 

no ha visto, y la escritura se quedaría sin tinta al escribirla; fue seducida por olores 

y caricias que se entrelazan desde los dedos hasta las piernas, en la oscuridad de 

un bosque.  

Una mañana, al encontrar la cama de su niña vacía, sin el presagio del descanso 

onírico, el verdugo corrió a abrazar a su esposa y entre una lluvia de cráneos 

entendió, que hay muchas formas de perder la cabeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 
 

LAPIDACIÓN 

 

 

— ¿Por qué llegas tarde? 

—Sírveme la comida. 

—Hueles a mujer otra vez… 

—Déjame en paz, vengo de cometer un asesinato.  

— ¿Y, desde cuándo eres tan valiente? 

—Adulterio, los apedrearon y sentí lástima; creo que mi piedra los mató. 

—Debes tener cuidado, puedes ser el siguiente. 

— ¿Por qué lo dices? 

—No, por nada, quizá por tu blasfemia. 
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HOGUERA 

 

 

Habitación de una niña, ventana con las cortinas abiertas y llueve. 

Niña. —Cuéntame cómo murió la abuela. 

Madre. —Pero, prométeme que vas a dormir. 

Niña. — (Afirma con la cabeza) 

Madre. —Esa tarde yo jugaba con tus tías cerca de donde crecí; el sol iba 

ocultándose y extrañamente nos gustaba ver cómo llega la noche. Cuando los 

gritos aparecieron, corrimos hacia a la casa, ese sonido atravesaba los troncos 

más viejos; esa noche llovió mucho como (Mira a la ventana) Bueno (Pausa) 

Amaneció y sentimos otros gritos distintos, y el tirar de las puertas que sacudió 

toda la casa; salí descalza detrás de los que se llevaban a tu abuela. Al llegar a la 

plaza la acusaron de los asesinatos de varios niños y los restos de los sacrificios 

hechos; el señor inquisidor la condenó a la… tú ya sabes lo demás, duérmete mi 

hermosa. 

La madre se retira. 

Voz de la Abuela. —Tu madre obvió muchas cosas, linda. 

Niña. — ¿Pero, tú no mataste a esos niños? 

Voz de la Madre. — ¡Ya has silencio, por Dios! 
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AHORCAMIENTO 

 

 

Fantasma 18: Usted señor, dice, no tener responsabilidad sobre los siniestros 

actos que lo han conducido esta noche aquí, y que el jurado, decidirá su 

culpabilidad y el juez, en qué forma será su ejecución para reparar a las víctimas 

con el don que la evolución nos ha dado: la venganza. 

Juez fantasma: Usted dice que quiere defenderse, hágalo. 

Fantasma 18: Llamo al tercer testigo. ¿Jura sobre este libro que es una bitácora 

del tiempo, decir la verdad, o en caso contrario, el tiempo no tendrá misericordia? 

Tercer testigo fantasma: Juro ante ustedes que mis palabras jamás serán tan 

reales como ahora. 

Fantasma 18: Con los testimonios recogidos, sabemos que usted desde su casa 

ejercía sobre sus víctimas una extraña influencia a cometer homicidios o en 

algunos casos suicidios. 

Juez fantasma: Ahora nos dice que no tiene nada que ver, que un hombre no es 

responsable de su arte, y que el que está detrás de las letras no es usted, pero 

fueron escritos con su mano.  

Fantasma 18: El jurado compuesto por 11 clepsidras y 8 relojes de arena lo 

encuentran: ¡culpable! 

Juez fantasma: Usted mató a sus personajes, en otras palabras, los borró, las 

evidencias están escritas sobre el papel; usted desde su mano será el verdugo, 

está obligado a escribir su muerte. Este tribunal lo condena: ¡A la horca…! 

 

******** 

 

La vida del hombre que estoy por relatar, es la causa que lleva a los lectores a 

sentir en sus ojos agujas. 
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DESMEMBRACIÓN 

 

 

Poco a poco llega el pueblo; el cielo está hermoso hoy; el sol me da en plena cara, 

y pasa por mi cabeza una cantidad inexorable de imágenes; por donde vaya mi 

vista encuentro la cotidianidad de lo enfermo, el arrepentimiento no es parte de mi 

crianza; todos seremos alguna vez comida para los gallinazos; esta 

representación, la que está por ocurrir, es una simulación de dolor para ellos, su 

naturaleza hace que jamás entiendan nada; yo seré el señuelo en esta fecha y el 

tiempo, no recordará ni una célula de mi carne. 

 

* 

Mi cuerpo es un quinto de lo que solía ser, la sangre fluyó por donde alguna vez 

sólo fue nuestra, y envenenará con su mancha este piso de tierra por donde 

pasarán tantos; su correr me abandonó, por lo menos, ella fue libre hoy. Mis 

párpados están en un viacrucis. 

En la oscuridad todos somos más bellos. 

 

* 

La primera presión que siento es cuando hacen las amarras en mis brazos y 

piernas; pasa un perro que le ladra a uno de los caballos y se le suman dos más; 

esos facsímiles jinetes hablan y hay uno que está sentado sosteniéndose la cara y 

me mira, porque desde sus ojos, creo, que la muerte le concede su placer; llega 

mi mujer y veo como esto de la vida se me cae de a pocos y en sus ojos helados, 

que nunca lloran, sucede el encuentro.  

 

* 

Ligeramente como si hubiera una costura desde el vientre, siento como se 

desprenden mis brazos, la carne separada y el calor que pasa por cada fibra se 

refleja en mis ojos; veo al sol directamente, ya que prefiero quemar mis pupilas 

antes de morir; cae mi cuerpo del lado derecho, y la tibia sangre resbala por mi 

costado cubriendo la piel de mis costillas, y de manera imposible recuerdo cuando 
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niño cosechando con mi brazo derecho moras frescas y con el izquierdo sujetando 

la canasta de bejuco; mi cabeza golpea el piso, y si los abrazos se extrañan, los 

brazos ahora arrastrados por los caballos, se llevan parte del sujetarte a mi pecho; 

me arrastran unos metros y alguien que tapa el sol, con un hacha, corta mis 

piernas.  

 

* 

— ¿Cómo fue que falleció?  

—Desde la muerte de su esposo, su semblante era la hierba enlutada; nunca le 

vimos una lágrima, sus mejillas eran vírgenes de esa sal; decía que no podía más 

con el martirio que por equivocación les dieron a sentir; que la casa olía a él; que 

después de bañarse sentía que la secaban con el amor que él solía arroparla; no 

soportó el hogar que ellos con sus manos alzaron; cerró su casa y tragó la llave, 

de esta forma, todos los recuerdos permanecerían con ella. 
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FUSILAMIENTO 

 

 

El día en que el prisionero No. 6891, fue condenado al fusilamiento, se publicaba 

el segundo libro de relatos de un tal… aquel libro, se distinguía por el uso obsesivo 

del silencio en una forma antes no leída; cada palabra existía únicamente en su 

mutismo; las frases se cincelaron con una pluma sin tinta; con un humor nunca 

alcanzado, quería estimular a la muerte a través de la risa y perpetuar de esta 

forma su obra. 

No. 6891, al ver la oscuridad cuando le taparon el rostro, su vida, como se cree, 

no pasó frente a él; pero el futuro que en ese momento se le vedaba, lo sintió 

como se le fugaba de su última mañana. Sus tímpanos se reventaron con la 

descarga de los fusiles, y con el sabor a sangre en su boca. 

 

****** 

 

Director`s Cut 

 

 

Alternative endings: 

Una noche que los azares naturales socorrieron a No. 6891, escapó. Fue 

capturado dos años después; tras apuñalar a un policía en el cuello, le dispararon 

a quemarropa, como si el destino, no se hubiera olvidado de su sentencia. 

******* 

No. 6891 fue declarado inocente de los asesinatos de 16 mujeres, todas ellas 

morenas. Los libros del silencioso escritor se dejaron de vender, y en una radio de 

transistores alemana escuchó la noticia de No. 6891; optó por la empresa de 

escribir la historia ajena; ganó dinero como nunca y la historia floreció en el cine. 

 



57 
 

 

EPÍLOGO 

 

 

Los barrotes me cubren como una mano que mengua el destino; las cadenas, se 

funden como extensiones de mí; en el grito encuentro algo inconsistente, y que la 

piedra desde su interior, jamás exprese el eco de mi llanto. En estas manos 

tomaré el omega que desde mi garganta, viajará cabalgando a la muerte; el primer 

rayo de sol que atraviese con su tacto, servirá desde su bandeja a lo que 

desconozco; dormir entre la copa que mece lo que me dará el porvenir, el resto, 

todo en la remembranza.  
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ENTELEQUÍA 

DEL VERSO 

(Poética de 

Arelatosteles) 
 
 

 

 

 

 



59 
 

PREFACIO 

 

 

Con el andar de los años que se llevan la frescura de unos párpados; los ojos, 

como los dedos, pasan las hojas, y la vida, deja atrás los huesos de todos, y entre 

esa fosa de tiempo nos reflejamos; nos damos cuenta que lo líquido de la juventud 

es un estado propio de la materia; corremos detrás de ella y somos el que 

persigue un cuerpo muerto que flota sobre la corriente de un río.   

El vacío parió desde la lejana órbita de nuestro Sol, un Ser, un Monstruo y 

nosotros fuimos el vehículo de su reencarnación, en un fluido cuerpo que escribe 

POESÍA; y esta, reverbera desde las manos de un personaje de la que brota, si 

bien o mal, se justifican con el mundo de la ficción y con un momento dado cuando 

presté mi cuerpo a ello; y el sacudirse en el delirio, es el vástago de las 

composiciones de algunos yos ajenos, que desde la escritura, me hablan con el 

roce de las palabras por la sien donde estallan los sesos y la vida.  
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MIGRACIÓN  

 

 

La noche que lo conocí, supe que había llegado desde Portugal. Lo vi caminando 

por la cornisa y para la edad que llevaba a sus espaldas, era toda una proeza. Me 

dijo algo, cuando sucedió el encuentro de nuestros ojos: “El vértigo es el amante 

del viento, ¿sabías?”, en ese instante, abordamos la amistad. 

Vivía en una casa hecha de madera, en la azotea del edificio; él la llamaba: ―La 

caseta de navegación‖, llegó en barco hasta aquí huyendo de los sueños pasados 

por los sueños nuevos. Había desempeñado diferentes oficios, el primero de ellos, 

fue el de pintor de la fachada de una iglesia, luego encantado por la noche, la vivió 

sin remordimientos, buscando entre las sombras con qué vivir. Fue carpintero, 

zapatero, despostador, traductor, ladrón, amante, esposo y viudo, borracho, 

celador de un colegio, paseador de perros, oficinista, gerente de una editorial, 

aseador del coliseo donde entrenaba el campeón peso pluma que murió en el ring; 

además, estudió ornitología por correspondencia (esto marcaría su carácter), y 

tuvo otros oficios que se escapan en este momento de la memoria. A veces pienso 

que esto es un sueño, quizá soñé todo lo que estoy por narrar, pero existen 

evidencias concretas. En realidad no sé si aún viva, han pasado ya varios años, 

tantos, que su rostro se ha ido desdibujando, y cuando lo conocí, yo solamente era 

un muchacho. No obstante, en él, existía un oficio que desde niño, le grabó sobre 

su piel las pasiones, llevaba escribiendo cerca de cincuenta y cinco años; esto nos 

hizo tener una complicidad cercana, éramos amigos y lectores.  

Habitante del insomnio y madrugador a la vez. Decía que la noche fue creada para 

escribir, y el día para soñar. Siempre sonriente, con paradojas o preguntas con un 

lenguaje que en esos años, yo, lo sentía oculto, desconocido, y me la pasaba en 

vela cavilando. Existen instantes que quedan impresos en la vida; una tarde me 

dijo: “Muchacho, ¿el hombre escribiría mejor, si la evolución le hubiese regalado, 

dos cerebros o dos estómagos?”. Aunque había días en los cuales era reservado 

y furtivo, llevaba siempre una libreta vacía, hacía la acción de la escritura sin nada 

con que rayar sobre el papel en blanco, era una escritura en el aire; decía que 

esto, le ayudaba a recordar, porque perdió en su vida muchas libretas por la 

crápula y por distraído. “Alguna vez imaginé una bóveda de un banco donde 

guardarían la literatura escrita por sus clientes, uno llegaría y diría algo como esto: 

Vengo a sacar mis archivos, necesito salvar mi vida… La literatura bien o mal 

escrita, justifica tu vida. No lo olvides”. Intento citar con exactitud sus palabras, los 
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años no llegan solos, llegan con el olvido, se vuelven pesados y extraños como los 

símbolos porque luego son cercanos a los sueños; la vida es una constante 

duermevela que también se cansa de vivir. 

Pasó un año. En ese periodo de tiempo el vicio por la escritura crecía en mi 

cuerpo. Amé por primera vez, y aprendí a llorar por una mujer. Trabajé para poder 

costear mis pasiones. Encontré en la noche el lugar más amado del día. Leí 

algunas cosas que me confiaba el Viejo cuando tomábamos litros de aguardiente y 

de una manera desinteresada, era mi maestro. 

Se quedan recuerdos por resucitar a este presente. Siento en mi cuerpo la deuda 

y la obligación de narrar los tres últimos acontecimientos, valiéndome de un diario 

póstumo de una edad ya no vivida:  

La noche del 30 de junio 2016, miraba al techo cobijado por el ocio con una 

sensación saturnina propia de la juventud. Llamaron a mi puerta con desespero, y 

uno se imagina lo peor, al igual que cuando llaman al teléfono en la madrugada. 

Abrí: ―El señor Antonio, está tirando objetos desde la azotea, e insulta a la gente 

que pasa‖, dijo don Avelino, uno de los vigilantes del edificio.   

Subimos y le pedí al Viejo que se calme, cuando nos miró, tenía los ojos 

inundados, se sentó colocando los codos en las rodillas, y como si depurara algo 

de los años de su vida, por qué no decirlo de este modo, salieron estas palabras 

que esa misma noche, las llegué a reescribir queriendo citarlo en la memoria del 

papel: “La vida es un puñado de cosas que no hacemos. 

Uno llega a viejo renegando de todo, pensando en cómo pensaría Dios, si viviera 

en mi piel, pero debe estar muy ocupado el viejo Dios, intentando hacer que los 

hombres vivan en comunión, se alimenten y se cuiden entre sí, para que la 

inanición no sea la gula de otros, y que la justicia de un niño asesinado no sea la 

venganza de un niño abusado. Pero nos trata con desdén, su creación es 

deleznable, porque no somos más que su experimento para padecer en su 

divinidad, del ego que nosotros creamos. De todas maneras, así nos cueste, no 

hay que juzgarlo, pues nosotros somos la consecuencia de su aburrimiento, la 

soledad cuando no cura, hiere. Nos parecemos a los dioses, porque ellos padecen 

lo que únicamente otorga la carne, y nosotros intentamos alcanzar en la carne lo 

que sólo fue creado para ellos.  

Los días son simulacros mal hechos de vivir la vida, y cuando tenemos una 

pesadilla a los cinco años, y regresa a los cincuenta, despiertas, pero no asustado 

por el contenido, sino por el tiempo. Luego te acostumbras a la fatiga, sufres más 

de lo que has sufrido siempre, porque la memoria de tu cuerpo no olvida y el 
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sufrimiento que antes te sacaba carcajadas, ahora te hace tiritar en un cuerpo que 

sientes ajeno, que se arruga con los sueños. La sociedad crea un espejismo de tu 

vida, porque el dolor es vergonzoso como los rostros, y la vecina que saluda 

sonriente, trató de tirarse desde su ventana la otra noche, y no lo hizo, porque 

tenemos vergüenza hasta después de muertos de que sigan hablando de nosotros 

y nos juzguen. Por tanto, preparamos funerales pomposos por aparentar, para 

qué, si en ese momento y siempre, nuestro cuerpo sólo robaba espacio. Pero hay 

placebos porque la panacea es lejana, y la mía, es la memoria. ¿Para qué la 

inmortalidad en este cuerpo que no siente y nada añora?; porque quizá la nada es 

la cura de todo. No existir, no estar ni aquí ni allá; es más fácil imaginar un 

universo, que imaginar la nada. Poco a poco uno se va cansando de todo; caminar 

es cada vez más difícil y aprendes a diferenciar los llantos en las edades. Hay más 

saudade en el llanto de un anciano que suena como el de un niño, y ahora, que 

estoy viejo, aprendí a llorar mientras sonrío. 

Don Avelino, vaya por aguardiente.” 

Esa noche, nos sentamos los tres, ―bêbados‖ como decía el señor Antonio a ver a 

las estrellas, inventándonos nuevas constelaciones.  

 

******** 

Unas horas después, salí temprano y regresé en la noche. Inopinadamente entré a 

los templos del sueño:  

El arrebol era uno con la tarde. Al ver esto desde la ventana subí a la azotea y el 

viento no paraba de silbar, los edificios vecinos eran negros, sin ventanas ni 

puertas, y en un acto repetitivo, una bandada de aves de dos cabezas tapaba una 

parte del cielo y entre sus aleteos se fugaba un poco de esa luz de color naranja. 

Golpeé su puerta muchas veces, el Viejo, tenía una pasión por fotografiar los 

atardeceres diferentes, tristes o felices. “No es el momento, espera. Es como la 

maternidad, a nadie le dicen cuando salir, sólo se nace”, dijeron desde el interior 

de la casa y las aves bicéfalas repetían: ―Sólo se nace, solo, sólo se nace, solo, 

sólo se nace, solo, sólo se nace, solo…”. Me senté a esperar hasta que llegó un 

viento que al moverlo todo, lo hizo parecer de goma. Y la puerta se abrió, “ahora 

sí”, dijo. Salió con una maleta en la mano, lo seguí hasta el centro de la azotea. La 

abrió y empezó a sacar una serie de tubos negros y livianos que se unían entre sí, 

y formaban una especie de huesos de alas con algunas características nunca 

vistas y extrañas. De una maleta que estaba dentro de la más grande, sacó 

plumas de color verde y púrpura y un recipiente con una resina de color carmesí 
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que simulaba la carne. ―El artificio de la soledad‖, gritó hacia el cielo cuando su 

instrumento estuvo completo, y lo cosió sobre su espinazo.  

Nos sentamos en silencio esperando otra vez al viento. No soy consciente del 

tiempo que transcurrió, pero las aves pasaron cientos de veces, cuando las 

corrientes del aire silbaron, se puso de pie, sacó una carpeta y dejó que un 

remolino se llevara los papeles, y gritó de nuevo: ―La libertad es la carne del 

viento‖, salió corriendo hasta el borde de la azotea y se lanzó sobre el vacío.  

Salí detrás de él, con una preocupación palpitante, miré para abajo, y todo era un 

abismo gris, inerte, con un desasosiego respirable, y un temor de la muerte 

cuando sientes su caricia cercana. ―¡Muchacho!‖, sentí una voz que se aproximaba 

y al girar hacia atrás y ver el cielo. El Viejo estaba volando, riéndose a carcajadas, 

acompañado de otras aves que cantaban en coro: ―No se necesitan huesos 

huecos o una alma hueca, sólo ama al vacío. Nada te dará miedo el rebotar en la 

quimera‖. Yo también reía, la felicidad es algo que se comparte, como un pan o el 

dolor. Corrí al igual que un niño que persigue su cometa, y saltaba por las otras 

azoteas de los edificios a mi antojo, siguiéndoles por ese camino que nos 

acercaba a saborear el horizonte.   

Inesperado como el segundo que está por llegar y lo desconocemos, el viento 

llegó con furia y disipó todo. Yo fui arrastrado hasta una pequeña casa en la cima 

de un cerro, entré, y una familia que no tenía cabello ni orejas, me invitaba a la 

mesa.  

Mi abuela mantenía una teoría; ella decía: ―El mundo de los sueños nos enseña 

más del futuro que el presente‖. 

 

******** 

Al día siguiente, salí a cumplir con algunos de mis deberes; cuando pasé por la 

recepción, don Avelino, me entregó un sobre que me había dejado Antonio. No 

intercambiamos palabras, pues ya empezaba a experimentar el afán. Al regresar 

en la tarde, quería agradecerle, y al subir a la azotea, encontré la casa quemada, 

luego me contaron, que le prendió fuego con todos los textos que había escrito en 

todos esos años; eran cajas llenas de papeles que sobrevivieron a los diferentes 

viajes del Viejo, ese día en la mañana partió a quién sabe dónde.  

Con los años comprendí algunas cosas de su vida. En donde esté, si es que aún 

vive, es y será un personaje fantástico en mi memoria; a veces me niego a creer la 

existencia de Antonio, que todos esos libros que leí, y han marcado mi manera de 
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vivir no se lo debo a él, sino al azar, a su naturaleza errante… ficcional. Largarse 

es parte esencial de los días, e ir donde el espíritu migré de los inviernos 

inventados. 

Entrego a ustedes, lectores dominicales, la única evidencia que tengo de su 

existencia.  

 

 

HOMBRE PÁJARO 

 

 

I 

 

He gastado inútilmente la vida.  

El fugaz destino ya no queda. 

El pasatiempo, se fugó, con la apedreada de un pájaro en el aire que jamás cayó.  

El maíz ya no fue usado como munición en la cauchera matando al viento (el hijo 

elegido de agosto).  

¿Qué soy ahora, que tengo 30 años, que no tengo hijos y mi sangre se coaguló 

egoísta como el niño que no presta su juguete favorito sin saber que invoca a la 

muerte? 

Los pájaros envejecen.  

Las alas pierden sus plumas y se enlutan.  

El que cayó primero del árbol fue el más valiente.  

Y se vistió de ceremonia y ahora es grande como los ancianos y los niños.  

 

 

II 

 

El Espacio es el castigo… Dios es el Tiempo.  

Miro las palmas de mis manos, pero deliro en la tentación de lamer algo del futuro.  

Intento soñar mi primer sueño, ese, después del vientre y la huida.  
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Y el tiempo constrictor, saca la sangre de las pestañas, en la vigilia.  

Es ahí cuando creo entender, al ver las manos de una enfermera que no conozco.  

El mundo te recibe, diáfano, aséptico y el espacio lleno de párpados abre la 

anatema.  

Y en su disección del caos,  ya no existes. 

¿Para qué las oraciones olvidadas? 

Si cuánto más me alejo, de pensar en mí, más cerca estoy de aterrizar sobre el 

fuego.  

 

 

III 

 

Atiborrado el mundo atrás, harta mi piel.  

Cansados huesos míos que ya no flotan.  

Latir en ruido, narcótico silencio.  

Despojado, inútil, de su cabecera en llamas.  

Regurgitado de la nada, ansioso, tuerto del alma.  

Cabizbajo, mudo, grito, libro, cerrado corazón. 

Lana de tu rebaño que no abriga.  

La orilla, lejana, tierna muerte.  

Huella, camino dactilar minado. 

No toques, observa, sigue de pie.  

La gente, abajo, tienden sus ojos.  

Calma, no ha pasado, nada en el miedo.  

Respira, las risas, el llanto, la noche…  

Amante del fuego, ceniza estéril.  

Lección del miedo a volar, aprendida.  
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IV 

 

En el nido equivocado, solo.  

Dejo fluir, la vida que no huele.  

Recostado, absorto, en llamas míseras.  

Caricia, inventada, víscera la mañana, la tarde, la noche. 

El cuchillo, en reposo, cordón umbilical indemne.  

Pero si lograse salir de la vigilia, tal vez sería igual. 

Mi metafísica, desleída, líquida sin leer.  

Adiós. Cierro la puerta, en la nada no se anida.  

 

 

V 

 

Qué pasó, árbol triste… 

¿Dónde quedaron tus frutos, amigo mío?  

¿Por qué los comiste antes que la luz? 

¿Cuándo perdiste el escudo y el arma? 

Gracias por abrigarme entre tus ramas de carne.  

Ahora arde, sé libre, cambia tu materia, humo.  

Vuela, suelta. Las raíces podrían ser los remos. 

Naveguemos en el azar del llanto y del sueño.  

 

 

VI 

 

Mi bandada es la soledad.  

Migro, para no encontrarme, creo que el yo de antes, no me reconocería.  

Dejo mis alas… mis textos. 
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Dejo lo tersa que fue la vida y que hoy, el espejo, al verme, me sentiría ajeno.  

Dejo tirado todo. Ver hacia atrás, no es sensato, mira el ejemplo de la esposa de 

Lot, y de la amante de Orfeo.  

Y si me llegase a encontrar con alguien en unos años, y no lo saludo, no me 

juzguen.  

Me abandono a mí mismo en mí distancia.  

Y a lo lejos uno es más valioso.  

Batallé sin ningún honor y jamás tuve esperanza de salir vivo. 

Fui, el primero en subir por la escalera hacia la muralla y prepararme para la 

guerra.  

Y cuando estuve ahí, no había nadie con quien morir. 

Entré a la ciudad, la encontré sola, y me encontré solo. 

Temblando, hambriento, rendido, estrangulado con las piernas en el aire buscando 

un poco de alivio.  

Necesito engendrar mi compromiso con aire…  

Porque mi bandada es la soledad. 

 

 Ambrosio Antonio Hipólito Soares. 

18 de agosto 1986  
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∞ 

 

Se acerca, puedo sentir la vibración de su andar. Existe un límite por el cual podría 

rodar, pero no es el fin; desearía que su pasión fuese otra, quizá, duraría más que 

una noche; ojalá que con mi influjo que solo hace crepitar y distorsionar los 

objetos, su composición valga todo el progreso que me trajo hasta aquí. Desde la 

quietud, la danza que titila macabra, es igual que el demonio del grabado que nos 

recuerda el gozo del movimiento.  

Abre la puerta y se recuesta en el sillón, su sombra se ve en la pared; con un 

impulso desde las entrañas, su sonido sordo lo arrastra hasta el escritorio, su 

purgatorio, su oratorio; escribe sublevando la carne, respira, y grita desde su mano 

sosteniendo la pluma; en un momento desaparece él y es miles de personas hasta 

no quedar nadie; únicamente existen esas hojas que se imprimen con cada letra 

que es sonido; el ruido del roce de la pluma con el papel fue creado en semejanza 

al del fuego y la mecha, en un momento en que la sombra era más. Aparece, 

tacha con todos esos brazos que le salen de la espalda, se coge la cara con sus 

manos y empieza a apretarla con sus dedos. Desaparece. Una hoja recién nacida 

que tiembla, la arranca hasta la explosión de un latido que se acompaña de la 

respiración soslayada; se ve su cansancio acompañado de una breve sonrisa que 

se apaga de inmediato. Con las cuerdas que gritaron al nacer, lee el producto de 

su silencio:  

 

 

ÚTERO 

 

Un día intenté abrir los brazos pero no pude, 

no siempre tuve ojos, no tengo la necesidad de ver todo, 

he sido expulsado sin motivo. 

La casa de libros que formé, se derrumbó como un útero de papel apuñalado, 

ya nadie me encontrará, porque el dolor que ejerzo en tu piel es mi rasguño desde 

la pluma, 
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Intentaré desaparecer y volver a ti, Útero, dejar de reflejarme en estas hojas, 

madurar y pudrirse. 

La piedra tiene un mejor destino que la pluma, matar y no sentir culpa 

Oh escritura que ahora eres mi Útero. 

Oh escritura que ahora eres mi Útero… 

 

Cae desde el precipicio de las letras al piso y veo su desmayo, ¿qué soñará de lo 

que ha dicho esta noche; qué sonido le recordará el vacío; qué células de la piel 

imprimieron el papel?; aquel humano parece estar enfermo, lo veo moverse esta 

última hora sin despertar. Mi mecha titila en forma de despedida. A las paredes las 

absorbe la oscuridad hasta quedar un punto rojo en la noche.  
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HIDRÓPICO 

 

 

“Escucha, pues, al son altivo o tierno, 

mis quejas, y comienza el noviciado 

que las damas hacéis para el Infierno.” 

Francisco de Quevedo. 

 

 

La desdeñosa esperanza acabó por arremeter en una cueva oscura. A todos, cual 

deseo les eran brindados el silencio y la castidad de forma voluntaria, habían 

entregado a los muros de piedra la carnalidad mundana para orar y encontrar en 

la introspección, lo que afuera no habían encontrado, pues se presume, que: El 

que no se ha lanzado a buscar un tesoro en el mar, jamás sabrá lo que es morir 

ahogado. 

En todos los libros que hablan de los dioses, se puede leer en ellos, esto: La 

descomposición de un hueso pasado, marcará los pulmones con el aire respirado 

por sus descendientes. Estos humanos extraños, se confinaban para enseñarse 

sus doctrinas y entender desde ellos, el universo, partiendo de la singularidad. Las 

parábolas que también son parte de este relato, alimentaban a la secta y a sus 

cuerpos desnudos. ―Si un dedo toca la piel ajena, no encontrará más que lo que 

en sus párpados está‖; se repetían día y noche; cobijados en la humedad de sus 

cuevas, se olvidaron del sonido de la superficie enferma y del viento rozando una 

mejilla.  

En la oscuridad, tropezaron, y su piel, sintió ese veneno bendito, el sudor. Ella lo 

apartó colocando sus manos vírgenes en su rostro imberbe, un segundo fue 

suficiente para que no quisiese desprenderse jamás; él lanzó una caricia desde su 

arco de carne que rozó el vacío; en las pisadas sobre las piedras, se alejó un 

suave perfume natural de las pieles; ella, esa noche, no entendía por qué sus 

pezones se endurecían cuando recordaba su encuentro. Un día con la poca luz 

que les había sido vedada, vieron sus desnudos cuerpos olvidando las doctrinas 

con las que los marcaron; la fisiología extraña de los humanos mostraba en sus 

bocas un torrente de salivación que les decía que debían morir ahogados en la 
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carne. Esa misma noche, premeditaron lo que las yemas de sus dedos hace años 

estaban obligadas a conocer. La paciencia de él se resumía en un solo respiro, en 

el pulso de su muñeca se escuchaba el afán del hombre por ser hombre; 

silenciosamente caminó a oscuras guiándose con sus manos hasta el lecho donde 

ella lo esperaría; al llegar, en la oscuridad, como ese azar cuando no es azar y de 

forma violenta nos aplasta el cráneo, sintió la presencia de la secta y sus ojos 

embistiéndolo.  

Condenado a huir voluntariamente, vivió los excesos maravillosos de nuestra 

época: la literatura, las mujeres y el alcohol como una panacea; en la midriasis se 

evaporó en continuos orgasmos; extendido en una cama con una mujer 

navegando en su pelvis mientras ella se nombraba pasajera, escribía. No saber 

nada es algo normal en los humanos; nadie sabe qué pasó con él; algunos, dicen 

que partió en silencio; otros, que volvió a la secta, pero los que lo conocimos, 

sabemos que eso es un imposible; las lenguas, que por lo general, dicen la 

verdad, hablan de que murió en calma y no como el escritor extranjero que leía. Lo 

único que nos heredó, en esta parte (desconocemos si exista alguna obra suya 

desde sus brazos en otros lugares), es, este escrito:  

 

AMADA PARADOJA 

 

En la piedra labré la traición que me hace desearte, el epigrama que ahora soy. 

Será sempiterno e imposible soportar los crepúsculos y su silencio. En las 

pesadillas me aplasta la roca. 

El temblor diario que en esta soledad las tripas carcome. 

El sudor impetuoso y erógeno. 

Voy a ser el que no ha parado de ser últimamente, para quedarme inconcluso en 

el viento. 

Me quedo acostado y no soy capaz de decir nada. 

Yo, que no puedo decir ninguna frase sin que salga la vulgaridad, y ves, sigo de 

pie frente a tus ojos, esos mismos de ese día, que por miedo a la palabra no me 

acogieron entre tus pestañas. 

Mujer que te ocultas entre un intrincado lugar cerebral, por qué te necesito, sí con 

contar mi cabeza no basta… 
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Amada paradoja, 

ayúdame a encontrar la parábola de la carne. 

Ayúdame a encontrar la parábola de la carne, 

amada paradoja 
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(FECHA BORRADA) 

 

 

En un baúl abandonado a bordo del barco que llegó al puerto en el año MCMVIII, 

se encontró un diario con las siguientes anotaciones. Se desconoce al autor, la 

fecha en la que fue escrito, como también el título del siguiente relato (aunque 

parece la crónica de un viaje desde un diario).  

Mi labor como traductor, es entregar a sus ojos y boca, algo leíble, pero cabe 

anotar que algunos fragmentos del escrito, son crípticos y fui fiel a ello, palabra por 

palabra. En las partes en donde se indique, existen tachones o fueron borrados 

algunos renglones, como si obedeciese a un caos por ocultar algo, a diferencia de 

la escritura literaria que no es posible sin el error. Algunas páginas, fueron 

sometidas a las caricias del fuego por el accidente ocasionado al viejo edificio en 

donde antes quedaba la biblioteca, y el texto nunca fue fotografiado. Se alcanzó a 

rescatar la mayor parte de la narración, aunque sincrónicamente, se pierde un 

fragmento.  

El lector inquieto, puede ir a la biblioteca de la facultad y compararlo con el 

original. Entrego esto como evidencia para optar por el título de: Estudios 

Filológicos.  

 

 

* 

―… Dicha travesía que fuimos invitados por (ilegible)… los impulsos que nos 

llevaron (alguien trató de reparar estas líneas, no obstante, es obvio que no fueron 

escritas por el autor de esta narración. Se decidió no imprimirlas en este 

documento)… tocamos por primera vez la arena, después divisamos una selva 

profunda por lo que decidimos quedarnos en la playa. Al siguiente día, 

adentrándonos entre los matorrales y subiendo hasta la colina, encontramos un 

molino de viento; bajamos para hablar con el resto de la tripulación y comenzar a 

caminar hasta la ciudad que vimos desde el aspa. En los meses siguientes, cada 

quien tomó su camino hasta desaparecer; encontré (tres líneas indescifrables)… el 

disparo me quemó el cuello, el roce del plomo con el azar hizo que el metal no me 
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atravesara; la vida de vagabundo que (imposible de leer), el peso del concreto y 

de las luces, tocaron mis oídos, mis amaneceres y vigilias constantes en el sexto 

piso con ganas de entregar todo al vacío, cada mañana; cada tarde recubierta de 

los olores de la ella; del escalofrío inconsciente que cobija una puñalada en la 

lengua, o un balazo en la boca para no decirle… y callar a lo lejos; buscándola, 

conocí a un tipo que no diré su nombre, lo cambió como un acto voluntario para 

defenderse, ¿de quién?, no lo sé, quizá, (círculos que eliminan varios renglones)… 

entramos, ahí fumé ese derivado de aquella planta desconocida y misteriosa que 

sólo crece en ese lugar, que me condujo por el camino de lo que fui y a lo que 

seguiré siendo, y que usted lector amigo, no necesita detalles. (Ocho renglones de 

carácter críptico, dejamos a lectura suya uno de ellos: Goteaba beso sonido en el 

regazo largas como torres las piernas clavé ensangrentada en el metal muerte con 

vida), olvidé por completo por qué anclé en esos lugares.  

 

 

** 

La ciudad, en su continuo y titilante (tachón. Sangre se usó para borrar estas 

líneas, parece ser un acto voluntario)… La conocí en la biblioteca. No sé por qué 

siempre llevó paraguas, pero aquí, desde el día que llegué, no ha caído una gota; 

le dije que siempre me ha parecido una mierda esto, y que si puedo escamparme 

rozando su hombro; sonrió, en mis ojos mostré que unos minutos atrás me había 

vuelto adicto a ella; me lo entregó y la vi alejarse. Al día siguiente, cuando 

atravesó entre las columnas de la casa de los libros igual de hermosa que los días 

anteriores, me acerqué, para hablarle, y ella siguió como cuando sientes a un 

fantasma fresco, recién cadáver; recién flor cortada; ¿cómo te llamas?, le grité, y 

el ruido de lo que nos rodeaba hizo de sus labios un susurro. (Seis renglones 

tachados hasta el punto de romper el papel)… ―Tengo la esperanza de que algún 

día llueva‖, dijeron sus labios mientras tomé su mano; ves, te prometí que no sería 

tedioso salir a tomar algo con un desocupado, pero, si me brindas el honor de 

tenerte a diario en mis venas, lo dejaré de ser. Las tardes eran tan bellas que 

parecían se repetían sempiternamente en mi hígado; el paraguas, el carné de 

funcionaria de la biblioteca, el libro del escritor muerto, el bolero en la atmósfera 

circular de su cuello, sus manos finas que develaban sus dedos en mi espalda; las 

citas se alargaron, ella se sentó en mi regazo y preguntó qué quería; nada más de 

lo que los dioses desean, susurré cerca de su lóbulo, entregamos parte del amor 
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de la noche en una silla; lo testigos más silenciosos: los libros alrededor de la 

carne.  

 

 

 

*** 

Esa tarde gritó cogiéndose del pasamano: ―Ahora llámame Hermes, el 

circunspecto‖; a lo que contesté: si esta noche no consigues una mujer con decoro 

te llamaré: Iris, mi amigo heleno. Las imágenes el tiempo las hace transcurrir 

mientras nos cortan la cara, estaba recostado, salía el humo sabor a tierra de los 

labios resecos de quien escribe y, mi cabeza se derretía, las uñas se separaban 

de mis dedos que gotean lo que se destilaba en mis pulmones, lentamente se 

separaban mis costillas y la carne, y del hueco que iban formando, un barco sin 

tripulación flotaba sobre oscuras aguas… (La escritura sigue, es muy antigua o 

inventó una forma de escribir críptica, lo único leíble es: Cortaré el astrolabio con 

el bitácora trabuco). Los ojos y la posición en decúbito me hacen recordar la niñez. 

¡Vamos Hermes, despiértate!, ―dime Prometeo, aún tengo fuego en las encías‖. 

 

 

**** 

Ella se negó a que mi respirar encuentre (―un ojo círculo que atravesó el vientre 

curaría las manos”. Aparece seguido). Los días pasados tomamos nuestra piel 

como vestidura y la dejamos en el perchero; al desnudarnos como la falsa verdad 

lo pide (la falsa verdad lo pide, escrito demasiadas veces, como si obedeciesen a 

un estado compulsivo). Ella abandonó la idea que me hacía padecer un respirar 

tuberculoso en busca del roce de mi nariz por toda ella. En el Lado Remoto (en 

otras notas encontradas años después y traducidas, “el Lado Remoto” parece 

referirse al fumadero), que desde el piso de ruidosa madera el humo aplastó mi 

cuerpo y que era la sustancia profética del consumido, al sentir el corazón 

detenerse, después del sueño y ver como un Yo, me lanzaba por las gradas y 

antes, golpeaba mi cabeza con un martillo, desperté; con la lengua lenta creo decir 

algo, y me contestan: ―Dime Prometeo, aún tengo fuego en las encías‖. Nunca 

sentí las piernas correr hasta ese día. Intento encontrar el paraguas y el libro que 

ella siempre cargó (de un fragmento tembloroso únicamente es leíble esto: En sus 
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manos los libros que posaban, no siempre eran leídos, con acariciarlos se daba 

por servida). En la ventana poso mi vista, y veo que en ese imposible lugar nada 

tergiversa.  

 

 

***** 

En el encierro descubres las rarezas, y el espejo, es la náusea del negarse. 

Entendí que uno se encuentra afuera, en el cortarse con los días, y en el golpe del 

vientre que te hace respirar el destino. Constantemente la ventana fue el oráculo; 

el día en que decidí salir, lo que se develó entre imágenes, el posible despertar, se 

escurría como agua en mi cara, la duda como realidad. La labor de escriba, nace 

de todos estos hechos cobijados de un sonambulismo, y que en ese momento de 

tiempo, fue cuando empecé a escribir lo sucedido. Nunca antes se le ocurrió a mi 

cuerpo el amortiguar con la escritura lo no entendido (por algo de su escritura 

parece ser, que en una bitácora escribió su discurrir; además, como un hábito, hay 

media página tachada). La existencia posee la vanidad propia del laberinto; la 

cualidad de los días es no heredar nada, la carne hereda de los días; el día es un 

muñeco al que le clavas las horas, y su muerte, como la de los hombres, no tiene 

remedio alguno.  

 

 

****** 

(Este fragmento está en la mitad de una página, y hay algunas hojas que no están 

en la continuidad de lo narrado). La cité por última vez; al vernos, no pudimos 

ocultar la dolorosa sonrisa de besarnos; hablamos, aun así, de su boca con un 

dolor sincero, me despidió de su andar. Los días que siguieron por mi débil instinto 

traté de buscarle; creo que el insomnio debe ser una particularidad de la noche, 

pero, y en fin, el mío, era causado desde las tripas; la soñé cuando el sueño me 

daba limosnas; la seguía sólo por verle; le hablé del lugar en el que creía que 

nació, y del problema de quedarse ahí; de la repetición del día; cuando el azar nos 

reflejaba y al vernos a los ojos, le decía cuánto la extraño y con su silencio y un 

abrazo, ella calmaba la sedienta vida mía. Esto, fue lo último que le entregué: 

Yo soy lo fumado en ésta pipa llamada destino. 
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Nunca caminé despierto, y aun en mis vigilias, entregué a la nada un vástago 

inconcluso… Mis cuencas están vacías, los ojos de lo que alguna vez fui, dejaron 

de ser. Un día formulé una pregunta, y la contestaron todos tapándose la cara con 

espejos. Los gusanos comieron de la misma carne que el tiempo, y en su silencio 

los segundos desdibujan en la piel todo recuerdo de que amar no es más que la 

cólera de dos cuerpos desnudos. Los amantes se parecen a los vicios; el roce de 

la piel lo inventaron los dioses para parecerse a nosotros, la imperfección los 

excita; existe un laberinto tangible hecho de carne, nunca te arrimes a un corazón 

funámbulo, entregará latidos a quien no merece caricias; los ojos son disolutos; 

escapar no es una posibilidad, pero el vértigo hace desleír a los cuerpos. 

Mi gratitud en la que el abandono marca la piel, es por enseñarme a escribir, a 

bañarme solo, a tomar café, a amarme menos, al ver en su odio la soledad que 

ahora me arropa. 

 

 

********* 

(En esta parte de la narración, las hojas sobrevivientes al fuego son de escritura 

íntima, sin que obedezcan a la sincronía del relato, no obstante, siguen la 

secuencia de un diario)  

El sueño se está manifestando. Soñé un diálogo entre ahorcados. 7 le decía a 28 

que: La presión del amarre al cuello, fue la salvación de los días de ahogado, 

ahora, una necesidad menos hay en mi extraña vida sin vida. ¿Qué querrá decir 

ese sueño?  

Tengo una extraña amistad con un borracho; desconozco su nombre, dice que su 

bastón son los muros con las que roza el hombro; y hace extrañas analogías de 

ello: Mi muro, antes del abandono forzado, era mi hija y mi mujer, cuando llego a 

una esquina y caigo con todo el peso de la beodez, recuerdo verlas en un solo 

ataúd a las dos, eran tiempos difíciles; dice, y de su saco sucio y grasoso saca 

una fotografía.  

Hoy he visto en la tarde a toda esa gente; veo los caminos y entiendo que hay 

cosas creadas sin crearse, los primeros caminos no fueron labrados por la fuerza 

ni por los pies, sino, por los ojos que buscaron un mejor llegar. Y yo, sin ojos 

desde el vientre.  
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Nunca seremos dueños de lo que pensamos, hay una influencia ajena en ello; por 

otra parte, si los días se sustentaran sólo con los deseos, el mundo sería más 

mediocre. Las ambiciones dejaron de gotear.   

Encuentro un placer en la palabra precipicio… es una forma indirecta que trae 

vértigo.  

El Periplo de mi vida: Un Navegante que tropezó en la proa y su brújula, se hundió 

en el mar; el Periplo de mi vida: El único sobreviviente y al ver muertos a todos, 

encuentra que la victoria no tiene el júbilo de ser celebrada cuando se está ya 

solo. El periplo de mi vida… 

Terminé esta noche aquella novela; la historia, fue como puñaladas con un metal 

sin filo, es una hipérbole del dolor: sé que está escrita con todo el amor. De las 

cartas que le he escrito sólo una fue contestada, y en ella, haciendo algunas 

preguntas, me contesta: Si supiera joven amigo, hubiera elegido un trabajo que no 

te mate. Ahora que cerré su última página, comprendo.  

En la mañana cuando compraba algunas cosas, miré a dos niños robando; por lo 

que pude ver, no lo hacían por hambre o necesidad, lo hacían por gusto propio, 

como si el miedo les provocara placer. Desde infantes existe la necesidad de 

correr peligros, el problema, para algunos… se nos vedó el dejar de sentir, y es 

que un día que no acarreé peligros es intentar morir desangrado cuando ya no se 

tiene sangre.  

Un hombre es fusilado, y de los humeantes cañones salió la bala que dio la 

muerte; no todas, fue sólo una la que en la carne por el azar, mató; ahora 

entramos en el conflicto del asesino, el que con su índice en el gatillo, entra como 

esbirro del que corta los días en su cama, en la pesadilla del bien y el mal. Las 

manos… (éste último fragmento está incompleto, el fuego comió lo demás de la 

hoja).  

 

 

********** 

El llover no cesa. Quisiera decir eso y que los oídos de ella sean donde me 

escampe. Creer en la verdad causa paradojas. Me siento alumbrado por un faro y 

en las sombras todos ríen mientras sus caras se deslíen. La angustia es el árbol 

del que todos se alimentan. Los gritos dejan su eco en la consciencia que se 

evapora. Las palabras se mastican cuando se es un hambriento. La ingravidez 
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parece acompañar el cadáver de una res muerto en el que las moscas hacen sus 

hogares; ese cadáver, es el mundo.  

En la madrugada salimos del fumadero. En la noche, llegamos al molino desde 

donde alguna vez miré (líneas sobre lo escrito). Escapamos, pero como el engaño 

nos era una forma imposible, encontramos en el homicidio la cura de esta 

metástasis. Ahora que escribo esto los sentimientos que siento desde los huesos 

se remolinean en mi frente donde todo es tragado. El más anciano, pidió 

aceleremos el golpe de la barra metálica en su cráneo, él, en su sapiencia, 

conocía que nosotros en ese momento éramos sus salvadores al inyectarle la 

muerte; conocía todo del lugar donde su cuerpo sería enterrado; el más joven 

lloró, pero Hermes atragantado de la risa, lo golpeó hasta matarlo.  

―Ella te envió como una estatua de hielo al sol; morir, déjate.‖ dijo Hermes 

mientras me pasó el fuego. La existencia nunca dará el dolor del saber si esto es 

solo consecuencias oníricas, o, es una realidad falsa que es aplastada y escupida 

por la incertidumbre del recién nacido, al viejo que tiembla cuando apunta a la 

nada. En el azul de la llamada bóveda veo el rastro del humo que sale de las 

chimeneas de un barco que se aproxima. ―Es hora‖, dice mi amigo el 

noctámbulo… El molino arde en la noche con Hermes adentro, y él, canta su 

poema desde su boca ardiente:  

 

Mi carne crepitará como las llamas, 

y el espíritu renunciará evaporado, 

del simple saciar como lo clamas, 

en un rincón de bocas desolado… 

 

Más mis aullidos que terminar no piden, 

y el volar de mis tobillos fue vedado. 

Ahora que ni muerto olviden, 

que este ser nunca fue anclado… 

 

El barco se aproxima; el molino arde con la canción… corrí hacia la playa.‖ 
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Nota del traductor.  

 

Este fragmento fue el último encontrado en otro camarote del barco, el peritaje 

caligráfico demostró, que se trata del mismo amanuense.  

―Aquel lugar que me hizo su huésped, entre las paredes que lo cubren, sólo existe 

un día. Posee la particularidad que el andar y su memoria no es borrada, es 

imposible saber qué día es; supongamos que es el primer día, siempre será el 

mismo. Puedes pasar una vida viviéndolo exactamente con la repetición. Es un 

zoótropo al que le puedes ir agregando instantes. Sin embargo, hay algunos que a 

los fotogramas los dejan intactos y en ellos, y su vida, nada tergiversa, ni la piel, 

en ese lugar no se envejece, por decirlo así, si eres un infante no serás nunca un 

adulto, y si la vejez pide descansar, naturalmente no llega, aunque la muerte 

también vive con ellos, en las manos que matan y se matan. La muerte, el 

paraguas de ella, la frase de Hermes en el fumadero, me hicieron creer en lo que 

ahora escribo. Ella siempre esperará la lluvia, era algo mítico que en las 

enciclopedias leía.‖.  
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EPÍLOGO 

 

 

Cada vida humana que se entrega a la escritura, desde un impulso adelantado 

entre el azar juvenil, (como si se viese tentado a que en sus primeras 

composiciones sinceras o no, estén influenciadas por el delirio del verso), iniciará 

ese camino; algunos pocos, seguirán; otros, solo serán lectores, que es lo más 

sensato (lo creo en este momento de mi vida); o decidirán creyéndose dueños del 

pulso eléctrico cuando un cerebro desde las tripas imagina, que en el cuento, el 

relato, la novela, etc., se respira ese impulso de vida extraña de narrar cosas que 

a nadie le importan, cuando uno cubierto por cuatro paredes cargando el oficio 

entre el placer y la congoja, entrega hasta lo que le fue vedado, con miles de gritos 

atrás, y las voces despojadas, reescribirlas como los días nuevos que se alejan.  

Los personajes y los lugares en que respiran subliminalmente, la literatura los 

abriga; el lector lee una forma de diario que obedece en algunas partes a 

narraciones en presente: la muerte, la vida y el amor como crisis de unas almas 

que existen de forma intangible en estas letras.  
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PULSO 

(Mímesis) 
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PREFACIO 

 

 

Tumbado en un asiento en la noche observo el tiempo rayar el espacio en un 

teatro. Finaliza la vida, con la venia de un personaje muerto. En estos años 

aprendí que los aplausos son el reflejo más simiesco que nos abriga. Y el hablar 

después del espectáculo, un síndrome de vanidad que comienza por los ojos y los 

oídos, como si el esteticismo, nos alimentara el ego inventado y el hígado.  

En el camino a casa, de esas formas sedientas e incomprensibles, al igual que un 

remolino en la sien, imagino al rey de Tebas vagando ya sin ojos y los días que 

siguieron igual que el viento en su carne ahora ya proscrita; a los dos pares de 

gemelos del teatro isabelino, y sus juegos en niños desconociendo su destino e 

ignorándose a lo lejos; en los años que vivió Krapp antes de grabar su primera 

cinta; ahora, con un apetito de placer que solo lo brinda la escritura, en los días 

con su desorden y su azar, intentaré escribir lo que en la quimera del teatro jamás 

he visto. 
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CLITORIDECTOMIA 

 

 

Ella tendrá puesta una bata transparente y bebe de una taza de café. 

 

ELLA. —Recuerdas la anterior Navidad que te querías suicidar; al final, como 

siempre, no saliste con nada. 

Y esa amante necia que te llamó todo el invierno… (Ríe). Bella si es, por lo 

menos, pero qué, tenía frío la hijueputa (ríe y toma café). A veces pienso que 

debería conseguir otros sabores, ¿me entiendes?, aunque en otras, estar solo es 

lo más reconfortante en una vida con peligros; te diste cuenta que me han crecido 

los senos (burlona), o los oftalmólogos son más engañosos que el brandy; volver a 

amanecer acompañada, es tener en la cama un letrero ridículo que parpadea: 

WARNING.  

Hace unos días me crucé con tu amigo, el estrafalario, el dandy, el conceptual 

artist; me comentó que estuvo en un asilo porque le deprimían tantas cosas; creo 

que esos son algunos de los lujos que se da cierta gente por tener dinero; en 

cambio, a nosotros, nos toca aguantarnos esta mierda mediocre, que se esperen 

el infierno. (Toma uno de sus pendientes que es circular, lo acaricia, y lo deja caer 

en la tasa). Acuérdate de tu obsesión con el clítoris, aquel día que estabas 

leyendo ese trabalenguas (ríe), tus poemas, tus poemas y ese escandaloso 

borracho que saboteó el recital, tú lo besaste y le dijiste que era un (susurrado), 

insulso y después lo amenazaste (pausa). Tu poema hasta me lo aprendí: 

(Lo dice seriamente impostando la voz grave). 

 

 

Clitoridectomía 

 

Claroscuro es el claustro 

en donde la claustrofobia se volvió claustromanía, 
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la del cleptómano clérigo, 

tras el clímax alcanzado en la clitoridectomía en la cloaca. 

 

(Hace silencio y piensa). Son más las cosas que hemos dejado de vivir… tú sabes 

que mi amor es la campana de una iglesia sin cuerda de dónde tirar; debes tener 

miedo ahora, que las riendas de mis piernas las tiene el silencio, creo que 

repugnancia es lo que siento, ¿pero sabes?... estamos enfermos desde el barro, 

qué digo, desde el mono; desde el vientre hasta la maternidad; desde la lactancia 

sabes que te vas a suicidar; hasta el más incorruptible ha pensado en hacer 

desgraciado a otro… el dolor que me causaste y las noches que te extrañé son 

incontables, y la cama se veía inmensa (pausa), en la nada; en la zozobra… en 

las drogas que uso para soportarme, en los libros que vendí porque no encontraba 

otra razón que volar o correr por césped descalza con mi padre, cuando fui niña; 

pero el día que te conocí (pausa), el cielo dejó su brillo para convertirse en 

púrpura; eso me enamoró de ti, la desgracia que traes en tu sombra. No quiero 

esto más, que me quemen si esto vuelve a pasar… 

(Sale una mujer desnuda el torso, secándose el cabello con una toalla y la abraza 

por detrás). 

 

 

FIN 
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EL PACIENTE 

 

 

La escena tiene lugar en un desierto cualquiera, es de noche y se escucha el 

soplar del viento. X estará en una cama recostado; habrá una luz tenue de un farol 

de calle que está al extremo de la cama, y de vez en cuando se escucharán los 

ladridos de los perros.  

 

X. —Por lo visto, no llegarán nunca; por otra parte, no me sorprende; quizá nadie 

nunca venga a visitarme; además, eso de andar visitando enfermos no tiene nada 

de atractivo; los años borran a estos tiempos; ser un buen humano, sólo tiene 

como fin la vanidad y el interés. (Ladran los perros). La otra noche pasó por aquí 

un camello que caminaba hacia atrás, no sé si lo soñé, ¿y los buitres?, claro, no 

soñé, ellos se lo comieron. (Saca una botella de brandy que tiene debajo de su 

cama, la acaricia y la recuesta al lado de su almohada). (Súbitamente), ¡debo 

partir!, haré mi maleta (ladran los perros), no puedo (se lo dice a la botella), todo 

debe estar en su sitio, aunque no es justo. 

 

Aparece un médico vestido de frac y está un poco ebrio.  

 

Médico. —Disculpe la tardanza, no me dejaban salir y, para ser sincero si la 

muerte lo permite, quería encontrarlo agonizante. He llegado muy rápido y con ese 

acto he incumplido con mi ética, dejarlo morir o decirle que no tiene cura, que su 

cerebro saldrá por sus fosas nasales y sufrirá más que el camello que pasó la otra 

noche, ¿lo recuerda? 

 

X. —Ahora que lo dice, no…  
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Médico.  — (De la levita, saca un reloj de arena sin arena, toma unos puñados del 

desierto y llena uno de los receptáculos, pone el reloj en el suelo y se dirige a X). 

Mire…   

 

Ambos esperan a que el reloj cumpla su función; la compañía de teatro que monte 

esta escena elegirá qué tan oportuno será el ladrar de los perros y cuántas veces 

lo harán; pasará de nuevo el camello caminando hacia atrás y los buitres se lo 

comerán; en esta parte, es la única vez que se mirarán a los ojos; por la gravedad, 

el reloj terminará de dar la medición de su tiempo.  

Médico. —Ya es hora, vístase, ser paciente es una gran virtud y su finalidad no 

tiene nada que ver con el tiempo de manera directa, pero sí con la espera.  

 

La luz del farol va disminuyendo.  

 

X. — (Saca una maleta y empieza a vestirse, su rostro se ve contento y ansioso). 

 

 

FIN 
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ZEPPITSU  “última pincelada” 

 

 

En las luces habrá efectos de ventanas, ambiente de noche y sonido de ciudad. Él 

entrará desesperadamente como si le siguieran, su afán no lo deja ver atrás 

nunca, se sienta en el piso; saca la tantō ―daga samurái de 20 o 30 centímetros‖ y 

una botella pequeña con sake; bebe unos cuantos sorbos; de la manga de su 

chaqueta desliza una libreta con un esfero y se prepara para escribir. 

(Lo que escribe debe pronunciarlo). 

 

Él. —Mi agonía no puede más que mi risa. 

(Sonríe, se seca el sudor y tacha). 

 

Él. —Nadie en estos profusos versos, 

Podrá ser más inútil de lo que ahora… 

(Tacha el escrito nuevamente). 

 

Él. —Si la escritura se ampliara en mi visión,  

los ojos, perdería como la sangre corriendo por una muñeca infame. 

(Pausa). Esto no sirve… 

(Hace silencio, se toma un tiempo y bebe el sake hasta agotarlo). 

 

Él. —Desenvaina ahora, ¡oh!, muerte, amiga mística. 
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Qué si la prisa fuese mi veneno cotidiano. 

Arrancar ahora la desgracia que tengo y sin afán de irme. 

La melancólica muerte jamás puede, entregar a los lirios mi descenso. 

Y si en la hora exacta apuñalar no puedo, entre el alba y el ocaso mi vientre 

puede, satisfacer la nada de este yermo enfermo en este nicho enfermo. 

(Deja el papel en el suelo para la práctica ritual del Harakiri, toma la tantō y la 

coloca en el lado izquierdo de su vientre; la luz disminuye. Entre sombras se ve 

una silueta en posición de cortarle la cabeza con una katana. Oscuridad total). 

 

 

FIN 
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VACÍO 

 

 

Oscuridad completa durante todo el acto. 

 

Y. —A veces alucino con letras. 

X. — (Burlón). Yo, he olvidado los colores… 

Y. — ¿Qué es color? 

X. —Querrás decir qué es el color. 

Y. —Ves, no lo has olvidado… la gente piensa que se puede olvidar de lo que 

conoce, pero no, en realidad lo difícil es recordar, ya no recuerdo cómo se ven mis 

manos, sin embargo, no las olvido.  

X. —Estoy seguro de que hay algo que olvidaste… 

Y. —Cómo qué. 

X. — ¿Cuándo llegamos aquí? 

(Pausa, silencio). 

 

 

Y. —A veces alucino con palabras.  

X. —Te has imaginado el espacio en donde estamos… y no me refiero a la forma 

sino a las dimensiones y qué… 

Y. — ¿Dimensiones?, ¿dimensión? 

X. —Te refieres a las tres dimensiones perceptibles, o a la cuarta, porque se 

entiende que la dimensión de algo son las coordenadas mínimas para especificar 

cualquier punto. Pero sé que no quieres saber eso. 

Y. —Creo que estamos en otra dimensión ahora, aquí no hay nada comprensible. 
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X. —O sea, que crees estar en un universo paralelo, ¿y en el real ella aún te es 

infiel? 

Y. —Exactamente, nunca logré comprenderla. 

X. — ¿Qué te da más conflicto: el amor o la soledad? 

Y. —El hambre.  

X. —Nunca tenemos hambre aquí. 

Y. —Quiero comer de ella… 

(Pausa, silencio). 

 

 

Y. —A veces alucino con ella. 

X. — ¿Crees que si te tragara una ballena vivirías en una paradoja constante, o 

habría un problema del ser, porque cómo se es viviendo dentro de algo? 

Y. —Eso es como lo que nos pasa a nosotros, ¿no crees? Es casi que vivir en una 

llaga infinita, donde el dolor ya no existe. 

X. — ¿Por qué? 

Y. —El dolor sería algo natural, la ausencia de dolor, es decir… no sentirlo sería 

una nueva forma de dolor. 

X. — ¿Crees que hay una necesidad de sentirse tentado?  

Y. —Por quién lo dices, por ella… 

X. —Sí (pausa). En nuestros planes nunca pensamos en hacerte daño. 

Y. —No has tenido el deseo de preguntar ¿cómo hace el amor tu pareja, a otra 

persona? 

(Pausa, silencio). 

 

 

Y. —A veces alucino con matar. 

(Pausa). 
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X. —Lo hace muy bien… sí, demasiado. 

Y. —Quisiera estar en un bar; un jueves, solo… en la barra, después salir, ir a 

otro; allí diré: ¡Pretérito, vulgar, vagar, clítoris como rosas en los jardines de un 

bar! 

X. —Qué familiar me suena eso, es como si lo hubiese… 

Y. —Escrito, o escuchado. 

X. —Vivido tal vez; te has dado cuenta de que la textura donde vivimos es 

parecida al papel. 

Y. —No, para ser sincero nunca he reparado en una banalidad como esa; me 

preocupan otras cosas, como los límites de la ficción, o planteándolo de otra 

forma: la creación infinita… 

(Pausa). 

X. — ¡Tuve una repentina visión!, ¿quieres escucharme? 

Y. —Adelante. 

X. —Salía en busca de cigarrillos; llovía, tomé un taxi, y el chofer iba con una 

especie de mujer extraña, no era una prostituta, era una forma evolucionada de la 

carne; los dos me miraban, él, por el retrovisor, y ella, giraba su cabeza y sonreía 

con esos labios arrugados de tantos besos muertos, o yo qué sé… a veces 

tratamos de dar a todo una explicación porque somos miedo… el caminar de unas 

cuencas sin ojos; una conversación fría de la nada y me doy cuenta de que unas 

palabras bien dichas, hacen reír al más idiota, como al que por su vanidad no hace 

más que repetir lo que se imprimió en su cabeza de pensares ajenos; después de 

seducirles con las palabras, me pidieron que los acompañe; quería ver el horror. 

En el asiento de atrás se masturbaba lo más sincero de una ciudad pútrida y de 

ciudadanos sin rostro y sin pasado; y como un acto de violencia aceleré cerrando 

los ojos, renunciado a todo, como he renunciado de una oficina o del destino, y en 

mis párpados se dibujaban letras; hasta que sentí un golpe que me desprendió el 

alma de la carne unos segundos. En ese lugar hice todo lo que en la vida no hice, 

y al caer y sentir cómo me estallaron los ojos al abrirlos, veo a la mujer arrodillada 

con la frente en el piso pidiendo aire, y a él, apuntando con un revólver a un 

hombre que convulsiona; ―Fallaste idiota‖, me dice.  

Y. —Siento como si lo hubiese leído, o fuera parte de eso desde otro lugar; que 

también se descifra con las letras (saliéndose de sus cabales). Cuando respiro hay 
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letras, las palabras se conjugan con mi tacto, escucho susurros de voces violentas 

y hermosas, creo que estamos encerrados en un… 

X. — (Grito). Silencio, silencio; los ojos que nos ven son incontables, las manos 

que nos tocan están muertas, y ellos nos usan de una manera vanidosa.  

Se enciende una luz que encandila por cinco segundos; en el piso habrá un libro 

cerrado. 

Voz en off. —A veces alucino con letras. 

 

 

FIN 
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EPÍLOGO 

 

 

Los recuerdos son un impulso histriónico que nos fluye. Las anteriores piezas 

breves para teatro, compuestas como una forma de relato en presente (en el 

instante mismo de la magia de un respiro y un parpadeo al unísono); dos de ellas, 

se encuentran en una (profundidad) de lo que nos dijeron que se llama ficción y 

trato de profesarla; las otras dos, que salen de esa facultad de querer delirar todo, 

representan posibilidades que encierran el oficio de la escritura. Todo lo demás 

que pueda decir, es nocivo. El destino permita que lleguen a tener una acción en 

la carne fuera de la ausencia del lector.  
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ENFERMEDADES 

CARDÍACAS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



96 
 

 

PREFACIO 

 

 

Esta suerte de narraciones, de forma lisonjera entre el vaivén del cuchillo al 

afilarse, intentan la representación fatídica de lo que nos atrevemos a llamar: 

ENFERMEDADES CARDÍACAS, que como prueba de la evolución humana y de 

las pasiones míseras heredadas por el tiempo y atribuidas por miedo a los dioses, 

se nos entregaron como atributo el gozarlas y padecerlas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 
 

 

I 

 

 

3 Am 

 

Encendí la luz, y entre sábanas estaban… no sé qué acarrea más peligro, si lo 

que sucede en ese circo que encontré en la cama, o, que en mi pecho exista la 

falacia que me importa.  

 

 

Post  

 

En el amor ya no creo. Una de las formas de fingir del hombre: Es decirle algo que 

la enamore después de hacerlo; me sorprendo con lo que digo… Aun así, la tibia 

carne dentro de ella, diga lo contrario. 

 

 

Carnicerías  

 

Las palabras cortan; el oído ha experimentado la facultad de ser ajeno en 

respuesta a una sordera evolutiva, pero qué pasa cuando las palabras son leídas, 

y encontradas en una carta alimentada por los nocturnos fluidos e impulsos que 

llevan a escribir. Y como la venganza es tan cotidiana como la saliva en los besos 

diarios, Ella llamará a cualquiera que le quite el papel dentro de su vagina.  
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II 

 

 

Yermos 

 

Manos viejas que a la soledad masturban, se tocarán con otras manos que flotan 

en el añejo de la carne congelada, harán sus básicos oficios; algunas, darán de 

comer y acariciarán; otras, inyectarán antídoto al destino al matar; otras, 

construirán para que entre paredes se oculte lo que los ojos ajenos preferirían no 

ver; algunas con insomnio y nervios, escribirán; y en el azar del día, usted que 

mira hacia atrás siempre, y en una develación de lo inesperado, volverá como en 

la premeditación del estímulo, a rozar una de las ocupaciones humanas: 

masturbar la carne.  

Con andar lento y encorvado y cutremente de bondad, dijo el obispo desde el 

púlpito: 

—Oremos…  

 

 

Diálogos Salivales 

 

―Usted podría ser parte de este encuentro nocturno si lo permite. La he buscado y 

encuentro un amargo vaivén, como si todo yo, se perdiera en la borrasca… su piel 

y estas paredes se confunden desde los huesos hasta la humedad no reservada 

del vértigo; sabe a lo que me refiero, y el reino descontento que es su oído. No 

estoy acostumbrado a meterme en la guillotina, pero usted, incluso, ya bebió de 

mis muñecas al leerme y al tocarme el rostro cuando me besa; el pasajero que 

guarda en las caricias de una lengua por sus senos quisiese ser y en los rieles 

morir, escúcheme en este frío que a los muertos mata, pero usted toda es 

ineluctable, y mi absorto rostro cuando la ve, es el reloj que arranca la piel de los 

párpados.‖ 
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El cartero con una sonrisa entregó la carta y cuando ella la recibió y cerró la 

puerta, hizo puño el papel, mientras miraba los cadáveres frescos.  

 

Josefina 

 

 

Estar sentado aquí, en la silla o el andén esperando poder escribir una 

perturbadora historia que me dé algo. Paciente en tus pasos, alcanzarlos, son 

compases ya leídos, pero cuando te pienso, esto, que nos atrevemos a nombrarlo 

como mundo, es una paradoja.  La ventana la concibo como mi vicio nuevo, y mi 

mano, ha tocado más la cortina como un remedio que aparecieses en la 

metamorfosis de la tela a la carne.  

Usted es las convulsiones de la cama, además en el tiempo todavía te resistes; yo 

y mis ancianos delirios, pero viví el azar y bebí de la noche hasta hartarme, yo que 

siempre me nombré su pasajero y ahora tengo que arroparme el espinazo. Ven y 

ayúdame a inventar un método de cómo aprender a habitar en la soledad. No me 

escuches que cualquiera de mis gritos es el castigo del olvido, pues estas 

palabras no las dirá ninguno de tus amantes, si es que te aman; la infidelidad es 

una de las elevadas formas de la filantropía. En el sofá donde solíamos desnudos 

leernos, las manos que te tocan y escriben, entre aruños tratan de quitar alguna 

célula tuya escondida entre los poros, en el espacio oscuro de la noche o en la 

ambrosía del cuerpo que ahora me niegas, ¿si vienes? Quiero un anillo y unas 

flores; y que desnuda me arropes mientras leemos. Pero sé que eso no pasará, te 

lo juro, que tu muerte, no recompensará al delirio.  
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III 

 

 

a. C.  

 

Hace 130.000 años, una cifra que aplasta a la de nuestra era, y que de ella no 

somos más que un rastro del polvo en el parir del tiempo. Una tarde, después de 

cazar, él miró en sus movimientos de mujer primitiva, pero más sincera en su 

actuar que cualquiera de las de ahora, algo, que desde sus entrañas, le producía 

un sentir extraño, diferente, pero igual al de sus instintos que en unos miles de 

años también sería una de las necesidades primitivas, y que las civilizaciones las 

hicieron más necesarias cuando el hombre fue consciente o quizás, inconsciente 

de inventar el amor, pero tal vez ya lo halló inventado; no hubiera inventado algo 

que le traería el más dolor de los dolores. Él la miraba, y ella mostraba desde sus 

ojos que sentía una atracción que en años sería enfermiza; en la noche, sus 

manos entre las cavernas sintieron esa necesidad de tocar la carne del otro, como 

si en ese instante se hubiese inventado la caricia, esa noche sin saber que se 

amaban, se amaron. En los meses siguientes, ella, empezó a acariciar el rostro 

barbado de otro; una noche cuando todos con el cansancio de perseguir a su 

presa sin éxito, él miró como ella en su copulación vibraba más que con él; salió 

corriendo hasta el río sintiendo una extraña sensación inesperada, sin saber que 

en ese momento, preciso, desde su existencia, había inventado los celos.  

Su humor cambió, y en las noches, sobre la roca pintó sus sentires. Miles de años 

después, los arqueólogos leyeron el pulso de su pulgar, como instrucciones de 

caza.  
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d. C. 

 

El gentío dejó el comedor, avanzaron unos pasos acompañados de carcajadas 

disfrazadas de apariencias; el más viejo y regordete alzó su copa, y los demás 

brindaron entregando su palabra desde el aire. El sonido del cristal, cerró el 

contrato de las carnes.  

Cuando la fecha llegó, el último grano de arena fue el motor del encuentro, ella y 

él que se conocieron cuando niños, en una adultez temprana se casarían, 

deberían darse todo eso que el destino y el dinero, les arrebató de encontrarlo sin 

influencias ajenas, y el día había llegado. 

Cada uno en su cama, pasó la noche en vela con el corazón flotando sobre la 

angustia de lo desconocido, esperando verse después de algunos años. En la 

mañana, al abrirse las puertas que lentamente develaban sus rostros, se 

enamoraron de un solo vistazo; esa tarde, se acariciaron las manos al hablarse, 

rieron y ella le besó en el campo. El viento un día antes de la boda tocó sus 

cuerpos desnudos en el bosque, preludiando húmedamente su primera noche.  

Pasó el tiempo sobre las ramas de los árboles. Los dos, atiborrados de eso 

inexplicable cuando la menstruación partió; fueron meses de felicidad inexplicable 

para aquella pareja.   

Los dolores de dar a luz, llegaron, y al ver la hemorragia sobre las sábanas, la 

partera narró sin palabras la muerte de las dos. La vida de él, desde un telúrico 

sentir, no tenía piso donde posar sus borracheras; entregó sus días en limosnas 

en los fumaderos; en el humo de él, y el intruso, sintió morir. Soñó que corría de la 

mano de su difunta esposa, y al lado del lago, entre los árboles, dejaban toda su 

vida, petrificándose como los amantes en el aliento, y al volver a casa, su hija 

estaba leyendo con las manos ensangrentadas… El mayordomo lo encontró 

hecho un harapo, lo vistieron como en antaño después de fugarse de la muerte; 

otra mujer, mayor que él, su familia le encontró, como un acto de desarrollo 

industrial con la lógica moderna, y todo el pasado, quedó entre las maderas del 

ataúd. 

 



102 
 

 

IV 

 

 

TABULA RASA 

 

 

Opus carne 

 

Los días no nos mantienen la saliva gastada en el pasado; ni las uñas que 

arañaron de pasión mantienen la piel ajena; la vista gastada nubla con los 

segundos las imágenes de lo que alguna vez no fuimos; aquella fotografía 

guardada es ahora el camino corto al patíbulo; las cosas insignificantes son las 

que más cicatrices dejan en el espinazo y en las vísceras; existen olores que sólo 

sana la muerte; los ojos dejan de ser, porque en el futuro de lo que alguna vez 

fueron, ya no bruñen como en el antaño; las voces, se ocultan en el tuétano, y 

cuando se está ya solo, es ese grito desde los huesos el frío; el masoquismo es: 

La cura de esa enfermedad que abriga. 

 

 

Intermedio  

 

Un agujero negro, es la analogía más cercana al amor, porque contiene tanto 

vacío de donde se sostiene, que en ese momento la izquierda y la derecha 

desaparecen como el arriba y abajo en el cosmos que no existen. Al no ver los 

rostros absorbidos por el tiempo, Él y Ella, intentarán llenar los vacíos encontrados 

con las mínimas cosas que la muerte cede.  
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Abandono  

 

―¿Por qué me he dejado afectar tanto en mi vida con lo que fuimos y carcomerme, 

para ver los restos de una sombra que no existe?, ahora que todo, absolutamente 

todo, es distinto, hasta tomarse un café y el rezar en las noches. Sabes qué, he 

querido llamarte porque la vida no deja más que el escucharse y quedarse así, 

viendo el teléfono esperando una voz que consuele lo no muerto; ¿qué es ser dos 

en uno, en los restos de una tumba que se amaba?; me han cortado los brazos 

que ahora no te abrigan y el odiarse a veces a lo lejos es el placebo para 

levantarse un día, pero es mentira, todo, y quizá la cicuta sea la única cosa 

prudente para olvidarte y que todos mis miedos no sean ya los tuyos; o un agujero 

nacido desde el plomo en el corazón sea la anestesia para el dolor que nos 

arropa, o el vacío hasta el piso amortigüe mi vida inversa. Adiós, con todo el amor 

desde las profundidades de un cuerpo que no encontrará su orilla.‖  

En su corazón, lo indecible, se ahogó, se apagó.  
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EPÍLOGO 

 

 

Al espacio es lanzado un satélite; en una banca, el olvido deja de ser mundo en el 

latir de una anciana; en el parque, una madre sopla la rodilla raspada de su hijo; 

en un gabinete alguien sacude la pluma al quedarse sin tinta y firma el contrato 

armamentista; el escritor espera en un pasillo al editor que acaba su última línea 

de lo que le costó años de una vida; una manada de perros callejeros afuera del 

matadero baten la cola; en una capilla, una hija ahora de las lágrimas, dice la 

semblanza de su padre; y ellos, se aman, se entregan al cadalso, porque desde 

sus ojos cuando se recibieron, juraron que nada más importará, se cobijan entre 

ellos haciéndose el amor toda la tarde y muy jóvenes entre una cobija ingrata que 

no recuerda nada de lo que fueron, se aman sin saber que un día morirán entre 

ellos, y que el camino de los amantes se bifurcó solo por el placer, porque si fuese 

de amor, la verdad entre la copulación, sería otra. 
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DADOS AL 

AZAR 

(Rarezas) 
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PREFACIO 

 

 

Apartados en el albur de algunos años (en estas líneas), arraigaron las primeras 

dos narraciones que dieron el impulso a este libro. Quizá guarde una 

particularidad íntima con esta parte, aún lo desconozco. 

La amalgama del cuerpo y el azar, compuso esto. No sé si la literatura soportará, 

al pasado, al presente y al futuro como lo hace la piel; pero soporta algo que la piel 

no nos concede: Los sueños.  
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COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA HUMANA 

 

 

Los primeros casos de esta extraña condición de quemarse sin explicación, fueron 

el resultado de un sinnúmero de hipótesis relevantes y contradictorias; en esta 

noche, queremos presentarles algunos casos que llamaron nuestra atención 

(quizá por su veracidad, o ficción dentro de los mismos), pero nos hemos centrado 

en particular, en narrar algunos, que el fuego no pudo borrar. 

En la cercana región de Villa Póstumos; Antonia Guillermo, hija de gitanos 

españoles, ya vieja vivía de adivinar el porvenir, su herramienta más acertada era 

el tabaco; ella leía (no sólo los libros se leen), en el amargo humo formas que 

salían de su boca. Un día, en la pequeña plaza el sol daba por ahí las cinco de la 

tarde dicen los testigos; empezó a quemarse frente a las pupilas de todos, sin la 

influencia de nada ni de nadie; solo un pedazo de su rostro no quedó carbonizado, 

el pobre padre en el sermón del domingo, le atribuyó la causa al arte de la 

brujería, y se cerró el caso. 

El jueves 27 de octubre cerca de las 2:30 a.m; una mujer se registró en un hotel; 

media hora más tarde, llegó un hombre empapado el rostro. Sus declaraciones 

fueron como flagelos verbales, y dijo esto: ―No tuve nada que ver. Su cuerpo se 

incendió, lo juro, pero ella ardía como el infierno mismo; ¡ese olor, ese olor…!‖ 

extrañamente, sólo el cuerpo de la mujer y el de un hombre que la acompañó en 

su morada ardiente, se quemaron, lo demás en la habitación permaneció intacto, 

como si ellos llevaran combustible adentro. 

Esta reacción química o de un gen incendiario; existió en mi familia como una de 

las tantas anatemas que hemos sufrido… un antepasado mío, logró que su hado 

por una vez se desplazara en el tiempo. Se encontraba leyendo (con exactitud no 

sabemos qué libro), y como esos actos en que el destino nos libra, su mano 

acompañada de los folios que fueron otra cosa que un combustible más, ardió 

desmesuradamente hasta llegar al codo y sin preocuparse por otras causas, se 

lanzó al pozo. Las arrugas en su piel, se habían develado; una noche en la cena 

familiar, en un mutismo más que incómodo, después de un grito sin sonido que 

mostró en su boca la luz que desprenden las brasas, todo su cuerpo fue, una 

antorcha sin gloria corriendo por el patíbulo improvisado. Gracias por escucharnos 

esta noche, no olviden sintonizarnos… ichshshshshszzzzzzzzzz. 
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PARÁBOLA 

 

 

Encontraron el cuerpo envuelto en una sábana a las orillas del río cerca de la 

carretera al norte, entre la espuma y las piedras.  

El levantamiento se realizó sin azares. 

Ya en la morgue, el médico forense con el bisturí en la mano, después de tomar 

algunas fotografías, empezó a cortar la tela con cuidado, mientras pensaba qué 

haría esa noche, ahora que su esposa lo abandonó, llevándose a sus hijos, 

viviendo acompañado del susurro de la amenaza y el miedo. Recordó que el 

viernes iría a la representación de un sainete en el que actuaba su hija, la más 

pequeña; no se lo perdería por nada. En años pasados, cuando todavía era 

universitario, actuó en un par de obras con algunos amigos con los cuales se 

entregó al vicio y a la lectura, siempre que recordaba esto, salía una sonrisa, que 

en ese instante, se ocultaba detrás del tapabocas.  

Ser un autómata de los días es el precio. Lo que caviló, lo desprendió totalmente 

de lo que sucedía. Terminó de cortar la tela, y, al abrirla, encontró cientos de 

cuerpos que hacían un solo, vestidos iguales, todos, idénticos y puestos de tal 

modo que anatómicamente formaban todos a un hombre en escala natural, 

idéntico a los más pequeños. Dejó caer el bisturí y tiró la camilla hacia adelante. 

Luego, con asombro, examinó el cuerpo. Le temblaron los brazos, y en su 

memoria los libros de literatura médica no dieron ninguna explicación en sus 

adentros. Se turbó todo; en la silla que siempre estaba en la esquina, posó su 

cuerpo, con los codos en las rodillas, se tomó la cabeza con las palmas en los 

ojos.  

La substancia de lo que somos le trajo preguntas que lo hicieron levantarse hasta 

el cadáver. Empezó a tomar los pequeños cuerpos con las pinzas. Se preguntaba 

por qué tantos, acaso uno de ellos era el que no fue poeta o actor; otro, fue el 

empresario que sus padres quisieron que fuese; otro, el carpintero o el carnicero 

que eran tan necesarios como el abogado que sacaría de apuros al ingeniero que 

alimentó el peculado. Uno a uno, los colocó sobre la bandeja de disección en filas; 

poco a poco el cuerpo con esos cientos de cadáveres anónimos, que delineaban 

la piel y las vísceras, se fue mutilando por la curiosidad. Hace años que su trabajo 

no le emocionaba, todo flotaba en lo trivial, y en la desidia de encontrar a los 

muertos iguales.  
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Cuanto más se aproximó al centro del cadáver sintió en una develación punzante 

sobre el cráneo, otras vidas, las ocultas, las que si llegaron a ser pero que sólo 

alguna vez vivo las supo guardar como el óbolo de un misterio que nadie quisiera 

contar: de la perversidad guardada; de la ausencia y la nostalgia; de lo falso; de lo 

que ya no tiene remedio; de las batallas perdidas; del insomnio; de lo patético que 

guarda cada ser; de lo inestable y frágil de los días.  

Terminó en el piso, llorando, agotado de tanta vida inútil, de tantos secretos que le 

pesaban en la piel como toneladas de días no depurados. Los cuerpos quedaron 

regados por todas partes, era la representación fatídica de un homicidio fresco, 

renunció a armarlo como un acto de valentía.  

¿Cómo armar un cuerpo hecho de tantos?, ¿cómo dar sepultura a tantos cuerpos 

que son uno? 

Miró al reloj en la pared, se quitó los guantes y el delantal, se lavó las manos y el 

rostro, tomó su chaqueta, se aseguró de que llevaba las llaves y los cigarros en 

los bolsillos, lustró sus zapatos en la parte trasera del pantalón, apagó la luz, y 

cerró la puerta.  
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DIÁLOGO CON UN SUPUESTO FAULKNER 

 

 

Ulteriormente de ser abandonado, encontró en la simpleza de ciertos artefactos 

placeres que como hombre, por el inexorable tiempo, se le acabaron en la sonrisa 

muerta de un amor muerto. Los olores son fantasmas, y de algo que perteneció a 

quien era ahora su enfermedad más cercana, cayó un pequeño anuncio de una 

empresa de ventas por correspondencia: 

 

 

 

 —―Ouija construida con madera de ataúd usado‖— Leyó mientras escuchaba la 

noticia del nacimiento de un siamés.  

Las instrucciones, con sutileza, fueron desdobladas; el misterio es más 

trascendental en la vida de los hombres que la razón. Además, científicamente un 

―juguete médium‖ con fines de vaticinio, puede pasar desapercibido por los 

laboratorios de ciencias físicas. Al aprender a usarla y el sentir toda la velocidad 

con que se movía la plantilla que era el puente entre sus yemas y el polvo que 

dejan los difuntos al sacudirse, se dibujó en su semblante la marca de los 
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olvidados oráculos y la forma agorera de imprimir los días. Al inicio de sus 

sesiones, la visitaba un par de veces diarias; después, renunció a su trabajo y la 

atmósfera de su presente tiempo, era el intercambio entre el olvido de la tierra que 

cobija a los afónicos gritos de los que partieron, y las letras leídas desde el tablero.  

Él era un hombre básico, sin mucho riesgo en su vida; de los que el caos 

medianamente en sus días, es ignorado por el remedio del miedo. Como en él, y 

todos, las costumbres se vuelven vicios; tomó el tablero y habló horas con un judío 

que se dedicó al negocio de la comedia en el cine, mientras sus vecinos, con un 

hacha, la puerta demolían, e inundaban el fuego en la cocina. De esta forma, su 

vida, tergiversó; conoció e intimó porque con las palabras también se logra, a 

diferentes exhumanos; abordó el conocer del mundo sin dar más que un par de 

pasos, cerrar los párpados y mirar el titilar de las llamas; aprendió aritmética, 

anatomía, la compleja naturaleza del grito de las mujeres, la separación isotópica, 

lo que murmuraron los soldados de Napoleón al cruzar los Alpes, los libros que se 

tragó el olvido y no el fuego, contados por uno de los bibliotecarios de Alejandría, 

la historia no contada del negocio funerario y la exportación de flores, la 

preparación de cadáveres irreconocibles con fines esteticistas e impuestos con 

fines bélicos, los días que precedieron a los huesos amantes que se abrazan 

encontrados en Mantua, el nacimiento de la muerte con el primer hombre, etc.; y 

todo, contado de bocas sin aliento.  

Con el tiempo, él, abandonó su pasión (tan natural en los humanos, como si al 

arrancarnos la piel dejásemos de ser con las cicatrices). Vistiendo una camisa 

blanca sin mangas y corbata negra, atendía tras un vidrio blindado reclamos sobre 

patentes, (los científicos son gente peligrosa, la ciencia, no, pensaba cuando en la 

azotea del edificio en las noches le gritaba un impulso de arrojarse; al prender un 

cigarro, todo parecía que aterrizaba, flotando abstrusamente). Los días, poco a 

poco, volvieron como en el ayer, rasguñando involuntariamente y al igual que un 

dictador, forzando a que lo cotidiano sea la caricia directa al cerebro. Zapatos de 

charol que reflejen los arrugados rostros y el pasillo. Máquinas y planos en el 

desorden de alinearse, y aquella gente de ciencia que parecen como ovejas y el 

pastor, el lerdo joven de los formularios. Las filas como recuerdo del purgatorio de 

aquel poema endecasílabo. La limpieza con desinfectante en el recóndito sentir de 

que el humano es una peste. En la noche al llevar parte del trabajo a la mesa, que 

hasta el dinero no nos hace olvidar ni descansar del pasado, en el baúl heredado, 

buscando una cinta para la máquina de escribir, entre sus manos, en el revoltijo 

del antaño su piel se encontró con el tablero. 
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Después de dejar una vela en el centro de la mesa y todo lo demás tirado sobre la 

duela; en su mano, un vaso regando el agua que caía como el cuerpo de Judas 

después de cortar la rama, lo usó como una guía mortis sobre la tabla.  

— ¿Quién está cerca, o en el tiempo perdido de este espacio?  

—EFE, A, U, ELE, KA, ENE; E; ERE— contestó el tablero.  

El destino que nos lleva a renunciar a lo que no somos con el mañana lleno de 

ojos. Existía un lejano eco que se remolineó con las letras leídas y guiadas; sabía 

que aquella unión daba una palabra conocida, o que la había leído en un objeto 

familiar; luego, recordó que sus ojos la leyeron en la biblioteca unas tres décadas 

atrás.  

Esa noche exacta, su vida en el papel encontró. Que la impresión de las letras que 

fluían de sus brazos, serían el sustento equívoco y bello de sus futuros días. Sintió 

que entregar la vida a la escritura era lo único necesario para las próximas horas 

de ayuno.  

 

****** 

—Hoy acabé de leer su último libro, para nosotros es un acto de satisfacción verlo 

sentado frente a las cámaras. 

—Es extraño en verdad, y entre mis propósitos si es que existen, porque los 

desconozco la mayoría de las veces, nunca en la televisión me gustaría verme 

reflejado, pero hoy… 

—Cuéntenos, cómo empezó todo. 

—………………………. 

—Antes de despedirnos y dar las gracias a nuestros patrocinadores ¿Qué consejo 

daría a sus jóvenes lectores, que el camino de escritores comienzan?  

—Se vienen una cantidad de palabras y de cosas, de lo que he escrito y leído, que 

esto último es quizá lo más importante, diré algunos de los sentires frívolos, los 

otros son tan personales como el llanto humano. No seguir ninguna teoría; 

experimentar, eso es la base de una creación sincera. Si escribes sólo con 

técnica, tendrás un artificio elemental; pero, si lo haces con pasión, goce, 

disciplina y añades la técnica, podrás hacer algo leíble. No obstante, no en todos 

los casos funciona, en realidad, si es que existe, todo lo que te pueda decir, es 

una mentira más; no creas en lo que escribes… me interesan los lectores, en el 
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punto de ser lo más ―exacto‖ posible en el mundo extraño de la escritura, para que 

la tinta transmita todo lo que pasó por mi cerebro y estómago en el caos de 

escribir, pero lo que le pase al lector, me tiene sin cuidado. Y lo referente a la 

crítica, nunca hagas caso de ella, no pierdas el tiempo en leer a los críticos 

mientras te espera el escritor de ese caballero loco y ácrono; de hecho, no hagas 

caso a estas palabras mías, ve por alcohol o, por lo que te satisfaga, y enciérrate a 

escribir.  

 

****** 

Al ver las gotas en el parabrisas del taxi y las luces a los costados con anuncios 

que son el reflejo de un rayo capturado en la noche, recordó que aquellas últimas 

palabras en el estudio de grabación años atrás le habían sido enseñadas. Esa 

noche no escribió, el temor de los años en el espejo era un castigo, ―¿qué será de 

su vida? ¿Cuántas veces más habrá sufrido por amor? ¿Por qué nunca dije lo que 

me daría miedo escuchar?‖ al cubrirse con el insomnio pensó eso. En el alba lo 

ató el sueño: soñó una gris montaña y en la cima, él en un escritorio que desde las 

teclas de la máquina, era un profundo eco de lo que fueron y todo el cielo, se 

acompañaba de buitres paciente. 
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MEMENTO 

 

 

—Yo jamás quise meterme en nada, en nada de lo que ellos hacían.  

— ¿Pero lo hiciste por miedo? 

—No… para serte sincera, a mí, en esos casos, me pesa la moral.  

— ¿Y el dinero?  

—Teníamos otro tipo de trato, ¿me entiendes?, yo sólo lo escuchaba.  

—Pero, contame más… ¿quién te contrataba?  

—Buenas tardes. Cómo le va Hermano… Habla más suave. Él directamente. 

—O sea, con los demás jamás pasó nada.  

—Nunca. Ellos llenaban eso de mujeres y de hombres jóvenes. 

— ¿Dónde se reunían?  

—Ellos, en el templo. 

— ¿Qué? 

—El vicario los contrataba.  

—De pie.  

—Dale señor el descanso eterno. 

—Y brille para él la luz perpetua.   

 

 

 

 

 

 



115 
 

 

PLANES EXEQUIALES 

 

 

Nuestras posibilidades son innumerables; usted, es el creador de sus sueños 

antes de la cámara ardiente; además, podrá elegir la forma de su féretro 

tradicional, o experimental, como a nosotros nos gusta; entre los modelos más 

cotizados, están: la vagina con la ventana en el clítoris; el televisor y usted, 

adentro, como si fuera reflejado por los rayos catódicos; la carátula del libro que 

no escribió porque fue alguien valiente; la caja de galletas de Navidad; una botella 

de brandy en donde se verá su cuerpo flotando; o donde su imaginación vaya, 

recuerde que nosotros somos una compañía alcahueta. Si los sueños calientes; es 

decir, los que tuvo cuando estaba vivo no fueron saciados por motivos ajenos a 

nuestra empresa, no se olvide que cumplimos con todo: nadar con tiburones; 

conducir un convertible acompañado de una morena o rubia, según las exigencias 

carnales de su muerte; hacer el amor en una piscina de chocolate; jugar a 

Guillermo Tell con una Smith and Wesson con la futura pareja de su anterior 

enfermedad; viajar en un transbordador espacial; vomitar en el parlamento, etc.  

Las moscas, en este vórtice de moscas; si cree que va a estar solo, lo 

acompañarán. (Si fue fotofóbico, será un placer una de las etapas de su nuevo 

viaje). Pero tranquilo, que en el vacío, nadie lo reconocerá. Y recuerde que la vida; 

vive en el miedo en los ojos, en el temblar de unas rodillas ansiosas y en la 

síncopa de una pistola que regala el viejo a su hijo para que se defienda en su 

existencia solo. Y la muerte, la muerte; esa dulce compañía recuerde que ha 

estado… en los guantes del médico que sostuvo su pierna, en la chica que suelta 

el vaso con leche por la menarquia, en la copulación diaria, en la fotografía de su 

cumpleaños cuando niño.  

No olvide llamarnos, que la muerte huele a calendario, como las uvas o un cuello.  

 

Teléfono:  

20-13-04-13 

1203 
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COMA 

 

 

Los ánimos habían recaído. Las palabras que sonaron frescas, ahora estaban 

gastadas, sin brillo. Hace años que no llovía, y el agua de esa tarde inundó los 

laberintos y los pájaros cansados no tenían donde posar sus patas sin ahogarse. 

Desde la ventana miró el espacio nublado. El vapor caliente de su boca dejaba 

una marca sobre el vidrio en el cual escribió el nombre de ella una y otra vez. Fue 

hasta la cama y se cogió la cabeza; llorando, se sacó los ojos con los dedos, y a 

ciegas, tomó el cuchillo que posaba sobre el nochero y se cortó la garganta. 

Agitado, despertó.  

—Soñé que te cortaba el cuello— dijo ella, mientras buscaba su pecho.  

Se volvieron a abrazar y durmieron en el susurro de la nada. 
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MISSING TIME 

 

 

Probablemente los casos de abducción conocidos relativamente por los humanos, 

sean una invención que paradójicamente ha hecho crecer el interés por la 

literatura de ciencia ficción; no obstante, las cicatrices físicas que en mí dejaron, 

me han acercado más a la misantropía. 

De esta experiencia, no hablaré de cómo son, ni de qué planeta provenían, 

tampoco de sus naves y la tecnología existente en su galaxia; ahora, si nos 

ubicamos desde el punto en lo que es ser, un ser vivo, déjenme decírselos: El día 

de mi encuentro al partir deje de mi vida terrestre una cantidad de problemas 

circunstanciales, en una inopia casi desgarradora. Viví como todos, acompañado 

de las necesidades espirituales básicas; así, el amor impartido socialmente fuera 

de las conclusiones personales o ajenas, de cómo es que se ama, es una 

completa basura. Fíjense bien, que muchos artistas han glorificado el acto de 

besar y de hacer algo sublime y universal, a partir de algo que también muestra la 

inconformidad del primer beso de los inexistentes: Adán y Eva, y que además, 

nuestros primates menos favorecidos por la evolución, igualmente lo hacen en 

señal de afecto; los humanos tienden a emborracharse y ni siquiera acordarse de 

que hicieron esa noche. 

Cuando volví a los encuentros terrestres, pensé que la benevolencia alguna vez 

brindada en mi visita cosmonauta, no tendría relevancia en esta parte del 

universo. Pasaron días que me obligaban al destierro de la carne, el rectángulo 

donde viví, fue suficiente compañía, y claro, la ventana que daba a la calle en 

donde siempre los observé con lástima y repudio. Un día en semana compré los 

víveres para soportar hasta mi próximo encuentro; el dinero lo conseguía haciendo 

artículos para revistas de ufología, pues antes de mi partida, me gané la vida 

escribiendo; las formas de escribir cambian, pero los impulsos parecen no variar 

(tal vez es un concepto equívoco). En uno de mis viajes, leí (en mi opinión) ¡el 

mejor relato jamás escrito!, se trataba de la despedida a otro mundo de un ser que 

conocí; pero sigo pensando hasta ahora, que la literatura, como aquí la llamamos, 

es quizá una de las formas más primarias en la escritura en esta parte del cosmos. 



118 
 

Cada martes, pasaron a recoger mis textos que paradójicamente se transformaron 

de la madera al trigo. Un día, llegó el editor acompañado, usó el sofá para reposar, 

me senté frente a él, cambiamos algunas ideas y los sobres; mi piel no es 

consciente del tiempo, pero siente su influencia… y una semana transcurrió sobre 

el peso de la escritura, abrazada del placer en la carne al sentir la holgazanería. 

Los días eran fotogramas en un carrete violento, sin rumbo, y pronto como la 

desgracia de los hombres viene al cercenar el cordón umbilical, estaba yo, ahí, 

parado sin decir nada, en un espacio inmenso que se acercó y alejó del cuerpo 

que escribe en estos momentos. 

 

 

****  

El transcurso del tiempo fue sin mentirlo, el comprar conservas por un pasillo olor 

a cloro; la salpicadura de sangre en mi bota y no remediar en salvar una vida; en 

entregarme al techo pensando en el espacio que existe desde mis poros hasta la 

visión más exacta de lo que no conozco…  

El sudor frío es síntoma de que no se está muy acoplado a la ausencia del sueño, 

entonces uno, aprovecha el azar para escribir, y en otras oportunidades, la 

decisión de un punto en la escritura, es igual que dar a un ejército la empresa de 

suicidarse. Además sin saber qué hacer en la noche, encontré entre los folios 

guardados aquellos manuscritos estrechamente amortiguados por la falta de 

percepción y la facultad de escribir cosas que ni siquiera uno las entiende, pero, 

¿quién no se ha dejado llevar como un esclavo hasta el punto de sacarse los ojos 

con la pluma?, ahí, en esas cajas guardé algunos de mis sueños geriátricos, como 

el siguiente: 

“Creí vivir solo los últimos años, gozando de encontrarme; cuando morí, mis 

enemigos, bebieron café en mi entierro; mis lectores, los asesinaron después de 

leer mi epitafio, sin derramar una gota de sudor o de sangre”. 

 

 

**** 

No es necesario que la mente deba acordarse de todo lo que se imprime en la 

memoria, sería un acto enfermizo y más sí este, fuese involuntario. Sin embargo, 
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intentaré narrar el azar de dos cuerpos que se encuentran, buscando una 

panacea.   

Golpearon tres veces a la puerta y escuché una voz ignota tras las maderas. Ese 

diálogo seco, era una casualidad entre el pasado, y el porvenir desconocido. En 

ese efímero instante que es el presente, le pregunté si tenía algún parentesco con 

el editor, ―sí, soy su esposa‖, me dijo.    

Entró y su aroma me hizo temblar, no había sentido eso en años, inmediatamente 

mi cuerpo reaccionó de la forma más primitiva, como un esclavo, un ser servicial, 

un retrasado que los olores le habían revivido miles de años antes de su 

evolución; soy del tipo de escritores que no gustan de entrar en grandes 

descripciones, pues a veces las encuentro inútiles, pero ella y sus labios, tentaban 

a desgarrarle las vestiduras hasta encontrarse con su alma desnuda.   

Pasamos toda la tarde sentados, compartiendo lo que conceden las palabras. Ella 

me habló de que no creía en nada de lo que yo escribía, pero no se quejaba, pues 

la gente con mi oficio, la mantenía económicamente en este grotesco espacio que 

llaman ciudad. En la complicidad del diálogo, ella me contó que sentía un gusto 

estético por la misantropía, a diferencia de mí, que mi odio se reflejaba de otra 

forma. El roce de su lengua por sus dientes y labios, el movimiento de su delgado 

cuerpo, llenó con algo lo que no creía que estaba vacío. En la noche, partió. 

Transcurrió un tiempo para que ella vuelva a ese nido de quimera solitaria que 

alguna vez fue.   

 

 

**** 

La creación del Universo es el único enigma, que es la sombra de todos los que lo 

habitamos. La vida en este planeta privilegió de manera azarosa a la humanidad. 

¿Qué es el humano?, podrían salir tantos y tantos conceptos, si él (o ellos), lo 

definen ¿quién lo define a él, si no es el mismo? Enaltecerlo no es de un 

filántropo, ni de un idiota, sino, de un ciego, porque otros, le sacaron los ojos, y 

decapitó todos sus sentidos sólo por no sentir el barro que arrastra. Nuestra 

historia está llena de mentiras, y las manos de primate que mantenemos, serán la 

maldición de la especie hasta conducirla al abismo de la extinción. La evolución 

nos brindó como carcajada ser los únicos con las capacidades intelectuales que 

poseemos, desde esa unidad de tiempo exacta nace el bien el y mal (la ética y la 

moral, son sólo cosas para facilitarnos la hipocresía); una de las consecuencias de 
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nuestra podredumbre es la vanidad, que toca al más inconforme, como al que por 

no compartir, se envenena solo.  

Una tarde, ella llegó y discurrimos todos esos pensamientos escritos 

anteriormente, entretanto, mirábamos esos misteriosos colores que nos concede 

el espacio y el sol; el atardecer se fugaba con un afán secreto (el que provocó con 

sus ojos al desarmar a mis ejércitos).  

Entre nosotros, empezó un roce de miradas que de modo inconsciente, se 

cortaban al sentirse seducidas, y en el tiempo se volvieron necesarias. Ella, en su 

costumbre, pasó el día llamado como el planeta rojo con el iluso impulso de 

recoger los textos… pero, de nuestros párpados se veía como vagábamos en la 

tarde solo con vernos. A veces, escapé de mi rectángulo, y tomaba el tren hasta la 

editorial con las ansias de verle; ser ansioso es tomar impulso y caerse en el 

intento, pero lo hice, y no me molesta decirlo. Una de las cualidades de la 

misantropía es no contarle nada a nadie, por lo tanto, el dolor no crece; escribo 

esto con una sonrisa. Le esperé toda una tarde, y puedo decir que la espera es 

uno de los castigos del tiempo para el humano; me senté a leer y a mirar desde la 

ventana como la noche les obligaba a encender la energía eléctrica y ver en cada 

punto de la ciudad, que entre todo ese molino de carne que lo es, ella estaría con 

sus pasos andándola.  

El progreso es un eufemismo del antropófago, de las limosnas que de unas manos 

caen en otras, del hacer una ceremonia para asegurarse de que la carne tiene 

precio, del encontrar en el filo de un algo, un instrumento para las conquistas, del 

metal extraído, ahora, incrustado en un hueso, de las señoras que hablan de las 

infidelidades suyas y las de sus maridos, mientras compran con lo que se cambió 

días por dinero, en las filas, la mejor representación de que los años en 

sociedades, no han servido ni para alimentar las soledades de un anciano viudo.  

Escuché el sonido de las sirenas, salí al pasillo y ese alboroto de las gentes sin 

consuelo. Derribaron la puerta de los vecinos y se desprendió un olor pútrido 

originado entre las paredes por la influencia de los días. La calma no es el respiro; 

no siento lástima por lo ocurrido, al contrario, eso matizó la noche para la gente 

desocupada como yo. El viejo que respiró al lado de la pared izquierda de donde 

vivo, se lanzó desde la ventana; entraron a su hogar, para informar del supuesto 

accidente, a su vieja y feliz esposa, sin embargo, la encontraron muerta, cubierta 

de la ayuda funeraria de la descomposición. Ella, murió unas semanas antes… 

eso es calma.  
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**** 

¿Cómo empezar a escribir esto cuando la escritura es ajena a la debilidad mía? 

¿Cómo no querer enjuagarse antes de nacer y sentir lo liviano que se siente? 

¿Cómo no querer abandonar esto por miedo, si a diario se matan dos amantes 

despetalando balazos?, ¿y los cuerpos?, quedarán tendidos e irreconocibles por 

una vida que olvida… 

La memoria de los días se pasa entre los dedos, y la imagen que queremos 

acariciar nos quema con la ineptitud de tomar el tiempo y pararlo. Esa tarde, 

desde la ventana, nuestras vistas se reían de todo ese vulgo estropeado, pero lo 

que me produjo temblores, y no lo digo con sarcasmo, era el estar tan cerca, 

oliéndonos, mientras su cabello negro rozaba por mi mejilla, empecé a mover mi 

cabeza cerca de la suya atraídos por una estática incontrolable, con la que ella, 

junto al roce por mi cuerpo y mis manos, me llevó a acariciarle los senos. En ese 

instante, fuimos un sólo átomo, un sólo veneno nuestra saliva. La noche es corta 

cuando se es sediento, nos juntamos tanto, que el universo era el desapego.  

El amor es una hipérbole, pero qué… esa es la anatema de sentir necesidad por la 

piel ajena. Dejar tirada la ropa y recogerla después, es un viaje en el tiempo. 

Nuestros cuerpos se evaporaron en ese cenicero que formamos, se condensaron 

con el último beso dado en la puerta, y se precipitaron cuando quedé solo viendo 

el techo.  

 

 

**** 

En el vidrio de la taquilla del tren me vi reflejado al siguiente día, y cuando quedé 

detenido viendo a los ojos de mi reflejo, no tuve el coraje de seguir y terminé 

regresando; desde aquella vez, empecé a padecer de un actuar parasitario, el 

cual, le buscase donde sea para poder vivir de ella. La semana siguiente me 

llamaron de la editorial porque nadie podía pasar por mis textos. Tuve que 

desplazarme hasta ese lugar, pero en realidad lo hice por el azar, que quizá, me 

hacía encontrarla, de otro modo; hubiese dicho que no, y que ellos, busquen la 

manera de llegar. Entregué el sobre y en uno de los pasillos, en medio del afán de 

las gentes, estaba ella besándose con su esposo. Qué débiles nos criaron todos 

estos años, frágiles, como nuestras vidas.  
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Pasó una semana en la cual, una batalla se libraba entre dos cosas lejanas y 

análogas, mi pensamiento le ordenó a mi cuerpo, lo que en sus instintos, esté  

rechazaba. Yo llegaba de comprar algunas cosas para la supervivencia de un 

ermitaño mediocre, y la encontré sentada en mi puerta; entramos, y fui por el 

sobre; se lo entregué como diciéndole: Señora, puede partir, el trabajo está hecho, 

no obstante, yo con esa sensación primitiva y tan propia como el respirar con 

síntomas de celos, ¡qué asco!, y ella me dice ignorando todo: ―voy a preparar 

café‖; para qué contar lo inevitable.  

**** 

La vida retrocedió, y ahora me encontré ahogándome en un río de paradojas, que 

su fuerte corriente me arrastraba lejos de la misantropía. Existía una mujer a quien 

le entregaría todo mi odio solo por ser uno. Me veo en el espejo y encuentro en la 

sonrisa que se dibujó en mi cara, en los días escritos con ella, una satisfacción 

irremediable. La razón en el duelo con la carne fatigaba mis más propios 

pensares, pero ella, cuando galopamos la tarde en el roce de las pieles, era lo 

único importante en esta desgracia civilizada y carroñera; mientras que los dos al 

amarnos en el más buitre arrebol, cada beso nos hacía inexpugnables frente a esa 

sociedad ensangrentada.  

Inextricable, las imágenes se detenían y luego se fragmentaban al colapsar con el 

despertar. La soledad está arropándonos desde el Alfa y seguirá haciéndolo hasta 

el Omega; lo extraño de sus atributos, es que sus caricias duelen más cuando se 

está acompañado a medias. Una mañana salí a dejar algo a la librería y cruzando 

la calle, ella, se lanzó al abismo de mi pecho, sintiéndonos un solo cuerpo 

cayendo en el vacío. Me besó y después puso sus maletas en mis manos. Su 

matrimonio había perdido el impulso, y lo que a ellos alguna vez los unió, ahora 

los desheredaba de sus cuerpos.  

En mi rectángulo, por la influencia de ella, empezaron a existir detalles que antes 

en mi vida, ni siquiera eran pensados. Como usar un mantel y flores en la mesa; 

plantas por todas partes; olor a lavanda y una cama para dos que bruñía sola; 

sopa caliente que se bebía en compañía; pintamos las paredes, remodelamos 

todo y pagamos unas vacaciones a la playa… y un sinfín de cosas, que en parte, 

son banalidades que hacían algo interesante mis desprecios pasados.  

 

 

**** 
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Sentí que encontraba en los sucios días humanos, belleza en el despertar de 

nuestras carnes desnudas. Los dos odiando a esa albóndiga Homo sapiens 

sapiens, y bañándonos mientras yo tomaba agua de su cabello negro. Amar 

puede ser la equivocación evolutiva de la masa encefálica, pero mis quejas y las 

de todos, son porque la contradicción de una vida, aplasta con su mano a los 

débiles delirios nuestros, cuando nos sentimos superiores a todo. En algunos 

momentos era indigno e incapaz de cavilar sobre la misantropía, aunque esto, fue 

una manera de abordar con algo de mediocridad mi vida pasada. Pero ella hacía 

regurgitar todo odio del olvido. Como unas viejas chismosas, mirábamos por la 

ventana en el intento de hallar la panacea a esta sociedad,  y comprendimos, que 

una tormenta solar como la del siglo XIX, sería el antídoto para escuchar en el 

tiempo, que todo lo que nos hace sentir vanidad y orgullosos, se destruiría desde 

el sol que concede la vida.  

Los ánimos de ella empezaron a debilitarse, cada día era más hosca y se llenaba 

de odio hacia todo. Existieron días que no quería levantarse de la cama, y cuando 

se deprimía, se turbaba toda; después, andaba como si nada, sonriente, cantaba 

feliz y llegaba a abrazarme.  

 

 

**** 

El calendario guarda la rebelión de los segundos que no llegamos a ser. La 

desidia y el amor inundaron los caminos que construimos a pulso, al igual que las 

venas que compartimos. Existieron días que una palabra mal rozó por su lóbulo, 

desencadenó toda clase de gritos, porque no existe la forma de lo inexistente bajo 

las pupilas al escribir estas últimas líneas. El dolor de pensarle llega hasta el 

tuétano de unos huesos hechos polvo. Guardo con un afecto que me derrumba 

una fotografía de los dos en la playa; lo que fui y fuimos, se lo tragará el desierto 

que me es de heredad de la soledad, todo lo que pasó en la Tierra dejará de ser. 

No pretendo alargar la descripción de algo que me duele, y más porque en 

realidad no quiero juzgarla. En estas letras finales, que escribo, tiemblo y sollozo 

al sentir que ya no le tendré en mi cuerpo y en mi vida que es ese refugio de la 

nada.  

Podría cambiar mi futuro si mi pasado fuera uno de los días más felices con ella. 

Su muerte, es el maquinal de su voz.  
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En la noche tomaré el tren. Esta, su última carta, la dejo como evidencia de que 

existió fuera de mí. Y dejaré este planeta con la memoria de ella que se quema 

por el Sol.  

Espero ser recogido en donde alguna vez, todo pareció un rapto. 

 

“Me reflejo en el espejo y veo que soy más que cualquiera la representación de lo 

que odio; podría con estas manos delgadas acabar todo con la decisión estúpida 

que me mantiene en pie. Ahora parece ser que comprendo algo en todos estos 

años de equivocaciones, de no tener pasado ni ancestros; el futuro a los humanos 

como yo fue vedado como secreto en forma de veneno, vacío, soga, o lo que 

quieras pensar, que asco da todo, cuando lo que sale de tu boca ya no posee el 

aliento de los días… algunos morimos antes de morir; algunos acabamos con los 

días sembrados antes de que se marchiten; algunos siguen por masoquismo o fe, 

pero a mí… lo más extraño de esto desconocido que se viene, es que en el 

marchar no me recordará el tiempo, por eso llegué a odiarte con miedo, porque 

eres el único a quién le harán falta mis lágrimas. No tengo más que gratitud, 

perdóname por no aliviarte ni recompensarte. 
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EPÍLOGO 

 

 

El sacrificio es uno de los instrumentos.  

No tengo la memoria para saber con exactitud cuándo pasó todo esto, pero 

volvería a escribir con mi muñeca hambrienta, no me importa; he entregado todo 

lo que un cerebro como el mío es capaz de componer, y un cuerpo que soporta 

todo lo ingrato.   

En esta estación, penden las vidas de los personajes en la literatura, algo que es 

recurrente en este libro; atmósferas de contenido misterioso como adversidad a la 

ciencia.  

Mi quiromancia es otra, veo el pasado que se escapa y lo escribo.  
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つづく 
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EPÍLOGO 
 

 

Los sueños componen el volumen anterior. En un inicio, intenté escribir los 

impulsos más secretos (algunos los desconozco también), sin embargo, lo creí 

innecesario, al punto, de que con palabras que leerá al final, entrego todo, y las 

que le preceden, es el epítome del cuerpo de la escritura:                                         

La violencia. Poesía escrita por algunos pasajeros de estas hojas (No sé si 

padezco de vanidad, al no atribuirlos a mi pulso). El desamor, algo a lo que jamás 

le dejaremos de cantar. Al teatro y su magnífica ironía con la ficción. A los 

impulsos como átomos (artificios), en ese delirio que abriga y el reto mismo que 

será la escritura en la carne como placer. Y la literatura que ejerce su influencia 

sobre los destinos de los personajes, como en este momento de mi vida que 

justifica lo indecible. 

El oficio, es una paradoja. 
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REFLEXIÓN PEDAGÓGICA 

 

 

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de 

componer vastos libros; el de explayar en 

quinientas páginas una idea cuya perfecta 

exposición oral cabe en pocos minutos.” 

Jorge Luis Borges
50 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En el camino de la composición literaria de: Experimen-Tales, o funciones básicas 

de la mano, nace la inquietud de reflexionar sobre el oficio en la búsqueda de 

cómo proponer lo aprendido en posibilidades pedagógicas, que además de 

pertinentes, lleguen a ser del interés de las y los jóvenes. Haciendo relecturas de 

las aplicabilidades pedagógicas que posee el cuento de ficción, existe una, que 

permite que el encuentro con la lectura no transcurra de una manera tradicional 

acompañada de los libros canónicos en la enseñanza de la lengua y la literatura, 

por consiguiente, encontramos en la brevedad, y que a través de esta, se puede 

seducir a nuevos lectores e introducirlos en el mundo de las letras; por lo tanto, 

aprovechar las herramientas didácticas que posee la brevedad, como pretexto 

para fomentar el interés por la literatura. 
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EL VALOR LITERARIO DE LA BREVEDAD 

 

 

Si somos educadores, la curiosidad que 

nos lleve a las preguntas, a los intentos, a 

los ensayos, a los errores y a los aciertos, 

debe ser un elemento presente en nuestra 

cotidianidad y un patrimonio inalienable 

que debemos ayudar a conservar y 

acrecentar en cada ser humano que nos 

honre con su compañía.  

Miguel Fernando Caro Gamboa51 

 

Adentrarse en el mundo de la literatura se ha convertido en un acto mínimo para 

las escuelas y centros educativos, porque existe otro tipo de necesidades 

académicas que buscan cumplir con objetivos que tienen como fin dar una nota a 

un proceso; por otra parte, si analizamos el punto estético de la literatura y la 

creación, se ven grandes obstáculos que se necesitan superar, porque el bello 

acto de leer sólo es visto como una necesidad para entender la superficialidad de 

un mundo (Cervantes leía todo lo que encontraba)52. Ahora, que sobrevivimos en 

una era en donde la comunicación escrita se está reviviendo por el uso de los 

medios tecnológicos, y en ocasiones existe una degradación de la escritura, y no 

una evolución comunicativa que transforme, sin embargo, no se trata de obligar a 

formar parte de la reivindicación de la escritura; pero es posible, invitar y proponer 

nuevos espacios alternativos para la enseñanza de la literatura.  

En la enseñanza de la lengua castellana y la literatura (visto desde los planos 

académicos y literarios), el uso de la brevedad, está más ligado a la exclusión, que 

a la apropiación; tal vez se deba esto al desconocimiento de esta herramienta 

pedagógica y literaria, o a la falta de nuevas técnicas que lleven a generar nuevos 

espacios para atraer a nuevos lectores; partiendo de textos literarios breves; en 

los cuales se encuentren nuevas posibilidades para lectores y escritores. 
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 CARO GAMBOA, Miguel Fernando. Entre el vértigo y la pluma. Una ruta hacia la lectura y la 
escritura. 2006.,  p. 23. En línea: 
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La brevedad permite (en este caso, un aliado didáctico), que la acción de leer se 

convierta en una experiencia significativa, en la cual, se generan nuevos 

imaginarios que contribuyen al cambio del paradigma que la escuela y la sociedad 

ha hecho crecer por el acceso a los libros; se debe enseñar a leer no por 

obligación; sino leer por gusto e interés propio, leer porque nace en el individuo la 

necesidad de acudir a la literatura, y olvidar la aversión hacia la lectura; para 

entonces el lector podrá ver al libro como a un maestro, o a un ser construido de 

papel y letras que entretiene, divierte e informa. De igual forma, a través de la 

literatura se puede documentar nuevas historias para recrear nuevos imaginarios, 

así, desde esta perspectiva cuando se regale un libro, no se estará entregando 

una obligación, una tarea, unos papeles tediosos, una fobia no merecida, sino, un 

fragmento del mundo o un universo entero, una forma de acercarse al arte, un 

camino que lleva a otros caminos, para el goce por la lectura, la escritura, y el 

interés por un texto estético. 

La amistad con los libros no nos garantiza ser mejores o peores seres 

humanos, eso depende de nuestras búsquedas, nuestras decisiones y 

acciones, pero si nos puede ofrecer diversos elementos para afrontar y 

elaborar mejor cada situación que se nos presente en la vida, por eso 

considero trascendental el trabajo desde todos los espacios (hogar, 

biblioteca, escuela, librería y todos los que podamos construir) para hacer 

de ese encuentro algo muy especial y muy grato53 

Actualmente existe una aproximación por parte de algunos docentes a los géneros 

narrativos breves, no sólo por su valor estético, sino, por las aplicabilidades 

pedagógicas y didácticas que poseen; estas pueden ser desarrolladas en los 

espacios de la enseñanza de la lengua castellana y la literatura, además, en 

espacios alternos a los centros educativos a través de la promoción de la lectura y 

la escritura. 

La brevedad es el arte de lo fugaz, de la sorpresa, de lo epifánico, de lo exacto, de 

la elipsis, y todos estos dones acompañando a la enseñanza de la literatura, 

replantean los cánones impuestos y totalitarios de las instituciones educativas. La 

diversidad literaria54 que ofrece la brevedad, ella, plantea formas didácticas de leer 

literatura, no obstante, en cuanto a los libros estándar que se utilizan para la 

enseñanza de la literatura universal (respetando el valor histórico, literario y 

estético) no son adecuados según las metodologías y didácticas que se hayan 

empleado antes de leerlos, porque un grupo que no tiene el hábito de leer, 
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 CARO GAMBOA, Op. cit., 2006. p. 32. [Consulta: 12-05-2017] 
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terminarán encontrando en los libros mundos de aburrimiento y el docente podría 

hacer parte del crecimiento de la antipatía o el gusto por la literatura.  

Algunos docentes en el encuentro educativo creen que se logra mejores 

resultados, cuando en sus clases se lee una novela, y si esta es de extensión 

larga, y a su parecer es más significativo como lectores, al contrario que un 

cuento, al cual, se lo pueda discutir en un periodo de tiempo corto en el aula, no 

obstante, en una hora de clase se puede abordar y explorar un texto narrativo 

breve desde diferentes aspectos como lo lingüístico, lo comunicativo y lo literario, 

además se logra compartir la lectura de una manera más comprensiva, y así, 

cuando ya exista un hábito lector, es más fácil introducir a los lectores a los textos 

extensos, pues, ahora sucede que en el quehacer educativo cuando se deja como 

tarea leer novelas, lo jóvenes no las leen porque en gran medida se ha perdido el 

hábito lector, y también por la facilidad y acceso a la internet, donde es muy fácil 

encontrar un resumen, e incluso la tarea ya hecha, a diferencia de las formas 

narrativas breves que se pueden asumir en clase y en la misma generar 

discusiones y análisis de los géneros narrativos breves con la participación activa 

de los estudiantes.  

Por inexplicables razones, en los ambientes literarios y académicos existe 

un claro desdén por la literatura breve, y más aún por sus cultores. Se 

piensa —y se expresa— muy a menudo, que la calidad de un libro está en 

relación directa con su dimensión física, y ello arrastra a los autores a una 

marginalidad inaudita y absurda, hasta el punto de hacerlos invisibles ante 

los ojos de la crítica y del gran público. Se cree que una novela de 

quinientas páginas es por fuerza mejor que una de doscientas; o que un 

cuento de una línea, o de una cuartilla, son desdeñables frente a otro de 

diez o de treinta páginas. Tales son los prejuicios al respecto, que cuando 

se habla de literatura mayor y menor se pone como punto de referencia la 

preeminencia física de una novela con respecto a la «simplicidad» y 

«delgadez» de un cuento; o se compara la «robustez» y «complejidad» de 

un ensayo frente a la extraña «ligereza» de un artículo de opinión. Es decir, 

nos movemos en planos maniqueístas y todo lo queremos simplificar de 

una forma irracional e ilógica, pretendiéndose con ello ocultar —sin buenos 

resultados, por fortuna— que es la esencia literaria (lo que se cuenta y 

cómo se hace) lo que en definitiva determina la calidad de un texto, 

independientemente de su extensión y de su forma.55 
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Hoy por hoy, se necesitan optimizar los tiempos y hacerlos más productivos, en 

este sentido lo breve se constituye en eficiente. Ante esta premisa, el valor literario 

de la brevedad en el aula, se postula como una herramienta dinámica que va a 

posibilitar el deseo de leer e incluso hacerlo en voz alta por parte de las y los 

estudiantes, y además, el tiempo limitado de una clase será suficiente para 

analizar el mensaje o contenido de la literatura breve, que puede abarcar al poema 

y al cuento, de esta forma, se facilitará, dinámicamente la identificación de los 

recursos poéticos como: la musicalidad, el ritmo, la rima, el verso, o en un poema 

prosa, las intenciones y extensiones creativas. Y a partir de lo narrativo: los rasgos 

desde la etopeya y prosopografía, así como las atmósferas, los ambientes, lo que 

está dicho y lo que no, y cada particularidad que interviene en la producción 

creativa-literaria. Y por qué no pensar, que se podría dar inicio, o bosquejar relatos 

breves o minificciones, que pueden acercarse a mundos fantásticos o reales, 

según las estrategias utilizadas, dentro de estos ejercicios literarios para luego 

moldearlos, nutrirlos, hacerlos crecer y socializarlos en la clase siguiente. Este tipo 

de tareas puntuales tanto de docentes y estudiantes será la materia compositiva y 

el impulso que necesita la educación para que las clases se conviertan en talleres 

de producción imaginativa y de pensamiento, donde los espacios se tornen lúdicos 

dentro de un crecimiento literario-significativo.   

Igualmente se puede agregar que la brevedad no es sinónimo de fácil, sino de 

estrategia alternativa, a la pedagogía tradicional en la enseñanza de la lengua 

castellana y la literatura, además, brinda esos intrincados caminos en la lectura y 

posibilidades de esta, que hacen mejorar las capacidades de comprensión de 

textos, y esto, aplicándolo en la acción educativa, formula nuevos caminos que 

contribuyen al desarrollo de las competencias en lectura comprensiva, en la cual, 

existe un gran déficit desde la educación que se refleja en la sociedad. 
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EL CUENTO BREVE DE FICCIÓN EN EL QUEHACER EDUCATIVO 

 

 

Anteriormente se expresó cómo la brevedad contribuye en el encuentro educativo, 

haciendo una serie de lecturas críticas frente a la posibilidad que ésta sea parte de 

la educación y la enseñanza de la lengua castellana y la literatura.  

Retomando no solo el impulso didáctico sino literario, el cuento breve de ficción 

nos brinda muchísimas posibilidades en el aula, que van desde el acercamiento a 

la lectura, hasta el desarrollo de ejercicios que permitan adentrarse a la escritura 

creativa y literaria. El docente de lengua castellana y literatura, tiene la obligación 

de ser un lector, para que todas las herramientas que logre poseer a su servicio, 

pueda usarlas y contextualizarlas de acuerdo a las necesidades de sus 

estudiantes, y no sólo quedarse con los contenidos que se impartirán en clase, 

porque necesita conocer de muchas disciplinas que le ayuden a desglosar el 

mundo; además asume la necesidad de ser un lector ávido de literatura, y estar 

capacitado para escribir conjuntamente con sus estudiantes. El ejemplo es una de 

las mejores formas de enseñar, pues, se enseña haciendo y se visibiliza ―el saber 

hacer‖.   

1.- DE LINGÜISTA A LECTOR 

El profesor Souto, conocido lingüista riguroso semiótico, un día no fue 

capaz de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y 

entró en un delirio que lo aquejó durante años. Pero otro día pudo leer un 

cuento, y al descubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehículo de 

aquella ficción que el cuento relataba, recuperó la cordura. El lingüista se 

había hecho lector, al fin. 56 

Por otra parte, las posibilidades de juego que nos ofrece el cuento breve de ficción 

son muchas, ya que dependen de cada cuerpo que siente, porque nos posibilita el 

acto de imaginar, y esto, en ocasiones, en la escuela es eclipsado al únicamente 

dictar contenidos que pasan del tablero al cuaderno, y luego, servirán para la 

evaluación. De este modo se descuida que por medio de la imaginación se puede 

componer mundos, de los cuales una de las intervenciones del docente, es hacer 

florecer esa capacidad innata de crear y únicamente no puede estar en función de 

la literatura, sino también de otras disciplinas.  
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2.- LA PRIMERA SABIDURÍA 

La ficción fue la primera sabiduría de la humanidad. Cuando la realidad 

exterior parecía solo un conjunto de adversidades incomprensibles, 

hostiles, violentas, la ficción ayudó a entenderla: el sol es una brasa que 

una mano inocente lanzó una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los 

muertos, la lluvia derrama de repente sobre nosotros las lágrimas perdidas, 

en los sueños nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficción fue 

la primera forma comprensible de la realidad. 57 

Teniendo en cuenta que la capacidad de síntesis, hoy se ha convertido en una 

competencia, una de las aplicabilidades didácticas del cuento breve de ficción, es 

la de abordar un texto en una clase, y con este hacer un taller que puede ir desde 

la lectura hasta la escritura creativa, pasando por la experimentación al lado de la 

creación; esto permite jugar con el aprendizaje por medio de textos literarios, 

basándose en la posibilidad de crear un laboratorio a partir de las palabras; este 

tipo de características hacen que las experiencias pedagógicas sean didácticas a 

la hora de ponerlas en práctica, y de crear nuevas formas de leer y escribir 

literatura, pues esto fortalece en la imaginación el desarrollo del lenguaje, ya que 

se fomenta a partir de las ideas, la creatividad a través de la ficción, mejorando la 

comprensión de textos en el lado literario y lingüístico desde la sintaxis y la 

semántica, asimismo se posibilita la ilustración mediante las imágenes que sugiere 

el cuento breve. 

La lectura en voz alta de este tipo de textos breves en clase, permite compartir con 

la palabra por medio del habla y la escucha, fortalecer el pensamiento crítico y dar 

riendas sueltas a la imaginación, también aumenta el vocabulario y la atención, 

porque no sólo el docente debe leer, sino que es una acción que se hace entre 

todos, es decir, una lectura igualitaria y colectiva que reúne en torno de la 

literatura y el sueño.  

El cuento breve de ficción se puede implementar en el aula, inicialmente a través 

del desarrollo de maratones de lectura de este género, para que las y los 

estudiantes, se familiaricen con producciones literarias de este tipo. Una vez 

asumida esta fase, se debe recurrir a los saberes previos que tienen los lectores 

sobre la naturaleza narrativa del cuento desde la estructura, de igual forma, 

introducirlos en el mundo de la ficción, porque como se explicó anteriormente, la 

ficción no es ajena a la realidad y ésta también contiene sucesos ficticios, como 
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oníricos. Seguidamente, el docente puede compartir una producción propia que 

tenga relación con el cuento breve de ficción, con el fin de motivar a sus 

estudiantes, y romper los esquemas con el ejemplo e iniciarlos por los caminos 

mágicos de la literatura mediante el desarrollo de un taller de escritores. A 

continuación diseñar conjuntamente con ellos, una metodología de trabajo que 

permita ver al texto como un vástago que crece desde la imaginación, el cual 

florecerá o dará frutos para compartirlos a través de la lectura en voz alta por 

medio de un recital escolar. Y finalmente, por qué no pensar en realizar 

publicaciones que se conviertan en experiencias significativas no solo de los 

estudiantes, sino también de las instituciones educativas, pues, uno de los 

grandes propósitos de la educación es formar ciudadanas y ciudadanos creativos 

capaces de leer y escribir sus propias historias. 

Los ejercicios de escritura literaria, van más allá del compartir con las letras, pues 

también son generadores del diálogo entre docentes y estudiantes, por aquello, es 

importante citar a Nancy Ortega, que propone un intercambio que normalmente 

está vedado por las relaciones de poder, por lo tanto, la escritura debe trascender 

de los procesos evaluativos, en la búsqueda de encontrase entre las letras.  

En este proceso de escritura, el acompañamiento del profesor no debe 

convertirse en un obstáculo que promueva un juicio valorativo alrededor de 

estos textos, sino un apoyo frente a la comprensión de lo que implica el 

acto de escribir y a todo lo que se disemina de la palabra escrita. No se 

trata de idealizar este acto, sino de afrontarlo desde la realidad, desde el 

ánimo vital donde las palabras se presenten de otra forma, donde el intento 

del movimiento de escritura proyecta también un sello único y personal, 

pues en ese trazo insospechado, en el que se deviene, también exista la 

posibilidad de escribir-se. […] De esta forma, la vivencia y el aprendizaje de 

la escritura, revelan una visión de la vida y el mundo, al posibilitar la 

exposición y creación del pensamiento. […} La escritura aborda la 

comprensión dialógica de la relación docente-estudiante, a partir de la 

dinámica de su experiencia estética, al encarar la percepción con las 

palabras, el autodescubrimiento creativo con sus capacidades ocultas y 

desconocidas, en una relación no autoritaria, ni dependiente, con lo 

aprendido en el camino.58 

Todas estas propuestas, proporcionan que al enseñar literatura en las aulas, 

cambien las perspectivas del lector frente al mundo literario, porque se comparte 
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nuevas opciones de lectura no convencionales, y como Zavala señala: ―Porque en 

una clase, como en un cuento lo más importante sólo está aludido, depende del 

lector, está fuera del texto y está en función de lo que cada estudiante hará por su 

cuenta.‖59  

Los impulsos de la narrativa breve, pueden subvertir las tradiciones educativas 

desde la enseñanza de la lengua castellana y la literatura, ilustrando nuevos 

caminos que se construyen desde la palabra, fomentando el interés por la lectura 

y la escritura en una sociedad de consumo tan fugaz, que olvidamos a la 

imaginación, como uno de los principios de sobrevivencia.  
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CONCLUSIONES  

 

 Se debe educar con el ejemplo. Un docente que lee y escribe puede 

acompañar en ese viaje literario a sus estudiantes, y esto permite, que la 

enseñanza de la lengua castellana y la literatura sea una amistad que 

brinda conocimientos.   

 El proceso de investigación-creación, conlleva al enfrentamiento con el 

oficio de la escritura, y ésta, se aferra a la pasión y sacrificio que acompaña 

una creación artística.  

 La escritura es un oficio y por lo tanto es una forma de soportar los días, y 

la ficción es tan cercana a la vida de los hombres, que la realidad se nutre 

de esta.  

 La brevedad literaria se proyecta como un atractivo más para los futuros 

lectores quienes recurren a textos físicos y virtuales en la búsqueda de 

literatura corta, con sentido y esto nos permite generar nuevas 

competencias comunicativas en lectura y escritura dentro, y fuera del aula.  

 Las y los docentes podrán recurrir a la brevedad para diseñar clases y 

talleres lúdicos desde la promoción a la lectura y la escritura, partiendo de 

los imaginarios de un grupo que comparte a través de las palabras, los 

sueños, guiados por los caminos narrativos desde el género del cuento de 

ficción y la experimentación literaria.   
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RECOMENDACIONES  

 

 Se recomienda para un ejercicio de creación literaria, dejarse llevar por las 

letras, pues ellas también sanan cosas que desconocemos, brindan abrigo 

y en la soledad de la escritura uno termina encontrando un lugar en donde 

posar la vida.  

 Ser conscientes como docentes que la literatura transforma a través de las 

palabras y el lenguaje, pues esto permite cambiar imaginarios no solo 

literarios, sino sociales y culturales, que fomenten desde el arte caminos 

que nos lleven a la paz.  

 La educación reivindica la vida de los hombres, y recrea caminos para una 

sociedad igualitaria, en donde los sueños no sean ofuscados por un 

sistema en el cual la carne tiene precio.  

 La creación de talleres literarios en clase, permite generar acciones 

dialógicas (entre el autor con el autor; el autor con sus compañeros y 

también con los docentes al compartirse las lecturas), y esto propone 

nuevos espacios para la literatura.   
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