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RESUMEN 

 

El trabajo Crónicas y raíces es un ejercicio de creación literaria, que se realizó teniendo en 

cuenta lecturas y contenidos acerca de la crónica, la discriminación, el racismo y la 

xenofobia, compuestos a partir de experiencias personales y de terceros. Las narraciones 

realizadas trataron de acercar al tema de la discriminación y a todo tipo de rechazos que se 

viven a diario en la humanidad. 

Igualmente, las crónicas impulsaron, dentro de su trabajo literario, a conocer un poco más 

este tipo de problemática, a partir de situaciones directas e indirectas, donde se mezclan con 

dificultades sociales, como la corrupción, la cárcel y la prostitución, para dar paso no solo 

al reconocimiento de la discriminación como un problema, sino a uno que puede surgir a 

partir de otros factores.  

De esta forma, los hechos relatados en este trabajo impulsaron a la creación literaria, como 

un referente, con el desarrollo de nuevas dinámicas de escritura y nuevas estrategias para el 

trabajo investigativo y la labor docente.   
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ABSTRACT 

 

Crónicas y raíces is an exercise in literary creation, realized by taking into account 

readings and contents about chronicle, discrimination, racism and xenophobia, 

composed from personal experiences and third-party experiences. The narratives 

attempted to approach the issue of discrimination and all kinds of rejections that are 

experienced daily in humanity. 

Likewise, the chronicles impelled, in their literary work, to know a little more this 

type of problematic, from direct and indirect situations. These stories link social 

difficulties, such as corruption, imprisonment and prostitution, to allow passage not 

only to the recognition of discrimination as a problem, but also to one that can arise 

from other factors. 

Thus, the facts reported in this work led to literary creation, as a reference, with the 

development of new writing dynamics and new strategies for research work and 

teaching. 

Keywords: 

—Chronicle 

—Discrimination 

—Education 

—Literature 

—Production 

—Racism 
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INTRODUCCIÓN 

 

La creación literaria desborda todas las fronteras, profundiza en los más grandes abismos 

del ego y vuela vertical u horizontalmente hacia la atmósfera de cualquier espacio, mundo, 

recuerdo, fantasía, etc.; ella permite entrar y salir de la realidad, desde la puerta principal de 

una casa, como desde la puerta trasera o sus ventanas; tiene la habilidad de desmenuzar el 

contenido, apropiarse del todo, reorganizar a su antojo las escenas; ella siempre será capaz 

de empezar por el final, si se quiere, o por el medio, o por el principio; al final, su estética y 

esencia será lo que atraiga al lector para que la siguiera cultivado y no dejara de 

redescubrirla.  

Este trabajo literario recayó en la esencia de la creación de la palabra, a través de 

situaciones de discriminación, muy conocidas por muchos, pero de muy poco interés por el 

desborde mediático y desechable para tantos casos que se ven y se escuchan a diario; se 

pensó en los estudios sociológicos, históricos y programas sociales, que han sido de gran 

utilidad para este trabajo, al tener en cuenta que no es el fin del trabajo retomarlos, 

analizarlos por esos contextos, ni tampoco plantear soluciones, ni métodos para evitarlas; la 

intención se debe entender en el plano de la imaginación y el orden de los hechos 

presentados aquí, por personas que han sentido, vivenciado y asimilado algún nivel de 

discriminación y que, a partir de recursos literarios como la metáfora, la comparación o el 

símil, la antítesis, la ironía, los eufemismos, los sarcasmos y los refranes, se ha buscado que 

los textos tuvieran un mayor nivel creativo literario, con el objetivo de presentar escenas, 

imágenes, fotos, dibujos, películas, en torno a la palabra y la escritura, para interpretar esas 

situaciones, como relato, como narración, como crónica, donde el lector tendrá la 

oportunidad de leer y hacerse a una imagen de esta problemática, con un sentido literario. 

Por tanto, Crónicas y raíces es un compendio de crónicas, enfocado a tratar el tema de la 

discriminación en un plano literario, vinculado a la información, a la interpretación, la 

narración y la descripción de estos hechos, al relatar unas historias reales, de personas que 

se han visto envueltas en estos acontecimientos y que, de una u otra forma, comparten su 

experiencia a partir de la palabra hecha historia y narración por parte de su autor, lo que 
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motiva hacia la creación literaria como camino para que se pudiera visualizar y analizar 

este fenómeno social, desde la palabra escrita y desde los senderos literarios, no como un 

espacio para las cifras y los balances respecto a esta problemática, sino, más bien, el sentir 

de las acciones olvidadas en el tumulto, en el desorden, en la apatía por estas historias. De 

esta forma, cada crónica revela una puesta en escena para leer, imaginar y pensar en estos 

hechos, que se presentan a diario.  
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1. APROXIMACIONES A LA CRÓNICA 

 

La crónica es, además, la licencia para sumergirse  

a fondo en la realidad y en el alma de la gente. 

Alberto Salcedo, La crónica: el rostro humano de la noticia. 

 

La crónica, como herramienta de creación literaria de muchos escritores y periodistas, 

cumple ciertas características particulares, que la diferencian de otros géneros literarios y la 

vuelven atractiva para cierto tipo de lectores, pues encuentran en ella un trazo estético entre 

el manejo de la realidad y la creatividad literaria; como afirman muchos escritores, la 

crónica se encuentra en el centro de dos grandes horizontes literarios: el periodismo y la 

creación literaria; el primero tiene que ver con la investigación, la información, la 

interpretación y el análisis de la verdad, de los hechos reales, de escribir al pie de la 

realidad sin modificar, ni exagerar, lo sucedido, de ser fiel a los acontecimientos, con 

mirada objetiva, narrar tal cual los sentidos lo permiten, evitar la invención de historias que 

no son ciertas.  

La segunda, la creación literaria, se entiende como la tonalidad en que se escribe una 

canción; la estética es importante para el texto, el recurso a figuras literarias que le brindan 

al texto una esencia, un clímax distinto; el arte de la palabra de organizar cada escena de un 

acontecimiento, con la intención de que el lector se sintiera conmovido, triste, alegre, 

pensativo, furioso etc., lleva a que el texto escrito se apreciara, se distinguiera entre otros. 

Si bien recurre a la verdad y no desconoce la realidad, la forma de escritura de la crónica 

literaria logra atrapar la objetividad, describe cualidades y peculiaridades de los actores, los 

espacios, la problemática, en torno a una narración sencilla, asequible al lector común, lo 

que logra alterar sus emociones, visualizar su realidad y aprender a través de la narración 

literaria-periodística.  

1.1 LA CRÓNICA 

Sin embargo, definir la crónica resulta una tarea complicada; separarla de uno de sus dos 

horizontes lleva a dejarla estéril; necesitan una de la otra para complementarse; no se puede 
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hablar de crónica sin recurrir al análisis y estudio de las características de cada uno de ellos, 

al explorar en sus trabajos una intención de comunicar algún hecho en particular, de dibujar 

con la palabra una fotografía de dolor, de intriga, de ironía, de risa, de belleza, de maldad, 

etc., de interpretar alguna problemática, de describir el entorno de los hechos, lo que 

acercara al lector, a través de la palabra, hasta el lugar de los hechos, como si él hubiese 

estado ahí y hubiera presenciado los momentos de gran relevancia o, como dice Alberto 

Salcedo Ramos: 

El cronista narra con tal nivel de detalles que los lectores pueden imaginar y reconstruir en su 

mente lo que sucedió [en línea].    

 

De tal forma, el cronista se encargará de presentar sus ideales, sus problemáticas, los temas 

que más le llamasen la atención, los que viera y sintiera conveniente investigar, informar y 

narrar de forma cronológica, minuciosa, para entender y comprender lo sucedido ante 

cualquier hecho; lograr, en su búsqueda, la captación de la atención del lector, al que no se 

ha informado y motivado para que leyera sobre cierto tipo de noticias o de eventos; se dará 

a la labor de impulsar en el lector la curiosidad y la indagación de los argumentos escritos, 

de los relatos y narraciones expuestos; examinará, en la palabra y en el estilo, cómo contar 

y escribir sobre sus intereses, sus propias percepciones de la realidad, de tal modo que el 

lector sintiera empatía con lo que está leyendo. Señala Martín Caparrós: 

La magia de una crónica consiste en conseguir que un lector se interese en una cuestión que, en 

principio, no le interesa en lo más mínimo (Por la crónica [en línea]).       

 

Los estudios realizados sobre la crónica, a nivel histórico y de lenguaje, permiten acercarse 

a definiciones muy comunes y, por consiguiente, llegar a una primera intención por 

encasillarla y precisar que la palabra Crónica, que se deriva del latín Chrónica, y ésta, a su 

vez, del griego Chroniká, significa ―libros en que se refieren los sucesos por orden del 

tiempo‖; esta intención de establecer el lugar de la crónica en el mundo de las letras y las 

humanidades, muestra la importancia de aprovechar el tiempo como contenido y cualidad 

para escribir sobre algún hecho en particular, sobre la organización de algunas 

circunstancias importantes, donde el tiempo resultara fundamental en la reconstrucción de 

escenas, para que el lector pudiera identificar en qué momento específico sucedieron los 

hechos.  
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A partir de esta primera aproximación, los textos realizados en el marco de este concepto 

serán, en su particularidad, relatos con referentes históricos, que incluyen a ciertos 

personajes en situaciones concretas, en espacios detallados y, con absoluta certeza, 

ejemplos de esto se pueden leer en los viajes de Colón, las cartas de Hernán Cortez, 

Gonzalo Jiménez de Quesada, Bartolomé de las Casas, el inca Garcilaso de la Vega, tras el 

descubrimiento y colonización de América, unos textos con descripciones y percepciones 

de la realidad de esa época, enfocados a prevalecer en la historia y en el tiempo.  

La crónica, en ese sentido, será fiel a su raíz significativa; sin embargo, con el paso del 

tiempo, los relatos que giraban en torno a la historia fiel, detallada, verdadera, y no puesta 

en duda, va a girar sus ojos hacia el periodismo, como un nuevo camino de escritura y 

relación de circunstancias dignas de contar y narrar, que preservan el tiempo como 

instrumento de aprensión histórica y desarrollan, para el periodismo, información, 

comunicación e investigación, y para la literatura, creación y estética literaria. 

 De esta manera, la crónica, como género periodístico y literario, asume como labor la 

formulación e ideación de unas formas para que se pudieran desarrollar unos textos, 

capaces de prevalecer a través de los años como material de investigación para 

historiadores, literatos, sociólogos, filósofos, etc., al proveer una información verdadera e 

ingenio literario, de tal forma que cuando las personas leyeran una crónica, se pudiera 

identificar al cronista por su estilo propio y su forma de expresión clara, al describir lo que 

observa, siente e investiga, a través de una escritura concisa y particular, en que, cuando lo 

leyeran se reconocieran su voz y su personalidad literaria. Paula Daniela Rodríguez Olivos 

señala:            

En la crónica, para comprender su valor literario y periodístico se podría decir que es, en 

primera instancia, periodística, y que con el paso del tiempo va revelando sus características 

literarias en esencia (La crónica en la prensa escrita, [en línea]).   

 

Esto lleva a entender la crónica como un texto donde el periodismo y la literatura se 

mezclan, para constituir con ella una narración bien argumentada, lista para informar, 

entregada a la estética de las palabras y a la reconstrucción de hechos sobresalientes; cabe 

mencionar que, en su intención, lo importante radica en lograr, a partir de las palabras, 

reconstruir una escena, un personaje o un hecho de relevancia, para que el lector no lo 
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olvide y guarde en su memoria un registro detallado y minucioso de cualquier acción; así, 

el cronista sabe de antemano la espesura que tiene a su alrededor, que escribirla es como ir 

con machete en mano para abrir caminos nuevos que permitieran llegar a la morada, donde 

las habilidades de lectura y de escritura podrán otorgar magia y esencia a cualquier suceso. 

La mencionada Rodríguez Olivos añade: 

Tanto periodistas como escritores, han encontrado en la crónica el mejor y si no único espacio 

para comunicar a cabalidad un hecho, una situación, o aspectos de un personaje o un lugar de 

un modo muy distinto al de la información compuesta exclusivamente por datos… 

La crónica es una serie de fotografías textuales de la realidad, que, si no hubiesen sido 

registradas por el cronista, probablemente se habrían olvidado al poco tiempo, cuando ya no 

quedaran testigos vivos de esos momentos (La crónica en la prensa escrita [en línea]). 

 

De esta forma, la crónica puede estar presente en los lugares y momentos menos esperados 

para los lectores, para recordarles y enseñarles lo importante de fortalecer la memoria 

colectiva, como mecanismo de sensibilización y autorreconocimiento de la historia, la 

literatura y el buen periodismo; ante el influjo de la tecnología y la información apresurada 

de estos tiempos predominará la marca literaria, que cada cronista buscará hallar en su 

propia voz, al igual que en las otras voces, a las que pone su sentir y la narración de los 

hechos. 

Sin embargo, hoy en día, la crónica se ha tornado más un trabajo de periodismo, que no 

solo se dedica a investigar sobre un solo tema o algún contexto relevante, sino profundiza 

en su escritura, en estilos y esquemas para poder informar sobre ciertas vivencias diarias, de 

forma que el lector o la persona que oye el relato se sienta cómoda y entienda de manera 

minuciosa lo que pasó en cierta circunstancia; por eso, surgen variantes dentro de la misma 

crónica, como, por ejemplo, los hechos deportivos, que se narran en crónicas deportivas; 

los hechos criminales, que aparecen en una crónica policial; los hechos bélicos, tratados en 

una crónica de un corresponsal de guerra, etc.  

De esta manera, la labor del periodismo ha sido fortalecer su forma de informar sobre 

ciertas acciones humanas, que permiten a la comunidad comprender algún contexto sobre el 

que se esté narrando, y se ve que ese trabajo, en estas clases de crónicas, no deja de lado el 

tinte literario para conectar con las personas del común, donde no solo se tiene claridad 

sobre el tema, sino se revela una intención propia del cronista, en la que el asunto ético se 
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vuelve un problema, cuando su escritura apunta a la defensa de algunas tendencias políticas 

o, simplemente, expresa alguna afinidad con unas cosas y con otras no.          

Un ejemplo de esto se puede ver en algunas crónicas deportivas, cuando el narrador no solo 

refiere el minuto a minuto del juego, sino puede apoyar, al utilizar un lenguaje indirecto, al 

equipo que fuera de su mayor agrado y para eso no dudará en recurrir a matices literarios y 

creativos para cumplir con su propósito.  

Las labores de la crónica, en tal caso, serán dinamismos de los mismos escritores que, al 

recurrir a este tipo de texto, como camino para registrar sus pensamientos, no solo deberán 

manejar el tiempo y el espacio, sino la intención ética, la verdad de todo hecho, que 

implique dejar un legado para la humanidad; para citar a Martín Caparrós: 

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar en lo común, lo que merece ser contado. Y 

trata de descubrir a su vez en ese hecho común lo que puede sintetizar el mundo.  

 

Así, el trabajo de la crónica abarcará un amplio espacio, donde cada cronista tejerá, a través 

de sus palabras y su intención, un nuevo lenguaje para comunicar sus puntos de vista, sus 

vivencias, sus inconformidades con el mundo, y que, al tener un manejo del tiempo y una 

hibridación en su escritura, le permitirá no solo la tentativa de reconstruir hechos reales, 

sino lo llevará al límite de la razón para tocar, junto con las fronteras de la literatura y la 

creatividad, un mundo de escritura, cargado de información y puestas en escena por parte 

de los implicados en la crónica, donde su autor limará los detalles de la narración 

periodística, que sobresaldrán de la información inmediata, de toda noticia.  

En este sentido, la crónica será de un tipo más humano, que revele las características de 

toda crónica, donde tanto la crónica como el cronista hagan de su labor un acto para la 

sociedad; como cita Brenda Hernández Sjöberg, en el artículo ―El arte de escribir una 

crónica. Figuras literarias en Esclavas del poder de Lidya Cacho‖,           

Cuando el cronista cuenta lo que ve sin dejar nada afuera, principalmente sus sentimientos, está 

siendo más fiel con la historia que cuenta, está haciendo una crónica más humana. 

La crónica quiere darle voz a lo que no tienen voz propia, aquellos que la sociedad ha 

marginado u olvidado por razones diferentes; dar voz a los otros es justamente la tarea de la 

crónica.
1
  

                                                           
1
 Brenda Hernández Sjöberg. El arte de escribir una crónica. Figuras literarias en Esclavas del poder de Lidya 

Cacho. Recuperado de: http://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=4285158&fileOId 

=4285159 
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La tarea de narrar, dentro de la crónica, también tendrá como propósito la sensibilización de 

contextos, donde la parte humana se revelara a través de ideas y sentimientos capaces de 

mover los terrenos de los conflictos y problemas sociales de la comunidad y que estos 

alcanzaran un valor literario y de memoria para la humanidad. En tal caso, el cronista 

contará no solo con un tema de su interés, sino con la responsabilidad de generar en el 

lector una afinidad humana con respecto a lo que investiga y transforma a través de su 

palabra y de los hechos como tales.  

La labor literaria, en todo caso, siempre será la de renovar los fríos terrenos de la razón, al 

dar, a los escritos de cualquier tipo, vida, de manera mágica, que permita centrar el interés 

en lo que cada narrador y, en este caso, cronista, desee referirles a las personas que deseen 

informarse y transportarse al lugar y a la visión de los hechos de cualquier contexto o 

experiencia; se ven, también, hoy en día, un sinnúmero de relatos transformados en 

crónicas, donde la labor literaria ha sido una exploración nueva de la literatura y de la 

escritura, por parte de los cronistas, en que la voz y su estilo han alcanzado un mayor gusto 

y constituyen una mayor ayuda a la hora de formarse una visión sobre las circunstancias; 

ejemplo de ello se ve en las crónicas de Gabriel García Márquez, en el ámbito político y 

social de Colombia; de Roberto Arlt, en sus viajes y experiencias por territorios africanos, 

europeos y asiáticos desde la visión argentina; del peruano Juan Manuel Robles, en la 

descripción de la vida y las noticias curiosas de su país; de la mexicana Lidya Cacho, con 

sus crónicas sobre la trata de blancas y la prostitución en América latina, Asia y Europa.  

Estas voces se han desarrollado a través de un proceso de formación y, sobre todo, de 

participación literaria, que les ha permitido difundir sus ideas, como también los hechos y 

novedades de su momento, de una forma sencilla, que le permite a la comunidad y a la 

población hacerse una idea más detallada sobre lo que ellos con su mano se han atrevido a 

plasmar en las hojas en blanco.  

La crónica, en tal caso, siempre contará con un trabajo elaborado y de tiempo, donde el 

cronista tendrá la suerte de perfilar escenarios e investigaciones, que llevan a dar un aire a 

sus relatos, de tal manera que las personas puedan aprender de ella y se guarden en sus 

memorias; Julio Villanueva Chang dice: 
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Una crónica es un gran reportaje muy bien escrito, un gran trabajo de campo con entrevistas, 

documentos y la suerte de ser testigo y cuyo relato no aburra. Ello supone semanas o meses de 

dedicación, un editor cómplice del cronista, una historia en la que los protagonistas cambian 

ante los ojos de su autor y donde el azar actúa sobre la realidad, y también las lecturas. Todo 

eso es lo que yo llamo una buena crónica. (Roberto Valencia, Las 10 mejores crónicas 

latinoamericanas, [en línea]).  

 

Así, el trabajo del cronista supone una vinculación no solo con la información, la literatura 

y la parte ética, sino con la construcción y reconstrucción de vivencias e investigaciones, 

capaces de hacer tangible la realidad a través de los sentidos y sentimientos del cronista, 

como también de la realidad y los objetivos claros ante alguna problemática, respaldada por 

antecedentes claros y verídicos. De esta forma, la crónica será un tipo de texto que permite 

navegar en él, a través de varias herramientas literarias, periodísticas y axiológicas, que 

hacen de ese texto algo llamativo y difícil de crear, debido a su hibridación y su estilo 

particular, que puede desarrollarse con cada autor; sin embargo, no se deja de lado que la 

formación y la educación, en este ámbito, es un proceso ligado a la sensibilización y a la 

paciencia de escribir y encontrar allí la talla que permita explotarlo y comunicarlo a las 

personas como un antecedente de situaciones olvidadas, propias e incluso dignas de 

admirar. 

Para terminar, se debe decir que la creación literaria es un proceso de formación lectora, 

investigativa, de propiedad y respeto por las palabras, la dura labor de recrear espacios a 

través de ideas y pensamientos, lo que resulta complejo si no se cuenta con un nivel de 

lectura, que permita comprender dinámicas y estilos literarios capaces de hacer soñar y, a 

su vez, llorar. El lenguaje literario no es para cualquiera; se debe poseer disciplina para 

poder plasmar fotografías del mundo, a través de las palabras. 

Así, este ejercicio educativo literario buscó, en tal caso, no defraudar al lector, pero, en este 

punto, se aclara que, si no alcanzó la realización de unas crónicas bien hechas, queda la 

experiencia de que la escritura no es para todos, que se debe tener espíritu y alma para 

poder hacer de la hoja en blanco un mundo maravilloso para los que leen y disfrutan de las 

buenas narraciones. 

De esta forma, la intención literaria siempre ha estado de la mano con la parte educativa, ya 

que para enseñar un tema se necesita apreciarlo, conocerlo y aplicarlo en su raíz; el 

aprendizaje de las crónicas, por un lado, fue de forma personal, en la capacidad  de 
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investigar y conocer diferentes estilos y en la intención de aventurarse a escribirlas, y, por 

otro lado, en contribuir a una apreciación de este tipo de escritura, para nuevas 

generaciones que deseen profundizar, continuar o ver como ejemplo crónicas de este tipo; 

sin duda, la experiencia de la escritura es algo muy personal y la temática de la crónica es 

un amplio espacio, para hacer de los contextos y realidades una posibilidad de escritura, 

capaz de hacer sentir al lector la humanidad de este mundo.  

1.2 LA DISCRIMINACIÓN 

 
―El fascismo se cura leyendo  

y el racismo se cura viajando.‖  

 Miguel de Unamuno 

 

La discriminación, como un fenómeno social, que ha existido desde tiempos inmemoriales, 

no ha permitido tener una cercanía clara respecto a cuándo empezó a desarrollarse y a 

tomarse conciencia sobre estos hechos contraproducentes para la humanidad; sin embargo, 

la documentación en torno a esta problemática se podría estudiar desde los relatos bíblicos, 

si se centra en la superioridad entre hombre y mujer por los derechos y deberes ante Dios; 

de igual manera, se podría ver en los griegos bases de este fenómeno, en su relación entre 

amo y esclavo, donde el asunto laboral y la dignidad del ejercicio de trabajo no se 

compensaba mucho para el esclavo, ya que no gozaban de igualdad y justicia; de esta 

forma, podría remontarse al estudio de este fenómeno en la Edad Media, en su auge por 

aceptar y defender a la religión cristiana de unos sectores, frente al paganismo de Roma y 

de otros pueblos, con lo que se incurría en la limitación de la libertad de culto y en el 

irrespeto hacia otras formas de creencias. 

Así mismo, terminada esta época y con el surgimiento de la Edad Media y el Renacimiento 

y el hecho del descubrimiento de América, la problemática giró su acción hacia la 

identificación de razas, respecto a las que los europeos se sentían superiores, frente a las 

nuevas culturas de estos nuevos mundos, con lo que reforzaron su estima al considerar su 

organización política, social, cultural, económica y religiosa, por lo que se permitieron 

implantar ideas y mecanismos para la conquista y colonización de estas culturas, debido al 

desarrollo y progreso de algunas ciencias y formas de organización; José Luis Abreu, en su 

texto Antecedentes de la Discriminación, señala: 
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El mayor desarrollo de la formulación de terminologías y estructuras ideológicas del concepto 

de raza toma lugar entre los siglos XVI y XVIII, que comprenden fases de descubrimiento, 

conquista y colonización de América por parte de las naciones europeas. En esa época, el 

colonialismo se convierte en la fuente principal de la formulación de ideas sobre las 

discriminaciones raciales. Esta es la misma percepción de la superioridad racial europea en 

contra de una supuesta inferioridad y salvajismo de los nativos de América. [en línea] 

 

En el siglo XIX, con el desarrollo avanzado de la revolución industrial y las ciencias, la 

teoría de Darwin sobre el origen de las especies, se consagra una nueva forma de 

discriminación basada en el racismo científico; José Luis Abreu dice, al respecto: 

El ―racismo científico‖ alcanza un nivel máximo con la prédica de las teorías evolutivas de 

Darwin sobre las especies. En forma contradictoria, paralelamente a este marco teórico e 

intelectual que defiende las ideas de razas inferiores y superiores o con distintos grados de 

evolución, comienza la desaparición de la esclavitud.                   

 

De esta forma, la noción de discriminación, en este siglo, va a vincularse con los estudios 

biológicos y, además, el poder de algunos sectores políticos y de naciones permite realizar 

una distinción frente a otras esferas sociales o culturales, como, por ejemplo, el trato a las 

personas de color, los indígenas, las mujeres, los obreros, etc., lo que crea comportamientos 

de desigualdad e inequidad entre los seres humanos; en este desarrollo de ideas, el siglo XX 

va a ser la época cuando las naciones y los seres humanos buscaron generar pactos y 

acuerdos conforme a la discriminación y el racismo, debido al gran impacto de la Primera y 

la Segunda Guerras mundiales, con una reflexión sobre la urgencia de crear bases y 

acuerdos respecto a la igualdad, la equidad, la justicia y la libertad para todos los seres 

humanos. 

De esta forma, las consecuencias que trajeron las ideologías, las teorías económico-

sociales, el desarrollo científico, tecnológico y militar, permitieron analizar los derechos y 

deberes, como también las libertades fundamentales de las personas, frente a los 

organismos que ejercen control (Estados) y el manejo de las esferas sociales (poblaciones), 

con implementación de acuerdos y convenios entre las naciones, para no caer nuevamente 

en situaciones de guerra.  

Así, en 1948 surge la Declaración universal de los derechos humanos que, en su Artículo 1 

dice:  

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están 

de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. [en línea]  
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Este Artículo permite ver la importancia de la libertad e igualdad y cómo, en cualquier 

circunstancia, se debe generar un comportamiento ético de respeto y la correlación con 

otras personas; así mismo, los Artículos 2 y 7 de esta Declaración registran la importancia 

de evitar el trato discriminatorio y racista que llevase a la limitación de los derechos y 

libertades allí consagrados, lo que posibilita el empleo de herramientas de carácter jurídico 

cuando se produce la restricción de estos derechos. 

El Artículo 2 señala: 

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción 

alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen 

nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. Además, no se 

hará distinción alguna fundada en la condición política, jurídica o internacional del país o 

territorio de cuya jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país independiente 

como de un territorio bajo administración fiduciaria, no autónomo o sometido a cualquier otra 

limitación de soberanía. 

   

Y, a su vez, el Artículo 7 establece: 

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, derecho a igual protección de la ley. 

Todos tienen derecho a igual protección contra toda discriminación que infrinja esta 

Declaración y contra toda provocación a tal discriminación. 

 

En este sentido, el manejo y la observación de tratos discriminatorias comienza a tener una 

nueva faz, donde las bases políticas y jurídicas juegan un papel importante dentro del 

desarrollo de este fenómeno social, en su razón de ofrecer protección de la ley ante el 

derecho a la no discriminación de cualquier índole; así mismo, a partir de 1948, se generan 

reuniones y proclamaciones que permiten contrarrestar la discriminación en sus distintas 

formas; como ejemplo, se puede leer en las Convenciones realizadas, como el Convenio 

111 sobre la discriminación, de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), relativo a 

empleo y ocupación (1960); la Convención de la Organización de las Naciones Unidas para 

la educación, la ciencia  y la cultura (Unesco), relativa a la lucha contra las 

discriminaciones en la esfera de la enseñanza (1962); la Convención internacional sobre la 

eliminación de todas las formas de discriminación racial (1969) y la Convención 

internacional para la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer 

(1979).           
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Entonces, de acuerdo a esto, se observa un avance en el estudio y la preocupación por este 

fenómeno social, en el siglo XX más que en otras épocas, para buscar, a través de acuerdos, 

generar conciencia en los países orientados a establecer cimientos jurídicos y programas 

que ayuden a combatir todo acto de discriminación y poder gozar de un ambiente sano de 

desarrollo personal. En este sentido, Colombia no es ajena a esta problemática, lo que se 

puede ver a través de la Historia cómo se ha establecido esa brecha entre personas que se 

suponen ―superiores‖ y otras a las que se asume ―inferiores‖, o entre lo que a algunos ―se 

permite‖ y lo que ―se prohíbe‖; se puede encontrar en la época de la independencia, en el 

plan de formación como Estado colombiano, lo siguiente, según lo señala Viveros Vigoya:  

La construcción de la nación colombiana, que sucedió al proceso de independencia, asignó un 

papel subordinado a los pueblos no europeos, a las mujeres y a los grupos vulnerables, y 

excluyó a los que no se adecuaban a las características del varón ―blanco‖ propietario, 

heterosexual, y sin discapacidades. Igualmente, numerosos trabajos de investigación han 

señalado que, a lo largo de más de un siglo, estos distintos colectivos, y particularmente las 

mujeres, los indígenas y los afro descendientes, han librado batallas muy importantes con sus 

especificidades en contra de las restricciones de sus derechos y de las exclusiones de las que 

han sido objeto (Viveros Vigoya, Discriminación racial, intervención social y subjetividad. 

Reflexiones a partir de un estudio de caso en Bogotá [en línea]).            

 

La sociedad colombiana, a partir de esa época, configuró en su vida cotidiana ciertos 

patrones de distinción y exclusión para algunas esferas sociales, lo que trajo como 

consecuencia el maltrato y la violación de algunos derechos y libertades que cada ser 

humano tiene; de esta forma, la Constitución política de 1991, en su Artículo 13, expresa: 

Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma protección y trato de 

las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y oportunidades, sin ninguna 

discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión 

política o filosófica. 

El Estado promoverá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará 

medidas en favor de grupos discriminados o marginados. 

El Estado protegerá especialmente a aquellas personas que, por su condición económica, física 

o mental, se encuentren en circunstancia de debilidad manifiesta y sancionará los abusos o 

maltratos que contra ellas se cometan [en línea]. 
 

Por consiguiente, Colombia, al ser un Estado social de derecho, ampara también los 

acuerdos antes mencionados, al expresar su interés por contrarrestar esta problemática a 

través de leyes que permitieran una relación uniforme entre todos los sectores sociales, ya 

que, al ser un Estado multiétnico y pluricultural, como lo expresa la misma Constitución, 

los problemas respecto a este asunto han existido y, a pesar de que existieran unas leyes y 

sentencias que buscasen frenarlos un poco, la realidad es que se ha evidenciado de muchas 
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formas, ha dejado víctimas y victimarios, lo que debería ser un impulso para la reflexión 

crítica, analítica, interpretativa y literaria sobre estas formas de pensamiento que llevaron a 

acciones y efectos discriminatorios.  

Como se puede ver, en un intento de buscar ver en un orden cronológico esta problemática 

y cómo se ha manifestado y avanzado en el mundo, a través de la historia, como, también, 

la conformación de herramientas jurídicas y declaraciones universales, la discriminación ha 

sido un problema que hoy en día merece una particular atención, no solo por parte de los 

mismos Estados, sino una participación más colectiva de la misma comunidad, que permita 

reflexionar para avanzar hacia la constitución de un trato digno como personas y 

humanidad. 

En este sentido, el estudio de la discriminación permite entenderla como un fenómeno 

humano y social que vulnera la dignidad, los derechos humanos y las libertades 

fundamentales de las personas, por lo que resulta importante combatir, en cierta medida, 

estos actos a partir de las reflexiones y los escenarios artísticos y literarios que permitan 

mostrar al hombre como a un ser con las mismas cualidades y defectos que los demás y, 

para ello, se necesita tomar y apreciar ciertas narraciones y experiencias por parte de 

personas que han sufrido este flagelo, para expresar, a partir de lo subjetivo, el conjunto de 

ideas y emociones que genera un trato cargado de animosidad o discriminatorio hacia 

algunas personas.  

Ante esta situación, los tratados y convenios generados entre las naciones han surgido bajo 

el amparo de leyes que, si bien constituyen el respaldo jurídico y toda persona puede apelar 

a ellas, como medio para requerir la protección de sus derechos, el asunto educativo y 

cultural se queda corto, porque allí, en la misma convivencia, se deben generar estrategias 

para el fortalecimiento de la conciencia humana, como seres de iguales oportunidades, 

como, también, seres que, entre la diversidad y la diferencia, se complementan, con el fin 

de alcanzar una disminución de los tratos raciales y nacionales excluyentes y 

discriminatorios, que se presentan en ciertas circunstancias y esferas sociales.  
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OJOS DE CURRULAO, LA FIESTA COMO EMBLEMA DE VIDA  

  

En septiembre las lluvias afloran como jardines en primavera; el frío, la humedad y el 

escaso sol son los interrogantes para salir a las calles. La gente no sabe qué llevar para 

evitar estas inclemencias del tiempo; exponerse al clima de la ciudad se torna un martirio 

en el trajín del trabajo; los deberes se dificultan un poco más, ante el amarre de la sombrilla 

y el paso acelerado entre andenes y calles. Como bien se dice: 

—Ahora sí llovió con gana. —Llovió tanto que aquel 2 de septiembre, llegué empapado al 

colegio, pero con la sorpresa de conocer en primera fila y sin uniforme aún el rostro de la 

inocencia y la picardía, junto con la desilusión y los sueños amarrados.  

Llamé lista aquel día, como de costumbre y, con la mano extendida y su acento costero, 

uno de los nombrados me respondió: 

—Aquí; sí, señor. —Lo miré de reojo y continué con el siguiente nombre; sentí sus miradas 

y sus preguntas, ante los trabajos y temas adelantados en clase. Terminé de llamar a todos 

y, entonces, él levantó la mano y, con sus ojos y manos en ademán, e intuyendo sus 

preguntas al acercarse al escritorio, me dijo, en voz baja: 

—Profe, ayer me matricularon y éste es mi primer día. Para pedirle el favor de que me diga 

qué trabajos y temas debo presentarle, para ponerme al día. —Aquella pregunta, que ya la 

había escuchado muchas veces, en situaciones laborales, me permitió observar su 

preocupación por querer ponerse al día y, con una pizca de curiosidad, le respondí que en el 

descanso hablaríamos de eso.  

Igualmente, observé, en ese instante, las miradas punzantes de sus compañeros sobre el 

nuevo miembro y que, entre risas y voces bajas, se escuchaba: 

—El niche, mi negro, mi so, bola ocho… —El muchacho, después, me dijo que ya estaba 

acostumbrado a esos comentarios, lo que me llevó a pensar que alcanzaríamos una bonita 

confianza y se abría la posibilidad de conversar sobre algunos pormenores de su vida. 

No cabe duda que se le debe poner al mal tiempo buena cara y más todavía ante los 

aguaceros intensos y los rayos débiles de sol. La intención de abrigarse era más que 
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necesaria y, ante el vaho del café y la taza sujeta a dos manos, los sorbos iban 

introduciendo los estallidos de calor por todo el cuerpo. El muchacho se había acercado a la 

cafetería y, con los ojos inclinados hacia los corredores, le indiqué que me esperara allí, 

mientras los tragos del café abrigaban mis ánimos un poco más. Un momento después, me 

acerqué a él: 

—Vea, a usted sí que le gusta hacerse esperar, —fue lo primero que le escuché decir, 

cuando llegué al corredor; su tono de voz era una mezcla entre lo que se oye en el Pacífico 

y la forma de hablar de la serranía del Departamento; sus palabras se deslizaban entre sus 

ojos de currulao, su medio acento pastense, su porte de deportista y sus comentarios con 

humor malicioso, pero inocente. Le hablé sobre lo que debía presentarme; cada temática 

debía socializármela en tiempo de descanso y las asesorías, en el caso de que las requiriera, 

tenía que hacerlas en clase o durante el receso. Sus ojos, como pimpones, se movían para 

afirmar; no decía nada, sino gesticulaba algunas sonrisas de perlas arraigadas entre mares y 

montañas. Al terminar, me estrechó la mano y, con la gratitud pintada en su rostro, se 

despidió y me dijo: 

—A donde llego, a los profesores los vuelvo recocheros; más a profesores serios como 

usted, espere no má’. —En medio de risas y alzando a verme con sus enormes ojos, entró a 

su salón.  

Cuando llueve y hace sol son las gracias del Señor y, en medio de las lluvias y las siluetas 

del sol, los días siguieron su curso sencillo. La timidez del muchacho nuevo se había 

desvanecido; la seguridad y la confianza comenzaron a crecer en medio del juego y la risa; 

el curuncho, al que solo se lo veía con camisas deportivas, se paraba delante de cada 

profesor a saludarlo y les recordaba que ya casi tenía los trabajos listos. Se acercaba, 

también, a saludarme, me decía lo mismo y agregaba: 

—¿Y, ahora, por qué tan serio?, ¿o es que lo dejó la novia? —El comentario, cargado de su 

acento particular, hacía que las risas fluyeran de parte y parte. Sin duda, el muchacho, hasta 

ese momento, se iba habituando a su nuevo espacio sin ninguna dificultad. 

—Al que le van a dar, le guardan, —decían mis abuelos y, pasadas unas dos semanas, pude 

notar algunas dificultades por las cuales empezaba a pasar el muchacho; el miércoles de esa 
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semana, lo vi agachado, por fuera de clases y que, con lágrimas en los ojos, hablaba con la 

Coordinadora de Convivencia, dos compañeros y un profesor. Los señalamientos y los 

gestos de mal humor, preocupación y hasta indignación se notaban en las caras de todos. Al 

finalizar la hora, con un gesto de empatía y curiosidad por lo que había visto, lo saludé; él, 

con rabia y algo preocupado, frunció el ceño y me dijo: 

—¿Puede creerlo? Un compañero me insulta y yo debo pedirle disculpas; vea usted, ¿dónde 

se ha visto eso, ¡¡¡ah!!!? —Le pedí que se calmara y que me contara lo que había sucedido. 

Él, sin embargo, con una mirada esquiva y los hombros alzados, me dijo: 

—No se preocupe; total, ya no importa; es común que me pase esto. —Busqué la forma de 

persuadirlo para que me contara lo que le habían hecho y él, con un toque de humor y una 

mirada particular, me dijo: 

—¡¡¡Uuuuuh!!! La pregunta no es ¿qué me han hecho, sino qué no me han hecho?, —y, 

suspirando, se alejó para entrar a sus tres últimas clases del día.                

Quedé incomodo con estas palabras, quería saber cómo un chiquillo, de unos 16 años a lo 

mucho, empezaba a tener problemas en las primeras tres semanas, al parecer por su tono de 

piel, su acento o alguna otra situación que aún no conocía, pero, a su vez, él intentaba 

mostrar alegría, pese a la desilusión y la tristeza de sus circunstancias; sus ánimos no se 

achicaban, a pesar de lo áspero que pudiera ser el asunto; y esa paciencia, mezcla de 

inocencia y picardía, forjada en tonos de marimba e impulsada por vientos de cordillera, 

hacían de él el pimpollo, sobre el que todos podían opinar y hacer chistes.  

A la mañana siguiente, el muchacho estaba más tranquilo, su semblante volvía a 

empoderarse de sus inocentes recochas y los saludos los hacía con tono fuerte y vivaz, 

como los de una persona que es militar o atleta, cuasi lista para enfrentarse a los disgustos 

de la vida. Las picadas olas habían bajado su marea y el respeto brotaba nuevamente para 

él. Ese día traía una camisa amarrilla, del equipo de Brasil, reflejo de la alegría y el baile 

arenero; recuerdo haberle preguntado en el corredor: 

—¿Y esa camiseta?, —y él, de inmediato respondió: 
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—Yo soy hincha de do’ equipos, Brasil y Colombia, de nadie má’. —Esa respuesta me 

tranquilizó un poco; deduje que las malas horas habían pasado y, primero, era hora de 

pensar en uno y seguir confiando en lo que nos gusta, que es lo que más debe importar. Al 

final de la jornada, cuando todo mundo, entre cansancio, risas y flojera, se disponía a irse a 

sus casas, el muchacho me abordó en un pasillo y, con tono desafiante, entre sus afiladas 

ideas, me dijo: 

 

 
Figura 1. Colegio «Mundo de Praga»: estudiantes comparten con Cristian. 

—A u’ted es que lo quería ver; ya le tengo to’ito preparado; diga no má’ pa’ cuándo, que 

eso se lo expongo, pa’ sacar cinco; diga no má’. —Al observar cada gesto de sus palabras y 

el ánimo con el que pronunciaba cada palabra, acordamos que, al día siguiente, en la hora 

de descanso, hablaríamos sobre los temas y las calificaciones pendientes.  
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Toda la noche había llovido; la torrencial lluvia había caído con fuerza en las aceras y 

pavimentos de la ciudad; los pequeños antejardines parecían recién lavados, listos para 

enflorar y alargar sus raíces; el aire era menos denso que de costumbre y los leves aromas 

de humedad provocaban una sensación de pureza y gélido efecto en el aire. Al llegar al 

colegio, miré al muchacho, que traía su bolso de siempre y, en sus manos, unos rollos de 

cartulina; movía sus carteleras, entre las risas y la recocha con sus compañeros; cuando 

tocó la campana para comenzar con la primera hora, lo perdí de vista y solo me quedó la 

curiosidad por oír su exposición a la hora del receso.  

La lluvia se desvanecía ante la aparición del sol; a las 11:20 los pasillos y corredores no 

estaban tan húmedos, el frío había bajado un poco entre los afanes y cambios de clase; 

cuando tocó la campana, me dirigí a la biblioteca y a los 5 minutos, a lo sumo, vi que el 

muchacho, con una gran sonrisa, se acercaba para realizar su exposición: 

—Espere no má’, me alisto, y comienza a ponerme cinco en esas listas, —me dijo, con 

entusiasmo y afán de querer liberarse de los trabajos que le había dejado; lo observé 

detenidamente, no dejaba de hablar; hablaba de todo, de lo que había hecho ayer, de lo que 

había hecho hoy, de lo que los demás profesores les habían explicado, de sus compañeros; 

sin duda, se sentía una inquietud incontrolable y él no podía disimularla.  

—Vamos, a calzón quitado y a la buena de Dios, —le dije, y él, bajando el volumen de la 

voz, como si el frío le hubiera afectado sus palabras y con inquietud todavía, empezó a 

hablar, comenzó a explicarme la época renacentista, la obra de Dante Alighieri, luego el 

barroco, una biografía básica de Miguel de Cervantes, unas narraciones escuetas de El 

Quijote de la Mancha y, por último, unas características de la época neoclásica; cuando 

terminó, sonrió y, con picardía, me dijo:  

—A ver, veo esos 5 en su lista, —y se echó a reír. 

Me reí unos segundos y, entonces, le expliqué que los nervios y el afán pueden ocasionar 

muchos problemas, no solo en lo educativo, sino en cualquier labor que realicemos, porque 

no se trataba, en este caso, de aprendizaje evaluado, aprendizaje olvidado, la idea no era 

esa. Me escuchó atento a las recomendaciones, acordamos la calificación y él, aún algo 

inquieto y poco satisfecho, la aceptó y se marchó a su descanso.  
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Al poco tiempo de retirarse, en medio de los juegos, la bulla y el desorden, se oyeron 

muchas voces, que gritaban parejo: 

—¡¡¡Dale, dale, dale!!! —Me asomé desde la biblioteca, observé en la cancha un círculo de 

estudiantes y, en medio de ellos, al muchacho y a un chico de once, estaban amarrados con 

sus manos y brazos; alcancé a ver que las expresiones de rabia entre ambos eran muy 

evidentes; los insultos iban y venían como ráfagas de lluvia y, entonces, al tiempo observé 

que la Coordinadora de Convivencia, junto con dos profesores de Educación Física, iban 

raudos a separarlos y, luego, se los llevaron a una oficina. Una vez pasó el incidente y se 

reanudaron las actividades, algunos de los espectadores, en medio de las risas y la 

excitación, hacían comentarios sobre la pelea: alguno de los chicos dijo: 

—Ese negro le pegó dos guamazos bien sentados. —Alguna de las muchachas, por su 

parte, comentaba: 

—Parecen animales; ¡qué horrible ese espectáculo!; pero bien aprovechado ese de once. —

Un sinnúmero de comentarios estalló en toda la institución, pero, más allá de esto, lo 

verdaderamente importante era conocer las razones que habían llevado a que se produjera 

esa pelea. 

Al siguiente día, luego de todo el alboroto del momento, habían ido los dos muchachos con 

sus respectivos padres a la institución, con esa timidez y recelo cuando los padres, con solo 

una mirada, juzgan el comportamiento de sus hijos; luego, avergonzados y con el regaño 

del momento, cada uno se dirigió al salón. En el tiempo de descanso y cuando me dirigía a 

la cafetería, una mano se posó en mi hombro: 

—¡A u’ted es que le quería hablar!, ¿si se enteró del problema que tuve?  

—Sí, pero desconozco las causas. 

—¡¡Uuuuh!!, las mismas cosas de siempre; me molestan por mi color de piel, mi acento y, 

después, no aguantan. Oiga, uno no puede permitir que le falten al respeto.  

—Efectivamente, —respondí y acentué con la cabeza; después, oí muy atento los 

comentarios del muchacho y, en algún momento, observé que una lágrima salía de sus ojos 

y su voz se quebró; los recuerdos contenidos pugnaban por revelarse en sus ojos, querían 
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explotar; entonces, lo invité a que tomáramos algo y a conversáramos más detenidamente 

sobre sus problemas. En medio de los sorbos del café, la tristeza era visible; al apretar sus 

manos y apoyar sus codos en la mesa, el muchacho empezó a hablar: 

—Oiga, yo no entiendo por qué la recocha se vuelve insulto; recuerdo que, en mi anterior 

colegio, una profesora de español me odiaba; u’ted dirá ¿por qué? Y le voy a contar: ella 

hacía preguntas de los temas que dejaba de consulta pa’ la casa y cuando preguntaba y yo 

alzaba la mano para responder, me ignoraba; entonces, de la rabia, yo empezaba a hacer 

chistes con mis compañeros y ella solo me regañaba a mí, me retiraba de clases, e incluso 

cuando no era yo quien hacía chistes, terminaba culpándome; entonces, un día, al finalizar 

la clase le pregunté por qué me ignoraba cuando quería responderle y cuando yo hacía 

chistes ahí sí me regañaba; ella, ¿sabe lo que me dijo? Que no soportaba a mugrosos; que 

ese era un colegio para católicos y no tenía que dar explicaciones a gente como yo. —Se 

quedó callado durante unos segundos, mientras tomaba su café, y continuó hablando: 

—Ahora, imagínese que, cuando salí ayer de hacer la exposición, empecé a jugar micro con 

mis compañeros y yo para eso sí soy bueno; entonces, estábamos jugando contra los de 

once y uno de ellos estaba metiendo duro; me hizo caer, me cogía de la camisa y me pegó 

una patada en la canilla; entonces, yo le dije que metiera suave y él me dijo: 

—Negro llorón, entonces no juegues, no seas mariquita. —Seguí jugando, sin prestarle 

atención, cuando, en esas, me empujó y se rio al ver que caí en un charco y, al instante, me 

dijo: 

—Párate duro, negro marica; bobo. —Fue ahí cuando me tiré a pegarle y u’ted ya ha de 

haber visto lo demás. —Entonces, tocó la campana, me agradeció el café, me estrechó la 

mano y agregó: 

—Ve a qué hora termina esto.   

Las semanas pasaron sin novedad; las lluvias eran lo único desafiante en el día y los trotes 

en las aceras eran recurrentes para todos; ya muy poco veía al muchacho; había días en los 

que faltaba a clases y, cuando lo veía en el salón permanecía callado y distraído; pensé en la 

posibilidad de generar espacios para la tolerancia y la reciprocidad, entonces programé la 
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presentación de una película que había visto hacía poco: Diarios de la calle, una película 

que trataba problemáticas relacionadas con la tolerancia, adecuada para la generación de 

diálogos, debates y la escritura de un comentario creativo acerca de ese tema.  

El día de la película, les pasé una hoja en blanco a cada uno para que anotaran las escenas 

que más les hubieran gustado y, a partir de esas escenas, escribieran un análisis y 

comentario acerca de la tolerancia, al tomarlas como ejemplo. Hubo risas, comentarios, 

expectativas, dudas y, al final, la aceptación de la película; la mayoría se sintió motivada 

por el deseo de que querían sobresalir y, sobre todo, por aceptar el espacio, la opinión, la 

creencia y la procedencia del otro; les parecía tonto que estuvieran peleando por cosas 

como esas; todos, sin duda, captaron el mensaje y el valor de la aceptación y la tolerancia, 

pero hubo algo que me dejó intrigado; el muchacho no participó; tampoco presentó su 

comentario; sentí que por más ejemplos y circunstancias que se presentaran para combatir 

la intolerancia, todo iba a seguir igual; terminó la sesión y, cuando salí del salón, oí un 

grito, una voz, giré y al frente estaba el muchacho con una hoja en la mano, que dobló y me 

la entregó: 

—Pa’ no sacar uno, —me dijo y regresó a su salón; cuando la leí, descubrí que decía:  

Amigo mío, bendito, —como le digo—, 

Ahí dentro jamás cambiarán los demás;  

Dirán cosas banales, pero jamás   

 Entenderán el sino del amigo. 

 

Estuve meditando en todo el sesgo,  

Atrapado en la razón de las almas, 

Golpeado por todas las viles armas  

Siguiendo los engaños del verdugo  

 

Si queremos tolerancia en el mundo 

Habrá que vivir con dolor y angustia,  

Porque Dios no castiga ni con rejo… 

 

Pero viviremos siempre en agobio, 

Afectados en el corazón loco, 

En la escena roñosa de lo bravío.   
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¡NO PUEDEN PASAR!  

Eran las nueve de la noche y, con suerte, encontramos bus para ir hasta Antofagasta; las 

caras de cansancio eran evidentes ante las proezas que habíamos tenido que realizar para 

llegar hasta la terminal de Arica; recuerdo haber llegado con mucha hambre, pero lo 

importante era seguir viajando, hasta estar más seguros y tranquilos de que no volveríamos 

a tener problemas; subimos a las 8:55 p.m., y arrancó puntual, ni un minuto más ni un 

minuto menos; en el bus, un auxiliar pasaba con lista en mano: 

—¿Nombre y apellido?  

—Manuel Enríquez.  

—¿Número de Nit?  

—1.085.257.181. 

—¿País?  

—Colombia. 

—¿Número de celular de un familiar o amigo?  

—9 6494 4066, Salomé Estévez. —Íbamos cuatro amigos en el bus y todos dimos la misma 

referencia, pero algo me decía que el auxiliar había desconfiado de nosotros por haber dado 

la misma referencia, pero, luego, no le puse cuidado, pues eran diez horas de viaje y había 

que descansar un poco. 

Pregunté la hora y eran las 2:20 a.m. cuando me despertó un policía, que me pidió mis 

papeles y revisar mi maleta; cuando bajé del bus, mis demás compañeros estaban con sus 

maletas en el piso; éramos los únicos con las maletas por fuera y a los únicos a los que 

estaban esperando para continuar; aguardamos, hasta que nos permitieran abordar de 

nuevo; al cabo de unos 15 minutos, un carabinero dio la orden: 

—Están limpios, no llevan nada. —Con la cabeza mirando hacia arriba del asiento, cerré 

los ojos y pensé: ¡Vaya país!, ¿a qué hora fue que se nos ocurrió venir por acá?… 
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Llevamos más de cinco días de viaje; el 31 de octubre, salíamos de Lima con rumbo a 

Tacna, la última ciudad en territorio del Perú, unas 19 horas de viaje aproximadamente; 

teníamos que aguantar hasta atravesar la frontera. Habíamos descansado en Lima y, por 

tanto, era más cómodo dormir, pensar, charlar u observar el paisaje del sur del país; 

recuerdo varias regiones hasta llegar a Tacna:  Ica, Moquegua, Nazca, Arequipa, Apurímac, 

todas desérticas y con matices naranjas y dorados opacos debido a la sólida capa de tierra 

que poseen; en cada parada, bajábamos para estirar las piernas y fumar un cigarrillo; el 

clima era agradable en algunas zonas, no necesitábamos de mucha ropa y la comodidad de 

una pantaloneta era lo ideal para esos ambientes; la carretera, en ocasiones, era muy pegada 

a los últimos filos de la montaña, por lo que, si llegáramos a chocar, seríamos arrojados al 

Océano Pacífico desde una altura de unos 100 metros o más; sin embargo, esas solo eran 

ideas que se me pasaban por la cabeza, pues los buses de dos pisos eran supremamente 

confortables; no había riesgos de que nos diera un calambre o se nos amortiguaran las 

piernas o el trasero; simplemente, la carretera se hacía amena con el paso de las horas.   

Cayó la noche y ya estábamos muy cerca de Nazca, aquella región célebre por las líneas y 

los pictogramas antiguos, que eran un gran atractivo turístico; el chofer decidió hacer una 

parada, para que se pudiera cenar y respirar un poco.  

 

En medio de la noche, se oía a uno que otro insecto que rondaba por ahí, mariposas que 

revoloteaban alrededor de las bombillas, personas que ordenaban su cena, otras que 

caminaban y rondaban por allí; nosotros esa noche no cenamos, solo compramos unas 

papas empacadas y una botella de agua para el viaje, encendimos los últimos cigarrillos que 

nos quedaban y, entonces, una pareja joven, de tez blanca y altos de estatura, sin duda 

gringos, se nos acerca: 

—¡Hi! Are you going to Nazca? Where are you from? Do you speak English? —El único 

que podía hablar con ellos era Nicolás, él respondió por todos y se quedó conversando un 

rato con ellos, mientras el resto los escuchábamos y le hacíamos muecas, mientras Nicolás, 

por su parte, nos traducía una que otra frase que ellos le decían; transcurridos unos 20 

minutos, el chofer prendió motores, pues había llegado el momento de abordar y continuar 

con el viaje.  

Transcurrida una hora, el chofer avisó: 
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—¡Los de Nazca!, —y a los gringos, que estaban dormidos, Nicolás los despertó para 

decirles que ya habían llegado a Nazca, por lo que se bajaron; miré por la ventana y vi que 

el pequeño caserío era solitario, muy poco habitado; a los gringos los vi perderse en la 

carretera, mientras el bus avanzaba; así, continuamos con nuestro trayecto y llegamos a una 

parte de la carretera muy oscura y, a mi parecer, demasiado peligrosa, pues solo se veían las 

luces bajas de los demás buses que llegaban por ahí; nosotros estábamos pasando por toda 

la orilla de la carretera, donde solo se oía el retumbar de las olas del Pacífico y el sonido de 

los motores de los vehículos que se cruzaban a nuestro alrededor; en esa ocasión nos 

ubicamos ante el parabrisas, en el segundo piso del bus; por tanto, teníamos la misma visual 

del chofer y podíamos percibir los riesgos que podía enfrentar el bus, ya fuera él u otro bus, 

si llegaban a perder el control; sentí que mucha adrenalina me recorría en ese momento y 

me invadió un temor extraño al pensar en si llegáramos a accidentarnos, por lo que cerré las 

cortinas para ya no tener que lidiar con esas ideas y me concentré en la película que estaban 

proyectando, hasta cuando quedé fundido, hasta la llegada del amanecer.         

Abrí los ojos y manchas naranjas se mezclaban en el cielo; no sabía dónde estábamos, solo 

se veían pequeñas montañas de arena y un vaho leve en las ventanas, como si hubiera 

llovido en la madrugada cuando estaba dormido; bebí un poco de agua y abrí unas galletas 

que llevaba escondidas; podría decir que ese fue mi desayuno inicial; contemplé el paisaje 

durante bastantes minutos, hasta que sentí que el bus fue parando lentamente; unos oficiales 

de carreteras ingresaron al bus e informaron que iban a hacer una requisa de rutina;  

bajamos y un oficial se acercó: 

—¿De dónde son ustedes?  

—De Colombia. 

—Me indican su Tarjeta andina y pasaporte? —Miró las fechas y firmas de las tarjetas, nos 

hizo una que otra pregunta de rutina y finalizó diciendo: 

—¿Hacia dónde se dirigen?  

—A Chile. 

—Que tengan un buen viaje, jóvenes. —Me pareció muy amable y cortés la forma como 

nos trataba; subimos al bus y le pregunté al chofer cuántas horas faltaban para llegar: 
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—Cuatro horas, amigo. —Unas dos horas antes de llegar, realizamos la última parada para 

desayunar; recuerdo que pedimos café, una cacerola, pan y queso; sin embargo, la 

muchacha que nos atendió, nos miró extraño y dijo: 

—Solo tenemos café, pan y queso, —y nosotros con unas ganas de huevos fritos, pero, al 

no a haber más, ordenamos lo que había en el local; no obstante, del desayuno recuerdo que 

todo lo sirvieron por aparte; nos trajeron unos pocillos con agua hirviendo; una jarrita 

metálica, donde estaba el café líquido; los panes en un plato, el queso aparte y el azúcar y 

las cucharitas para revolver el café; al terminar de servir el último pocillo con agua 

hirviendo, nos recomendó que agregáramos muy poco café, porque era muy concentrado; 

igual, todos vertimos un poco del café y puedo decir que el aroma y el sabor del café 

valieron la pena, hasta ese momento del viaje.  

Entramos a Tacna a las 12 meridiano; a la ciudad la rodeaban rocas amarillas y sin vida; 

intenté ver algo verde, pero era imposible; a toda la ciudad la rodeaba ese turbio color 

rústico; el lugar me recordaba los cuentos de El llano en llamas, de Rulfo; cuando llegamos 

a la Terminal, lo primero que todos pensamos fue en almorzar bien, porque sabíamos que, 

del otro lado, la comida iba a ser un poco más costosa que allí y, por tanto, debíamos ir bien 

preparados para pasar la frontera… 

 

Desperté; la oscuridad y la soledad de la carretera aún nos acompañaba; no sabía qué hora 

era y cuánto faltaba para llegar a Antofagasta; miré a mis compañeros para ver si estaban 

despiertos, pero todos dormían; fue la única vez que estuvimos separados, unos atrás y 

otros adelante y todos con un acompañante diferente; al lado mío iba una muchacha joven, 

de unos veinte y tantos años, que venía oyendo música con auriculares; había notado su 

mirada inquieta, cuando el auxiliar nos había interrogado anteriormente. Cuando estaba 

mirando por la ventana, regresó a ver, una sonrisa se escapó de su rostro y me preguntó: 

—¡¡¡Y ustedes, chiquillos, ¿de dónde vení?!!!  

—De Colombia, —le respondí, con amabilidad. 

—¡¡¿Y qué tal te ha aparecido, Chili, tú?!! —No pude disimular mi inconformidad y solo 

moví la cabeza de un lado a otro, expresando algo de desilusión hasta el momento; 

entonces, me dijo: 
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—Lo decís por el paco que los requisó. —Asentí con la cabeza y le relaté lo que nos había 

pasado en la frontera; oyó todo el trajín con el que nos habíamos enfrentado; mostraba 

expresiones de horror y, cuando terminé, solo dijo: 

—¡Pacos, culiaos!; ¡pero no te bajes; toda la gente no es así y ya verás que tu viaje se 

recompone, cachai! —Ella era Francisca Verdejo, vivía en Antofagasta y realizaba estudios 

de Arqueología, cursaba octavo semestre; se puede decir que fue la primera persona que 

nos brindó una sonrisa y una muestra de amistad sin condición, mientras llegábamos a la 

ciudad, y se puede añadir que, en un viaje, no hay nada como tener un amigo que lo 

recibiera a uno, o hacerlo en el camino, y Panchita era de esas personas capaces de 

sensibilizarse con el viajero y apoyar a cualquier persona que no fuera de su ciudad.  

Cuando llegamos a la Terminal y pensábamos en desayunar y renovar energías, después del 

Calvario y los inconvenientes por los que habíamos pasado, ella, sin rodeos y con un gran 

espíritu, nos invitó a su casa, a compartir un rato, dejar de lado nuestra rabia y botar un 

poco el estrés, con comida y un buen baño.  

Nos subimos al micro y esa fue la primera vista bonita y acogedora que se tuvo de Chile; a 

Antofagasta la rodeaba el bello Océano Pacífico; era un sitio con un clima agradable, sus 

avenidas muy cercanas a las playas eran enormes y, hacia el lado de los cerros opacos, 

cerca de los barrios, pequeñas cuestas, donde la vista se tornaba más impresionante ante la 

combinación de la ciudad, junto con su maravilloso puerto y los pequeños barcos cercanos 

a la ciudad; sin duda, Antofagasta era muy distinta de las ciudades que se había visto y eso 

animaba mucho más las energías de todos…  

 

Antes, cuando estuvimos listos para pasar la frontera, el cambio de un país a otro se 

proyecta en las personas y en los nuevos valores económicos de las cosas; resulta curioso 

cómo las personas lo ven y reconocen de dónde llega el viajero; fuimos a cambiar dólares a 

pesos chilenos y, sin decir ninguna palabra, alguien nos dijo: 

—Colombianos, cambio, cambio dólares. —Sorprendidos por eso, le preguntamos a cómo 

estaba el cambio; sin embargo, luego descubrimos que las intenciones de esa persona era 

estafarnos, puesto que realizó una multiplicación de afán y nos dijo que por un dólar nos 

daba 400 o 450 pesos chilenos, lo que era menos de dos mil pesos colombianos; luego de 

hacer las cuentas bien, nos dimos cuenta de sus intenciones, por lo que decidimos ir a otro 
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lugar, pues ya teníamos las cuentas claras y sabíamos cuáles eran los pesos chilenos reales 

que debíamos recibir, porque así como hay gente que desea aprovechar el desconocimiento 

del territorio, hay otros que son muy legales y humanos en ese sentido y resultan un 

respaldo para el viaje.  

Compramos los pasajes en 2000 pesos chilenos; el recorrido era de unos 40 minutos entre 

Tacna y Arica; mientras uno hacía papeles en la frontera, que quedaba a unos 15 minutos, 

pensamos que el pasaje era cuatro veces más caro que en otros países y eso nos llevaba a 

apreciar las dinámicas del nuevo país. Contentos y a punto de coronar, como bien se dice, 

nos subimos al micro, que arrancó rumbo a territorio chileno; no se veía un alma, ni una 

casa en ese breve trayecto; todo era desierto y un imponente sol en el cielo, desafiante en 

medio del camino; poco tiempo después se vio la bandera de Chile, que se balanceaba en el 

cielo, lo que llenó de mucha alegría, al ver que se había realizado ese trayecto de varios 

días hasta llegar a ese país.  

Bajamos para hacer papeles, pero había mucha gente; en ese territorio, eran dos horas más, 

lo que hacía que la frontera fuera un poco estrecha para pasar; nos tomamos unas 

fotografías con la bandera de fondo cuando el conductor hacía señales de que fuéramos, ya 

que había hablado con un funcionario para que todos los que íbamos en el bus pudiéramos 

hacer papeles rápido y entrar a Chile; estábamos en la fila y delante mío había dos 

peruanos, que pasaron sin problema; cuando me acerqué a la ventanilla, el funcionario dijo: 

—Pasaporte y Nit. —Cuando le pasé los documentos y los miró, los dejó a un lado, sin 

darme ninguna explicación, y solo añadió: 

—¡Siguiente! —Sin embargo, insistí, para saber qué había pasado y un paco, como le 

llamaban allí a la policía, se me acercó y me dijo: 

—Debe esperar a que todos pasen. —Mis compañeros y yo quedamos perplejos y sin 

razones, pues no sabíamos por qué nos retenían; cuando todos habían hecho papeles y 

quedábamos los cuatro viajeros colombianos, el funcionario empezó a hacer comentarios 

sarcásticos, groseros y xenofóbicos: 

—¿Cuál es el motivo de venir a mi país? —Le dijimos que éramos estudiantes e íbamos 

como invitados a la Universidad de La Serena para la realización de un evento académico, 

pero su actitud fue aún más arrogante: 
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—Aquí, en Internet, no hay ninguna información de que la universidad tenga eventos esta 

semana; ¡digan la verdad; ustedes vienen a robar, seguramente!  —Con una mirada de 

desconcierto, todos refutamos y volvimos a afirmar que éramos estudiantes; presentamos el 

carné, la carta de invitación e incluso el número de celular de uno de los compañeros de La 

Serena, pero eso no fue suficiente para que dejáramos de ser tachados de ladrones; luego, 

llamó a dos pacos y les dijo:  

—Quedan rebotados, no van a entrar a Chile; llévatelos a la estación, para que esperen un 

bus que los lleve a Tacna. —Les pasó nuestros pasaportes y ellos, con sus bolillos 

intimidantes, nos dijeron: 

—Colombianos, acompáñennos; no van a poder entrar. —Vi que el funcionario le dijo al 

chofer que no pasaríamos y él arrancó y nos dejó, con una expresión de desconsuelo, llenos 

de ira y con resentimiento por el trato que habíamos recibido por parte de estos 

funcionarios. Nos quedamos sin saber cómo carajos íbamos a entrar, ante esa xenofobia y 

trato por parte de esas personas. 

En medio de los problemas, teníamos, claro, que buscar una solución; solicitamos nuestros 

pasaportes y nos los negaron, pues se los iban a entregar al chofer, al que teníamos que 

pagarle otros dos mil pesos chilenos para que nos regresara a la Terminal de donde 

habíamos partido; cada vez aumentaba nuestra indignación por el trato y el gasto 

inesperado que empezábamos a tener debido a no haber podido atravesar la frontera. Total, 

en el bus de regreso, nos tocó ir de pie, porque era el único que a esa hora regresaba a 

Tacna; sin embargo, íbamos tan indignados, que Nicolás empezó a decir unas groserías y la 

gente, algo tímida o avergonzada, nos miraba sin decir ni una palabra.  

Cuando llegamos a la Terminal, algunas personas nos vieron con nuestras maletas en el 

piso y nos preguntaron por qué nos habían ―rebotado‖, pero era tanto el desconcierto que 

ellos mismos nos dijeron:                   

–Acá, los colombianos no son muy queridos, porque vienen a robar o traen drogas. 

Pensé mucho en lo que nos había pasado y tenía en mente pasar por Bolivia o, 

simplemente, regresarme; igual, las ideas eran muchas, cargadas de rabia y de intriga, sin 

saber cómo íbamos a llegar a nuestro lugar de destino; entre todos, pensábamos en una 

forma para que pudiéramos pasar la frontera, cuando oí la voz de una mujer, que se 

mostraba preocupada por nuestra suerte.  
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Ella era María Quispe, muy conocida en la Terminal por cambiar dólares a muy buen 

precio; tenía un sobrino que conducía un taxi para la frontera y, cuando nos escuchó hablar, 

se acercó y nos dijo: 

—A ustedes los rebotaron, ¿verdad? Los vi coger el bus, ¿qué les pasó? —Le contamos lo 

que nos había dicho el funcionario; ella un poco acongojada y preocupada, como si fuera 

nuestra madre, dijo: 

—¡Malditos, cómo no se van a dar cuenta que son estudiantes!, pero aún les queda otra 

oportunidad, muchachos; a las 6 de la tarde, hora chilena, cambian los funcionarios; yo 

tengo un sobrino que conduce un taxi hasta allá y él los puede llevar; la carrera les vale 

10.000 pesos chilenos; báñense, cámbiense, vayan lo mejor presentados que puedan; igual, 

él buscará a un funcionario no tan drástico, que los pueda hacer entrar, y rueguen a Dios 

que puedan pasar. —Pensativos y preocupados, decidimos escuchar a María; al principio, 

me produjo desconfianza, pues creí que era de esas personas que pedían dinero a cambio de 

un favor; sin embargo, resultó que sus intenciones eran sinceras; llamó a su sobrino y éste, 

al oír cuál era nuestra situación, solo nos pidió algo: 

—En tal caso que no puedan pasar la frontera, deberán pagarme los 10.000 pesos de 

regreso. —Indecisos y temerosos, nos dirigimos nuevamente rumbo a la frontera. En el 

camino, el chofer nos iba conversando: 

—Todos, en la Terminal los conocían y nadie quería llevarlos, por la carga de que los 

rebotaran; eso pasa muy a menudo; los colombianos son muy poco queridos en Chile, 

porque vienen a robar; esperemos, muchachos, que no les pongan problemas. —El trayecto 

se hizo igual de corto; cuando llegamos nuevamente al puesto de los funcionarios, el chofer 

nos recomendó que bajáramos las maletas y lo esperáramos; después de unos minutos, 

regresó y nos indicó una ventanilla distinta a la de hacía unas dos hora atrás; llegamos hasta 

allí y primero pasó Nicolás; el funcionario vio su pasaporte y nos miró a todos juntos y nos 

preguntó a qué íbamos; Nicolás sacó la carta de invitación y él, al leerla y muy poco 

convencido, a cada uno nos hizo preguntas académicas, entre las que recuerdo:  

—¿Quién escribió El Leviatán? ¿El nombre de una obra del filósofo alemán Friedrich 

Nietzsche? ¿A qué se le llama o se conoce como el pequeño Einstein? ¿Cómo se reconoce 

la teoría Gestalt? —Con estas preguntas trataba de descubrir si éramos o no estudiantes; le 
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respondimos a la mayoría y, entonces, el funcionario, con un tono más amable, nos selló los 

pasaportes y nos dijo: 

—¡Bienvenidos a Chile! —Se notó la tranquilidad en todos por haber logrado entrar a 

territorio chileno; cuando pasamos con nuestras maletas directo al taxi que nos esperaba, un 

paco, funcionario de la PDI (policía de investigaciones de Chile) nos dijo que lo 

acompañáramos, para una requisa. 

 

Entramos a las oficinas de la PDI y el oficial nos pidió que dejáramos las maletas en una 

mesa; nos sentamos y comenzó a hablar: 

—¿Ustedes saben que las leyes acá, para los narcóticos, son más drásticas? Otros países no 

le dan la suficiente importancia, pero acá, en Chile, el castigo es fuerte y las leyes muy 

rígidas para extranjeros que vienen a delinquir; en ese sentido, chiquillos, les preguntaré: 

¿en esas maletas llevan algo que los pueda perjudicar? Díganme y podemos llegar a un 

arreglo, porque donde las revise y encuentre algo de lo que ustedes no me han dicho, los 

dejaré en esta frontera y no podrán continuar con su viaje. —Me sentí atemorizado como 

los demás; la serenidad, la calma y la seguridad del oficial eran enormes y lograba 

amedrentar los ánimos; sin embargo, la confianza de que no llevábamos nada que nos 

pudiera perjudicar era el respaldo más grande y la fuerza más visible de nuestras palabras; 

cuando todos accedimos a que revisaran las maletas, porque estábamos confiados de lo que 

traíamos, el oficial solo nos pidió nuestros nombres completos y la cantidad de dólares y 

pesos chilenos que traíamos; nos requisó, para ver si llevábamos algo en la ropa y nos pasó 

una tarjeta, en la que se leían sus datos personales y nos dijo, al finalizar: 

—Cuando lleguen a Santiago, llámenme, para salir a carretear.  

Salimos de la oficina y el taxista nos esperaba algo ansioso; la noche ya había caído en 

Chile y Perú; en territorio chileno ya eran las 8:30 p.m.; cuando subimos, el chofer nos 

pidió 4000 pesos chilenos más por habernos esperado; le pagamos y, en el taxi, íbamos 

pensando si quedarnos y descansar o continuar y avanzar lo que más pudiéramos, pues 

habíamos gastado un poco más de lo presupuestado y eso tornaba los ánimos algo inciertos; 

la verdad, solo restaba esperar que llegáramos a la Terminal y averiguar qué convenía más; 

cuando nos fuimos acercando a Arica, veía las luces que proyectan todas las ciudades y, al 

entrar, mirar los edificios y las avenidas mejorar implementadas; me di cuenta que Chile 
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era muy distinto a Perú y Colombia; su avance económico se notaba en la inversión en su 

infraestructura y en el trabajo de la gente, o ese fue el primer pensamiento que tuve cuando 

entré a la primera ciudad del norte.  

Pensamos en comer algo, pero lo único que había era comida rápida y muy cara, para 

nuestra experiencia; iban a ser las 9 p.m. y, mejor, pensamos en comprar los tiquetes 

directo a La Serena y llevar algo para comer en el camino; cuando llegamos a las 

ventanillas, solo había pasaje para Antofagasta y ya estaba de salida; sin pensarlo dos 

veces, nos embarcamos rumbo a Antofagasta…  

 

 

Figura 2. Llegada a Antofagasta. De izquierda a derecha: Francisca Verdejo, Iván Jiménez, Jairo Coral y 

Nicolás Montilla. 

 

Ya allí, cuando llegamos a la residencia donde vivía Panchita, desempacamos nuestras 

cosas; muy cerca de donde ella vivía quedaba un supermercado; fuimos a comprar algunas 

cosas para desayunar; era notable que allí no existían las tiendas a una cuadra; caminamos 

por la playa un momento, mirando a la gente que hacía ejercicio, junto al buen clima que 
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acompañaba; conocimos algunos de los patrimonios culturales y la línea del ferrocarril, que 

comunicaba con Bolivia.  

Ya de regreso en casa de Panchita, preparamos el desayuno; ella nos conversó un poco 

sobre la historia de Antofagasta; al rato, cada uno se bañó y, con su permiso, lavamos la 

ropa sucia que llevábamos; algunos dormimos un rato; en la tarde, cuando ya era hora de 

partir, nos despedimos con un fuerte abrazo y con una gratitud enorme, diciendo: 

—¡Bienvenida a Colombia!; apenas pueda ir por allá, nosotros la recibimos con los brazos 

abiertos; eres una parcera, como decimos allá. —Tomamos el micro que iba para la 

Terminal y cuando llegamos pagamos los pasajes y, ya embarcados en el bus, arrancó y 

cada uno iba callado; yo iba pensando en los pormenores que habíamos pasado, mirando 

hacia la venta y aun pensando en lo sucedido y, en ese instante, vi una pared rayada con 

aerosol, con una frase particular, cargada de emoción:  

 

Fuera de aquí colombianos ladrones Ctm
*1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
*
 Ctm: concha tu madre; insulto, o interjección, cuando algo disgusta. 
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YEIMURO: VIAJE POR LA CULTURA TUBÚ 

Y SU COSMOVISIÓN AMAZÓNICA 
 

La niebla era espesa y el auto tuvo que detenerse para evitar algún accidente en la vía; 

íbamos cinco personas a la ceremonia, era sábado y la noche estaba lluviosa, fría y con el 

espesor de esa leche blanca que las montañas emanan desde sus tejidos; avanzamos muy 

despacio, viendo las líneas blancas y amarillas de las vías, porque las señalizaciones 

estaban cubiertas; los carros que venían en dirección contraria, traían las luces altas para 

que pudieran ser visibles; todos íbamos diciendo alguna oración, para que se evitara 

cualquier accidente esa noche;  transcurrida una media hora, pasamos por el pueblo y 

fuimos directo, sin tanta neblina, a la finca, donde nos esperaban las personas que nos 

habían invitado.  

Había oído sobre la marginación de un pueblo; no se conocía mucho, pero tenía historia, 

cultura y el pasado de una sociedad que, en tiempos de antes, había morado en estos 

territorios, como muchos otros pueblos, pero la creciente ola de inmigración desde otros 

lugares de Occidente y su poderío los había extinguido y aislado. Ante esto, ellos hacían el 

llamado, a través de ritos y ceremonias, para unir a las personas en la palabra, el canto, la 

danza, el rezo y la medicina. La voz de los antepasados, para cuidar su origen y preservar 

su futuro como pueblo protector del ombligo del mundo, era la labor que algunos taitas, 

abuelos, o caminantes de la palabra, hacían con las personas que se interesaban en conocer 

un poco más sobre el origen y la cosmovisión de la nación tubú. 

Entramos a esa finca alrededor de las 8:40 p.m.; saludé a la persona que nos había invitado 

y al taita que lideraría la ceremonia esa noche, con su medicina y palabra; dentro había más 

personas esperando que la ceremonia empezara; me acomodé en un mueble tal como los 

demás, en espera de que diera inicio; en ella, había personas de otro lugar: estaba un 

austriaco gigante, flaco, callado y pensativo; un cachaco alegre, expresivo y ansioso; un 

mexicano, rudo, tranquilo y sereno; dos ecuatorianos, tímidos, ansiosos y pensativos, y los 

demás asistentes éramos del Departamento de Nariño, conocidos algunos y otros nuevos, 
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que no había visto nunca; saludé a algunas personas y pregunté cómo era la ceremonia que 

íbamos a tener; ellas solo me dijeron:  

—El yeimuro es fuerte, pero no se espante; es una planta muy especial y sabedora. —

Inquieto por un momento y preocupado por mi verdadera intención de estar allí, me 

pregunté si encontraría un hecho que me permitiera escribir algo sobre lo que estaba 

investigando; no tuve más que esperar y encontrarme con el material de este texto, que 

desarrollaré lo más que pueda sobre un pueblo y un espíritu rechazado por el hombre y 

hasta por la misma naturaleza.   

A las 9:30, las voces y el murmullo de la gente empezaron a disminuir; el señor Imika dio 

inicio a la ceremonia, agradeciendo a todas las mujeres por acompañarnos en este mareo de 

la vida, como muchas veces le oí mencionar; respetaba mucho a la mujer, porque era esa 

fuerza y era ese orden, que tenía que preservar la conciencia de su rol en el universo; 

también, agradeció la presencia de las personas que por primera vez se hallaban presentes y 

extendió una invitación a tener más conciencia sobre las cosas de la vida; igual, agradeció a 

todas las personas que lo acompañaban y al dueño de la finca, por prestar el lugar para esos 

encuentros con la palabra. 

Cuando terminó de dar los agradecimientos y el silencio se apoderó por un momento del 

lugar, mientras él prendía un cigarrillo, comenzó diciendo: 

—Tubú es una nación, persona odiada y bastarda; frente a una propuesta de Occidente, nos 

volvemos bastardos por decir las cosas de manera diferente y esas expresiones hacen ruido 

y estorban. —Me parecieron sencillas y poéticas las palabras con las que describía a su 

pueblo; el rechazo era visible en sus ojos y en el tono de voz, al referirse a una cultura que 

no les había permitido ser lo que son; estas ideas y muchas más se me venían a la cabeza, 

mientras él siguió hablando: 

—Para los que no conocen nuestra ubicación, nosotros geográficamente estábamos 

ubicados en el Río Apaporis, en los límites entre el Departamento del Vaupés y la 

Amazonia; allí queda nuestra nación; si nos quieren ir a visitar, somos los ―duisi‖, que, en 

nuestra lengua, significa los guardianes de la libertad; somos una nación caminante. —

Todas las personas, con gran respeto, escuchábamos las palabras que, del humo y la voz de 
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él, salían; explicó que una de las cosas que se debía tener en cuenta en esa ceremonia era 

que, con el tabaco y la medicina que posteriormente recibiríamos, todos debían hacer 

preguntas y dejar algún mensaje digno de que escucharan los demás.  

Con esta aclaración que él mismo hizo, el miedo y la incertidumbre, por un lado, de no 

hablar, y, por el otro, de hablar algo digno de enseñanza, puso a todos a pensar sobre las 

verdaderas razones por las cuales nos encontrábamos allí; Imika, con su palabra, mientras 

muchos pensábamos, explicaba la labor de la mujer a través de varios estados que, en su 

nación, se consideraban esenciales y necesarios para su formación, potenciación y 

sabiduría; para ser más claros, la palabra tubupera, que en un momento mencionó, propia 

de la nación tubú, se refiere a la columna de una maloca; representa a la mujer guerrera, 

verraca, inteligente; es la decisión e imposición como mujer, es la mujer que toma sus 

propias decisiones.  

Cuando se escuchan esas palabras, en total silencio, en medio del humo, y con tanta 

precisión, uno se da cuenta delante de quien está hablando; Imika continuó con su palabra, 

aclarando, en ese rol de la mujer, el cuidado del territorio; en pocas palabras: cada ser 

humano tiene su propio territorio, tiene tierra y agua, la que se debe cuidar: si ese territorio 

se violenta, hasta ahí llega el respeto y ahí comienzan el uso de la autoridad y la violencia. 

Mucha información salía de su boca, era como una Biblia que refiriera los significados de 

la existencia y que indicara hacia dónde era mejor caminar; no era un discurso cargado de 

paz y armonía; más bien, se cargaba de realidad, desde el hecho del maltrato y las 

intolerancias por parte de los hombres con los mismo hombres; cada palabra era un piedra 

volcánica que destellaba de luz y caía con fuerza en las razones para que se entendiera 

nuestra existencia y se curara, a partir de la palabra, nuestro afán por sobresalir sin medir 

las consecuencias.  

La noche fue pasando muy agradable, través de la palabra; muchas personas entraron en 

confianza y comenzaron a preguntar; otras compartían comentarios sobre algún altercado 

que habían tenido; un comentario digno de mencionar y muy curioso fue el del mexicano 

presente; cuando pidió la palabra, su aspecto rudo y desafiante cambió indeciblemente; su 

voz en tono de respeto y de admiración por Imika, en cuanto a honrar a su nación y la 
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planta que, con posterioridad, nos brindarían, era un acto que logró una total atención de 

parte de todos; comenzó diciendo:  

—Muy agradecido, Imika, por su presencia en esta noche; quiero contarles algo particular 

que me pasó con el yeimuro; en la anterior ceremonia, yo era muy poco creyente sobre la 

fuerza y el espíritu de estas plantas; había tomado yagé, yopo y peyote allá en mi tierra, 

pero no tuve  conexión y efecto alguno; cuando probé el yeimuro, la mente se me despejó; 

no miraba nada, pero sentía, escuchaba, palpaba cada rayo de energía que ella me 

transmitía; confieso que sentí miedo, pero ella misma me mostró un nuevo camino; había 

estado perdido en la espiritualidad, pero ahora reconozco la importancia y la esencia de 

cada una de estas plantas y, para los más machos, siempre habrá algún fulano que nos 

arrebate la vida, y esta planta me arrebató el espíritu y me regresó al verdadero palpitar de 

mi existencia; le agradezco Imika y valoro mucho a su nación y a ti como persona. —

Cuando terminó de hablar, el silencio nuevamente se expresó; a Imika, cuando hablaba una 

persona, solo se le escucha una onomatopeya peculiar, pronunciada de sus labios, como si 

dijera: 

—¿Y qué más te pasó? —lo que causaba risa y, así, la noche se hacía mejor para todos, 

pues se deslizaba en medio de las risas y los vahos del silencio.   

Es preciso señalar que, cuando terminó de hablar el mexicano, muchos vasos pasaban por 

las manos de cada uno de nosotros; la ceremonia, que se efectuaba en un mambeadero, 

tenía eso en particular: el diálogo, por un lado, y, por otro, la bebida, la comida e incluso se 

fumaba algún tabaco, mientras otra persona hablaba. Según Imika, dentro de la cultura 

tubú, ellos fueron los primeros en realizar una ceremonia donde han incluido varias plantas, 

entre ellas el yagé, el san pedrito, el peyote, el tabaco, la planta denominada ganjah, el licor, 

la cerveza y la comida en medio de la ceremonia; esa noche, se debe indicar, los vasos que 

pasaban por las manos de cada uno de nosotros contenían chicha, cerveza y un licuado de 

maíz fermentado con piña, que era el alimento, y su medicina, el yeimuro, que después 

compartiría; todos probábamos y compartíamos de esos vasos, en medio del silencio y la 

noche, que apenas estaba comenzando. 
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Un ecuatoriano, en medio de ese respetuoso silencio, también habló, cuando por sus manos 

pasaba el tabaco: 

—Imika, igualmente agradecido por sus palabras y el conocimiento; quiero compartirles 

una experiencia que tuve con el tabaco: resulta, que viajé a la selva del Perú en busca de 

una visión y, en mi camino, decidí comprar un rollo de tabaco, porque yo trabajo mucho 

con esta planta; cuando llegué a Quito y empecé el proceso de consumirlo y realizar 

curaciones con él, a la hora de consumirlo empezó a dolerme la cabeza; el dolor era muy 

fuerte y fastidioso, tanto que dejé de utilizarlo; preocupado por no saber qué hacer, consulté 

con una abuela el problema de ese tabaco y ella me dijo que el tabaco no estaba curado; que 

la persona seguramente solo compra y vende, sin saber si está o no curado; ella, 

obviamente, en ese momento lo curó y me recomendó que tuviera cuidado a quién se 

compra o se recibe el tabaco; es así, amigos, como ahora, cuando tengo este tabaco 

acompañándonos en esta noche, los invito a tener cuido y respeto por estos seres, ya que, 

cuando no se los usa con conciencia, o no se sabe por qué manos han pasado, pueden 

causar mucho daño. Así que gracias, Imika, por compartir este tabaco, que tiene ese rol de 

curar mareos y sanar pensamientos. —Imika le agradeció esas palabras y agregó: 

—No solo con el tabaco hay que tener cuidado, sino con todo lo que hagamos en esta vida.  

Muchas personas entraron en confianza; después de varios comentarios, comenzaron a 

preguntar y a hablar e incluso yo, con la inexperiencia en esos espacios, intentaba 

interiorizar, alcanzar cierta coherencia con mis ideas y dar una opinión sobre esos 

encuentros; la conversación se tornó muy amena, entre todos, entre risas, el compartir de 

experiencias y las casualidades de la vida, pero lo más importante era la conciencia que 

empezaba uno a tener respecto a aspectos poco tratados dentro de la vida de uno, y eso 

edificaba mucho más los pensamientos que estaba buscando. 

Luego de varios minutos, Imika tomó la palabra y comenzó diciendo:  

—Yeimuro viene de ―ye‖, guardián, abuelo, guía, y ―muro‖, tabaco, guerrero; esta planta es 

el camino, el guía, que nos permite apreciar, de manera mejor, nuestra existencia.  —Al 

tiempo que explicaba el significado de la planta, realizaba un rezo; la devoción y el respeto 

que observaba despertaba curiosidad, a mis ojos; observaba alrededor y todos, en trance de 
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meditación, proyectaban su energía y su actitud hacia la planta, como una gratitud 

anticipada, por los dones que posteriormente recibirían para su vida y sus pensamientos; la 

escena era de total admiración, ya que, en ese momento, la luz de la vela que, en medio de 

la oscuridad, allí estaba, comenzó a titilar, como si realmente el espíritu de la planta 

empezara a manifestarse de alguna forma en ese lugar.  

Luego del rezo, en tono humorístico, nos dijo:  

—Los abuelos dicen que si uno va a una fiesta y alguien lo saca a bailar y usted se niega, 

entonces es mejor que se hubiese quedado en su casa; ¿pa’ qué ir a una fiesta, si no va a 

bailar? Así que el que vino a la ceremonia a no bailar, pues se fregó, porque a todos los voy 

a soplar… —Muchas risas se mezclaron con el comentario de Imika; el morundi, que 

estaba a punto de ofrecernos, era tabaco en polvo que, con anticipación, aceptaríamos antes 

de recibir el verdadero yeimuro; lo compartía a través de un soplador hecho de palos de 

juco, que tenía una entrada para soplar y una salida, que iba a los orificios de la nariz; en 

una conchita, vertió el morundi y, de derecha a izquierda, pasaba por los puestos, rezando 

el tabaco y soplando fuertemente, hacia cada persona.  

Cuando llegó a mi puesto, me recomendó que tomara aire por la boca e intentara aguantar 

lo que más pudiera; puso el soplador en mi nariz y, algo nervioso, y sin saber si era lo 

adecuado, sopló; un ardor y una picazón fuerte sentí desde la nariz hasta la cabeza; el aire 

me faltaba, una serie de estornudos explotaron en mi puesto, un mareo y un dolor de cabeza 

se regó por todo mi cuerpo; mis ojos, enlagrimados, solo veían hacia Imika, que estaba listo 

para soplar el otro hoyuelo de la nariz y esta vez lo sentí más suave, respiré con suavidad y 

recosté mi cabeza en el mueble, en espera de que mi cuerpo asimilara lo que Imika había 

mandado por mi nariz.  

Unas náuseas leves sentía, después de unos cinco minutos; los primeros efectos habían 

pasado y, ahora me concentraba en respirar; mi presión bajó un poco y una especie de 

energía y vibración recorrían todo mi cuerpo; tenía ganas de vomitar, pero me contuve, 

hasta que esa sensación pasara; cerré los ojos por unos momentos y sentí que el cuerpo, 

algo inquieto, pedía agua, pero no injerí ni probé nada; solo esperé hasta que el efecto que 

se había desatado se fuera calmando poco a poco; mientras los demás recibían el yeimuro, 
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hubo una persona que, casi de inmediato de que la hubieran soplado, salió a vomitar; su 

reacción fue casi instantánea; yo solo oía un largo rugir de las tripas y un grito de llanto, 

que me estremeció, hasta el punto de llegar a pensar qué estaría sintiendo en ese momento.  

Cuando a todos nos había soplado, Imika invitó a realizar una danza, que consistía en la 

primera danza que su pueblo había bailado en este plano, como se le oía decir; wapiri es el 

nombre de la primera danza tubú, efectuada como agradecimiento a su existencia; todos nos 

paramos y formando un círculo y hacíamos compases de dos pasos hacia adelante y uno 

hacia atrás, en giro en torno de un mediano círculo, que todos constituíamos, mientras se 

entonaban unos cantos ancestrales, propios de la nación tubú. 

Se debe decir que, hasta ese punto, los efectos del yeimuro habían pasado; la danza la hice 

consciente y no puedo decir que experimenté sensaciones extraordinarias, como, de pronto, 

les oí que señalaban otras personas, que tuvieron hacia ella una mayor sensibilidad. 

Bailamos durante unos 15 minutos, a lo sumo, y, luego, descansamos para seguir 

conversando sobre las manifestaciones y las sensaciones que la planta hasta el momento 

había expresado a cada uno, personalmente.  

Sin embargo, cuando todos nos sentamos, la vela se había apagado durante nuestros 

danzares y la oscuridad era más opaca; todos nos callamos, como si estuviéramos a punto 

de recibir algún tipo de visión, de información o de percepción sobre lo que estábamos 

haciendo; hasta Imika guardó unos minutos de silencio, para dar oportunidad al contacto o 

acercamiento a hechos extraordinarios o a ideas excepcionales que nos permitieran tener 

una fluida conversación sobre algún tipo de suceso que fuera digno de mencionar y de 

aprender; sin duda, el morundi, hasta ese momento, conectaba en las ideas de cada uno de 

los de allí presentes.  

Así, diroamaza llegó a la boca de Imika como un granito de arena para esta búsqueda de 

narración y crónica; las palabras que salieron de la memoria de Imika eran expresiones de 

exterminio y de rechazo por parte de otras culturas distintas a ellas; en palabras de Imika:  

—A tubú lo iban a eliminar y, en lugar de ello, lo multiplicaron y lo ampliaron y, por tanto, 

había surgido una nueva nación, denominada diroamaza. —En sus palabras, pude captar un 

conjunto de recuerdos y de pesares ante las manifestaciones de otras naciones occidentales, 
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que llegaron hace mucho tiempo para transformar sus hábitos y sus culturas, pero jamás su 

espíritu, perteneciente a la naturaleza de su territorio, diroamaza, para ser un poco más 

concretos; lo que explica Imika:  

—Es toda persona que no tiene la fisionomía de tubú, pero su base y la información de su 

existencia es desde tubú.  —Muy específico resultaba Imika cuando decía estas palabras, 

porque, en esos instantes, nos señalaba a nosotros como los miembros de diroamaza, unas 

personas que buscaban registrar, cuidar y proteger su territorio a través de la palabra, la 

memoria y el contacto con las plantas que tubú se había arriesgado a conocer y a tratar a lo 

largo de su existencia, pero, por una propuesta de rechazo, de exterminio y eliminación, lo 

que había quedado era una nación ciega respecto a su territorio y a su espíritu.   

Mucha información y mucha memoria compartía Imika en esos momentos de la noche; 

sentía lágrimas en su corazón y, a su vez, esperanza; no determinaba, en medio de la noche, 

agradecer por el espacio y por las personas, la comodidad de su ser; eso se vio proyectado 

en la confianza de enseñar su cultura; el respeto por la palabra de todos era importante; 

decía, al finalizar cada oración: 

—Cada uno debe respetar y tolerar el territorio del otro y, con el yeimuro, sanar nuestro 

pensamiento e ideas. —No puedo negar que mis ideas de gran vehemencia y admiración; su 

forma de existir consistía en un viaje de sanación; en medio de una cultura casi perdida, 

Imika representaba muy bien las tradiciones y las creencias de la nación tubú y, más aún, 

compartía su cultura de forma particular, sin necesidad de que cayera en una religión; hasta 

ahí, mis ideas eran de mucho respeto y era muy importante representar no esos rechazos de 

una persona, sino de una cultura capaz de brindar sabiduría y conciencia sobre la vida 

misma, pero este relato no termina aquí. 

Mientras Imika compartía su palabra, de su mochila sacó un frasco, un néctar, el yeimuro, 

que iba a entregar a todos; comenzó a rezar y todos, en total silencio, esperamos que hiciera 

su trabajo; pasados unos 10 minutos, a cado uno nos dio tres gotas en la boca y señaló que 

en ese momento sentiríamos mejor las palabras y la fuerza del yeimuro y su gran poder 

como planta. Me quedé pensando en eso y no dudé en que estaría exagerando y solo lo 

decía porque deseaba bromear o hacer chistes. 
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Cuando todos recibimos las gotas de la planta, Imika entonó unos cantos, con el fin de 

llamar al espíritu; hasta el momento, mi mente estaba relajada, pero sin experimentar 

ninguna visión o sensación; pensaba en la exageración de Imika, miraba a mi alrededor y 

muchos solo veían la luz de la nueva vela y, por ratos, querían seguir el canto que Imika 

entonaba; nos acompañaba, me miró y se acercó para preguntar si estaba bien; desde luego, 

mis palabras fueron muy breves, para preguntar si era usual que sintiera lo que estaba 

sintiendo y que, la verdad, no me sentía muy bien; entonces, sacó de su mochila una loción 

y me pidió que inhalara hondo, para que disminuyeran los efectos. 

 

 

Figura 3. Danzador del Yurupari, del río Apaporis, Imika Tariru. 
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Mis manos, que no podía mover muy bien, culminaron el intento de llevarlas hasta mi nariz 

y, durante unos momentos, mi cuerpo se recuperó un poco; estirado en el piso, al lado del 

mueble, rogaba para que esos síntomas se me quitaran, porque eran insoportables, muy 

fuertes de sentir; pasados unos instantes, volvieron con más fuerza y, aunque la ceremonia 

ya había terminado, llamé a Imika y no dudé en pedir su ayuda, para que eso se me quitara; 

él, un poco preocupado, sintió mi corazón y me dijo que tenía unas leves palpitaciones de 

taquicardia; al tomar en cuenta que yo sentía que mi corazón quería estallar, veía a mi 

alrededor y descubrí que era el único que había quedado así; de modo que me retiró el buzo 

y la camisa, porque mis brazos no respondían, y realizó una curación a mis manos, brazos, 

espalda, pecho y abdomen; algunos curiosos, que esperaron a que amaneciera, veían a 

Imika cómo realizaba la sanación conmigo y, la verdad, fueron de los momentos más 

incómodos que superé, porque todos los ojos estaban posados en mí. 

Cuando terminó de realizar la sanación, los síntomas se calmaron un poco, pero puedo 

asegurar que era tanta la energía de mis percepciones, que ni lo que hizo Imika logró 

sacarme del estado en el que me encontraba; entonces, esperé y, por mi cuenta, empecé a 

manejar el asunto y, con unos tragos de agua que tomé y la respiración que realizaba, con el 

fin de que todo lo que estaba sintiendo y pensando se calmara un poco, ahora había llegado 

a entender la palabra mareo, porque, en verdad, ese estado era muy parecido al que se 

produce cuando se está mareado y sin sentido, pero al hallarme sin la mínima fuerza para 

realizar alguna acción que permitiera desechar ese mareo, comprendía lo que significaba el 

rechazo, el irrespeto, la incredulidad, y se afianzaban más mis ideas sobre la tolerancia y la 

observación de las cosas. 

Amaneció y mi estado seguía siendo el mismo; algunos amigos se acercaron a preguntar si 

ya había bajado de mi viaje y la cosa no resultaba tan sencilla de responder; lo cierto es que 

sentí los síntomas hasta las 9 de la mañana y, entonces, le pedí a mi hermano que me 

llevara a un puesto de salud cercano, porque me imaginaba que algo no estaba bien debido 

al tiempo que había pasado y a las manifestaciones de mi cuerpo, que pedían una atención 

inmediata, debido a la sensación de debilidad, mareo, hormigueo, calambre y síntomas de 

taquicardia que sentía, junto con un fuerte temor muerte; ellos, por su parte, me 

persuadieron, y el austriaco, que toda la noche había permanecido despierto, me habló y me 
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decía que esos síntomas eran normales y que yo me veía muy bien; él, sin embargo, 

preocupado por mi vida, se responsabilizó y me aseguró que él mismo me llevaría a un 

puesto de salud si yo me desmayaba o si mi color de piel se opacaba; total, no había 

mejoría y mis ganas de que eso pasara comenzaban a desesperarme; por último, lo único 

que pedí, ya invadido por el miedo y el temor a la muerte, fue que me llevaran a una cama 

para que pudiera descansar; me pararon, porque, a decir verdad, no podía caminar y, 

cuando llegué a la cama, cerré los ojos y sentía como que mi corazón se fuera a salir o a 

detenerse, hasta que caí en profundo sueño y se perdieron, frente a mis ojos entreabiertos, 

sus imágenes, de personas que me miraban con rostros de inquietud.  

Luego, cuando desperté, mi cuerpo reaccionó con normalidad, la cabeza ya no me daba 

vueltas y el corazón ya no se sentía que quisiera salirse del pecho; mis ánimos, un poco 

intrigados con lo que me había pasado, estaban mucho mejor; saludé a todos los que me 

habían visto así y ellos mismos afirmaron que todos mis síntomas habían pasado; resultaba 

curioso constatar que todo lo que había sentido, el temor a la muerte, las ideas que tuve 

respecto a la planta, se habían encauzado; no creí en todo lo que me había pasado; quise 

agradecer a Imika, pero él ya se había retirado; me quedé con muchas preguntas, las dudas 

se intensificaron y solo persistía la experiencia y toda la información y sensación que sentí 

debido a aquella planta, que Imika compartió. 

Así, para concluir, se debe señalar que tubú no era solo una nación aislada, por querer 

conservar su cultura; tubú era una expresión del temor que cada uno guarda y la fuerza que 

se tiene, día a día, para afrontar esas problemáticas y temores; ya no diré más y, a la 

persona que leyera esto y no me alcanzara a entender, le indico que lo podría llegar a 

entender, como yo lo entendí, cuando navegase en estas aguas de misterio y sanación, 

donde escapan al dominio de toda razón.  
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LA TAJADA DE SAN ANDRÉS 
 

Madrugada 

Desperté a las 04:40 am; el torrencial aguacero había espantado al motociclista que me 

llevaba a la terminal; 05:30 am, a medio tinto, salí en busca de un taxi; llevaba todo 

conmigo; incluso un poco más de lo habitual, por si la gente lo requería. Cuarto para las 6, 

fui el antepenúltimo pasajero en a bordar; dos minutos después, se completó el cupo; iba a 

buena hora, a pesar de salir tarde; la buseta arrancó y el cielo no tenía ánimos de dejar que 

brillara el sol. 

A las 06:40 am, íbamos por El Encano y mis ideas empezaron a alborotarse; trabajaba en 

un proyecto de fomento a la lectura y la escritura en el valle de Sibundoy; esa mañana iba 

por primera vez a desarrollar mis talleres y el primer municipio era Santiago; los lugares: 

escuelas y colegios de la cabecera municipal y de la zona rural; me habían dicho que todo 

estaba listo y solo tenía que ir, aplicar el taller, tomar fotografías, llenar listados de 

asistencia y regresarme; el trayecto era de una hora y media o dos y la jornada iba a 

comenzar a las 08:00 am. Por tanto, era necesario llegar puntual y realizar mi trabajo de 

manera cómoda.   

El cristal de la buseta venía empañado, no podía ver La Cocha y todo el trayecto, hasta 

llegar a un páramo, fue borroso para mis ojos; eran 5 para las 7 cuando divisé, en las 

montañas, un cartel de bienvenida; a medida que iba bajando, el cielo comenzó a aclararse; 

la lluvia solo era de Nariño, la selva del Putumayo empezaba a observarse; de pronto, una 

emisora interrumpió mis pensamientos: 

—En Manantial Stéreo, son las 7 en punto de la mañana. —Y, al rato, un boletín de noticias 

regionales, que informaban sobre las situaciones del Alto Putumayo; miré a todas las 

personas y observé que quedaron preocupados con la noticia.   

—Este jueves 27 de abril se llevará a cabo la marcha, para exigir al gobierno nacional el 

desayuno y el almuerzo para los niños y jóvenes de las instituciones educativas.  
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—Invitamos a maestros, estudiantes, padres de familia, a concentrarse en la vía principal y 

a hacer presencia, de manera pacífica, para exigirle al gobierno nacional preocupación y 

atención a los colegios que, desde enero, no han podido contar con la alimentación de los 

estudiantes — oí que decía un vocero, con respecto a la noticia. 

Muchos comentarios surgieron en la buseta; la inconformidad de la gente era visible en sus 

ojos y yo, recién llegado a esas tierras, empezaba a preguntarme si contaría con suerte en 

Santiago; me habían dicho que todo estaba listo, pero las noticias y, sobre todo, las que 

tenían que ver con escuelas, me preocupaban demasiado, debido a mi trabajo. 

A las 7 y 40 am, la buseta pasaba por un puente, donde, en un letrero, se leía ―Río Negro‖, 

y un par de vueltas más allá, se hallaba el letrero de ―Bienvenidos a Santiago‖; me bajé en 

la alcaldía municipal, llamé a Nelly, que vivía ahí y trabajaba en la logística; ella era la 

encargada de presentarme con las docentes y rectores de las instituciones en las que iba a 

trabajar.   

Mañana, 08:05 am 

Con las noticias frescas en mi cabeza, no dudé en preguntarle a Nelly sobre la situación, en 

Sibundoy, cuando llegó.  

—Está complicado, te cuento; ojalá solucionen pronto, porque dicen que van a hacer un 

cese de actividades, hasta que haya soluciones. 

—¿Esto afecta a Santiago? 

—Hasta ahora no, pero, por acá, la gente es tenaz, te cuento. —El aire de Santiago era 

fresco y la humedad se sentía un poco; cuando llegamos al Colegio Ciudad Santiago, la 

rectora nos vio y nos hizo esperar un rato, hasta que se desocupara de un asunto interno del 

colegio; pasaron unos 15 minutos y se acercó:  

—Usted viene de Pasto, ¿verdad? 

—Sí; un gusto saludarla. 

—¡Ajá!, pues, la verdad, estoy preocupada; ayer, con los encargados del proyecto, tuvimos 

una discusión, porque no me parecía que 18 millones de pesos, destinados al proyecto, no 
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alcanzaran para hacer una dotación de libros para las escuelas rurales y, aparte, en vez de 

contratar personas de la región, pues, sin despreciar su trabajo, viene usted, que no es de 

aquí. —No supe qué contestar; miré a Nelly y, algo enredada, trató de explicarle que ya 

habían quedado en algo; la rectora continuó: 

—Espero hayan traído refrigerios, —y nos indicó el aula en la que trabajaría.   

Cuando quedé a solas con Nelly, para organizar el aula, me explicó lo que pasaba: 

—Don Mauricio y don Orlando estuvieron ayer aquí, hablando con esa señora, porque yo, 

precisamente ayer en la tarde, vine a cuadrar tus horas de trabajo y, cuando llegué, me dijo 

que no sabía nada de ningún proyecto; entonces, llamé a don Orlando y él trajo listados y 

fotos de la socialización de hace unos meses atrás, y medio se convenció y empezó a poner 

problemas: por los talleres, porque exigía una dotación; don Mauricio le explicó que, dentro 

del proyecto, no estaba contemplado entregar dotaciones, sino era un proyecto de 

formación cultural para la comunidad. —Me pasaron muchas ideas por la cabeza, mientras 

terminó diciendo: 

—Igual, ya está solucionado; no te preocupes; la gente de aquí es así, quiere que todo le 

regalen y exigen y rechazan cosas que no les gustan; hasta a uno, que es de acá, no lo 

quieren o le arman problema.  

Comencé mi taller a las 08:30 am; las caritas pintadas de los niños de Santiago me 

permitían apreciar el legado cultural e indígena que poseían; me gustó ver cómo, de niños, 

no tenían esas ideas que los grandes de su pueblo tenían, o lo que me había comentado 

Nelly, y pensaba, al mismo tiempo de leerles, en la administración de los recursos para este 

proyecto y me llenaba de inquietudes ante la buena fe y voluntad de los talleres que estaba 

desarrollando.   

Al terminar el taller, Nelly les pasó su refrigerio y los niños, contentos, se fueron a su 

descanso; organizamos el salón, le agradecí a la profesora por brindarme su espacio y traté 

de despedirme de la rectora, pero ella estaba en una reunión, por lo que el Secretario me 

despidió por ella, mostrando más educación y respeto por el trabajo que se estaba haciendo 

en la institución.  
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Salimos de la institución y Nelly llamó a dos motos y, al poco tiempo, vinieron por 

nosotros para llevarnos al Colegio Madre Laura, ubicado en el Corregimiento de San 

Andrés.  

Mañana, 10:50 am 

Llegamos a la institución y el coordinador, muy amablemente, nos recibió, pero nos tenía 

una noticia inesperada: el padre rector no daba permiso para adelantar las actividades hasta 

que no hablara con nosotros; me pareció extraña esa situación; pensaba, mientras el 

coordinador hablaba por teléfono con el padre. 

—El padre ya llega; está en el pueblo; espérenlo, a ver qué les dice. —Nos invitó a pasar a 

un salón y esperamos ahí; Nelly me habló sobre la mala disposición de la gente; 

nuevamente, los comentarios sobre apatía, rechazo y prepotencia por parte de la gente 

salían de sus labios; la oía atentamente, hasta cuando miré el reloj y vi que había 

transcurrido una media hora y el padre nada que llegaba; pensé en llamar a Orlando, pero 

seguí esperando, pues quería saber por qué el padre no nos permitía desarrollar el taller.  

De pronto, un carro gris oscuro llegó y el coordinador nos apuró, antes de que otra persona 

lo interceptara y no pudiéramos hablar con él; en ese momento comprendí que el padre no 

quería hablar con nosotros, sino, simplemente, no quería que desarrolláramos las 

actividades.  

Cuando me acerqué, una pareja le estaba pidiendo la bendición y un permiso para 

desarrollar una jornada de payasos para los niños, con la intensión de recolectar unos 

fondos; cuando terminó de hablar con ellos, le dije: 

—Padre, muy buenos días; ¿cómo ha estado? 

—Muy bien, gracias a Dios; ¿qué se les ofrece?  

—Padre, aquí un poco preocupado, porque no hemos podido desarrollar los talleres, porque 

nos dijeron que usted pidió hablar con nosotros. 

—No los conozco; disculpen, pero no los conozco; ¿quiénes son ustedes?, —dijo, con 

severidad y algo de asombro. —Mi sorpresa fue inmediata; allí mismo, Nelly le explicó que 
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éramos los talleristas que veníamos a desarrollar las actividades relacionadas con un 

proyecto, de parte de la alcaldía municipal. 

—Yo soy muy amigo del alcalde y él no me ha informado nada de ningún proyecto. —Mi 

sorpresa ahora era mucho mayor, y más cuando, delante de nosotros, saca el celular y se 

pone a hablar con el alcalde y empieza a caminar; mi primer pensamiento fue sobre el 

proyecto; sin embargo, se puso hablar sobre el carro y de otras cosas más personales, 

caminando, y nosotros atrás de él, pues esperábamos una respuesta con respecto a los 

talleres; entonces, me le paré enfrente, para cercarle el paso, y le pregunté que cómo 

hacíamos para desarrollar los talleres.                 

—Deben traerme un oficio personalmente, explicando el objetivo, y ya. —Se despidió, 

apresurado, y nosotros quedamos en medio del parque, al frente de un templo en 

construcción, sin saber qué hacer. 

—Vamos, —le dije—; pensé que ya les habían socializado. 

—Sí, todo estaba listo; yo no sé por qué el padre dijo eso. 

—Seguramente, no le informaron cómo era. 

—No, don Orlando llamó a la profe encargada; muy raro todo esto, pero le contaré a don 

Orlando de esta situación con el padre. —Nos despedimos del coordinador y, con una cara 

de tristeza, nos dijo: 

—Perdón, muchachos, pero donde mandan, así sea que manden mal, no puedo hacer nada. 

—Con eso lo había dicho todo, por lo que nos despedimos y caminamos hasta el pueblo, 

porque el tiempo de trabajo nos había sobrado y nuestras caras largas se notaban en la ida 

en vano a un lugar donde no nos conocían; caminamos como 25 minutos y, cuando 

llegamos al pueblo, me regresé preocupado y molesto por el trato que nos habían dado y, 

por lo que decía Nelly, la mala disposición de la gente. Me despedí de Nelly y esperé una 

buseta para dirigirme hacia Pasto; en esa ocasión, solo fueron cinco minutos y ya estaba 

camino arriba, mientras pensaba en los pormenores. 

Pensaba en la actitud del padre, un ortodoxo, prepotente, que más que cultivar el amor al 

prójimo, lo único que hacía era mandar y dar órdenes, porque era la figura católica del 
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municipio y le tenían un gran respeto; besarle la mano al padre era como sentir la bendición 

de Dios y eso nadie lo podía cuestionar, porque era una figura de poder, igual que el 

alcalde, los militares e incluso algunos directivos de instituciones educativas, que se creían 

superiores porque tenían un puesto de trabajo mejor que otras personas; eso me imaginaba 

y pensaba, mientras regresaba, y no estaba tan lejos de la realidad, pues, dos días después, 

cuando debí regresar, comprobé que mis pensamientos, por muy exagerados que 

parecieran, veían con claridad la realidad de esa localidad.               

Miércoles 26 de abril 4:40 pm, Pasto 

Había recibido una llamada, por parte de Nelly, para informarme que no había hecho aún el 

oficio; la llamada resultó ser para que yo la hiciera y se la mandara; acepté de mala gana, 

porque, la verdad, no era mi tarea hacer ese oficio. Comencé a redactarlo; a los 15 minutos, 

me llaman y me dicen: 

—Ya no; don Orlando ya la tiene lista, que él ya la envía. —A media carta, la dejé y me 

concentré en otras cosas; cerca de las seis de la tarde, como no había recibido respuesta, 

programé una actividad en otra parte, para el día siguiente; ya confirmada la actividad, a las 

06:15 llama don Orlando para decir que ya está todo cuadrado y que al día siguiente me 

esperaba, en la mañana; molesto, le contesté que no podía y él, con un tono de vas o vas, 

me dijo que no había de otra, de modo que no tuve más remedio que cancelar, para poder 

atender ese asunto y tratar de salir rápido de eso. 

Jueves 27 de abril 9:30 de la mañana, Santiago  

Llegué a Santiago alrededor de las 09:30 am; Nelly aún no llegaba, por lo que me tocó 

esperarla un rato; llevaba conmigo nuevamente mi material y vaya que si pesaba su poco; el 

clima estaba fresco; Nelly era medio despistada, a veces, y la llamé para recordarle el 

pendón y, precisamente, me dice, que a eso se había regresado, por eso estaba un poco 

demorada.  Cuando, al fin, llegó, le pregunté qué había pasado. 

—Ya está todo solucionado; don Orlando habló, ya le envió la carta por correo y esperemos 

no tener problemas.  

—Excelente, —respondí.  
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Figura 4. Parroquia Santiago Apóstol y parque central. Santiago, Putumayo. 

10:10 de la mañana, Institución Madre Laura  

Llegamos a la Institución a esa hora de la mañana; los muchachos estaban en descanso y de 

nuevo el Coordinador nos recibió amablemente. 

—¿Cómo les va, muchachos? 

—Muy bien; gracias, profe, —le respondí. 

—¿Cómo les fue con el padre, ya arreglaron ese asunto? 

—Sí, —dijo Nelly—. Ya le enviamos el oficio por correo. 

—Entonces, espérenme llamo al padre, a ver dónde los ubicamos. —Cuando vi que el 

Coordinador hablaba con el padre, solo se le escuchaba decir sí, sí, repetidas veces y, de 

inmediato, pensé que las cosas no estaban bien. 

—Oigan, me van a tener que perdonar, pero el padre dice que no le han enviado ningún 

oficio y no les puedo dar autorización para que hagan sus talleres; sin embargo, espérenlo, 

para que hablen con él, porque está en camino. —Tocó la campana y todos los niños 

pasaron a un patio grande, que tiene la institución; ahí estaban las dos personas de la vez 

anterior; disfrazadas de payaso, se presentaban ante los estudiantes; a los pocos minutos, 
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llegó el padre; Nelly se le acercó y él, con un tono arrogante e inquisidor, soltó chispas por 

esa bendita boca:  

—A mí no me han traído nada personal; usted quedó en entregarme el oficio y no lo he 

recibido; aquí no van a venir a dictar talleres, de yo no sé qué, con mis estudiantes. ¡¡¡Hasta 

luego!!! —Nelly quedó asustada con las palabras del padre; yo, en cambio, me exasperaba 

con la actitud inhumana de este señor, de modo que, ahí mismo, decidí llamar a don 

Orlando. Le conté sobre la situación y le dije que viniera personalmente a hablar, o que me 

buscara otra escuela rural, porque no estaba bien venir a rogar por dictar unos talleres, que 

eran completamente gratis. Estaba furioso y, caminando de un lado para otro, esperé hasta 

que llegara don Orlando con el oficio. 

Cuando llegó con el oficio, en medio de las inclemencias, rechazos y malos tratos por parte 

del padre, resultó que el padre lo conocía; cuando lo saludó, le intentó explicar de qué se 

trataban las actividades; el padre, sin dejar su arrogancia, caminaba de un lado para otro, 

con una multitud al lado que lo seguía, que incluía al mismo don Orlando, hasta que, 

pasado un tiempo y de paso en paso, don Orlando, afanado y también vehemente nos dijo: 

—Listo, con ellos toca así; con la gente de acá toca así, porque son muy desconfiados.  

—Y, entonces, ¿ya quedó todo listo?, —le pregunté.                        

—Sí; lo que pasa es que él no sabía que yo estaba involucrado en el proyecto y, entonces, 

me pidió el favor que me hiciera cargo yo, porque con el alcalde no se lleva muy bien. —

Abrí los ojos más de lo normal y un pensamiento me brotó de pronto, cuando dije: 

—¡Este padre sí es una mierda, porque muy claro le oí decir que era amigo del alcalde, y 

ahora afirma que no! —Don Orlando solo hizo un gesto de ¡qué más da!, lo importante es 

hacer las actividades; un poco disgustado, le insinué sobre la pérdida de tiempo y, ya con el 

oficio firmado, nos dirigimos hasta el Coordinador que, muy cordial como siempre, nos 

dijo: 

—Eso sí, ahora sí; yo no puedo hacer nada, hijitos; si yo mandara aquí, esto fuera otro 

cuento; ese mismo día hubieran hecho sus actividades; entonces, me llaman cuando van a 

venir y yo, con mucho gusto, les gestiono el curso y el espacio para que trabajen. 
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Muy comedido, me despedí de él y regresamos al pueblo. Don Orlando no dejaba de hablar 

de las actitudes que tiene la gente de Santiago y algo muy curioso que le oí decir fue:  

—La gente de acá no quiere trabajar, sino que le regalen todo, y para los que mandan; 

cuando ven proyectos, si no se les comparte una tajada, también empiezan a poner 

problema, y eso lastimosamente fue lo que nos pasó acá.   
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MI PARTIDO SE RESPETA 
 

Y llegué a Panoyas y vi que la vía para ir a Taminango estaba pavimentada; me alegré 

mucho, pero, apenas subí al carro, un hombre oriundo de El Tablón me contó la siguiente 

historia y, pese a mi ingenuidad de pensar que toda la vía estaba pavimentada, 45 minutos 

de recorrido en vía destapada fueron suficientes para entender que el pavimento solo era 

una ilusión y, a unos 5 kilómetros, más allá de Panoyas, la carretera se turbaba y el polvo 

resplandecía como sol en verano.  

Resulta que, para épocas de elecciones municipales, José participaba activamente como 

militante en el partido liberal; según su punto de vista, era el partido con más aciertos y más 

inversión que hubieran hecho en la comunidad de Taminango. Defendía a capa y espada los 

ideales de su partido; de eso uno se daba cuenta, cuando lo comparaba con otros partidos y 

proclamaba que no serviría para ser de otro partido, sino solo del liberal. Trabajaba 

adelantando procesos de formación en torno al cultivo del café, el maíz, el fríjol y el 

plátano; tenía alma de agricultor y conocía muy bien su trabajo; explicaba con seguridad en 

qué épocas era mejor cultivar y qué estrategias se debían seguir, como también qué 

materiales tener en cuenta para sacar una buena cosecha. Sin duda, el espíritu campesino 

florecía en sus palabras y la forma como contaba ciertas experiencias era interesante, desde 

el punto de vista de su profesión y sus ideales políticos.  

Al comenzar el año 2016, José trabajaba como jardinero en una escuelita de El Tablón; 

había conseguido ese trabajo gracias a sus conocimientos en la agricultura y a sus amistades 

políticas, que habían salido ganadoras en épocas anteriores, y que, de alguna forma, 

vinculaban a personas militantes que fueran leales y fieles a los principios del partido 

liberal. Cuenta que en anteriores gobiernos, liderados por el partido conservador, a muchas 

personas no las tuvieron en cuenta, debido a su escasa educación y a la prepotencia que 

mostraban los funcionarios públicos, que le sacaban el cuerpo a personas que iban a la 

alcaldía a pedir alguna ayuda como recompensa por haber contribuido con votos, pero la 

cruda realidad era que se hacían los de la vista gorda, porque los intereses comunitarios no 

eran principios en la gobernanza de este partido y el desarrollo del municipio se había 

estancado debido a la mala administración por parte de los gobernantes.  
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Para mala suerte de José, en marzo de 2016, la escuela cambió de directivos y, con ello, 

algunas cosas dentro del plantel educativo; resultó que las nuevas cabezas administrativas 

eran de ideales conservadores y eso a José le preocupaba, porque eran razones de peso para 

que, a él, en muy poco tiempo, lo retiraran de su cargo, por ser militante del partido liberal. 

Él mismo señalaba, en repetidas ocasiones, el rencor y la enemistad que se producía en 

cualquier oficio al hablar y debatir acerca de ideales políticos, ya que cada quien defendía 

sus intereses, los que le otorgaba pertenecer a cierto partido. Sin embargo, para el mes de 

abril, las nuevas directivas le habían dicho a José que ya no requerían de sus servicios, 

debido a la falta de presupuesto, y, por tanto, la adecuación y cuidado de los árboles y 

plantas del establecimiento educativo los harían a través de campañas ambientales, donde 

los niños fueran los que hicieran ese trabajo.  

—Pero, ¡¡¡qué va!!!, —exclamó. Simplemente lo hicieron a un lado, lo excluyeron por 

tener ideales y militancia en el partido liberal; tiempo después, pudo corroborar esa 

información, cuando, en una reunión de conservadores, logró enterarse de que le habían 

asignado su cargo a un simpatizante del partido conservador, pues necesitaban a personas 

que estuvieran de acuerdo con el gobierno y que no cuestionaran las administraciones y los 

contratos que se generaban y se realizaban desde lo público. Necesitaban seguir 

gobernando, de acuerdo a sus necesidades, y beneficiar a los que se lo hubieran ganado por 

su participación activa en el partido.  

José se quedó sin el trabajo y, desde aquella vez, afianzó más su compromiso con el partido 

liberal, pero teniendo en claro algo: no excluir, o dejar de lado, a alguien por simple 

política, o por intereses laborales chuecos; siempre por la mente se le pasaba el beneficio 

comunitario, donde todos pudieran verse comprometidos en trabajos, ayudas, programas de 

interés social, cultural o educativo. Sin embargo, él sabía que la política se movía así y los 

intereses y las palancas jamás se dejarían a un lado en estos casos.  

—Mire ahí… Usted… —Una montaña se veía colorida, con sus casitas campestres, 

rodeadas de cultivos y vegetación:  

—Hace unos años atrás, —cuenta—, no existían y muchos vivían en chozas o en casas de 

barro, como hoy en día se ve en El Manzano; nadie se preocupaba por la suerte de aquellas 
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personas; sin embargo, así, en esas condiciones, ellos lo único que hacían era seguir 

cultivando y bajar a la carretera para que los llevaran a vender sus cosechas los domingos, 

día de mercado.  

 

 
Figura 5. Taminango, en medio de cerros y vegetación. 

Sin embargo, un alcalde de ideales liberales fue una de las primeras personas que 

contribuyó e invirtió en el mejoramiento de vida de esa gente, al construir casas y adecuar 

las vías para esa población, —agregó José—; ningún gobierno conservador ha querido que 

Taminango y sus Corregimientos crezcan; no les conviene que la gente piense, que la gente 

se eduque, que la gente reclame sus derechos; al contrario, prefieren que se queden allí y, 

así, poder hacer de la suyas, pero el liberalismo, por el contrario, quiere eso, libertad; que la 

gente aprenda, se eduque, para que puedan aportar a la solución de sus necesidades y tener 

una vida digna y que esto crezca para bien. —Lo notable de todo esto, era oír a José; su 

preocupación por el municipio y la gente y su gran pasión por el partido liberal. 

Aunque era de escasos estudios, sabía muy bien cómo se manejaba un poco la política a 

nivel práctico; agregaba que a los habitantes de El Tablón no los tenían en cuenta en algún 

evento deportivo porque no tenían un polideportivo donde los niños y adultos pudieran 

practicar cualquier clase de deporte; hace unos tres años, a lo sumo, habían construido el 
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primer polideportivo, del que, desde una parte de la carretera, se puede observar la forma 

ovalada del techo.  

—Esto gracias a personas que pensaron en la gente y sus necesidades y, muchos de ellos, 

personas que trabajan para el pueblo, —decía José.  

Hoy día, José se mueve de un lado a otro, en busca de apoyo, con la intención de fomentar 

talleres y actividades relacionadas con la agricultura: 

—Es de suma importancia que los niños y los jóvenes conozcan, también, sus raíces en 

torno al campo, porque así pueden contribuir a fortalecer esta tierra y este campo, y qué 

mejor que hacerlo desde las escuelas, donde se puede hacer seguimiento y formación. 

También, pensar que es necesario que muchos jóvenes salgan con pensamiento crítico en la 

política, para que puedan militar de manera activa y en pro de la gente; si es necesario, que 

la misma comunidad se dé cuenta de todo lo que esta tierra puede dar y así dejar a un lado 

la miseria y la escasez de algunas zonas. No es por nada. El Manzano es uno de los más 

atrasados y la gente, como no sabe leer ni escribir, no pueden reclamar y exigir sus 

derechos; pero debemos, siempre, pensar en progresar como pueblo, —decía José, cuando 

ya llegábamos al pueblo. 

Al llegar a Taminango, me dijo su número de contacto, para cuando deseara ir a El Tablón 

y poder conversar un poco más sobre la situación; se interesó por el trabajo de lectura y 

escritura que hacía en la biblioteca pública; afirmaba que la lectura era indispensable para 

poder obtener un buen puntaje Icfes y poder pelear un cupo en alguna universidad. De 

cualquier manera, era agradable oír a un alma campesina, que trataba de defender su 

territorio a través de la educación, la cultura y la economía. Esa mañana nos despedimos y 

cada quien siguió su rumbo. 

Al llegar, a la biblioteca, todo estaba listo para comenzar, pero, en un momento, una 

persona de unos 60 años se me acercó y conversó acerca de la biblioteca; resultó que era un 

antiguo alcalde, que esa mañana llevaba a su nieto al taller de lectura. Salimos un rato al 

portón y, al ver la placa de la biblioteca que, en la inscripción decía Doctor Andrés 

Pastrana, añadió:   



69 
 

—¡Qué tiempos aquellos!; yo fui el único alcalde que traje al presidente de ese tiempo; él 

nos dejó esta biblioteca y, si él se volviera a lanzar a la presidencia, votaría sin pensarlo por 

él.  
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LA LUZ VERDE DEL PATIO 2 
 

Para 2008, uno de mis mejores amigos de esa época había perdido a su madre, la única que 

ponía orden y respeto entre todos sus hermanos y familiares. Sin duda, la mamá era el 

centro de todo; ella era la luz, el foco, que permitía que se siguiera añorando una vida 

distinta, a pesar de la pobreza y promiscuidad de la vida miserable que traía ser niño, sin 

escuela, casa, futuro que soñar y, ahora, sin una madre que apreciar.  

David, a pesar de no tener esos recursos primordiales para crecer dentro de las 

oportunidades, no se dejaba vencer y, así, con el dolor dentro y con 14 años de edad, entró 

de aprendiz en los talleres de madera y carpintería que había en el barrio, para salir 

adelante. Como si a la vida no le fuera suficiente dolor la pérdida de su madre, como una 

maldición que no parara, el trabajo de las maderas se puso pesado, tanto que, en marzo del 

año siguiente, lo despidieron y no tuvo oficio ni camino que andar.   

En junio de 2009, desafortunadamente no tuvieron para pagar la deuda acumulada de la 

renta y, a él y sus hermanos, los echaron como a perros, sin ninguna compasión, a la calle, a 

la deriva, ante la mirada de los vecinos, los malos comentarios, la cruda y cruel realidad de 

ser rechazados.  

Ese año se mudaron a un barrio lejos y peligroso del sur. La renta era más barata y cómoda 

de pagar y, con ello, poder subsistir un poco más en ese infierno de comenzar desde cero. A 

mi amigo, muy poco lo veía y, de vez en cuando, se daba una vuelta por el barrio; nos 

saludábamos, charlábamos y dábamos vueltas en busca de aventuras y cosas que hacer; la 

poca niñez que viví con él, me enseñó un poco más a valorar lo que tenía y, conforme fue 

pasando el tiempo, nos fuimos alejando cada vez más.  

Había conseguido un nuevo trabajo, al igual que sus hermanos y, por esa razón, no 

frecuentaba mucho el barrio; la última vez que lo vi había cambiado un poco; sus ideas ya 

no eran las mismas y el ánimo de meterse en problemas de pandillas se reflejaba un poco en 

su nueva vida.  

Hacia el 2010, me mudé de casa y no tuve la oportunidad de despedirme de él. Nunca más 

lo volví a ver. Mis siguientes años pasaron sin ninguna comunicación y, pese al recuerdo 
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que me traía consigo su amistad, intentaba localizarlo, pero me era imposible; ni con redes 

sociales que, hace poco, entraron en auge y trajeron facilidad para establecer un contacto, 

aparecía. David parecía que se hubiera borrado del mapa o había cambiado de ciudad o, 

simplemente, la muerte prematura le había llegado, por andar como gallito de pelea.  

Sin embargo, una noche de mayo del 2015 recibí un mensaje; era David, que saludaba y 

preguntaba cómo había estado; la felicidad me invadió y, con gran aprecio, hablamos del 

tiempo que había pasado, de la familia, de las bromas y locuras de niños, de todo ese 

tiempo que habíamos disfrutado siendo mocosos, con sueños de ser grandes. La amistad era 

como al principio y las bobadas surgían de acuerdo con el avance de la conversa.  

Aunque hablamos de todo un poco, cuando le pregunté dónde había estado todo ese tiempo, 

con tono desgarrador y sin ningún prejuicio, o rodeo, me respondió que, en la cárcel, 

acusado de homicidio; a decir verdad, la noticia me tomó por sorpresa; sentí culpa, por 

haber descuidado una amistad; las emociones que rodearon ese hecho fueron inefables que 

no dudé en proponerle una reunión, para poder hablar sobre lo que habíamos pasado. No 

obstante, nuestras vidas habían estado tan separadas que, cuando nos encontramos, después 

de mucho tiempo, éramos dos personas muy diferentes de las que habíamos sido cuando 

niños, con la nostalgia y el sinsabor de las cosas que deja la vida; un abrazo no bastó para 

entender que éramos dos completos extraños que íbamos a hablar sobre un episodio 

desafortunado en la vida de alguien, con recuerdos de la infancia que introducían algo de 

familiaridad y, a la vez, mucho de lejanía y olvido. 

El centro penitenciario de Pasto, para el 2015, pasó a estar a cargo del capitán Luis 

Fernando Daza y, dentro de sus labores como recién llegado a la ciudad, estaba buscar 

apoyos y alianzas que permitieran mejorar las condiciones tanto de los guardias como de 

los internos. Para esa época, las noticias sobre el hacinamiento y la falta de recursos para 

las cárceles era un problema que afectaba a todo el país, y Pasto no era la excepción.  

La capacidad de la cárcel, para ese año, de acuerdo a los datos del capitán Daza, era de 565 

internos; sin embargo, los registros eran de 1387 internos, con un desborde del 139%, de 

modo que los internos debían dormir en los pasillos y otros esperar a un acuerdo judicial o 

administrativo para que pudieran cumplir su condena en casa. Las condiciones ásperas por 
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las que pasan los internos eran un problema que David hubo de experimentar, de forma tal 

que la situación era muy diferente a como lo detallaba el capitán Daza; éste admiraba el 

orden y la convivencia de los internos, ya que debido a personas líderes, como el capitán las 

llamaba, en la cárcel había orden y eso facilitaba mucho más el trabajo de los guardias, que 

son personas que, en este trabajo, deben aguantar groserías y malos tratos por parte de 

familiares e internos, por cumplir con su trabajo y con las órdenes emanadas de sus 

superiores. 

 David, por un lío de faldas, tuvo que enfrentarse a puñal con otra persona, donde 

lastimosamente —cuenta él—, era su vida o la del otro pelado; en ese momento, le dio tres 

puñaladas, todas en el pecho, lo que le ocasionó muerte instantánea y, para David, un 

recuerdo que marcaría su vida para siempre. Había cumplido los 18 años; a las dos 

semanas, después de haber puesto la denuncia los familiares del occiso, lo capturaron en la 

casa y, luego de la audiencia y de estar unos días en la Unidad de Reacción Inmediata, lo 

trasladaron al centro penitenciario o, como él diría, la perrera.  

Era mayo de 2012 y David ingresó a la perrera, a un cuarto, físicamente dañado, con dos 

miaderos y un baño para defecar; un lugar sucio, deplorable, y con olor a miados y a 

mierda. Todo interno debe pasar por ahí; es el primer lugar en la cárcel; se debe esperar a 

que los guardias hagan un registro sobre cuándo el interno entra y cuántos meses debe 

permanecer ahí; le dieron 24 meses de cárcel; cuando le realizaron el registro, en el papel le 

otorgaban patio, pasillo y celda, para pagar su condena, al igual que a todos los que habían 

llegado ese día. Una vez terminado el registro, el Patio 2 era el lugar donde, por los 

siguientes dos años, debía soportar el calvario de enfrentarse a una dura realidad, que 

apenas estaba comenzando.  

Cuenta David que, cuando ingresó al Patio 2, el miedo, el desespero y la timidez se 

apoderaron de él; resultó que no había celda y su lugar solo era un pedazo de pasillo, que 

debía defender y pelear durante las siguientes semanas. 

—Al principio, muchos internos, que llevaban años ahí, se muestran como tus amigos y te 

dicen cómo se mueve todo ahí dentro; luego, te descuidas y te roban o te arman pelea por 

cualquier pan, —dijo él.  
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No pudo dormir las primeras dos semanas; el insomnio era mayor que el sueño y la 

tranquilidad; el primer día lo golpearon por haber ocupado un pedazo de pasillo, lo 

amenazaron y lo insultaron y le advirtieron que, si volvía a suceder, la pasaría peor. Sin 

embargo, los consejos y la orientación de los ―líderes‖ del patio era defenderse como fuera 

y hacerse respetar en medio de toda esa gente.  

Los días pasaron y a David se le volvió una costumbre ahí dentro pelear y darse a respetar, 

para tener un lugar donde tender su colchoneta y su cobija y poder dormir cada noche, 

aunque las peleas eran constantes por robos, por insultos, por filas y pedazos. Había leyes 

internas, donde ―los plumas‖, personas que habían estado ahí durante más de 25 años y se 

las consideraba los jefes de los patios y, para el capitán Daza, los líderes de los patios, eran 

cuatro personas, unos catanos, que mandaban y realizaban todo tipo de negocios, desde la 

venta de un minuto de celular hasta cualquier tipo de droga que desearan. Ellos gozaban de 

ciertas comodidades, televisión, cama, celda, voz y voto para decidir quién se queda y 

quién no en el patio. Simplemente, los plumas manejaban todo respecto al Patio 2. 

Los primeros cuatro meses, David padeció de todo tipo de ansiedad; las condiciones de 

convivencia eran desastrosas, los insultos y maltratos por parte de los internos y de los 

guardias eran pan de cada día; la personalidad cambiaba de acuerdo con las amenazas y las 

condiciones del patio. El estrés y la depresión eran tan recurrentes que la mejor forma de 

pasar el sinsabor del encierro era fumando marihuana, después de bañarse y tender su 

cobija a un barrote y quedarse allí por horas, hasta que tuviera que hacer la fila para el 

almuerzo. 

En muchas ocasiones, tuvo problemas por la comida con el ranchero, persona que hasta los 

mismos guardias denotaban en el lenguaje interno de la cárcel; este era el que daba la 

comida; a veces era justo en su trabajo y otras veces se la montaba a los internos; 

simplemente, se quedaba con alguna porción de arroz, algún pedazo de carne, algún vaso 

de jugo; la idea era joder, tratar mal, debido a las mismas condiciones de aislamiento o, 

sencillamente, por asuntos personales. 
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Figura 6.  David, al año de estar en la cárcel. 

Cerca de las 2:00 de la tarde, pasan la cena y a las 3:00 pm vuelven al encierro, donde todos 

vuelven a discutir, a tener problemas por el pedazo de pasillo, por alguna crema dental, 

cobija o zapatos robados. Sin embargo, en la noche, muchos se reunían a ver televisión en 

la celda de los plumas o se armaban su calillo y, tapados con sus cobijas, se alejaban de ese 

infierno terrenal y despertaban al otro día muy temprano, a sentir el frío y la monotonía de 

la celda. 
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Aunque prácticamente todos los días eran iguales, los únicos realmente importantes eran 

los sábados y los domingos, días de visita; el alivio y el contacto con sus familiares era la 

fuerza que muchos alcanzaban para soportar otra semana más de encierro y de problemas 

ahí dentro. David era muy agradecido con su abuelo, desde cuando se enteró y lloró por la 

suerte de su nieto. Sagradamente, estaba allí todos los sábados para visitarlo; ni sus 

hermanos, que de vez en cuando iban, se preocupaban tanto por él. No obstante, no dejaba 

de haber peleas e insultos, pero, con la presencia de familiares, nadie recurría a una 

agresión física, sino hasta el lunes, cuando los plumas daban una orden. 

Cuenta David que, todos los lunes, los plumas se reunían y les decían a todos los internos 

del patio: 

—¿Quién va a pedir luz verde?, —lo que se hacía por algún problema que se había 

ocasionado el fin de semana o durante la semana. Algunas enemistades y situaciones de 

convivencia presentadas se las solucionaba con peleas a puñal; desafortunadamente, David 

recuerda que un lunes tuvo que ―pedir luz verde‖, porque había llegado un nuevo prisionero 

y, durante toda la semana, se la montó, hasta el punto de cogerlo de coima; el estrés y la 

rabia que llevaba por dentro se convirtieron en otra causante de buscar ayuda y, en este 

caso, recurrió a los jefes del patio para que, junto con los guardias, arreglaran una pelea, 

con el fin de poner fin a esa situación.  

Hay un lugar especial en el patio, donde no hay cámaras, y ese era el ring en el que David 

iba a ganarse el respeto o su larga labor de coima para el interno nuevo. Sin embargo, él 

había adquirido mucha experiencia en ese tipo de peleas, tanto que solo 10 minutos fueron 

suficientes para que le ocasionara dos cortes al contrincante y quedara liberado de toda 

opresión y maltrato.                 

Muchos pedían luz verde por esa situación y, eso, digamos era el alivio de los mismos 

internos, por la carga del encierro y la depresión que se revela allí dentro. La convivencia 

era de locos, pero era la única forma de poder generar orden y respeto en el patio, aunque, 

en otras ocasiones, no siempre funcionaba ese espacio de pelea. Los plumas, para casos 

mayores, donde el caos y las peleas no se resolvían, mandaban a personas, conocidas como 

―los camioneros‖, que tenían toda la libertad para agredir y golpear físicamente a un 
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interno, simplemente porque generaba malestar y mala convivencia entre sus mismos 

compañeros; lo golpeaban tan fuerte, entre unos seis, que, al día siguiente, después de salir 

de enfermería, los ánimos bajaban un poco y el Patio 2 seguía dando ejemplo de buena 

convivencia, para las estadísticas de los guardias.  

Cuenta David que el capitán Daza, en los procesos adelantados hasta su llegada, realizó 

algunas cosas muy buenas, debido a que personas externas a la penitenciaría realizaban 

trabajo social con los internos, lo que les permitía rebajar su condena. En este caso, a 

condenados que se dedicaran a aprender y a hacer un oficio, como artesanías, panadería o 

ebanistería, etc., o, igualmente, estudiar, se les rebajaban dos días de condena; a esto se 

sumaba, también, la intervención de la Defensoría del Pueblo, con talleres y charlas acerca 

de los Derechos Humanos, para que pudieran gozar de espacios y de distracciones, para que 

su mente estuviera ocupada y no pudieran pensar en el encierro, una gran labor que muchos 

aprovechaban y otros desafortunadamente no. Sin embargo, muchos de esos procesos se 

quedaban a medias, por irregularidades que se presentaban en la institución, que tenían que 

ver con factores económicos, por un lado, y, por el otro, con el marcado analfabetismo y la 

ignorancia de los internos.  

Allí, David cursó los grados octavo y noveno de básica secundaria; estudiaba de miércoles 

a viernes, de 2 a 4 de la tarde; sin embargo, las condiciones no eran muy favorables, ya que 

muchos de ellos no contaban con las herramientas escolares necesarias para un buen 

desempeño.  

—Aun así, era preferible estar una hora estudiando, —cuenta—, que una hora encerrado. 

Muchas veces oyó las charlas sobre Derechos Humanos, que se daban de vez en cuando. 

Muy de sorpresa llegaban y eran un chiste para todos; la ignorancia y la falta de interés, 

mezclados con la presencia de las drogas y el encierro, no eran muy provechosas que 

digamos, lo que desencadenaba una serie de burlas, silbidos, bulla y falta de atención, y 

pasaba a ser tiempo perdido para los talleristas, aunque una hora menos de encierro y de 

calvario, en el pasillo, para los reos. —David, debido a la experiencia y el aprendizaje en el 

trabajo con maderas, cuando se inscribió a ebanistería, laboraba duro, con el fin de sacar 

unas camas, que le remuneraban con pagos a los familiares, aunque muchas dudas y 
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comentarios salían de esos talleres, porque muchos aseguraban que toda esa plata no 

llegaba a manos de los familiares y se quedaba en poder de los guardias.  

A pesar de eso, el tiempo invertido en elaborar camas era mucho más significativo que estar 

en el patio o en el pasillo, desesperado y con la probabilidad de fumar y quedarse ahí 

perdido todo el día. En cualquier caso, la buena fe de los programas educativos y los 

trabajos técnicos queda inconclusa cuando no hay más compromiso y apoyo por parte de 

entidades estatales que deseen rehabilitar realmente al prisionero, para la sociedad.  

Para épocas navideñas, la tristeza y la amargura de los recién llegados era notable; la 

ilusión y comodidad de compartir en familia esas fechas especiales, como son la 

Nochebuena y el fin de año, eran un tormento para todos y, para David, mucho más, cuando 

se enteró que tenía un hijo, que ya había cumplido tres años de edad. A pesar de las visitas 

los fines de semana, jamás permitió que le llevaran a su hijo, debido a que no quería que 

guardara un mal recuerdo o pasara un mal momento. Por ese motivo, la primera Navidad, 

después que lo supo, solo pensaba en sus hermanos y en su hijo, con la ilusión de que el 

tiempo transcurriera ligero para volver a reunirse con él. A pesar de la nostalgia, cuenta que 

el 28 de diciembre fue un día agradable, porque era de costumbre mojar a todos y jugar 

entre ellos, con el agua por el día de inocentes; señala que, en realidad, fue el único día de 

convivencia, cuando todos estuvieron alegres y en paz y no hubo peleas de ningún tipo.  

El fin de año y el 6 de enero también fueron fechas para los abrazos y el juego; al despedir 

un año, lo único que ellos podían hacer era llamar a sus familiares, a través de los celulares 

de los plumas, y dar una bocanada de humo, mientras oían el grito de la gente, que decía: 

—¡Feliz año, hijueputa!, —ya que ni los sonidos de los carros, ni la pólvora de los años 

viejos, se oían dentro de la penitenciaria. Para el 6 de enero, en medio de juegos y recochas, 

fue la primera vez que David vio que los jefes tomaban; sin embargo, no era licor del 

común, sino un fermento de pan que, al día siguiente, produce el peor malestar de la vida. 

Por tal razón, cree que ese es solo el único día en el año que se toma dentro de una cárcel.   

De algún modo, los meses y los días transcurridos allí traían su cierta monotonía y sorpresa; 

las situaciones variaban de acuerdo con los ánimos y tiempo que pasaba, tanto que, al poco 

tiempo, había cumplido dos años de estar privado de su libertad. David no olvida la noche 
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que salió de allí; cuenta que resultó algo curioso y gracioso a la vez, cuando oyó que el 

guardia le dijo:  

—David, ¡aliste sus cosas, que se va de esta mierda!, —porque los internos, como en un 

acto simbólico, le gritan y le firman la camisa y los brazos, para que los jale; dicen que es 

de buen agüero firmar una prenda del interno que sale, con el fin de que los que se quedan 

puedan salir mucho más rápido. También, comentan, funciona cuando algún interno pone el 

nombre de una persona que le ha hecho daño, para que llegue ahí. De cualquier manera, 

David, apenas traspasó la puerta grande de la cárcel y, al oír los sonidos de los carros, los 

perros y las personas, dice que dejó botado todo, incluida la camisa, por no llevar consigo 

recuerdos tristes de ese mal momento entre los cuatro muros de esa cárcel.  

Hoy en día, cuando ya ha pasado todo, David se dedica a su trabajo y a su familia; el mal 

episodio no desea que se repita; ha avanzado en sus estudios y pronto espera terminar su 

bachillerato, porque su gran anhelo es poder estudiar Derecho, porque sabe que las leyes 

son manipulables y, por ese motivo, sueña con la posibilidad de entenderlo y aplicarlo; 

mientras tanto, la lucha es en el día a día con sus hermanos, para que las cosas básicas de 

un hogar nunca falten y su hijo jamás tenga que atravesar esas circunstancias lamentables, 

en este calvario de la vida, cuando ella juega una partida en contra nuestra.  

 

UNA TRISTE HISTORIA A MIS 5 AÑOS 
Los primeros cuatro meses, David padeció de todo tipo de ansiedad; las condiciones de 

convivencia eran desastrosas, los insultos y maltratos por parte de los internos y de los 

guardias eran pan de cada día; la personalidad cambiaba de acuerdo con las amenazas y las 

condiciones del patio. El estrés y la depresión eran tan recurrentes que la mejor forma de 

pasar el sinsabor del encierro era fumando marihuana, después de bañarse y tender su 

cobija a un barrote y quedarse allí por horas, hasta que tuviera que hacer la fila para el 

almuerzo. 

En muchas ocasiones, tuvo problemas por la comida con el ranchero, persona que hasta los 

mismos guardias denotaban en el lenguaje interno de la cárcel; este era el que daba la 

comida; a veces era justo en su trabajo y otras veces se la montaba a los internos; 

simplemente, se quedaba con alguna porción de arroz, algún pedazo de carne, algún vaso 
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de jugo; la idea era joder, tratar mal, debido a las mismas condiciones de aislamiento o, 

sencillamente, por asuntos personales. 

—Recuerdo muy poco, casi nada; la infancia era un confort de viajes y comidas, cuando 

creía tenerlo todo. Mi hermano y yo fuimos muy consentidos, había plata, los mejores 

colegios, los mejores regalos, la mejor ropa, era una rutina diaria de nuestras vidas. Mis 

pininos los di en alfombra roja; podría decir que nada me faltaba, pero había algo de lo que 

yo jamás tendré memoria, algo que se escapaba a mi edad; eso, por lo cual aún me lleno de 

vacíos, algo que jamás recuperaré ni tendré oportunidad de sentir. Mi vida no sería la 

misma si todo hubiese sido como antes, como cuando tenía 5 años. De cualquier manera, 

hoy solo me queda la lejana imagen de mi vestido blanco, cuando todos, en la funeraria, 

lloraban la triste partida de mi madre. 

El 11 de septiembre de 2003, Rosalba, funcionaria del Banco Agrario, fallecía a causa de 

un cáncer en el colon, a la edad de 36 años, Vanesa, la hija menor solo recuerda haber oído 

a su tía que decía: 

—M’ hija, póngase el vestido blanco, que tenemos que ir a ver a su mami, que está 

enferma. —La huella dejada por su partida es un sentimiento que la acongoja, cuando a ella 

le cuentan que su madre sufría de un cáncer, pero, debido a su corta edad, no recuerda 

haberla visto en esa situación.  

Para esa época, cuando se cumplían dos años de la caída de las torres gemelas, donde más 

de 3000 personas murieron por el atentado terrorista, al igual que la conmemoración de los 

30 años del 11 de septiembre de 1973, fecha en la que Salvador Allende cayó debido al 

golpe militar, las noticias sobre estos eventos históricos se mezclaban con la noticia de la 

muerte de Rosalba, que dejaba una niña de 5 años, un niño de 8 y un padre bueno para 

nada, que su única actitud, cuando se enteró de la muerte de su mujer, fue refugiarse en el 

alcohol, hasta el día de hoy.   

—Sin duda, la muerte de mi mami marcaria la vida de todos; tiempo después, miras detrás 

del espejo la realidad, en la que vivíamos, producto del trabajo de mi madre y de ese amor 

incondicional y único, que no encontraré en ninguna parte. Es como un sueño para mí, 
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cuando danzaba en torno a la fantasía y comodidad, al ignorar eso, que era realidad, y 

mucho más eso considerado la calle, —señala Vanesa.   

Muchos descuidos se produjeron con la ausencia de Rosalba; el primero de ellos, que 

cuenta Vanesa, fue, en los primeros cinco años de estudios realizados en el Colegio 

Filipense, la pensión, el cuidado, las tareas y la falta de atención, que se volvieron 

rutinarios cada año, hasta el punto de ser la única a la que, en la institución, tenían que 

llamar a su padre para que la fueran a recoger. Ella recuerda lo mucho que la afectó una 

tarde, cuando todos sus compañeritos salieron de clases y ella, en un parque, se quedó 

dormida, porque su padre no se acordó de ir a recogerla; los maestros, que ya lo sabían, 

hacían todo lo que estaba a su alcance para poder llamar y orientar al papá sobre el cuidado 

de su hija. Sin embargo, las palabras quedaban en el aire y Vanesa sentía el rechazo, el 

poco amor, la falta de interés de su padre respecto de ella y eso la llenaba de rencor y dolor 

año tras año.  

Conforme iba creciendo, sus nuevas memorias giraban en torno a un papá alcohólico, un 

hermano desinteresado, unas tías apáticas y una familia sin hogar. La escuela era una 

especie de refugio, un escape a la realidad, donde sus compañeros y maestros, a través de 

las clases, los juegos y los eventos, hacían de los días una distracción para todo lo que vivía 

por fuera. Aunque se volvió una costumbre ya no ver a su padre, que la esperara afuera del 

colegio, como cuando vivía su mamá, el camino a casa, sola, se tornó una rutina diaria de 

madurez, cuando iba entendiendo que tenía que defenderse sola, porque nadie estaba ahí 

para apoyarla y más aún cuando la hicieran sentir mal, por no tener mamá, papá, ni familia 

que se preocupara por ella.  

En mayo, Vanesa cursaba su último grado en el Filipense y, para su desdicha, por ser el 

último año en la escuelita, un programa escolar giró en torno al día de la madre. Las cartas, 

los poemas, los dibujos, los detalles, los pompones y demás, que hacían sus compañeros 

con alegría y felicidad, no lo eran para Vanesa. Había desarrollado cierto tipo de rebeldía 

conforme con el tiempo y no quiso participar de ninguna labor relacionada con ese 

programa; recuerda que, debido a eso, todos sus compañeros le voltearon la cara y la 

hicieron a un lado ese día; sin embargo, los profesores, que conocían de alguna forma las 
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razones, la aconsejaron e intentaron convencerla para que se integrara, pero eso fue 

imposible, porque al momento respondía: 

—¿Para qué, si mi mamá está muerta? 

La vida de Vanesa, después de la escuela, fue como la de un tipo de pelota que rebotaba de 

un lado para otro. Pasó a estudiar al María Goretti; su papá no quiso pagar más la pensión 

en el primer colegio; sus tías, cuando ya se enteraron que Vanesa empezaría a recibir una 

pensión, por parte de su madre, se mostraron más interesadas en su cuidado. Sin embargo, 

no aguantó mucho, debido a conflictos con su padre, por no querer hacerse cargo de pagos 

y disposiciones que el colegio requería. Las dificultades en el nuevo colegio también fueron 

visibles y, por ese motivo, la eficiencia académica no era muy buena, pues, básicamente, 

pasaba raspando y muy poco lograba sacar buenas calificaciones; aunque ya estaba 

entrando a la preadolescencia, aún le faltaba un año más para que su mente se disparara y 

empezara su comportamiento a declinar y, así mismo, sus amistades y su entorno, lo que 

iba a ocasionarle problemas y dificultades en el día a día, por la simple razón de no tener a 

alguien que se preocupara por ella.                             

Para el 2010, unas de sus tías lograron conseguirle un cupo en el Liceo de la Universidad; 

de alguna forma, el costo educativo era más económico y la educación distinta; sin 

embargo, en esa época Vanesa estaba en 12 años y la rebeldía se había desarrollado mucho 

más en ella. Una tarde, al estar en la institución, se voló con la intención de salir a comprar 

trago; era la primera vez que lo hacía, al igual que muchas otras compañeras; la locura de 

adolescencia fue a parar a oídos del Coordinador que, como castigo, mandó a llamar a los 

padres de cada una de ellas.  

Al día siguiente, los padres llegaron, menos el de Vanesa, que no dio señales de vida; a ella 

no le quedó más remedio que informar a sus tías, pero ni ellas tuvieron tiempo para poder 

hacerse presentes y afrontar la locura de Vanesa; la ausencia y el tipo de rechazo indirecto 

que sufría de su parte era un motivo más para que ella siguiera intentando nuevas 

ocurrencias. 

La sancionaron por una semana, porque algunos compañeros le echaron el agua sucia de 

que ella había sido la que compró y gastó el licor; aun así, no le importó. No obstante, 
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cuando su papá, en medio de las borracheras, vio que su hija no salía de casa, le dio 

curiosidad y esa fue de las únicas veces en que se hizo presente en el Liceo para averiguar 

sobre cuál era el problema; quiso regañarla por lo que había hecho, pero no tenía autoridad 

moral para decir y hacer nada, por lo que dejó las cosas como estaban. 

 

Figura 7. Vanesa, con el retrato de su madre. 
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—Los que no han perdido a su mami nunca podrán entender la falta que hace una mamá; la 

madre, la verdad, es para todo, porque, digamos, con mi hermano o mi papá jamás tuve la 

confianza de contarles cuándo me había llegado mi primer ciclo menstrual; lo digo, porque, 

conversando con amigas, ellas tuvieron toda la confianza de contarle a su madre y los 

consejos y cuidados no se hicieron esperar; en cambio, yo nunca supe lo que era un cuidado 

en esos días y tampoco una orientación de cómo asumir eso tan natural de las mujeres; ni 

siquiera a mis tías; la verdad, fue una etapa que estuve completamente sola, —expresa 

Vanesa.  

Las escapadas y las locuras no terminaron al estar en el Liceo, al punto que Vanesa tuvo 

que repetir el séptimo grado; a su papá, ante eso, no le quedó otro remedio que rogar y 

hacer un compromiso con la institución para que pudiera repetir el grado y persuadir a 

Vanesa que era responsabilidad de ella lograr que aprobara esta vez el séptimo grado. Sin 

embargo, una noche, después de haber ido a rogar por su suerte educativa, Carlos, el padre, 

llegó tan borracho que no lo pensó dos veces y le propinó una paliza a Vanesa, lo que le 

ocasionó lesiones graves en todo el cuerpo.  

Los golpes, no sabe ella si fueron porque había perdido el año o por efectos del alcohol. 

Aun así, una de sus tías se había percatado de ese hecho, por lo que lo denunciaron por ese 

abuso, pero, a la hora de la audiencia, Vanesa, por miedo y por chantaje, desmintió esas 

acciones y a su padre lo dejaron libre. De cualquier manera, cuando pasó eso, Vanesa se 

distanció más de él, hasta el punto de no llegar a su casa después de clases. Afirma que 

llegó a pasar un mes por fuera de la casa; se la pasaba de casa en casa de sus amigas; la 

vida desordenada que llevaba causaba malestar en las madres de sus compañeras, tanto que 

hubo madres que les prohibían la amistad con ella o, luego de haberse quedado algunos 

días, le insinuaban que ya era tiempo de que se fuera para su casa.  

Total, Vanesa tenía otra parte a donde llegar, por lo que no le importaba si la echaban o la 

alojaban; su concentración giraba en torno a las fiestas, los noviazgos y locuras, lo que hizo 

que no aguantara en el Liceo y se retirara, porque no respondía como debía de ser.  

—La vida, para mí, era estar en la calle; empecé a tomar más seguido y, al mismo tiempo, 

conocía a mucha gente y esa gente me proporcionaba un cariño que yo, en mi casa, no 
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encontraba. Sencillamente, no me importaba nada más que hacer más y más amigos, — 

refiere Vanesa.  

A pesar de todas las dificultades, llegó un momento en que no le quedó otro remedio que 

volver a su casa. Se pasó un año y medio sin hacer nada; la locura de la calle la había 

atrapado, hasta el punto de llegar a conocer y probar la marihuana; fumaba todos los días y 

la adicción se desarrolló muy rápido, tanto que no podía dejar de andar cargando una pipa, 

marihuana y fósforos. Al poco tiempo, entró a estudiar a un bachillerato acelerado, donde 

conoció nuevas personas y, junto con ello, diferentes situaciones que marcarían su vida.  

La realidad con su padre no había cambiado mucho; por ello, Vanesa, luego de salir de su 

casa, fumaba, y ya era costumbre que llegara en ese estado. Recuerda que, un día, no fumó 

antes de entrar a clases y, a la hora del descanso, sufrió de un ataque de ansiedad y no se 

aguantó hasta el mediodía para fumar y, en horas de descanso, en un curso que tenía 

ventanas a una calle, fumó. Sin embargo, fue cosa de minutos para que la delatara una 

compañera, lo que ocasionó enemistades y los insultos y malos tratos eran pan de cada día, 

dentro del aula de clases. La situación pasó a mayores cuando ella lo volvió a hacer, ya que 

la persona que la delató la primera vez era una niña que estaba embarazada y pedía el 

mínimo respeto por su condición, pero a Vanesa eso poco o nada le importaba, por la poca 

conciencia que tenía de sus actos, lo que la llevaba a estar sola y aislada de algunos 

compañeros. 

Esta situación de desinterés por sí misma la llevó a tocar fondo, cuando tuvo que ejercer la 

prostitución para satisfacer su adicción a la marihuana y a la vida callejera; sus ideas 

erradas y su condición de vida no le permitían ver otra forma de vida. Casi siempre 

recordaba a su madre y muchas veces pensó en suicidarse, por no encontrarle sentido a su 

vida.  

—Lo hacía regularmente, cuando me faltaba el dinero; mi papá se olvidó completamente de 

mí, no existía para él, pero yo tenía necesidades y tenía que sacar dinero de alguna forma y, 

a mi edad, fue la única salida que tuve; incluso para pagos del bachillerato me sobraba. No 

fueron tiempos agradables, jamás hubo un placer cuando lo hacía y, antes de hacerlo, 

fumaba tanto como me era posible para no sentir nada y escapar a esa situación, que hoy 
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día repudio mucho; ni a mi peor enemigo le deseo ese tipo de vida, porque una vez que 

entras y obtienes dinero rápido, se te puede volver otra adicción, —afirma.  

Sin embargo, una tarde cualquiera, se vio en la obligación de recurrir al Bienestar Familiar, 

por recomendaciones de profesores del bachillerato, para que pudieran ayudarle con su 

padre, porque la pensión que les había dejado su madre, a él no le importaba gastársela en 

trago y eso, para Vanesa, significaba dejar de lado esa mala vida en la prostitución. No 

obstante, cuando llegó al Bienestar Familiar, en una serie de preguntas rutinarias, le dijeron 

si había probado algún tipo de droga. Ellos, al oír sus testimonios, la retuvieron y la 

mandaron a un Hogar de paso, hasta que pudieran ponerse en contacto con su padre. 

Cuenta ella, que fue una bendición que la retuvieran, porque donde había llegado, la señora 

dueña del hogar se portó tan amable y tan consejera con ella que, los 15 días que los tienen 

allí fueron suficientes para que se diera cuenta de los errores y desaciertos que había 

cometido debido a las mismas circunstancias. Al ver y compartir con otras niñas situaciones 

de violencia, maltrato, discriminación, abusos y abandonos, se dio cuenta de que no era la 

única y, ante eso, se prometió que iba a mejorar. 

—No le miento, la dueña del hogar fue la única luz que tuve en medio de toda esa 

oscuridad; su manera de hablar y de decirnos las cosas, a cualquiera lo animaba a salir 

adelante. Puedo decir que, después de mi mamá, ella fue algo parecido a lo que es hablar 

con una madre.  

Cuando se cumplieron los 15 días, el papá nunca apareció; solo una tía, que se 

comprometió a cuidarla y a darle un buen trato hasta que fuera mayor de edad. La vida con 

su tía cambió drásticamente; ya poco salía y fue nivelándose y terminando cada ciclo de sus 

estudios; al papá, cuando lo localizaron, lo obligaron a hacer que llegara el dinero de la 

pensión a su hija, para que cubriera todos los gastos necesarios. 

—Las cosas con mi tía fueron muy diferentes: ella me controlaba más y eso, de cierta 

manera, era agradable, porque debía responder a la confianza y a la nueva vida que me 

estaba haciendo; yo cambié muchísimo después de haber pasado por ese hogar. Mire que 

yo era muy desordenada, nunca me preocupaba por mi espacio, pero, estando allá, la dueña 

nos trataba como a militares y todo debía estar en orden y limpio todo el tiempo. A eso, 
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para haber estado tanto tiempo en la calle, no le paras bolas, ni cuidado; sin embargo, eso 

me ayudó a no tener problemas en la casa de mi tía; era muy ordenada.  

En el 2015, Vanesa logró graduarse; la vida desordena que llevaba pudo corregirla a tiempo 

y eso le evitó problemas a futuro. Hoy día ha ingresado a la universidad y, con el mayor 

esfuerzo, ha intentado sacar su carrera adelante. Lleva siempre presente el recuerdo de su 

madre y, por ella, ha prometido no volver a caer en adicciones ni en humillaciones, como 

vender su cuerpo. La carga la lleva en las noches, cuando, de repente, le dan ataques de 

depresión y sus ánimos decaen al sentirse sola, pero los cubre con llanto y procura abrazar 

su soledad, en tal medida que se va quedando dormida, con el recuerdo de su madre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


