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RESUMEN

El trabajo Cronicas y raices es un ejercicio de creacion literaria, que se realizd teniendo en
cuenta lecturas y contenidos acerca de la crénica, la discriminacion, el racismo y la
xenofobia, compuestos a partir de experiencias personales y de terceros. Las narraciones
realizadas trataron de acercar al tema de la discriminacién y a todo tipo de rechazos que se
viven a diario en la humanidad.

Igualmente, las cronicas impulsaron, dentro de su trabajo literario, a conocer un poco mas
este tipo de problematica, a partir de situaciones directas e indirectas, donde se mezclan con
dificultades sociales, como la corrupcion, la carcel y la prostitucion, para dar paso no solo
al reconocimiento de la discriminacién como un problema, sino a uno que puede surgir a
partir de otros factores.

De esta forma, los hechos relatados en este trabajo impulsaron a la creacion literaria, como
un referente, con el desarrollo de nuevas dinamicas de escritura y nuevas estrategias para el

trabajo investigativo y la labor docente.

Palabras claves:
—Cronica
—Discriminacién
—Educacion
—Literatura
—Produccion

—Racismo



ABSTRACT

Cronicas y raices is an exercise in literary creation, realized by taking into account
readings and contents about chronicle, discrimination, racism and xenophobia,
composed from personal experiences and third-party experiences. The narratives
attempted to approach the issue of discrimination and all kinds of rejections that are
experienced daily in humanity.

Likewise, the chronicles impelled, in their literary work, to know a little more this
type of problematic, from direct and indirect situations. These stories link social
difficulties, such as corruption, imprisonment and prostitution, to allow passage not
only to the recognition of discrimination as a problem, but also to one that can arise
from other factors.

Thus, the facts reported in this work led to literary creation, as a reference, with the
development of new writing dynamics and new strategies for research work and
teaching.
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INTRODUCCION

La creacion literaria desborda todas las fronteras, profundiza en los méas grandes abismos
del ego y vuela vertical u horizontalmente hacia la atmésfera de cualquier espacio, mundo,
recuerdo, fantasia, etc.; ella permite entrar y salir de la realidad, desde la puerta principal de
una casa, como desde la puerta trasera o sus ventanas; tiene la habilidad de desmenuzar el
contenido, apropiarse del todo, reorganizar a su antojo las escenas; ella siempre seré capaz
de empezar por el final, si se quiere, o por el medio, o por el principio; al final, su estética y
esencia serd lo que atraiga al lector para que la siguiera cultivado y no dejara de

redescubrirla.

Este trabajo literario recayd en la esencia de la creacion de la palabra, a través de
situaciones de discriminacion, muy conocidas por muchos, pero de muy poco interés por el
desborde mediatico y desechable para tantos casos que se ven y se escuchan a diario; se
penso en los estudios socioldgicos, histdricos y programas sociales, que han sido de gran
utilidad para este trabajo, al tener en cuenta que no es el fin del trabajo retomarlos,
analizarlos por esos contextos, ni tampoco plantear soluciones, ni métodos para evitarlas; la
intencion se debe entender en el plano de la imaginacion y el orden de los hechos
presentados aqui, por personas que han sentido, vivenciado y asimilado algin nivel de
discriminacion y que, a partir de recursos literarios como la metéafora, la comparacion o el
simil, la antitesis, la ironia, los eufemismos, los sarcasmos Yy los refranes, se ha buscado que
los textos tuvieran un mayor nivel creativo literario, con el objetivo de presentar escenas,
imagenes, fotos, dibujos, peliculas, en torno a la palabra y la escritura, para interpretar esas
situaciones, como relato, como narracion, como cronica, donde el lector tendra la

oportunidad de leer y hacerse a una imagen de esta problematica, con un sentido literario.

Por tanto, Cronicas y raices es un compendio de cronicas, enfocado a tratar el tema de la
discriminacion en un plano literario, vinculado a la informacion, a la interpretacion, la
narracion y la descripcion de estos hechos, al relatar unas historias reales, de personas que
se han visto envueltas en estos acontecimientos y que, de una u otra forma, comparten su

experiencia a partir de la palabra hecha historia y narracion por parte de su autor, lo que



motiva hacia la creacion literaria como camino para que se pudiera visualizar y analizar
este fendmeno social, desde la palabra escrita y desde los senderos literarios, no como un
espacio para las cifras y los balances respecto a esta problematica, sino, mas bien, el sentir
de las acciones olvidadas en el tumulto, en el desorden, en la apatia por estas historias. De
esta forma, cada cronica revela una puesta en escena para leer, imaginar y pensar en estos

hechos, que se presentan a diario.



1. APROXIMACIONES A LA CRONICA

La crénica es, ademas, la licencia para sumergirse
a fondo en la realidad y en el alma de la gente.
Alberto Salcedo, La cronica: el rostro humano de la noticia.

La cronica, como herramienta de creacién literaria de muchos escritores y periodistas,
cumple ciertas caracteristicas particulares, que la diferencian de otros generos literarios y la
vuelven atractiva para cierto tipo de lectores, pues encuentran en ella un trazo estético entre
el manejo de la realidad y la creatividad literaria; como afirman muchos escritores, la
cronica se encuentra en el centro de dos grandes horizontes literarios: el periodismo y la
creacion literaria; el primero tiene que ver con la investigacion, la informacion, la
interpretacion y el analisis de la verdad, de los hechos reales, de escribir al pie de la
realidad sin modificar, ni exagerar, lo sucedido, de ser fiel a los acontecimientos, con
mirada objetiva, narrar tal cual los sentidos lo permiten, evitar la invencion de historias que

no son ciertas.

La segunda, la creacion literaria, se entiende como la tonalidad en que se escribe una
cancion; la estética es importante para el texto, el recurso a figuras literarias que le brindan
al texto una esencia, un climax distinto; el arte de la palabra de organizar cada escena de un
acontecimiento, con la intencion de que el lector se sintiera conmovido, triste, alegre,

pensativo, furioso etc., lleva a que el texto escrito se apreciara, se distinguiera entre otros.

Si bien recurre a la verdad y no desconoce la realidad, la forma de escritura de la cronica
literaria logra atrapar la objetividad, describe cualidades y peculiaridades de los actores, los
espacios, la problematica, en torno a una narracién sencilla, asequible al lector comun, lo
que logra alterar sus emociones, visualizar su realidad y aprender a través de la narracion

literaria-periodistica.
1.1 LA CRONICA

Sin embargo, definir la crénica resulta una tarea complicada; separarla de uno de sus dos

horizontes lleva a dejarla estéril; necesitan una de la otra para complementarse; no se puede



hablar de cronica sin recurrir al anlisis y estudio de las caracteristicas de cada uno de ellos,
al explorar en sus trabajos una intencion de comunicar algin hecho en particular, de dibujar
con la palabra una fotografia de dolor, de intriga, de ironia, de risa, de belleza, de maldad,
etc., de interpretar alguna problematica, de describir el entorno de los hechos, lo que
acercara al lector, a través de la palabra, hasta el lugar de los hechos, como si él hubiese
estado ahi y hubiera presenciado los momentos de gran relevancia o, como dice Alberto

Salcedo Ramos:

El cronista narra con tal nivel de detalles que los lectores pueden imaginar y reconstruir en su
mente lo que sucedid [en linea].

De tal forma, el cronista se encargara de presentar sus ideales, sus problematicas, los temas
que mas le llamasen la atencion, los que viera y sintiera conveniente investigar, informar y
narrar de forma cronoldgica, minuciosa, para entender y comprender lo sucedido ante
cualquier hecho; lograr, en su basqueda, la captacion de la atencién del lector, al que no se
ha informado y motivado para que leyera sobre cierto tipo de noticias o de eventos; se dara
a la labor de impulsar en el lector la curiosidad y la indagacion de los argumentos escritos,
de los relatos y narraciones expuestos; examinard, en la palabra y en el estilo, como contar
y escribir sobre sus intereses, sus propias percepciones de la realidad, de tal modo que el

lector sintiera empatia con lo que esta leyendo. Sefiala Martin Caparros:

La magia de una cronica consiste en conseguir que un lector se interese en una cuestion que, en
principio, no le interesa en lo mas minimo (Por la crénica [en linea]).

Los estudios realizados sobre la cronica, a nivel histérico y de lenguaje, permiten acercarse
a definiciones muy comunes y, por consiguiente, llegar a una primera intencién por
encasillarla y precisar que la palabra Crénica, que se deriva del latin Chrénica, y ésta, a su
vez, del griego Chronikd, significa “libros en que se refieren los sucesos por orden del
tiempo”’; esta intencion de establecer el lugar de la cronica en el mundo de las letras y las
humanidades, muestra la importancia de aprovechar el tiempo como contenido y cualidad
para escribir sobre algun hecho en particular, sobre la organizacion de algunas
circunstancias importantes, donde el tiempo resultara fundamental en la reconstruccién de
escenas, para que el lector pudiera identificar en qué momento especifico sucedieron los

hechos.
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A partir de esta primera aproximacion, los textos realizados en el marco de este concepto
seran, en su particularidad, relatos con referentes historicos, que incluyen a ciertos
personajes en situaciones concretas, en espacios detallados y, con absoluta certeza,
ejemplos de esto se pueden leer en los viajes de Colon, las cartas de Hernan Cortez,
Gonzalo Jiménez de Quesada, Bartolomé de las Casas, el inca Garcilaso de la Vega, tras el
descubrimiento y colonizacion de América, unos textos con descripciones y percepciones

de la realidad de esa época, enfocados a prevalecer en la historia y en el tiempo.

La cronica, en ese sentido, serd fiel a su raiz significativa; sin embargo, con el paso del
tiempo, los relatos que giraban en torno a la historia fiel, detallada, verdadera, y no puesta
en duda, va a girar sus 0jos hacia el periodismo, como un nuevo camino de escritura y
relacién de circunstancias dignas de contar y narrar, que preservan el tiempo como
instrumento de aprension historica y desarrollan, para el periodismo, informacion,

comunicacion e investigacion, y para la literatura, creacion y estética literaria.

De esta manera, la cronica, como género periodistico y literario, asume como labor la
formulacién e ideacion de unas formas para que se pudieran desarrollar unos textos,
capaces de prevalecer a través de los afios como material de investigacion para
historiadores, literatos, sociélogos, filésofos, etc., al proveer una informacion verdadera e
ingenio literario, de tal forma que cuando las personas leyeran una cronica, se pudiera
identificar al cronista por su estilo propio y su forma de expresion clara, al describir lo que
observa, siente e investiga, a través de una escritura concisa y particular, en que, cuando lo
leyeran se reconocieran su voz y su personalidad literaria. Paula Daniela Rodriguez Olivos

sefala:

En la crdnica, para comprender su valor literario y periodistico se podria decir que es, en
primera instancia, periodistica, y que con el paso del tiempo va revelando sus caracteristicas
literarias en esencia (La crénica en la prensa escrita, [en linea]).

Esto lleva a entender la cronica como un texto donde el periodismo y la literatura se
mezclan, para constituir con ella una narracion bien argumentada, lista para informar,
entregada a la estética de las palabras y a la reconstruccion de hechos sobresalientes; cabe
mencionar que, en su intencién, lo importante radica en lograr, a partir de las palabras,

reconstruir una escena, un personaje o un hecho de relevancia, para que el lector no lo
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olvide y guarde en su memoria un registro detallado y minucioso de cualquier accion; asi,
el cronista sabe de antemano la espesura que tiene a su alrededor, que escribirla es como ir
con machete en mano para abrir caminos nuevos que permitieran llegar a la morada, donde
las habilidades de lectura y de escritura podran otorgar magia y esencia a cualquier suceso.

La mencionada Rodriguez Olivos afiade:

Tanto periodistas como escritores, han encontrado en la crénica el mejor y si no Gnico espacio
para comunicar a cabalidad un hecho, una situacion, o aspectos de un personaje o un lugar de
un modo muy distinto al de la informacion compuesta exclusivamente por datos...

La crénica es una serie de fotografias textuales de la realidad, que, si no hubiesen sido
registradas por el cronista, probablemente se habrian olvidado al poco tiempo, cuando ya no
quedaran testigos vivos de esos momentos (La crdnica en la prensa escrita [en linea]).

De esta forma, la cronica puede estar presente en los lugares y momentos menos esperados
para los lectores, para recordarles y ensefiarles lo importante de fortalecer la memoria
colectiva, como mecanismo de sensibilizacién y autorreconocimiento de la historia, la
literatura y el buen periodismo; ante el influjo de la tecnologia y la informacién apresurada
de estos tiempos predominara la marca literaria, que cada cronista buscard hallar en su
propia voz, al igual que en las otras voces, a las que pone su sentir y la narracion de los

hechos.

Sin embargo, hoy en dia, la crénica se ha tornado mas un trabajo de periodismo, que no
solo se dedica a investigar sobre un solo tema o algin contexto relevante, sino profundiza
en su escritura, en estilos y esquemas para poder informar sobre ciertas vivencias diarias, de
forma que el lector o la persona que oye el relato se sienta comoda y entienda de manera
minuciosa lo que paso en cierta circunstancia; por eso, surgen variantes dentro de la misma
crénica, como, por ejemplo, los hechos deportivos, que se narran en crénicas deportivas;
los hechos criminales, que aparecen en una cronica policial; los hechos bélicos, tratados en

una crénica de un corresponsal de guerra, etc.

De esta manera, la labor del periodismo ha sido fortalecer su forma de informar sobre
ciertas acciones humanas, que permiten a la comunidad comprender algun contexto sobre el
gue se esté narrando, y se ve gue ese trabajo, en estas clases de crénicas, no deja de lado el
tinte literario para conectar con las personas del comun, donde no solo se tiene claridad

sobre el tema, sino se revela una intencion propia del cronista, en la que el asunto ético se
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vuelve un problema, cuando su escritura apunta a la defensa de algunas tendencias politicas

o0, simplemente, expresa alguna afinidad con unas cosas y con otras no.

Un ejemplo de esto se puede ver en algunas créonicas deportivas, cuando el narrador no solo
refiere el minuto a minuto del juego, sino puede apoyar, al utilizar un lenguaje indirecto, al
equipo que fuera de su mayor agrado y para eso no dudara en recurrir a matices literarios y

creativos para cumplir con su proposito.

Las labores de la cronica, en tal caso, seran dinamismos de los mismos escritores que, al
recurrir a este tipo de texto, como camino para registrar sus pensamientos, no solo deberan
manejar el tiempo y el espacio, sino la intencion ética, la verdad de todo hecho, que

implique dejar un legado para la humanidad; para citar a Martin Caparrds:

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar en lo comuin, lo que merece ser contado. Y
trata de descubrir a su vez en ese hecho comdn lo que puede sintetizar el mundo.

Asi, el trabajo de la cronica abarcard un amplio espacio, donde cada cronista tejera, a través
de sus palabras y su intencion, un nuevo lenguaje para comunicar sus puntos de vista, sus
vivencias, sus inconformidades con el mundo, y que, al tener un manejo del tiempo y una
hibridacién en su escritura, le permitird no solo la tentativa de reconstruir hechos reales,
sino lo llevara al limite de la razon para tocar, junto con las fronteras de la literatura y la
creatividad, un mundo de escritura, cargado de informacién y puestas en escena por parte
de los implicados en la cronica, donde su autor limard los detalles de la narracion

periodistica, que sobresaldran de la informacién inmediata, de toda noticia.

En este sentido, la cronica sera de un tipo mas humano, que revele las caracteristicas de
toda crénica, donde tanto la cronica como el cronista hagan de su labor un acto para la
sociedad; como cita Brenda Hernandez Sjoberg, en el articulo “El arte de escribir una
cronica. Figuras literarias en Esclavas del poder de Lidya Cacho”,

Cuando el cronista cuenta lo que ve sin dejar nada afuera, principalmente sus sentimientos, esta
siendo mas fiel con la historia que cuenta, esta haciendo una cronica mas humana.

La crénica quiere darle voz a lo que no tienen voz propia, aquellos que la sociedad ha
marginafio u olvidado por razones diferentes; dar voz a los otros es justamente la tarea de la
cronica.

! Brenda Hernandez Sjoberg. El arte de escribir una crénica. Figuras literarias en Esclavas del poder de Lidya
Cacho. Recuperado de: http://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOld=4285158&fileOld
=4285159
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La tarea de narrar, dentro de la crdnica, también tendra como proposito la sensibilizacion de
contextos, donde la parte humana se revelara a través de ideas y sentimientos capaces de
mover los terrenos de los conflictos y problemas sociales de la comunidad y que estos
alcanzaran un valor literario y de memoria para la humanidad. En tal caso, el cronista
contara no solo con un tema de su interés, sino con la responsabilidad de generar en el
lector una afinidad humana con respecto a lo que investiga y transforma a traves de su

palabra y de los hechos como tales.

La labor literaria, en todo caso, siempre serd la de renovar los frios terrenos de la razén, al
dar, a los escritos de cualquier tipo, vida, de manera mégica, que permita centrar el interés
en lo que cada narrador y, en este caso, cronista, desee referirles a las personas que deseen
informarse y transportarse al lugar y a la vision de los hechos de cualquier contexto o
experiencia; se ven, también, hoy en dia, un sinnimero de relatos transformados en
cronicas, donde la labor literaria ha sido una exploracion nueva de la literatura y de la
escritura, por parte de los cronistas, en que la voz y su estilo han alcanzado un mayor gusto
y constituyen una mayor ayuda a la hora de formarse una vision sobre las circunstancias;
ejemplo de ello se ve en las cronicas de Gabriel Garcia Marquez, en el &mbito politico y
social de Colombia; de Roberto Arlt, en sus viajes y experiencias por territorios africanos,
europeos y asiaticos desde la vision argentina; del peruano Juan Manuel Robles, en la
descripcion de la vida y las noticias curiosas de su pais; de la mexicana Lidya Cacho, con

sus cronicas sobre la trata de blancas y la prostitucion en América latina, Asia y Europa.

Estas voces se han desarrollado a través de un proceso de formacion y, sobre todo, de
participacion literaria, que les ha permitido difundir sus ideas, como también los hechos y
novedades de su momento, de una forma sencilla, que le permite a la comunidad y a la
poblacion hacerse una idea mas detallada sobre lo que ellos con su mano se han atrevido a

plasmar en las hojas en blanco.

La cronica, en tal caso, siempre contara con un trabajo elaborado y de tiempo, donde el
cronista tendré la suerte de perfilar escenarios e investigaciones, que llevan a dar un aire a
sus relatos, de tal manera que las personas puedan aprender de ella y se guarden en sus

memorias; Julio Villanueva Chang dice:
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Una cronica es un gran reportaje muy bien escrito, un gran trabajo de campo con entrevistas,
documentos y la suerte de ser testigo y cuyo relato no aburra. Ello supone semanas o meses de
dedicacidn, un editor complice del cronista, una historia en la que los protagonistas cambian
ante los ojos de su autor y donde el azar actla sobre la realidad, y también las lecturas. Todo
eso es lo que yo llamo una buena crénica. (Roberto Valencia, Las 10 mejores cronicas
latinoamericanas, [en linea]).

Asi, el trabajo del cronista supone una vinculacién no solo con la informacién, la literatura
y la parte ética, sino con la construccion y reconstruccion de vivencias e investigaciones,
capaces de hacer tangible la realidad a través de los sentidos y sentimientos del cronista,
como también de la realidad y los objetivos claros ante alguna problematica, respaldada por
antecedentes claros y veridicos. De esta forma, la crénica sera un tipo de texto que permite
navegar en él, a través de varias herramientas literarias, periodisticas y axioldgicas, que
hacen de ese texto algo llamativo y dificil de crear, debido a su hibridacion y su estilo
particular, que puede desarrollarse con cada autor; sin embargo, no se deja de lado que la
formacion y la educacion, en este &mbito, es un proceso ligado a la sensibilizacion y a la
paciencia de escribir y encontrar alli la talla que permita explotarlo y comunicarlo a las
personas como un antecedente de situaciones olvidadas, propias e incluso dignas de

admirar.

Para terminar, se debe decir que la creacion literaria es un proceso de formacién lectora,
investigativa, de propiedad y respeto por las palabras, la dura labor de recrear espacios a
través de ideas y pensamientos, lo que resulta complejo si no se cuenta con un nivel de
lectura, que permita comprender dinamicas y estilos literarios capaces de hacer sofiar y, a
su vez, llorar. El lenguaje literario no es para cualquiera; se debe poseer disciplina para

poder plasmar fotografias del mundo, a través de las palabras.

Asi, este ejercicio educativo literario busco, en tal caso, no defraudar al lector, pero, en este
punto, se aclara que, si no alcanzo la realizacion de unas crénicas bien hechas, queda la
experiencia de que la escritura no es para todos, que se debe tener espiritu y alma para
poder hacer de la hoja en blanco un mundo maravilloso para los que leen y disfrutan de las

buenas narraciones.

De esta forma, la intencion literaria siempre ha estado de la mano con la parte educativa, ya
que para ensefiar un tema se necesita apreciarlo, conocerlo y aplicarlo en su raiz; el

aprendizaje de las cronicas, por un lado, fue de forma personal, en la capacidad de
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investigar y conocer diferentes estilos y en la intencidn de aventurarse a escribirlas, y, por
otro lado, en contribuir a una apreciacion de este tipo de escritura, para nuevas
generaciones que deseen profundizar, continuar o ver como ejemplo cronicas de este tipo;
sin duda, la experiencia de la escritura es algo muy personal y la tematica de la crénica es
un amplio espacio, para hacer de los contextos y realidades una posibilidad de escritura,

capaz de hacer sentir al lector la humanidad de este mundo.

1.2 LA DISCRIMINACION

“El fascismo se cura leyendo
y el racismo se cura viajando.”
Miguel de Unamuno

La discriminacion, como un fendmeno social, que ha existido desde tiempos inmemoriales,
no ha permitido tener una cercania clara respecto a cuando empez06 a desarrollarse y a
tomarse conciencia sobre estos hechos contraproducentes para la humanidad; sin embargo,
la documentacién en torno a esta problematica se podria estudiar desde los relatos biblicos,
si se centra en la superioridad entre hombre y mujer por los derechos y deberes ante Dios;
de igual manera, se podria ver en los griegos bases de este fendmeno, en su relacion entre
amo Yy esclavo, donde el asunto laboral y la dignidad del ejercicio de trabajo no se
compensaba mucho para el esclavo, ya que no gozaban de igualdad y justicia; de esta
forma, podria remontarse al estudio de este fendmeno en la Edad Media, en su auge por
aceptar y defender a la religion cristiana de unos sectores, frente al paganismo de Roma y
de otros pueblos, con lo que se incurria en la limitacién de la libertad de culto y en el

irrespeto hacia otras formas de creencias.

Asi mismo, terminada esta época y con el surgimiento de la Edad Media y el Renacimiento
y el hecho del descubrimiento de Ameérica, la problematica gir6 su accién hacia la
identificacion de razas, respecto a las que los europeos se sentian superiores, frente a las
nuevas culturas de estos nuevos mundos, con lo que reforzaron su estima al considerar su
organizacion politica, social, cultural, econémica y religiosa, por lo que se permitieron
implantar ideas y mecanismos para la conquista y colonizacién de estas culturas, debido al
desarrollo y progreso de algunas ciencias y formas de organizacion; José Luis Abreu, en su

texto Antecedentes de la Discriminacion, sefala:
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El mayor desarrollo de la formulacion de terminologias y estructuras ideoldgicas del concepto
de raza toma lugar entre los siglos XVI y XVIII, que comprenden fases de descubrimiento,
conquista y colonizacion de América por parte de las naciones europeas. En esa época, el
colonialismo se convierte en la fuente principal de la formulacion de ideas sobre las
discriminaciones raciales. Esta es la misma percepcion de la superioridad racial europea en
contra de una supuesta inferioridad y salvajismo de los nativos de América. [en linea]

En el siglo XIX, con el desarrollo avanzado de la revolucion industrial y las ciencias, la
teoria de Darwin sobre el origen de las especies, se consagra una nueva forma de

discriminacion basada en el racismo cientifico; José Luis Abreu dice, al respecto:

El “racismo cientifico” alcanza un nivel maximo con la prédica de las teorias evolutivas de
Darwin sobre las especies. En forma contradictoria, paralelamente a este marco teérico e
intelectual que defiende las ideas de razas inferiores y superiores o con distintos grados de
evolucion, comienza la desaparicion de la esclavitud.

De esta forma, la nocién de discriminacion, en este siglo, va a vincularse con los estudios
bioldgicos y, ademas, el poder de algunos sectores politicos y de naciones permite realizar
una distincion frente a otras esferas sociales o culturales, como, por ejemplo, el trato a las
personas de color, los indigenas, las mujeres, los obreros, etc., lo que crea comportamientos
de desigualdad e inequidad entre los seres humanos; en este desarrollo de ideas, el siglo XX
va a ser la época cuando las naciones y los seres humanos buscaron generar pactos y
acuerdos conforme a la discriminacion y el racismo, debido al gran impacto de la Primera 'y
la Segunda Guerras mundiales, con una reflexion sobre la urgencia de crear bases y
acuerdos respecto a la igualdad, la equidad, la justicia y la libertad para todos los seres

humanos.

De esta forma, las consecuencias que trajeron las ideologias, las teorias econdmico-
sociales, el desarrollo cientifico, tecnologico y militar, permitieron analizar los derechos y
deberes, como también las libertades fundamentales de las personas, frente a los
organismos que ejercen control (Estados) y el manejo de las esferas sociales (poblaciones),
con implementacion de acuerdos y convenios entre las naciones, para no caer nuevamente

en situaciones de guerra.

Asi, en 1948 surge la Declaracion universal de los derechos humanos que, en su Articulo 1

dice:

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan
de razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. [en linea]
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Este Articulo permite ver la importancia de la libertad e igualdad y como, en cualquier
circunstancia, se debe generar un comportamiento ético de respeto y la correlacion con
otras personas; asi mismo, los Articulos 2 y 7 de esta Declaracion registran la importancia
de evitar el trato discriminatorio y racista que llevase a la limitacion de los derechos y
libertades alli consagrados, lo que posibilita el empleo de herramientas de carécter juridico
cuando se produce la restriccion de estos derechos.

El Articulo 2 sefala:

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion, sin distincion
alguna de raza, color, sexo, idioma, religion, opinién politica o de cualquier otra indole, origen
nacional o social, posicion econémica, nacimiento o cualquier otra condicion. Ademas, no se
hard distincion alguna fundada en la condicién politica, juridica o internacional del pais o
territorio de cuya jurisdiccion dependa una persona, tanto si se trata de un pais independiente
como de un territorio bajo administracion fiduciaria, no auténomo o sometido a cualquier otra
limitacion de soberania.

Y, asu vez, el Articulo 7 establece:

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distincion, derecho a igual proteccion de la ley.
Todos tienen derecho a igual proteccion contra toda discriminacion que infrinja esta
Declaracion y contra toda provocacion a tal discriminacion.

En este sentido, el manejo y la observacion de tratos discriminatorias comienza a tener una
nueva faz, donde las bases politicas y juridicas juegan un papel importante dentro del
desarrollo de este fendmeno social, en su razén de ofrecer proteccion de la ley ante el
derecho a la no discriminacion de cualquier indole; asi mismo, a partir de 1948, se generan
reuniones y proclamaciones que permiten contrarrestar la discriminacion en sus distintas
formas; como ejemplo, se puede leer en las Convenciones realizadas, como el Convenio
111 sobre la discriminacion, de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), relativo a
empleo y ocupacion (1960); la Convencion de la Organizacién de las Naciones Unidas para
la educacién, la ciencia y la cultura (Unesco), relativa a la lucha contra las
discriminaciones en la esfera de la ensefianza (1962); la Convencidn internacional sobre la
eliminacion de todas las formas de discriminacion racial (1969) y la Convencion
internacional para la eliminacion de todas las formas de discriminacién contra la mujer
(1979).
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Entonces, de acuerdo a esto, se observa un avance en el estudio y la preocupacion por este
fendmeno social, en el siglo XX mas que en otras épocas, para buscar, a través de acuerdos,
generar conciencia en los paises orientados a establecer cimientos juridicos y programas
que ayuden a combatir todo acto de discriminacion y poder gozar de un ambiente sano de
desarrollo personal. En este sentido, Colombia no es ajena a esta problematica, lo que se
puede ver a traves de la Historia como se ha establecido esa brecha entre personas que se
suponen “superiores” y otras a las que se asume “inferiores”, o entre lo que a algunos “se
permite” y lo que “se prohibe”; se puede encontrar en la época de la independencia, en el

plan de formacién como Estado colombiano, lo siguiente, segun lo sefiala Viveros Vigoya:

La construccién de la nacién colombiana, que sucedid al proceso de independencia, asigné un
papel subordinado a los pueblos no europeos, a las mujeres y a los grupos vulnerables, y
excluyo a los que no se adecuaban a las caracteristicas del varon “blanco” propietario,
heterosexual, y sin discapacidades. Igualmente, numerosos trabajos de investigacion han
sefialado que, a lo largo de més de un siglo, estos distintos colectivos, y particularmente las
mujeres, los indigenas y los afro descendientes, han librado batallas muy importantes con sus
especificidades en contra de las restricciones de sus derechos y de las exclusiones de las que
han sido objeto (Viveros Vigoya, Discriminacién racial, intervencion social y subjetividad.
Reflexiones a partir de un estudio de caso en Bogota [en linea]).

La sociedad colombiana, a partir de esa época, configurd en su vida cotidiana ciertos
patrones de distincion y exclusién para algunas esferas sociales, lo que trajo como
consecuencia el maltrato y la violacién de algunos derechos y libertades que cada ser

humano tiene; de esta forma, la Constitucion politica de 1991, en su Articulo 13, expresa:

Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirdn la misma proteccién y trato de
las autoridades y gozardn de los mismos derechos, libertades y oportunidades, sin ninguna
discriminacién por razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religién, opinion
politica o filosofica.

El Estado promovera las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptara
medidas en favor de grupos discriminados o marginados.

El Estado protegera especialmente a aquellas personas que, por su condicion econémica, fisica
0 mental, se encuentren en circunstancia de debilidad manifiesta y sancionara los abusos o
maltratos que contra ellas se cometan [en linea].

Por consiguiente, Colombia, al ser un Estado social de derecho, ampara también los
acuerdos antes mencionados, al expresar su interés por contrarrestar esta problematica a
través de leyes que permitieran una relacién uniforme entre todos los sectores sociales, ya
que, al ser un Estado multiétnico y pluricultural, como lo expresa la misma Constitucion,
los problemas respecto a este asunto han existido y, a pesar de que existieran unas leyes y

sentencias que buscasen frenarlos un poco, la realidad es que se ha evidenciado de muchas
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formas, ha dejado victimas y victimarios, lo que deberia ser un impulso para la reflexion
critica, analitica, interpretativa y literaria sobre estas formas de pensamiento que llevaron a

acciones y efectos discriminatorios.

Como se puede ver, en un intento de buscar ver en un orden cronolégico esta problematica
y como se ha manifestado y avanzado en el mundo, a través de la historia, como, también,
la conformacidn de herramientas juridicas y declaraciones universales, la discriminacién ha
sido un problema que hoy en dia merece una particular atencién, no solo por parte de los
mismos Estados, sino una participacion mas colectiva de la misma comunidad, que permita
reflexionar para avanzar hacia la constitucion de un trato digno como personas Yy

humanidad.

En este sentido, el estudio de la discriminacién permite entenderla como un fenémeno
humano y social que vulnera la dignidad, los derechos humanos y las libertades
fundamentales de las personas, por lo que resulta importante combatir, en cierta medida,
estos actos a partir de las reflexiones y los escenarios artisticos y literarios que permitan
mostrar al hombre como a un ser con las mismas cualidades y defectos que los demas v,
para ello, se necesita tomar y apreciar ciertas narraciones y experiencias por parte de
personas que han sufrido este flagelo, para expresar, a partir de lo subjetivo, el conjunto de
ideas y emociones que genera un trato cargado de animosidad o discriminatorio hacia

algunas personas.

Ante esta situacion, los tratados y convenios generados entre las naciones han surgido bajo
el amparo de leyes que, si bien constituyen el respaldo juridico y toda persona puede apelar
a ellas, como medio para requerir la proteccion de sus derechos, el asunto educativo y
cultural se queda corto, porque alli, en la misma convivencia, se deben generar estrategias
para el fortalecimiento de la conciencia humana, como seres de iguales oportunidades,
como, también, seres que, entre la diversidad y la diferencia, se complementan, con el fin
de alcanzar una disminucién de los tratos raciales y nacionales excluyentes y

discriminatorios, que se presentan en ciertas circunstancias y esferas sociales.
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0]JOS DE CURRULAO, LA FIESTA COMO EMBLEMA DE VIDA

En septiembre las lluvias afloran como jardines en primavera; el frio, la humedad y el
escaso sol son los interrogantes para salir a las calles. La gente no sabe qué llevar para
evitar estas inclemencias del tiempo; exponerse al clima de la ciudad se torna un martirio
en el trajin del trabajo; los deberes se dificultan un poco mas, ante el amarre de la sombrilla

y el paso acelerado entre andenes y calles. Como bien se dice:

—Ahora si llovié con gana. —Llovi6 tanto que aquel 2 de septiembre, llegué empapado al
colegio, pero con la sorpresa de conocer en primera fila y sin uniforme aun el rostro de la

inocencia y la picardia, junto con la desilusién y los suefios amarrados.

Llamé lista aquel dia, como de costumbre y, con la mano extendida y su acento costero,

uno de los nombrados me respondio:

—Aqui; si, sefior. —Lo miré de reojo y continué con el siguiente nombre; senti sus miradas
y sus preguntas, ante los trabajos y temas adelantados en clase. Terminé de llamar a todos
y, entonces, él levantd la mano y, con sus 0jos y manos en ademan, e intuyendo sus

preguntas al acercarse al escritorio, me dijo, en voz baja:

—Profe, ayer me matricularon y éste es mi primer dia. Para pedirle el favor de que me diga
qué trabajos y temas debo presentarle, para ponerme al dia. —Aquella pregunta, que ya la
habia escuchado muchas veces, en situaciones laborales, me permitié observar su
preocupacion por querer ponerse al dia y, con una pizca de curiosidad, le respondi que en el

descanso hablariamos de eso.

Igualmente, observé, en ese instante, las miradas punzantes de sus compafieros sobre el

nuevo miembro y que, entre risas y voces bajas, se escuchaba:

—EI niche, mi negro, mi so, bola ocho... —EIl muchacho, después, me dijo que ya estaba
acostumbrado a esos comentarios, lo que me llevo a pensar que alcanzariamos una bonita

confianza y se abria la posibilidad de conversar sobre algunos pormenores de su vida.

No cabe duda que se le debe poner al mal tiempo buena cara y méas todavia ante los

aguaceros intensos y los rayos débiles de sol. La intencion de abrigarse era mas que
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necesaria y, ante el vaho del café y la taza sujeta a dos manos, los sorbos iban
introduciendo los estallidos de calor por todo el cuerpo. EI muchacho se habia acercado a la
cafeteria y, con los ojos inclinados hacia los corredores, le indiqué que me esperara alli,
mientras los tragos del café abrigaban mis animos un poco mas. Un momento después, me

acerqué a él:

—Vea, a usted si que le gusta hacerse esperar, —fue lo primero que le escuché decir,
cuando llegué al corredor; su tono de voz era una mezcla entre lo que se oye en el Pacifico
y la forma de hablar de la serrania del Departamento; sus palabras se deslizaban entre sus
ojos de currulao, su medio acento pastense, su porte de deportista y sus comentarios con
humor malicioso, pero inocente. Le hablé sobre lo que debia presentarme; cada tematica
debia socializarmela en tiempo de descanso y las asesorias, en el caso de que las requiriera,
tenia que hacerlas en clase o durante el receso. Sus 0jos, como pimpones, se movian para
afirmar; no decia nada, sino gesticulaba algunas sonrisas de perlas arraigadas entre mares y
montafias. Al terminar, me estrechd la mano y, con la gratitud pintada en su rostro, se

despidié y me dijo:

—A donde llego, a los profesores los vuelvo recocheros; mas a profesores serios como
usted, espere no ma’. —En medio de risas y alzando a verme con sus enormes 0jos, entro a

su salon.

Cuando llueve y hace sol son las gracias del Sefior y, en medio de las lluvias y las siluetas
del sol, los dias siguieron su curso sencillo. La timidez del muchacho nuevo se habia
desvanecido; la seguridad y la confianza comenzaron a crecer en medio del juego y la risa;
el curuncho, al que solo se lo veia con camisas deportivas, se paraba delante de cada
profesor a saludarlo y les recordaba que ya casi tenia los trabajos listos. Se acercaba,

también, a saludarme, me decia lo mismo y agregaba:

—¢Y, ahora, por qué tan serio?, ¢0 es que lo dej6 la novia? —EI comentario, cargado de su
acento particular, hacia que las risas fluyeran de parte y parte. Sin duda, el muchacho, hasta

ese momento, se iba habituando a su nuevo espacio sin ninguna dificultad.

—Al que le van a dar, le guardan, —decian mis abuelos y, pasadas unas dos semanas, pude

notar algunas dificultades por las cuales empezaba a pasar el muchacho; el miércoles de esa
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semana, lo vi agachado, por fuera de clases y que, con lagrimas en los ojos, hablaba con la
Coordinadora de Convivencia, dos compaferos y un profesor. Los sefialamientos y los
gestos de mal humor, preocupacion y hasta indignacion se notaban en las caras de todos. Al
finalizar la hora, con un gesto de empatia y curiosidad por lo que habia visto, lo salude; él,

con rabia y algo preocupado, fruncio el cefio y me dijo:

—¢Puede creerlo? Un compariero me insulta y yo debo pedirle disculpas; vea usted, ¢donde
se ha visto eso, jjjah!!!? —Le pedi que se calmara y que me contara lo que habia sucedido.

El, sin embargo, con una mirada esquiva y los hombros alzados, me dijo:

—No se preocupe; total, ya no importa; es comdn que me pase esto. —Busqué la forma de
persuadirlo para que me contara lo que le habian hecho y él, con un toque de humor y una

mirada particular, me dijo:

—ijiiUuuuuh!!! La pregunta no es ;qué me han hecho, sino qué no me han hecho?, —y,

suspirando, se alejé para entrar a sus tres ultimas clases del dia.

Quedé incomodo con estas palabras, queria saber como un chiquillo, de unos 16 afios a lo
mucho, empezaba a tener problemas en las primeras tres semanas, al parecer por su tono de
piel, su acento o alguna otra situacién que ain no conocia, pero, a su vez, él intentaba
mostrar alegria, pese a la desilusion y la tristeza de sus circunstancias; sus animos no se
achicaban, a pesar de lo aspero que pudiera ser el asunto; y esa paciencia, mezcla de
inocencia y picardia, forjada en tonos de marimba e impulsada por vientos de cordillera,

hacian de él el pimpollo, sobre el que todos podian opinar y hacer chistes.

A la mafana siguiente, el muchacho estaba mas tranquilo, su semblante volvia a
empoderarse de sus inocentes recochas y los saludos los hacia con tono fuerte y vivaz,
como los de una persona que es militar o atleta, cuasi lista para enfrentarse a los disgustos
de la vida. Las picadas olas habian bajado su marea y el respeto brotaba nuevamente para
él. Ese dia traia una camisa amarrilla, del equipo de Brasil, reflejo de la alegria y el baile

arenero; recuerdo haberle preguntado en el corredor:

—¢Y esa camiseta?, —y él, de inmediato respondio:
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—Yo soy hincha de do’ equipos, Brasil y Colombia, de nadie ma’. —Esa respuesta me
tranquilizé un poco; deduje que las malas horas habian pasado y, primero, era hora de
pensar en uno y seguir confiando en lo que nos gusta, que es lo que méas debe importar. Al
final de la jornada, cuando todo mundo, entre cansancio, risas y flojera, se disponia a irse a

sus casas, el muchacho me abord6 en un pasillo y, con tono desafiante, entre sus afiladas
ideas, me dijo:

Figura 1. Colegio «<Mundo de Praga»: estudiantes comparten con Cristian.

—A u’ted es que lo queria ver; ya le tengo to’ito preparado; diga no ma’ pa’ cuando, que
eso se lo expongo, pa’ sacar cinco; diga no ma’. —Al observar cada gesto de sus palabras y
el animo con el que pronunciaba cada palabra, acordamos que, al dia siguiente, en la hora

de descanso, hablariamos sobre los temas y las calificaciones pendientes.
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Toda la noche habia llovido; la torrencial lluvia habia caido con fuerza en las aceras y
pavimentos de la ciudad; los pequefios antejardines parecian recién lavados, listos para
enflorar y alargar sus raices; el aire era menos denso que de costumbre y los leves aromas
de humedad provocaban una sensacion de pureza y gélido efecto en el aire. Al llegar al
colegio, miré al muchacho, que traia su bolso de siempre y, en sus manos, unos rollos de
cartulina; movia sus carteleras, entre las risas y la recocha con sus compafieros; cuando
tocd la campana para comenzar con la primera hora, lo perdi de vista y solo me quedo la

curiosidad por oir su exposicion a la hora del receso.

La lluvia se desvanecia ante la aparicién del sol; a las 11:20 los pasillos y corredores no
estaban tan humedos, el frio habia bajado un poco entre los afanes y cambios de clase;
cuando tocé la campana, me dirigi a la biblioteca y a los 5 minutos, a lo sumo, vi que el

muchacho, con una gran sonrisa, se acercaba para realizar su exposicion:

—Espere no ma’, me alisto, y comienza a ponerme cinco en esas listas, —me dijo, con
entusiasmo y afan de querer liberarse de los trabajos que le habia dejado; lo observé
detenidamente, no dejaba de hablar; hablaba de todo, de lo que habia hecho ayer, de lo que
habia hecho hoy, de lo que los demés profesores les habian explicado, de sus compafieros;

sin duda, se sentia una inquietud incontrolable y él no podia disimularla.

—Vamos, a calzén quitado y a la buena de Dios, —Ile dije, y él, bajando el volumen de la
voz, como si el frio le hubiera afectado sus palabras y con inquietud todavia, empez6 a
hablar, comenzé a explicarme la época renacentista, la obra de Dante Alighieri, luego el
barroco, una biografia basica de Miguel de Cervantes, unas narraciones escuetas de El
Quijote de la Mancha y, por Gltimo, unas caracteristicas de la época neoclasica; cuando

terming, sonrid y, con picardia, me dijo:
—A ver, veo esos 5 en su lista, —y se echd a reir.

Me rei unos segundos Yy, entonces, le expliqué que los nervios y el afan pueden ocasionar
muchos problemas, no solo en lo educativo, sino en cualquier labor que realicemos, porque
no se trataba, en este caso, de aprendizaje evaluado, aprendizaje olvidado, la idea no era
esa. Me escucho atento a las recomendaciones, acordamos la calificacion y él, aun algo

inquieto y poco satisfecho, la aceptd y se marcho a su descanso.
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Al poco tiempo de retirarse, en medio de los juegos, la bulla y el desorden, se oyeron

muchas voces, que gritaban parejo:

—iiiDale, dale, dale!'! —Me asomé desde la biblioteca, observé en la cancha un circulo de
estudiantes y, en medio de ellos, al muchacho y a un chico de once, estaban amarrados con
sus manos y brazos; alcancé a ver que las expresiones de rabia entre ambos eran muy
evidentes; los insultos iban y venian como rafagas de lluvia y, entonces, al tiempo observé
que la Coordinadora de Convivencia, junto con dos profesores de Educacién Fisica, iban
raudos a separarlos y, luego, se los llevaron a una oficina. Una vez paso el incidente y se
reanudaron las actividades, algunos de los espectadores, en medio de las risas y la

excitacion, hacian comentarios sobre la pelea: alguno de los chicos dijo:

—Ese negro le pegd dos guamazos bien sentados. —Alguna de las muchachas, por su
parte, comentaba:

—Parecen animales; jqué horrible ese espectaculo!; pero bien aprovechado ese de once. —
Un sinnumero de comentarios estallé en toda la institucion, pero, mas all4 de esto, lo
verdaderamente importante era conocer las razones que habian llevado a que se produjera

esa pelea.

Al siguiente dia, luego de todo el alboroto del momento, habian ido los dos muchachos con
sus respectivos padres a la institucion, con esa timidez y recelo cuando los padres, con solo
una mirada, juzgan el comportamiento de sus hijos; luego, avergonzados y con el regafio
del momento, cada uno se dirigi6 al salon. En el tiempo de descanso y cuando me dirigia a

la cafeteria, una mano se pos6 en mi hombro:
—ijA u’ted es que le queria hablar!, ;si se enter6 del problema que tuve?
—Si, pero desconozco las causas.

—iiUuuuh!!, las mismas cosas de siempre; me molestan por mi color de piel, mi acento vy,

después, no aguantan. QOiga, uno no puede permitir que le falten al respeto.

—Efectivamente, —respondi y acentué con la cabeza; después, oi muy atento los
comentarios del muchacho y, en algin momento, observé que una lagrima salia de sus 0jos

y su voz se quebro; los recuerdos contenidos pugnaban por revelarse en sus 0jos, querian
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explotar; entonces, lo invité a que tomaramos algo y a conversaramos méas detenidamente
sobre sus problemas. En medio de los sorbos del café, la tristeza era visible; al apretar sus

manos y apoyar sus codos en la mesa, el muchacho empezo a hablar:

—O0iga, yo no entiendo por qué la recocha se vuelve insulto; recuerdo que, en mi anterior
colegio, una profesora de espafiol me odiaba; u’ted dir& ¢por qué? Y le voy a contar: ella
hacia preguntas de los temas que dejaba de consulta pa’ la casa y cuando preguntaba y yo
alzaba la mano para responder, me ignoraba; entonces, de la rabia, yo empezaba a hacer
chistes con mis comparieros y ella solo me regafiaba a mi, me retiraba de clases, e incluso
cuando no era yo quien hacia chistes, terminaba culpdndome; entonces, un dia, al finalizar
la clase le pregunté por qué me ignoraba cuando queria responderle y cuando yo hacia
chistes ahi si me regafiaba; ella, ¢sabe lo que me dijo? Que no soportaba a mugrosos; que
ese era un colegio para catolicos y no tenia que dar explicaciones a gente como yo. —Se
quedd callado durante unos segundos, mientras tomaba su café, y continué hablando:

—Ahora, imaginese que, cuando sali ayer de hacer la exposicion, empecé a jugar micro con
mis comparfieros y yo para eso si soy bueno; entonces, estabamos jugando contra los de
once y uno de ellos estaba metiendo duro; me hizo caer, me cogia de la camisa y me peg6

una patada en la canilla; entonces, yo le dije que metiera suave y él me dijo:

—Negro llorén, entonces no juegues, no seas mariquita. —Segui jugando, sin prestarle
atencion, cuando, en esas, me empujo y se rio al ver que cai en un charco y, al instante, me
dijo:

—Parate duro, negro marica; bobo. —Fue ahi cuando me tiré a pegarle y u’ted ya ha de

haber visto lo demas. —Entonces, toco la campana, me agradecio el café, me estrecho la

mano y agrego:
—Ve a qué hora termina esto.

Las semanas pasaron sin novedad; las lluvias eran lo Unico desafiante en el dia y los trotes
en las aceras eran recurrentes para todos; ya muy poco veia al muchacho; habia dias en los
que faltaba a clases y, cuando lo veia en el salon permanecia callado y distraido; pense en la

posibilidad de generar espacios para la tolerancia y la reciprocidad, entonces programé la
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presentacion de una pelicula que habia visto hacia poco: Diarios de la calle, una pelicula
que trataba problematicas relacionadas con la tolerancia, adecuada para la generacion de

dialogos, debates y la escritura de un comentario creativo acerca de ese tema.

El dia de la pelicula, les pasé una hoja en blanco a cada uno para que anotaran las escenas
que mas les hubieran gustado y, a partir de esas escenas, escribieran un andlisis y
comentario acerca de la tolerancia, al tomarlas como ejemplo. Hubo risas, comentarios,
expectativas, dudas y, al final, la aceptacion de la pelicula; la mayoria se sinti6 motivada
por el deseo de que querian sobresalir y, sobre todo, por aceptar el espacio, la opinion, la
creencia y la procedencia del otro; les parecia tonto que estuvieran peleando por cosas
como esas; todos, sin duda, captaron el mensaje y el valor de la aceptacién y la tolerancia,
pero hubo algo que me dejé intrigado; el muchacho no participd; tampoco presentd su
comentario; senti que por méas ejemplos y circunstancias que se presentaran para combatir
la intolerancia, todo iba a seguir igual; termind la sesién y, cuando sali del salon, oi un
grito, una voz, giré y al frente estaba el muchacho con una hoja en la mano, que doblé y me

la entrego:
—Pa’ no sacar uno, —me dijo y regresé a su salon; cuando la lei, descubri que decia:

Amigo mio, bendito, —como le digo—,
Ahi dentro jamas cambiaran los demas;
Diran cosas banales, pero jamas
Entenderan el sino del amigo.

Estuve meditando en todo el sesgo,
Atrapado en la razén de las almas,
Golpeado por todas las viles armas
Siguiendo los engafios del verdugo

Si queremos tolerancia en el mundo
Habréa que vivir con dolor y angustia,
Porque Dios no castiga ni con rejo...

Pero viviremos siempre en agobio,

Afectados en el corazén loco,
En la escena rofiosa de lo bravio.
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iNO PUEDEN PASAR!

Eran las nueve de la noche y, con suerte, encontramos bus para ir hasta Antofagasta; las
caras de cansancio eran evidentes ante las proezas que habiamos tenido que realizar para
llegar hasta la terminal de Arica; recuerdo haber llegado con mucha hambre, pero lo
importante era seguir viajando, hasta estar mas seguros y tranquilos de que no volveriamos
a tener problemas; subimos a las 8:55 p.m., y arrancé puntual, ni un minuto mas ni un
minuto menos; en el bus, un auxiliar pasaba con lista en mano:

—¢Nombre y apellido?

—NManuel Enriquez.

—¢NUmero de Nit?

—1.085.257.181.

—Pais?

—Colombia.

—¢NuUumero de celular de un familiar o amigo?

—9 6494 4066, Salomé Estévez. —Iibamos cuatro amigos en el bus y todos dimos la misma
referencia, pero algo me decia que el auxiliar habia desconfiado de nosotros por haber dado
la misma referencia, pero, luego, no le puse cuidado, pues eran diez horas de viaje y habia
que descansar un poco.

Pregunté la hora y eran las 2:20 a.m. cuando me despertd un policia, que me pidié mis
papeles y revisar mi maleta; cuando bajé del bus, mis demas compafieros estaban con sus
maletas en el piso; eramos los Unicos con las maletas por fuera y a los Unicos a los que
estaban esperando para continuar; aguardamos, hasta que nos permitieran abordar de
nuevo; al cabo de unos 15 minutos, un carabinero dio la orden:

—Estan limpios, no llevan nada. —Con la cabeza mirando hacia arriba del asiento, cerré

los ojos y pensé: jVaya pais!, ¢a qué hora fue que se nos ocurrio venir por aca?...
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Llevamos més de cinco dias de viaje; el 31 de octubre, saliamos de Lima con rumbo a
Tacna, la dltima ciudad en territorio del Per(, unas 19 horas de viaje aproximadamente;
teniamos que aguantar hasta atravesar la frontera. Habiamos descansado en Lima y, por
tanto, era mas cdmodo dormir, pensar, charlar u observar el paisaje del sur del pais;
recuerdo varias regiones hasta llegar a Tacna: Ica, Moquegua, Nazca, Arequipa, Apurimac,
todas desérticas y con matices naranjas y dorados opacos debido a la sélida capa de tierra
que poseen; en cada parada, bajdbamos para estirar las piernas y fumar un cigarrillo; el
clima era agradable en algunas zonas, no necesitdbamos de mucha ropa y la comodidad de
una pantaloneta era lo ideal para esos ambientes; la carretera, en ocasiones, era muy pegada
a los ultimos filos de la montafia, por lo que, si llegaramos a chocar, seriamos arrojados al
Océano Pacifico desde una altura de unos 100 metros 0 mas; sin embargo, esas solo eran
ideas que se me pasaban por la cabeza, pues los buses de dos pisos eran supremamente
confortables; no habia riesgos de que nos diera un calambre o se nos amortiguaran las
piernas o el trasero; simplemente, la carretera se hacia amena con el paso de las horas.

Cayo la noche y ya estdbamos muy cerca de Nazca, aquella region célebre por las lineas y
los pictogramas antiguos, que eran un gran atractivo turistico; el chofer decidié hacer una

parada, para que se pudiera cenar y respirar un poco.

En medio de la noche, se oia a uno que otro insecto que rondaba por ahi, mariposas que
revoloteaban alrededor de las bombillas, personas que ordenaban su cena, otras que
caminaban y rondaban por alli; nosotros esa noche no cenamos, solo compramos unas
papas empacadas y una botella de agua para el viaje, encendimos los ultimos cigarrillos que
nos quedaban y, entonces, una pareja joven, de tez blanca y altos de estatura, sin duda
gringos, se nos acerca:

—iHi! Are you going to Nazca? Where are you from? Do you speak English? —EI Gnico
que podia hablar con ellos era Nicolés, €l respondié por todos y se qued6 conversando un
rato con ellos, mientras el resto los escuchdbamos y le haciamos muecas, mientras Nicolas,
por su parte, nos traducia una que otra frase que ellos le decian; transcurridos unos 20
minutos, el chofer prendié motores, pues habia llegado el momento de abordar y continuar
con el viaje.

Transcurrida una hora, el chofer aviso:
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—ijLos de Nazcal, —y a los gringos, que estaban dormidos, Nicolas los despert6 para
decirles que ya habian llegado a Nazca, por lo que se bajaron; miré por la ventana y vi que
el pequefo caserio era solitario, muy poco habitado; a los gringos los vi perderse en la
carretera, mientras el bus avanzaba; asi, continuamos con nuestro trayecto y llegamos a una
parte de la carretera muy oscura y, a mi parecer, demasiado peligrosa, pues solo se veian las
luces bajas de los demas buses que llegaban por ahi; nosotros estabamos pasando por toda
la orilla de la carretera, donde solo se oia el retumbar de las olas del Pacifico y el sonido de
los motores de los vehiculos que se cruzaban a nuestro alrededor; en esa ocasion nos
ubicamos ante el parabrisas, en el segundo piso del bus; por tanto, teniamos la misma visual
del chofer y podiamos percibir los riesgos que podia enfrentar el bus, ya fuera él u otro bus,
si llegaban a perder el control; senti que mucha adrenalina me recorria en ese momento y
me invadio un temor extrafio al pensar en si llegaramos a accidentarnos, por lo que cerré las
cortinas para ya no tener que lidiar con esas ideas y me concentré en la pelicula que estaban
proyectando, hasta cuando quedé fundido, hasta la llegada del amanecer.

Abri los 0jos y manchas naranjas se mezclaban en el cielo; no sabia donde estabamos, solo
se veian pequefias montafias de arena y un vaho leve en las ventanas, como si hubiera
llovido en la madrugada cuando estaba dormido; bebi un poco de agua y abri unas galletas
que llevaba escondidas; podria decir que ese fue mi desayuno inicial; contemplé el paisaje
durante bastantes minutos, hasta que senti que el bus fue parando lentamente; unos oficiales
de carreteras ingresaron al bus e informaron que iban a hacer una requisa de rutina;
bajamos y un oficial se acercé:

—De donde son ustedes?

—De Colombia.

—NMe indican su Tarjeta andina y pasaporte? —Mir0 las fechas y firmas de las tarjetas, nos
hizo una que otra pregunta de rutina y finalizé diciendo:

—¢Hacia donde se dirigen?

—A Chile.

—~Que tengan un buen viaje, jovenes. —Me parecié muy amable y cortés la forma como

nos trataba; subimos al bus y le pregunté al chofer cuantas horas faltaban para llegar:
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—Cuatro horas, amigo. —Unas dos horas antes de llegar, realizamos la ultima parada para
desayunar; recuerdo que pedimos café, una cacerola, pan y queso; sin embargo, la
muchacha que nos atendid, nos mird extrafio y dijo:

—Solo tenemos café, pan y queso, —Y nosotros con unas ganas de huevos fritos, pero, al
no a haber méas, ordenamos lo que habia en el local; no obstante, del desayuno recuerdo que
todo lo sirvieron por aparte; nos trajeron unos pocillos con agua hirviendo; una jarrita
metéalica, donde estaba el café liquido; los panes en un plato, el queso aparte y el azucar y
las cucharitas para revolver el café; al terminar de servir el ultimo pocillo con agua
hirviendo, nos recomendd que agregaramos muy poco café, porque era muy concentrado;
igual, todos vertimos un poco del café y puedo decir que el aroma y el sabor del café
valieron la pena, hasta ese momento del viaje.

Entramos a Tacna a las 12 meridiano; a la ciudad la rodeaban rocas amarillas y sin vida;
intenté ver algo verde, pero era imposible; a toda la ciudad la rodeaba ese turbio color
rastico; el lugar me recordaba los cuentos de El llano en llamas, de Rulfo; cuando llegamos
a la Terminal, lo primero que todos pensamos fue en almorzar bien, porque sabiamos que,
del otro lado, la comida iba a ser un poco mas costosa que alli y, por tanto, debiamos ir bien

preparados para pasar la frontera. ..

Desperté; la oscuridad y la soledad de la carretera ain nos acompafiaba; no sabia qué hora
era y cuanto faltaba para llegar a Antofagasta; miré a mis compafieros para ver si estaban
despiertos, pero todos dormian; fue la Unica vez que estuvimos separados, unos atras y
otros adelante y todos con un acompafiante diferente; al lado mio iba una muchacha joven,
de unos veinte y tantos afios, que venia oyendo masica con auriculares; habia notado su
mirada inquieta, cuando el auxiliar nos habia interrogado anteriormente. Cuando estaba
mirando por la ventana, regresé a ver, una sonrisa se escapd de su rostro y me pregunto:
—iiiY ustedes, chiquillos, ¢de donde veni?!!!

—De Colombia, —Ile respondi, con amabilidad.

—ii¢Y qué tal te ha aparecido, Chili, ta?!! —No pude disimular mi inconformidad y solo
movi la cabeza de un lado a otro, expresando algo de desilusion hasta el momento;

entonces, me dijo:
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—Lo decis por el paco que los requis6. —Asenti con la cabeza y le relaté lo que nos habia
pasado en la frontera; oy6 todo el trajin con el que nos habiamos enfrentado; mostraba
expresiones de horror y, cuando terminé, solo dijo:

—iPacos, culiaos!; jpero no te bajes; toda la gente no es asi y ya verds que tu viaje se
recompone, cachai! —Ella era Francisca Verdejo, vivia en Antofagasta y realizaba estudios
de Arqueologia, cursaba octavo semestre; se puede decir que fue la primera persona que
nos brindd una sonrisa y una muestra de amistad sin condicién, mientras llegabamos a la
ciudad, y se puede afiadir que, en un viaje, no hay nada como tener un amigo que lo
recibiera a uno, o hacerlo en el camino, y Panchita era de esas personas capaces de
sensibilizarse con el viajero y apoyar a cualquier persona que no fuera de su ciudad.
Cuando llegamos a la Terminal y pensdbamos en desayunar y renovar energias, después del
Calvario y los inconvenientes por los que habiamos pasado, ella, sin rodeos y con un gran
espiritu, nos invité a su casa, a compartir un rato, dejar de lado nuestra rabia y botar un
poco el estrés, con comida y un buen bafio.

Nos subimos al micro y esa fue la primera vista bonita y acogedora que se tuvo de Chile; a
Antofagasta la rodeaba el bello Océano Pacifico; era un sitio con un clima agradable, sus
avenidas muy cercanas a las playas eran enormes y, hacia el lado de los cerros opacos,
cerca de los barrios, pequefias cuestas, donde la vista se tornaba mas impresionante ante la
combinacidn de la ciudad, junto con su maravilloso puerto y los pequefios barcos cercanos
a la ciudad; sin duda, Antofagasta era muy distinta de las ciudades que se habia visto y eso

animaba mucho mas las energias de todos...

Antes, cuando estuvimos listos para pasar la frontera, el cambio de un pais a otro se
proyecta en las personas y en los nuevos valores econdmicos de las cosas; resulta curioso
coémo las personas lo ven y reconocen de donde llega el viajero; fuimos a cambiar dolares a
pesos chilenos y, sin decir ninguna palabra, alguien nos dijo:

—Colombianos, cambio, cambio dolares. —Sorprendidos por eso, le preguntamos a como
estaba el cambio; sin embargo, luego descubrimos que las intenciones de esa persona era
estafarnos, puesto que realizé una multiplicacién de afan y nos dijo que por un délar nos
daba 400 o 450 pesos chilenos, lo que era menos de dos mil pesos colombianos; luego de

hacer las cuentas bien, nos dimos cuenta de sus intenciones, por lo que decidimos ir a otro
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lugar, pues ya teniamos las cuentas claras y sabiamos cuéles eran los pesos chilenos reales
que debiamos recibir, porque asi como hay gente que desea aprovechar el desconocimiento
del territorio, hay otros que son muy legales y humanos en ese sentido y resultan un
respaldo para el viaje.

Compramos los pasajes en 2000 pesos chilenos; el recorrido era de unos 40 minutos entre
Tacna y Arica; mientras uno hacia papeles en la frontera, que quedaba a unos 15 minutos,
pensamos que el pasaje era cuatro veces mas caro que en otros paises y eso nos llevaba a
apreciar las dindmicas del nuevo pais. Contentos y a punto de coronar, como bien se dice,
nos subimos al micro, que arrancé rumbo a territorio chileno; no se veia un alma, ni una
casa en ese breve trayecto; todo era desierto y un imponente sol en el cielo, desafiante en
medio del camino; poco tiempo después se vio la bandera de Chile, que se balanceaba en el
cielo, lo que llené de mucha alegria, al ver que se habia realizado ese trayecto de varios
dias hasta llegar a ese pais.

Bajamos para hacer papeles, pero habia mucha gente; en ese territorio, eran dos horas mas,
lo que hacia que la frontera fuera un poco estrecha para pasar; nos tomamos unas
fotografias con la bandera de fondo cuando el conductor hacia sefiales de que fuéramos, ya
que habia hablado con un funcionario para que todos los que ibamos en el bus pudiéramos
hacer papeles rapido y entrar a Chile; estabamos en la fila y delante mio habia dos
peruanos, que pasaron sin problema; cuando me acerqué a la ventanilla, el funcionario dijo:
—Pasaporte y Nit. —Cuando le pasé los documentos y los mird, los dejo a un lado, sin
darme ninguna explicacion, y solo afiadio:

—iSiguiente! —Sin embargo, insisti, para saber qué habia pasado y un paco, como le
[lamaban alli a la policia, se me acercd y me dijo:

—Debe esperar a que todos pasen. —Mis compafieros y yo quedamos perplejos y sin
razones, pues no sabiamos por qué nos retenian; cuando todos habian hecho papeles y
quedabamos los cuatro viajeros colombianos, el funcionario empez6 a hacer comentarios
sarcasticos, groseros y xenofobicos:

—¢Cudl es el motivo de venir a mi pais? —Le dijimos que éramos estudiantes e ibamos
como invitados a la Universidad de La Serena para la realizacion de un evento académico,

pero su actitud fue aun mas arrogante:
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—Aqui, en Internet, no hay ninguna informacion de que la universidad tenga eventos esta
semana; jdigan la verdad; ustedes vienen a robar, seguramente! —Con una mirada de
desconcierto, todos refutamos y volvimos a afirmar que éramos estudiantes; presentamos el
carné, la carta de invitacion e incluso el nimero de celular de uno de los compafieros de La
Serena, pero eso no fue suficiente para que dejaramos de ser tachados de ladrones; luego,
[lamé a dos pacos y les dijo:

—~Quedan rebotados, no van a entrar a Chile; llévatelos a la estacion, para que esperen un
bus que los lleve a Tacna. —Les pasO nuestros pasaportes y ellos, con sus bolillos
intimidantes, nos dijeron:

—Colombianos, acompafiennos; no van a poder entrar. —Vi que el funcionario le dijo al
chofer que no pasariamos y €l arrancé y nos dejo, con una expresion de desconsuelo, llenos
de ira y con resentimiento por el trato que habiamos recibido por parte de estos
funcionarios. Nos quedamos sin saber como carajos ibamos a entrar, ante esa xenofobia y
trato por parte de esas personas.

En medio de los problemas, teniamos, claro, que buscar una solucién; solicitamos nuestros
pasaportes y nos los negaron, pues se los iban a entregar al chofer, al que teniamos que
pagarle otros dos mil pesos chilenos para que nos regresara a la Terminal de donde
habiamos partido; cada vez aumentaba nuestra indignacién por el trato y el gasto
inesperado que empezabamos a tener debido a no haber podido atravesar la frontera. Total,
en el bus de regreso, nos toco ir de pie, porque era el Unico que a esa hora regresaba a
Tacna; sin embargo, ibamos tan indignados, que Nicolas empezé a decir unas groserias y la
gente, algo timida o avergonzada, nos miraba sin decir ni una palabra.

Cuando llegamos a la Terminal, algunas personas nos vieron con nuestras maletas en el
piso y nos preguntaron por qué nos habian “rebotado”, pero era tanto el desconcierto que
ellos mismos nos dijeron:

—Aca, los colombianos no son muy queridos, porque vienen a robar o traen drogas.

Pensé mucho en lo que nos habia pasado y tenia en mente pasar por Bolivia o,
simplemente, regresarme; igual, las ideas eran muchas, cargadas de rabia y de intriga, sin
saber como ibamos a llegar a nuestro lugar de destino; entre todos, pensabamos en una
forma para que pudiéramos pasar la frontera, cuando oi la voz de una mujer, que se

mostraba preocupada por nuestra suerte.
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Ella era Maria Quispe, muy conocida en la Terminal por cambiar ddlares a muy buen
precio; tenia un sobrino que conducia un taxi para la frontera y, cuando nos escucho hablar,
se acercd y nos dijo:

—A ustedes los rebotaron, ¢verdad? Los vi coger el bus, ¢qué les pas6? —Le contamos lo
que nos habia dicho el funcionario; ella un poco acongojada y preocupada, como si fuera
nuestra madre, dijo:

—iMalditos, cdbmo no se van a dar cuenta que son estudiantes!, pero adn les queda otra
oportunidad, muchachos; a las 6 de la tarde, hora chilena, cambian los funcionarios; yo
tengo un sobrino que conduce un taxi hasta alld y él los puede llevar; la carrera les vale
10.000 pesos chilenos; bafiense, cAmbiense, vayan lo mejor presentados que puedan; igual,
él buscarad a un funcionario no tan drastico, que los pueda hacer entrar, y rueguen a Dios
que puedan pasar. —Pensativos y preocupados, decidimos escuchar a Maria; al principio,
me produjo desconfianza, pues crei que era de esas personas que pedian dinero a cambio de
un favor; sin embargo, resultd que sus intenciones eran sinceras; llamo a su sobrino y éste,
al oir cual era nuestra situacion, solo nos pidio algo:

—En tal caso que no puedan pasar la frontera, deberdn pagarme los 10.000 pesos de
regreso. —Indecisos y temerosos, nos dirigimos nuevamente rumbo a la frontera. En el
camino, el chofer nos iba conversando:

—Todos, en la Terminal los conocian y nadie queria llevarlos, por la carga de que los
rebotaran; eso pasa muy a menudo; los colombianos son muy poco queridos en Chile,
porque vienen a robar; esperemos, muchachos, que no les pongan problemas. —El trayecto
se hizo igual de corto; cuando llegamos nuevamente al puesto de los funcionarios, el chofer
nos recomend6 que bajaramos las maletas y lo esperaramos; después de unos minutos,
regresoO y nos indic6 una ventanilla distinta a la de hacia unas dos hora atras; llegamos hasta
alli y primero paso6 Nicolas; el funcionario vio su pasaporte y nos mirg a todos juntos y nos
preguntd a qué ibamos; Nicolas saco la carta de invitacion y él, al leerla y muy poco
convencido, a cada uno nos hizo preguntas academicas, entre las que recuerdo:

—¢Quién escribié El Leviatan? ¢El nombre de una obra del filosofo aleman Friedrich
Nietzsche? (A qué se le llama o se conoce como el pequefio Einstein? ;Cdémo se reconoce

la teoria Gestalt? —Con estas preguntas trataba de descubrir si éramos o0 no estudiantes; le

41



respondimos a la mayoria y, entonces, el funcionario, con un tono méas amable, nos sell6 los
pasaportes y nos dijo:

—iBienvenidos a Chile! —Se notd la tranquilidad en todos por haber logrado entrar a
territorio chileno; cuando pasamos con nuestras maletas directo al taxi que nos esperaba, un
paco, funcionario de la PDI (policia de investigaciones de Chile) nos dijo que lo

acompafiaramos, para una requisa.

Entramos a las oficinas de la PDI y el oficial nos pidi6 que dejaramos las maletas en una
mesa; nos sentamos y comenzé a hablar:

—¢Ustedes saben que las leyes acd, para los narcéticos, son mas drasticas? Otros paises no
le dan la suficiente importancia, pero acé, en Chile, el castigo es fuerte y las leyes muy
rigidas para extranjeros que vienen a delinquir; en ese sentido, chiquillos, les preguntaré:
¢en esas maletas llevan algo que los pueda perjudicar? Diganme y podemos llegar a un
arreglo, porque donde las revise y encuentre algo de lo que ustedes no me han dicho, los
dejaré en esta frontera y no podran continuar con su viaje. —Me senti atemorizado como
los demas; la serenidad, la calma y la seguridad del oficial eran enormes y lograba
amedrentar los animos; sin embargo, la confianza de que no llevdbamos nada que nos
pudiera perjudicar era el respaldo mas grande y la fuerza mas visible de nuestras palabras;
cuando todos accedimos a que revisaran las maletas, porque estabamos confiados de lo que
traiamos, el oficial solo nos pidié nuestros nombres completos y la cantidad de ddlares y
pesos chilenos que traiamos; nos requiso, para ver si llevabamos algo en la ropa y nos pasé
una tarjeta, en la que se leian sus datos personales y nos dijo, al finalizar:

—Cuando lleguen a Santiago, llamenme, para salir a carretear.

Salimos de la oficina y el taxista nos esperaba algo ansioso; la noche ya habia caido en
Chile y Per0; en territorio chileno ya eran las 8:30 p.m.; cuando subimos, el chofer nos
pididé 4000 pesos chilenos més por habernos esperado; le pagamos y, en el taxi, ibamos
pensando si quedarnos y descansar 0 continuar y avanzar lo que mas pudiéramos, pues
habiamos gastado un poco mas de lo presupuestado y eso tornaba los &nimos algo inciertos;
la verdad, solo restaba esperar que llegaramos a la Terminal y averiguar qué convenia mas;
cuando nos fuimos acercando a Arica, veia las luces que proyectan todas las ciudades vy, al

entrar, mirar los edificios y las avenidas mejorar implementadas; me di cuenta que Chile
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era muy distinto a Per( y Colombia; su avance econémico se notaba en la inversion en su
infraestructura y en el trabajo de la gente, o ese fue el primer pensamiento que tuve cuando
entré a la primera ciudad del norte.

Pensamos en comer algo, pero lo Unico que habia era comida rapida y muy cara, para
nuestra experiencia; iban a ser las 9 p.m. y, mejor, pensamos en comprar los tiquetes
directo a La Serena y llevar algo para comer en el camino; cuando llegamos a las
ventanillas, solo habia pasaje para Antofagasta y ya estaba de salida; sin pensarlo dos

veces, nos embarcamos rumbo a Antofagasta. ..

Figura 2. Llegada a Antofagasta. De izquierda a derecha: Francisca Verdejo, Ivan Jiménez, Jairo Coral y
Nicolas Montilla.

Ya alli, cuando llegamos a la residencia donde vivia Panchita, desempacamos nuestras
cosas; muy cerca de donde ella vivia quedaba un supermercado; fuimos a comprar algunas
cosas para desayunar; era notable que alli no existian las tiendas a una cuadra; caminamos

por la playa un momento, mirando a la gente que hacia ejercicio, junto al buen clima que
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acompafaba; conocimos algunos de los patrimonios culturales y la linea del ferrocarril, que
comunicaba con Bolivia.

Ya de regreso en casa de Panchita, preparamos el desayuno; ella nos conversé un poco
sobre la historia de Antofagasta; al rato, cada uno se bafié y, con su permiso, lavamos la
ropa sucia que llevabamos; algunos dormimos un rato; en la tarde, cuando ya era hora de
partir, nos despedimos con un fuerte abrazo y con una gratitud enorme, diciendo:
—iBienvenida a Colombia!; apenas pueda ir por alla, nosotros la recibimos con los brazos
abiertos; eres una parcera, como decimos alld. —Tomamos el micro que iba para la
Terminal y cuando llegamos pagamos los pasajes y, ya embarcados en el bus, arrancé y
cada uno iba callado; yo iba pensando en los pormenores que habiamos pasado, mirando
hacia la venta y aun pensando en lo sucedido y, en ese instante, vi una pared rayada con

aerosol, con una frase particular, cargada de emocion:

Fuera de aqui colombianos ladrones Ctm ™

“ Ctm: concha tu madre; insulto, o interjeccién, cuando algo disgusta.
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YEIMURO: VIAJE POR LA CULTURA TUBU
Y SU COSMOVISION AMAZONICA

La niebla era espesa y el auto tuvo que detenerse para evitar algin accidente en la via;
ibamos cinco personas a la ceremonia, era sabado y la noche estaba lluviosa, fria y con el
espesor de esa leche blanca que las montafias emanan desde sus tejidos; avanzamos muy
despacio, viendo las lineas blancas y amarillas de las vias, porque las sefializaciones
estaban cubiertas; los carros que venian en direccion contraria, traian las luces altas para
que pudieran ser visibles; todos ibamos diciendo alguna oracion, para que se evitara
cualquier accidente esa noche; transcurrida una media hora, pasamos por el pueblo y
fuimos directo, sin tanta neblina, a la finca, donde nos esperaban las personas que nos
habian invitado.

Habia oido sobre la marginacién de un pueblo; no se conocia mucho, pero tenia historia,
cultura y el pasado de una sociedad que, en tiempos de antes, habia morado en estos
territorios, como muchos otros pueblos, pero la creciente ola de inmigracion desde otros
lugares de Occidente y su poderio los habia extinguido y aislado. Ante esto, ellos hacian el
Ilamado, a través de ritos y ceremonias, para unir a las personas en la palabra, el canto, la
danza, el rezo y la medicina. La voz de los antepasados, para cuidar su origen y preservar
su futuro como pueblo protector del ombligo del mundo, era la labor que algunos taitas,
abuelos, o caminantes de la palabra, hacian con las personas que se interesaban en conocer

un poco mas sobre el origen y la cosmovisién de la nacion tuba.

Entramos a esa finca alrededor de las 8:40 p.m.; saludé a la persona que nos habia invitado
y al taita que lideraria la ceremonia esa noche, con su medicina y palabra; dentro habia méas
personas esperando que la ceremonia empezara; me acomodé en un mueble tal como los
demas, en espera de que diera inicio; en ella, habia personas de otro lugar: estaba un
austriaco gigante, flaco, callado y pensativo; un cachaco alegre, expresivo y ansioso; un
mexicano, rudo, tranquilo y sereno; dos ecuatorianos, timidos, ansiosos y pensativos, y los

demas asistentes éramos del Departamento de Narifio, conocidos algunos y otros nuevos,
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que no habia visto nunca; saludé a algunas personas y pregunté como era la ceremonia que

ibamos a tener; ellas solo me dijeron:

—EI yeimuro es fuerte, pero no se espante; es una planta muy especial y sabedora. —
Inquieto por un momento y preocupado por mi verdadera intencion de estar alli, me
pregunté si encontraria un hecho que me permitiera escribir algo sobre lo que estaba
investigando; no tuve mas que esperar y encontrarme con el material de este texto, que
desarrollaré lo mas que pueda sobre un pueblo y un espiritu rechazado por el hombre y

hasta por la misma naturaleza.

A las 9:30, las voces y el murmullo de la gente empezaron a disminuir; el sefior Imika dio
inicio a la ceremonia, agradeciendo a todas las mujeres por acompafiarnos en este mareo de
la vida, como muchas veces le oi mencionar; respetaba mucho a la mujer, porque era esa
fuerza y era ese orden, que tenia que preservar la conciencia de su rol en el universo;
también, agradecié la presencia de las personas que por primera vez se hallaban presentes y
extendio una invitacion a tener mas conciencia sobre las cosas de la vida; igual, agradecié a
todas las personas que lo acompafiaban y al duefio de la finca, por prestar el lugar para esos

encuentros con la palabra.

Cuando termind de dar los agradecimientos y el silencio se apoderé por un momento del

lugar, mientras él prendia un cigarrillo, comenzé diciendo:

—Tubu es una nacion, persona odiada y bastarda; frente a una propuesta de Occidente, nos
volvemos bastardos por decir las cosas de manera diferente y esas expresiones hacen ruido
y estorban. —Me parecieron sencillas y poéticas las palabras con las que describia a su
pueblo; el rechazo era visible en sus 0jos y en el tono de voz, al referirse a una cultura que
no les habia permitido ser lo que son; estas ideas y muchas mas se me venian a la cabeza,

mientras él siguid hablando:

—Para los que no conocen nuestra ubicacion, nosotros geograficamente estabamos
ubicados en el Rio Apaporis, en los limites entre el Departamento del Vaupés y la
Amazonia; alli queda nuestra nacion; si nos quieren ir a visitar, somos los “duisi”, que, en
nuestra lengua, significa los guardianes de la libertad; somos una nacién caminante. —

Todas las personas, con gran respeto, escuchabamos las palabras que, del humo y la voz de
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él, salian; explicd que una de las cosas que se debia tener en cuenta en esa ceremonia era
que, con el tabaco y la medicina que posteriormente recibiriamos, todos debian hacer

preguntas y dejar algiin mensaje digno de que escucharan los demas.

Con esta aclaracion que él mismo hizo, el miedo y la incertidumbre, por un lado, de no
hablar, y, por el otro, de hablar algo digno de ensefianza, puso a todos a pensar sobre las
verdaderas razones por las cuales nos encontrabamos alli; Imika, con su palabra, mientras
muchos pensabamos, explicaba la labor de la mujer a traves de varios estados que, en su
nacion, se consideraban esenciales y necesarios para su formacion, potenciacion vy
sabiduria; para ser més claros, la palabra tubupera, que en un momento menciond, propia
de la nacion tubd, se refiere a la columna de una maloca; representa a la mujer guerrera,
verraca, inteligente; es la decision e imposicidbn como mujer, es la mujer que toma sus

propias decisiones.

Cuando se escuchan esas palabras, en total silencio, en medio del humo, y con tanta
precision, uno se da cuenta delante de quien esta hablando; Imika continu6 con su palabra,
aclarando, en ese rol de la mujer, el cuidado del territorio; en pocas palabras: cada ser
humano tiene su propio territorio, tiene tierra y agua, la que se debe cuidar: si ese territorio
se violenta, hasta ahi llega el respeto y ahi comienzan el uso de la autoridad y la violencia.
Mucha informacion salia de su boca, era como una Biblia que refiriera los significados de
la existencia y que indicara hacia donde era mejor caminar; no era un discurso cargado de
paz y armonia; mas bien, se cargaba de realidad, desde el hecho del maltrato y las
intolerancias por parte de los hombres con los mismo hombres; cada palabra era un piedra
volcanica que destellaba de luz y caia con fuerza en las razones para que se entendiera
nuestra existencia y se curara, a partir de la palabra, nuestro afan por sobresalir sin medir

las consecuencias.

La noche fue pasando muy agradable, través de la palabra; muchas personas entraron en
confianza y comenzaron a preguntar; otras compartian comentarios sobre algin altercado
que habian tenido; un comentario digno de mencionar y muy curioso fue el del mexicano
presente; cuando pidi6 la palabra, su aspecto rudo y desafiante cambi6 indeciblemente; su

voz en tono de respeto y de admiracion por Imika, en cuanto a honrar a su nacion y la

47



planta que, con posterioridad, nos brindarian, era un acto que logré una total atencion de
parte de todos; comenzd diciendo:

—NMuy agradecido, Imika, por su presencia en esta noche; quiero contarles algo particular
que me pasé con el yeimuro; en la anterior ceremonia, yo era muy poco creyente sobre la
fuerza y el espiritu de estas plantas; habia tomado yagé, yopo y peyote alla en mi tierra,
pero no tuve conexion y efecto alguno; cuando probé el yeimuro, la mente se me despejo;
no miraba nada, pero sentia, escuchaba, palpaba cada rayo de energia que ella me
transmitia; confieso que senti miedo, pero ella misma me mostré un nuevo camino; habia
estado perdido en la espiritualidad, pero ahora reconozco la importancia y la esencia de
cada una de estas plantas y, para los mas machos, siempre habra algin fulano que nos
arrebate la vida, y esta planta me arrebato el espiritu y me regreso al verdadero palpitar de
mi existencia; le agradezco Imika y valoro mucho a su nacién y a ti como persona. —
Cuando terminé de hablar, el silencio nuevamente se expreso; a Imika, cuando hablaba una
persona, solo se le escucha una onomatopeya peculiar, pronunciada de sus labios, como si

dijera:

—¢Y qué maés te pasdé? —lo que causaba risa y, asi, la noche se hacia mejor para todos,

pues se deslizaba en medio de las risas y los vahos del silencio.

Es preciso sefialar que, cuando terminé de hablar el mexicano, muchos vasos pasaban por
las manos de cada uno de nosotros; la ceremonia, que se efectuaba en un mambeadero,
tenia eso en particular: el didlogo, por un lado, y, por otro, la bebida, la comida e incluso se
fumaba algln tabaco, mientras otra persona hablaba. Segun Imika, dentro de la cultura
tubd, ellos fueron los primeros en realizar una ceremonia donde han incluido varias plantas,
entre ellas el yagé, el san pedrito, el peyote, el tabaco, la planta denominada ganjah, el licor,
la cerveza y la comida en medio de la ceremonia; esa noche, se debe indicar, los vasos que
pasaban por las manos de cada uno de nosotros contenian chicha, cerveza y un licuado de
maiz fermentado con pifia, que era el alimento, y su medicina, el yeimuro, que después
compartiria; todos probabamos y compartiamos de esos vasos, en medio del silencio y la

noche, que apenas estaba comenzando.
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Un ecuatoriano, en medio de ese respetuoso silencio, también habld, cuando por sus manos

pasaba el tabaco:

—Imika, igualmente agradecido por sus palabras y el conocimiento; quiero compartirles
una experiencia que tuve con el tabaco: resulta, que viajé a la selva del Peru en busca de
una vision y, en mi camino, decidi comprar un rollo de tabaco, porque yo trabajo mucho
con esta planta; cuando llegué a Quito y empecé el proceso de consumirlo y realizar
curaciones con €l, a la hora de consumirlo empez6 a dolerme la cabeza; el dolor era muy
fuerte y fastidioso, tanto que dejé de utilizarlo; preocupado por no saber qué hacer, consulté
con una abuela el problema de ese tabaco y ella me dijo que el tabaco no estaba curado; que
la persona seguramente solo compra y vende, sin saber si estd o no curado; ella,
obviamente, en ese momento lo cur6 y me recomendd que tuviera cuidado a quién se
compra o se recibe el tabaco; es asi, amigos, como ahora, cuando tengo este tabaco
acompafandonos en esta noche, los invito a tener cuido y respeto por estos seres, ya que,
cuando no se los usa con conciencia, 0 no se sabe por qué manos han pasado, pueden
causar mucho dafo. Asi que gracias, Imika, por compartir este tabaco, que tiene ese rol de

curar mareos y sanar pensamientos. —Imika le agradecio esas palabras y agrego:
—No solo con el tabaco hay que tener cuidado, sino con todo lo que hagamos en esta vida.

Muchas personas entraron en confianza; después de varios comentarios, comenzaron a
preguntar y a hablar e incluso yo, con la inexperiencia en esos espacios, intentaba
interiorizar, alcanzar cierta coherencia con mis ideas y dar una opinidn sobre esos
encuentros; la conversacion se torné muy amena, entre todos, entre risas, el compartir de
experiencias y las casualidades de la vida, pero lo mas importante era la conciencia que
empezaba uno a tener respecto a aspectos poco tratados dentro de la vida de uno, y eso

edificaba mucho mas los pensamientos que estaba buscando.
Luego de varios minutos, Imika tomo la palabra y comenz6 diciendo:

—Yeimuro viene de “ye”, guardian, abuelo, guia, y “muro”, tabaco, guerrero; esta planta es
el camino, el guia, que nos permite apreciar, de manera mejor, nuestra existencia. —Al
tiempo que explicaba el significado de la planta, realizaba un rezo; la devocion y el respeto

gue observaba despertaba curiosidad, a mis 0jos; observaba alrededor y todos, en trance de
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meditacion, proyectaban su energia y su actitud hacia la planta, como una gratitud
anticipada, por los dones que posteriormente recibirian para su vida y sus pensamientos; la
escena era de total admiracion, ya que, en ese momento, la luz de la vela que, en medio de
la oscuridad, alli estaba, comenzé a titilar, como si realmente el espiritu de la planta

empezara a manifestarse de alguna forma en ese lugar.
Luego del rezo, en tono humoristico, nos dijo:

—Los abuelos dicen que si uno va a una fiesta y alguien lo saca a bailar y usted se niega,
entonces es mejor que se hubiese quedado en su casa; ¢pa’ qué ir a una fiesta, si no va a
bailar? Asi que el que vino a la ceremonia a no bailar, pues se fregd, porque a todos los voy
a soplar... —Muchas risas se mezclaron con el comentario de Imika; el morundi, que
estaba a punto de ofrecernos, era tabaco en polvo que, con anticipacién, aceptariamos antes
de recibir el verdadero yeimuro; lo compartia a través de un soplador hecho de palos de
juco, que tenia una entrada para soplar y una salida, que iba a los orificios de la nariz; en
una conchita, vertio el morundi y, de derecha a izquierda, pasaba por los puestos, rezando

el tabaco y soplando fuertemente, hacia cada persona.

Cuando lleg6 a mi puesto, me recomendd que tomara aire por la boca e intentara aguantar
lo que mas pudiera; puso el soplador en mi nariz y, algo nervioso, y sin saber si era lo
adecuado, sopl6; un ardor y una picazon fuerte senti desde la nariz hasta la cabeza; el aire
me faltaba, una serie de estornudos explotaron en mi puesto, un mareo y un dolor de cabeza
se regd por todo mi cuerpo; mis 0jos, enlagrimados, solo veian hacia Imika, que estaba listo
para soplar el otro hoyuelo de la nariz y esta vez lo senti méas suave, respiré con suavidad y
recosté mi cabeza en el mueble, en espera de que mi cuerpo asimilara lo que Imika habia

mandado por mi nariz.

Unas nauseas leves sentia, despues de unos cinco minutos; los primeros efectos habian
pasado y, ahora me concentraba en respirar; mi presion bajo un poco y una especie de
energia y vibracion recorrian todo mi cuerpo; tenia ganas de vomitar, pero me contuve,
hasta que esa sensacion pasara; cerré los 0jos por unos momentos y senti que el cuerpo,
algo inquieto, pedia agua, pero no injeri ni probé nada; solo esperé hasta que el efecto que

se habia desatado se fuera calmando poco a poco; mientras los demas recibian el yeimuro,
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hubo una persona que, casi de inmediato de que la hubieran soplado, salié a vomitar; su
reaccion fue casi instantanea; yo solo oia un largo rugir de las tripas y un grito de llanto,

gue me estremecio, hasta el punto de llegar a pensar qué estaria sintiendo en ese momento.

Cuando a todos nos habia soplado, Imika invité a realizar una danza, que consistia en la
primera danza que su pueblo habia bailado en este plano, como se le oia decir; wapiri es el
nombre de la primera danza tubu, efectuada como agradecimiento a su existencia; todos nos
paramos y formando un circulo y haciamos compases de dos pasos hacia adelante y uno
hacia atras, en giro en torno de un mediano circulo, que todos constituiamos, mientras se

entonaban unos cantos ancestrales, propios de la nacion tubd.

Se debe decir que, hasta ese punto, los efectos del yeimuro habian pasado; la danza la hice
consciente y no puedo decir que experimenté sensaciones extraordinarias, como, de pronto,
les oi que sefialaban otras personas, que tuvieron hacia ella una mayor sensibilidad.
Bailamos durante unos 15 minutos, a lo sumo, y, luego, descansamos para seguir
conversando sobre las manifestaciones y las sensaciones que la planta hasta el momento

habia expresado a cada uno, personalmente.

Sin embargo, cuando todos nos sentamos, la vela se habia apagado durante nuestros
danzares y la oscuridad era mas opaca; todos nos callamos, como si estuviéramos a punto
de recibir algun tipo de visién, de informacidon o de percepcion sobre lo que estdbamos
haciendo; hasta Imika guard6 unos minutos de silencio, para dar oportunidad al contacto o
acercamiento a hechos extraordinarios o a ideas excepcionales que nos permitieran tener
una fluida conversacién sobre algun tipo de suceso que fuera digno de mencionar y de
aprender; sin duda, el morundi, hasta ese momento, conectaba en las ideas de cada uno de
los de alli presentes.

Asi, diroamaza llegé a la boca de Imika como un granito de arena para esta busqueda de
narracion y cronica; las palabras que salieron de la memoria de Imika eran expresiones de

exterminio y de rechazo por parte de otras culturas distintas a ellas; en palabras de Imika:

—A tubu lo iban a eliminar y, en lugar de ello, lo multiplicaron y lo ampliaron y, por tanto,
habia surgido una nueva nacion, denominada diroamaza. —En sus palabras, pude captar un

conjunto de recuerdos y de pesares ante las manifestaciones de otras naciones occidentales,
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que llegaron hace mucho tiempo para transformar sus habitos y sus culturas, pero jamés su
espiritu, perteneciente a la naturaleza de su territorio, diroamaza, para ser un poco mas

concretos; lo que explica Imika:

—Es toda persona que no tiene la fisionomia de tubd, pero su base y la informacion de su
existencia es desde tubli. —Muy especifico resultaba Imika cuando decia estas palabras,
porque, en esos instantes, nos sefialaba a nosotros como los miembros de diroamaza, unas
personas que buscaban registrar, cuidar y proteger su territorio a traves de la palabra, la
memoria y el contacto con las plantas que tubu se habia arriesgado a conocer y a tratar a lo
largo de su existencia, pero, por una propuesta de rechazo, de exterminio y eliminacién, lo

que habia quedado era una nacion ciega respecto a su territorio y a su espiritu.

Mucha informacién y mucha memoria compartia Imika en esos momentos de la noche;
sentia lagrimas en su corazén y, a su vez, esperanza; no determinaba, en medio de la noche,
agradecer por el espacio y por las personas, la comodidad de su ser; eso se vio proyectado
en la confianza de ensefiar su cultura; el respeto por la palabra de todos era importante;

decia, al finalizar cada oracion:

—Cada uno debe respetar y tolerar el territorio del otro y, con el yeimuro, sanar nuestro
pensamiento e ideas. —No puedo negar que mis ideas de gran vehemencia y admiracion; su
forma de existir consistia en un viaje de sanacion; en medio de una cultura casi perdida,
Imika representaba muy bien las tradiciones y las creencias de la nacion tubu y, méas aun,
compartia su cultura de forma particular, sin necesidad de que cayera en una religion; hasta
ahi, mis ideas eran de mucho respeto y era muy importante representar no esos rechazos de
una persona, sino de una cultura capaz de brindar sabiduria y conciencia sobre la vida

misma, pero este relato no termina aqui.

Mientras Imika compartia su palabra, de su mochila saco un frasco, un néctar, el yeimuro,
que iba a entregar a todos; comenzo a rezar y todos, en total silencio, esperamos que hiciera
su trabajo; pasados unos 10 minutos, a cado uno nos dio tres gotas en la boca y sefial6 que
en ese momento sentiriamos mejor las palabras y la fuerza del yeimuro y su gran poder
como planta. Me quedé pensando en eso y no dudé en que estaria exagerando y solo lo
decia porque deseaba bromear o hacer chistes.
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Cuando todos recibimos las gotas de la planta, Imika entond unos cantos, con el fin de
llamar al espiritu; hasta el momento, mi mente estaba relajada, pero sin experimentar
ninguna vision o sensacion; pensaba en la exageracion de Imika, miraba a mi alrededor y
muchos solo veian la luz de la nueva vela y, por ratos, querian seguir el canto que Imika
entonaba; nos acompafiaba, me mir0 y se acerco para preguntar si estaba bien; desde luego,
mis palabras fueron muy breves, para preguntar si era usual que sintiera lo que estaba
sintiendo y que, la verdad, no me sentia muy bien; entonces, saco de su mochila una locion

y me pidio que inhalara hondo, para que disminuyeran los efectos.

Figura 3. Danzador del Yurupari, del rio Apaporis, Imika Tariru.
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Mis manos, que no podia mover muy bien, culminaron el intento de llevarlas hasta mi nariz
y, durante unos momentos, mi cuerpo se recuperd un poco; estirado en el piso, al lado del
mueble, rogaba para que esos sintomas se me quitaran, porque eran insoportables, muy
fuertes de sentir; pasados unos instantes, volvieron con mas fuerza y, aunque la ceremonia
ya habia terminado, llamé a Imika y no dudé en pedir su ayuda, para que eso se me quitara,;
él, un poco preocupado, sintié mi corazon y me dijo que tenia unas leves palpitaciones de
taquicardia; al tomar en cuenta que yo sentia que mi corazon queria estallar, veia a mi
alrededor y descubri que era el tnico que habia quedado asi; de modo que me retird el buzo
y la camisa, porque mis brazos no respondian, y realizé una curacién a mis manos, brazos,
espalda, pecho y abdomen; algunos curiosos, que esperaron a que amaneciera, veian a
Imika como realizaba la sanacion conmigo vy, la verdad, fueron de los momentos mas

incébmodos que superé, porque todos los ojos estaban posados en mi.

Cuando termind de realizar la sanacidn, los sintomas se calmaron un poco, pero puedo
asegurar que era tanta la energia de mis percepciones, que ni lo que hizo Imika logro
sacarme del estado en el que me encontraba; entonces, esperé y, por mi cuenta, empece a
manejar el asunto y, con unos tragos de agua que tomé y la respiracion que realizaba, con el
fin de que todo lo que estaba sintiendo y pensando se calmara un poco, ahora habia llegado
a entender la palabra mareo, porque, en verdad, ese estado era muy parecido al que se
produce cuando se estd mareado y sin sentido, pero al hallarme sin la minima fuerza para
realizar alguna accién que permitiera desechar ese mareo, comprendia lo que significaba el
rechazo, el irrespeto, la incredulidad, y se afianzaban mas mis ideas sobre la tolerancia y la

observacion de las cosas.

Amanecié y mi estado seguia siendo el mismo; algunos amigos se acercaron a preguntar si
ya habia bajado de mi viaje y la cosa no resultaba tan sencilla de responder; lo cierto es que
senti los sintomas hasta las 9 de la mafana y, entonces, le pedi a mi hermano que me
llevara a un puesto de salud cercano, porque me imaginaba que algo no estaba bien debido
al tiempo que habia pasado y a las manifestaciones de mi cuerpo, que pedian una atencion
inmediata, debido a la sensacion de debilidad, mareo, hormigueo, calambre y sintomas de
taquicardia que sentia, junto con un fuerte temor muerte; ellos, por su parte, me

persuadieron, y el austriaco, que toda la noche habia permanecido despierto, me habl6 y me
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decia que esos sintomas eran normales y que yo me veia muy bien; él, sin embargo,
preocupado por mi vida, se responsabilizé y me aseguré que él mismo me llevaria a un
puesto de salud si yo me desmayaba o si mi color de piel se opacaba; total, no habia
mejoria y mis ganas de que eso pasara comenzaban a desesperarme; por ultimo, lo Unico
que pedi, ya invadido por el miedo y el temor a la muerte, fue que me llevaran a una cama
para que pudiera descansar; me pararon, porque, a decir verdad, no podia caminar v,
cuando llegué a la cama, cerré los o0jos y sentia como que mi corazon se fuera a salir 0 a
detenerse, hasta que cai en profundo suefio y se perdieron, frente a mis 0jos entreabiertos,

sus imagenes, de personas que me miraban con rostros de inquietud.

Luego, cuando desperté, mi cuerpo reaccion6 con normalidad, la cabeza ya no me daba
vueltas y el corazon ya no se sentia que quisiera salirse del pecho; mis animos, un poco
intrigados con lo que me habia pasado, estaban mucho mejor; saludé a todos los que me
habian visto asi y ellos mismos afirmaron que todos mis sintomas habian pasado; resultaba
curioso constatar que todo lo que habia sentido, el temor a la muerte, las ideas que tuve
respecto a la planta, se habian encauzado; no crei en todo lo que me habia pasado; quise
agradecer a Imika, pero €l ya se habia retirado; me quedé con muchas preguntas, las dudas
se intensificaron y solo persistia la experiencia y toda la informacion y sensacién que senti

debido a aquella planta, que Imika compartio.

Asi, para concluir, se debe sefialar que tubl no era solo una nacién aislada, por querer
conservar su cultura; tubu era una expresion del temor que cada uno guarda y la fuerza que
se tiene, dia a dia, para afrontar esas problematicas y temores; ya no diré mas y, a la
persona que leyera esto y no me alcanzara a entender, le indico que lo podria llegar a
entender, como yo lo entendi, cuando navegase en estas aguas de misterio y sanacion,

donde escapan al dominio de toda razon.
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LA TAJADA DE SAN ANDRES

Madrugada

Desperté a las 04:40 am; el torrencial aguacero habia espantado al motociclista que me
llevaba a la terminal; 05:30 am, a medio tinto, sali en busca de un taxi; llevaba todo
conmigo; incluso un poco mas de lo habitual, por si la gente lo requeria. Cuarto para las 6,
fui el antepenultimo pasajero en a bordar; dos minutos después, se completo el cupo; iba a
buena hora, a pesar de salir tarde; la buseta arranco y el cielo no tenia animos de dejar que

brillara el sol.

A las 06:40 am, ibamos por El Encano y mis ideas empezaron a alborotarse; trabajaba en
un proyecto de fomento a la lectura y la escritura en el valle de Sibundoy; esa mafiana iba
por primera vez a desarrollar mis talleres y el primer municipio era Santiago; los lugares:
escuelas y colegios de la cabecera municipal y de la zona rural; me habian dicho que todo
estaba listo y solo tenia que ir, aplicar el taller, tomar fotografias, llenar listados de
asistencia y regresarme; el trayecto era de una hora y media o dos y la jornada iba a
comenzar a las 08:00 am. Por tanto, era necesario llegar puntual y realizar mi trabajo de

manera coémoda.

El cristal de la buseta venia empafiado, no podia ver La Cocha y todo el trayecto, hasta
llegar a un paramo, fue borroso para mis ojos; eran 5 para las 7 cuando divisé, en las
montafias, un cartel de bienvenida; a medida que iba bajando, el cielo comenzo a aclararse;
la lluvia solo era de Narifio, la selva del Putumayo empezaba a observarse; de pronto, una

emisora interrumpio mis pensamientos:

—En Manantial Stéreo, son las 7 en punto de la mafiana. —Y, al rato, un boletin de noticias
regionales, que informaban sobre las situaciones del Alto Putumayo; miré a todas las

personas y observé que quedaron preocupados con la noticia.

—Este jueves 27 de abril se llevara a cabo la marcha, para exigir al gobierno nacional el

desayuno y el almuerzo para los nifios y jovenes de las instituciones educativas.
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—Invitamos a maestros, estudiantes, padres de familia, a concentrarse en la via principal y
a hacer presencia, de manera pacifica, para exigirle al gobierno nacional preocupacion y
atencion a los colegios que, desde enero, no han podido contar con la alimentacién de los

estudiantes — oi que decia un vocero, con respecto a la noticia.

Muchos comentarios surgieron en la buseta; la inconformidad de la gente era visible en sus
0jos y Yo, recién llegado a esas tierras, empezaba a preguntarme si contaria con suerte en
Santiago; me habian dicho que todo estaba listo, pero las noticias y, sobre todo, las que

tenian que ver con escuelas, me preocupaban demasiado, debido a mi trabajo.

A las 7 y 40 am, la buseta pasaba por un puente, donde, en un letrero, se leia “Rio Negro”,
y un par de vueltas mas alla, se hallaba el letrero de “Bienvenidos a Santiago™; me bajé en
la alcaldia municipal, llamé a Nelly, que vivia ahi y trabajaba en la logistica; ella era la
encargada de presentarme con las docentes y rectores de las instituciones en las que iba a

trabajar.
Marfana, 08:05 am

Con las noticias frescas en mi cabeza, no dudé en preguntarle a Nelly sobre la situacion, en

Sibundoy, cuando llego.

—Esta complicado, te cuento; ojala solucionen pronto, porque dicen que van a hacer un

cese de actividades, hasta que haya soluciones.
—¢Esto afecta a Santiago?

—Hasta ahora no, pero, por acd, la gente es tenaz, te cuento. —EIl aire de Santiago era
fresco y la humedad se sentia un poco; cuando llegamos al Colegio Ciudad Santiago, la
rectora nos vio y nos hizo esperar un rato, hasta que se desocupara de un asunto interno del

colegio; pasaron unos 15 minutos y se acerco:
—Usted viene de Pasto, ¢verdad?
—Si; un gusto saludarla.

—iAja!, pues, la verdad, estoy preocupada; ayer, con los encargados del proyecto, tuvimos

una discusion, porque no me parecia que 18 millones de pesos, destinados al proyecto, no
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alcanzaran para hacer una dotacion de libros para las escuelas rurales y, aparte, en vez de
contratar personas de la region, pues, sin despreciar su trabajo, viene usted, que no es de
aqui. —No supe qué contestar; miré a Nelly y, algo enredada, tratd de explicarle que ya

habian quedado en algo; la rectora continuo:
—Espero hayan traido refrigerios, —y nos indico el aula en la que trabajaria.
Cuando quede a solas con Nelly, para organizar el aula, me explicé lo que pasaba:

—Don Mauricio y don Orlando estuvieron ayer aqui, hablando con esa sefiora, porque Yo,
precisamente ayer en la tarde, vine a cuadrar tus horas de trabajo y, cuando llegué, me dijo
que no sabia nada de ningun proyecto; entonces, llamé a don Orlando y él trajo listados y
fotos de la socializacion de hace unos meses atras, y medio se convencio y empez0 a poner
problemas: por los talleres, porque exigia una dotacion; don Mauricio le explico que, dentro
del proyecto, no estaba contemplado entregar dotaciones, sino era un proyecto de
formacion cultural para la comunidad. —Me pasaron muchas ideas por la cabeza, mientras

terminé diciendo:

—Igual, ya esta solucionado; no te preocupes; la gente de aqui es asi, quiere que todo le
regalen y exigen y rechazan cosas que no les gustan; hasta a uno, que es de aca, no lo

quieren o le arman problema.

Comencé mi taller a las 08:30 am; las caritas pintadas de los nifios de Santiago me
permitian apreciar el legado cultural e indigena que poseian; me gustd ver como, de nifios,
no tenian esas ideas que los grandes de su pueblo tenian, o lo que me habia comentado
Nelly, y pensaba, al mismo tiempo de leerles, en la administracion de los recursos para este
proyecto y me llenaba de inquietudes ante la buena fe y voluntad de los talleres que estaba

desarrollando.

Al terminar el taller, Nelly les paso su refrigerio y los nifios, contentos, se fueron a su
descanso; organizamos el salédn, le agradeci a la profesora por brindarme su espacio y traté
de despedirme de la rectora, pero ella estaba en una reunion, por lo que el Secretario me
despidid por ella, mostrando mas educacion y respeto por el trabajo que se estaba haciendo

en la institucién.
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Salimos de la institucion y Nelly llamé a dos motos y, al poco tiempo, vinieron por
nosotros para llevarnos al Colegio Madre Laura, ubicado en el Corregimiento de San
Andrés.

Mafana, 10:50 am

Llegamos a la institucion y el coordinador, muy amablemente, nos recibid, pero nos tenia
una noticia inesperada: el padre rector no daba permiso para adelantar las actividades hasta
que no hablara con nosotros; me pareci0 extrafia esa situacion; pensaba, mientras el

coordinador hablaba por teléfono con el padre.

—EI padre ya llega; esté en el pueblo; espérenlo, a ver qué les dice. —Nos invitd a pasar a
un salén y esperamos ahi; Nelly me hablé sobre la mala disposicion de la gente;
nuevamente, los comentarios sobre apatia, rechazo y prepotencia por parte de la gente
salian de sus labios; la oia atentamente, hasta cuando miré el reloj y vi que habia
transcurrido una media hora y el padre nada que llegaba; pensé en llamar a Orlando, pero

segui esperando, pues queria saber por qué el padre no nos permitia desarrollar el taller.

De pronto, un carro gris oscuro llegd y el coordinador nos apur0, antes de que otra persona
lo interceptara y no pudiéramos hablar con él; en ese momento comprendi que el padre no
queria hablar con nosotros, sino, simplemente, no queria que desarrollaramos las

actividades.

Cuando me acerqué, una pareja le estaba pidiendo la bendicion y un permiso para
desarrollar una jornada de payasos para los nifios, con la intension de recolectar unos

fondos; cuando termind de hablar con ellos, le dije:
—Padre, muy buenos dias; ;como ha estado?
—NMuy bien, gracias a Dios; ¢qué se les ofrece?

—Padre, aqui un poco preocupado, porque no hemos podido desarrollar los talleres, porque

nos dijeron que usted pidi6 hablar con nosotros.

—No los conozco; disculpen, pero no los conozco; ¢quiénes son ustedes?, —dijo, con

severidad y algo de asombro. —Mi sorpresa fue inmediata; alli mismo, Nelly le explicé que
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éramos los talleristas que veniamos a desarrollar las actividades relacionadas con un

proyecto, de parte de la alcaldia municipal.

—Yo soy muy amigo del alcalde y él no me ha informado nada de ningin proyecto. —Mi
sorpresa ahora era mucho mayor, y mas cuando, delante de nosotros, saca el celular y se
pone a hablar con el alcalde y empieza a caminar; mi primer pensamiento fue sobre el
proyecto; sin embargo, se puso hablar sobre el carro y de otras cosas mas personales,
caminando, y nosotros atras de él, pues esperabamos una respuesta con respecto a los
talleres; entonces, me le paré enfrente, para cercarle el paso, y le pregunté que cémo
haciamos para desarrollar los talleres.

—Deben traerme un oficio personalmente, explicando el objetivo, y ya. —Se despidio,
apresurado, y nosotros quedamos en medio del parque, al frente de un templo en

construccion, sin saber qué hacer.

—Vamos, —Ile dije—; pensé que ya les habian socializado.
—Si, todo estaba listo; yo no sé por qué el padre dijo eso.
—Seguramente, no le informaron cémo era.

—No, don Orlando llamé a la profe encargada; muy raro todo esto, pero le contaré a don
Orlando de esta situacion con el padre. —Nos despedimos del coordinador y, con una cara
de tristeza, nos dijo:

—Perddn, muchachos, pero donde mandan, asi sea que manden mal, no puedo hacer nada.
—Con eso lo habia dicho todo, por lo que nos despedimos y caminamos hasta el pueblo,
porque el tiempo de trabajo nos habia sobrado y nuestras caras largas se notaban en la ida
en vano a un lugar donde no nos conocian; caminamos como 25 minutos y, cuando
Ilegamos al pueblo, me regresé preocupado y molesto por el trato que nos habian dado v,
por lo que decia Nelly, la mala disposicion de la gente. Me despedi de Nelly y esperé una
buseta para dirigirme hacia Pasto; en esa ocasion, solo fueron cinco minutos y ya estaba

camino arriba, mientras pensaba en los pormenores.

Pensaba en la actitud del padre, un ortodoxo, prepotente, que mas que cultivar el amor al
préjimo, lo unico que hacia era mandar y dar 6rdenes, porque era la figura catdlica del
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municipio y le tenian un gran respeto; besarle la mano al padre era como sentir la bendicién
de Dios y eso nadie lo podia cuestionar, porque era una figura de poder, igual que el
alcalde, los militares e incluso algunos directivos de instituciones educativas, que se creian
superiores porque tenian un puesto de trabajo mejor que otras personas; eso me imaginaba
y pensaba, mientras regresaba, y no estaba tan lejos de la realidad, pues, dos dias después,
cuando debi regresar, comprobé que mis pensamientos, por muy exagerados que

parecieran, veian con claridad la realidad de esa localidad.
Miércoles 26 de abril 4:40 pm, Pasto

Habia recibido una Ilamada, por parte de Nelly, para informarme que no habia hecho ain el
oficio; la Ilamada resulté ser para que yo la hiciera y se la mandara; acepté de mala gana,
porque, la verdad, no era mi tarea hacer ese oficio. Comence a redactarlo; a los 15 minutos,

me llaman y me dicen:

—Ya no; don Orlando ya la tiene lista, que €l ya la envia. —A media carta, la dejé y me
concentré en otras cosas; cerca de las seis de la tarde, como no habia recibido respuesta,
programé una actividad en otra parte, para el dia siguiente; ya confirmada la actividad, a las
06:15 llama don Orlando para decir que ya estd todo cuadrado y que al dia siguiente me
esperaba, en la mafiana; molesto, le contesté que no podia y él, con un tono de vas o vas,
me dijo que no habia de otra, de modo que no tuve mas remedio que cancelar, para poder
atender ese asunto y tratar de salir rapido de eso.

Jueves 27 de abril 9:30 de la mafiana, Santiago

Llegué a Santiago alrededor de las 09:30 am; Nelly aun no llegaba, por lo que me tocé
esperarla un rato; llevaba conmigo nuevamente mi material y vaya que si pesaba su poco; el
clima estaba fresco; Nelly era medio despistada, a veces, y la llamé para recordarle el
pendon y, precisamente, me dice, que a eso se habia regresado, por eso estaba un poco

demorada. Cuando, al fin, llego, le pregunté qué habia pasado.

—Ya esta todo solucionado; don Orlando habld, ya le envio la carta por correo y esperemos

no tener problemas.

—Excelente, —respondi.
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Figura 4. Parroquia Santiago Apdstol y parque central. Santiago, Putumayo.

10:10 de la mafnana, Institucion Madre Laura

Llegamos a la Institucion a esa hora de la mafiana; los muchachos estaban en descanso y de

nuevo el Coordinador nos recibié amablemente.
—¢Como les va, muchachos?

—NMuy bien; gracias, profe, —Ile respondi.

—¢Cbmo les fue con el padre, ya arreglaron ese asunto?
—Si, —dijo Nelly—. Ya le enviamos el oficio por correo.

—Entonces, espérenme llamo al padre, a ver donde los ubicamos. —Cuando vi que el
Coordinador hablaba con el padre, solo se le escuchaba decir si, si, repetidas veces y, de

inmediato, pensé que las cosas no estaban bien.

—~Oigan, me van a tener que perdonar, pero el padre dice que no le han enviado ningln
oficio y no les puedo dar autorizacion para que hagan sus talleres; sin embargo, espérenlo,
para que hablen con él, porque esta en camino. —Toc6 la campana y todos los nifios
pasaron a un patio grande, que tiene la institucion; ahi estaban las dos personas de la vez

anterior; disfrazadas de payaso, se presentaban ante los estudiantes; a los pocos minutos,
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Ileg6 el padre; Nelly se le acerco y él, con un tono arrogante e inquisidor, solté chispas por

esa bendita boca:

—A mi no me han traido nada personal; usted quedo en entregarme el oficio y no lo he
recibido; aqui no van a venir a dictar talleres, de yo no sé qué, con mis estudiantes. jjjHasta
luego!!! —Nelly quedd asustada con las palabras del padre; yo, en cambio, me exasperaba
con la actitud inhumana de este sefior, de modo que, ahi mismo, decidi Ilamar a don
Orlando. Le conté sobre la situacion y le dije que viniera personalmente a hablar, o que me
buscara otra escuela rural, porque no estaba bien venir a rogar por dictar unos talleres, que
eran completamente gratis. Estaba furioso y, caminando de un lado para otro, esperé hasta

que llegara don Orlando con el oficio.

Cuando lleg6 con el oficio, en medio de las inclemencias, rechazos y malos tratos por parte
del padre, resulté que el padre lo conocia; cuando lo saludd, le intentd explicar de qué se
trataban las actividades; el padre, sin dejar su arrogancia, caminaba de un lado para otro,
con una multitud al lado que lo seguia, que incluia al mismo don Orlando, hasta que,

pasado un tiempo y de paso en paso, don Orlando, afanado y también vehemente nos dijo:
—Listo, con ellos toca asi; con la gente de acé toca asi, porque son muy desconfiados.
—Y, entonces, ¢ya quedo todo listo?, —le pregunté.

—Si; lo que pasa es que él no sabia que yo estaba involucrado en el proyecto y, entonces,
me pidié el favor que me hiciera cargo yo, porque con el alcalde no se lleva muy bien. —
Abri los 0jos mas de lo normal y un pensamiento me brot6 de pronto, cuando dije:

—iEste padre si es una mierda, porque muy claro le oi decir que era amigo del alcalde, y
ahora afirma que no! —Don Orlando solo hizo un gesto de jqué mas da!, lo importante es
hacer las actividades; un poco disgustado, le insinué sobre la pérdida de tiempo y, ya con el
oficio firmado, nos dirigimos hasta el Coordinador que, muy cordial como siempre, nos
dijo:

—Eso si, ahora si; yo no puedo hacer nada, hijitos; si yo mandara aqui, esto fuera otro
cuento; ese mismo dia hubieran hecho sus actividades; entonces, me llaman cuando van a

venir y yo, con mucho gusto, les gestiono el curso y el espacio para que trabajen.
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Muy comedido, me despedi de €l y regresamos al pueblo. Don Orlando no dejaba de hablar

de las actitudes que tiene la gente de Santiago y algo muy curioso que le oi decir fue:

—La gente de aca no quiere trabajar, sino que le regalen todo, y para los que mandan;
cuando ven proyectos, si no se les comparte una tajada, también empiezan a poner

problema, y eso lastimosamente fue lo que nos paso acé.
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MI PARTIDO SE RESPETA

Y llegué a Panoyas y vi que la via para ir a Taminango estaba pavimentada; me alegré
mucho, pero, apenas subi al carro, un hombre oriundo de El Tablon me contd la siguiente
historia y, pese a mi ingenuidad de pensar que toda la via estaba pavimentada, 45 minutos
de recorrido en via destapada fueron suficientes para entender que el pavimento solo era
una ilusion y, a unos 5 kilémetros, mas alla de Panoyas, la carretera se turbaba y el polvo

resplandecia como sol en verano.

Resulta que, para épocas de elecciones municipales, José participaba activamente como
militante en el partido liberal; segun su punto de vista, era el partido con mas aciertos y mas
inversion que hubieran hecho en la comunidad de Taminango. Defendia a capa y espada los
ideales de su partido; de eso uno se daba cuenta, cuando lo comparaba con otros partidos y
proclamaba que no serviria para ser de otro partido, sino solo del liberal. Trabajaba
adelantando procesos de formacion en torno al cultivo del café, el maiz, el frijol y el
platano; tenia alma de agricultor y conocia muy bien su trabajo; explicaba con seguridad en
qué épocas era mejor cultivar y qué estrategias se debian seguir, como también qué
materiales tener en cuenta para sacar una buena cosecha. Sin duda, el espiritu campesino
florecia en sus palabras y la forma como contaba ciertas experiencias era interesante, desde

el punto de vista de su profesion y sus ideales politicos.

Al comenzar el afio 2016, José trabajaba como jardinero en una escuelita de El Tablon;
habia conseguido ese trabajo gracias a sus conocimientos en la agricultura y a sus amistades
politicas, que habian salido ganadoras en épocas anteriores, y que, de alguna forma,
vinculaban a personas militantes que fueran leales y fieles a los principios del partido
liberal. Cuenta que en anteriores gobiernos, liderados por el partido conservador, a muchas
personas no las tuvieron en cuenta, debido a su escasa educacion y a la prepotencia que
mostraban los funcionarios publicos, que le sacaban el cuerpo a personas que iban a la
alcaldia a pedir alguna ayuda como recompensa por haber contribuido con votos, pero la
cruda realidad era que se hacian los de la vista gorda, porque los intereses comunitarios no
eran principios en la gobernanza de este partido y el desarrollo del municipio se habia

estancado debido a la mala administracion por parte de los gobernantes.
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Para mala suerte de José, en marzo de 2016, la escuela cambi6 de directivos y, con ello,
algunas cosas dentro del plantel educativo; resultd que las nuevas cabezas administrativas
eran de ideales conservadores y eso a José le preocupaba, porque eran razones de peso para
que, a él, en muy poco tiempo, lo retiraran de su cargo, por ser militante del partido liberal.
El mismo sefialaba, en repetidas ocasiones, el rencor y la enemistad que se producia en
cualquier oficio al hablar y debatir acerca de ideales politicos, ya que cada quien defendia
sus intereses, los que le otorgaba pertenecer a cierto partido. Sin embargo, para el mes de
abril, las nuevas directivas le habian dicho a José que ya no requerian de sus servicios,
debido a la falta de presupuesto, y, por tanto, la adecuacion y cuidado de los arboles y
plantas del establecimiento educativo los harian a través de campafias ambientales, donde

los nifios fueran los que hicieran ese trabajo.

—Pero, jjjqué valll, —exclamo. Simplemente lo hicieron a un lado, lo excluyeron por
tener ideales y militancia en el partido liberal; tiempo después, pudo corroborar esa
informacién, cuando, en una reunion de conservadores, logrd enterarse de que le habian
asignado su cargo a un simpatizante del partido conservador, pues necesitaban a personas
que estuvieran de acuerdo con el gobierno y que no cuestionaran las administraciones y los
contratos que se generaban y se realizaban desde lo publico. Necesitaban seguir
gobernando, de acuerdo a sus necesidades, y beneficiar a los que se lo hubieran ganado por

su participacion activa en el partido.

José se quedo sin el trabajo y, desde aquella vez, afianzé méas su compromiso con el partido
liberal, pero teniendo en claro algo: no excluir, o dejar de lado, a alguien por simple
politica, o por intereses laborales chuecos; siempre por la mente se le pasaba el beneficio
comunitario, donde todos pudieran verse comprometidos en trabajos, ayudas, programas de
interés social, cultural o educativo. Sin embargo, €l sabia que la politica se movia asi y los

intereses y las palancas jamas se dejarian a un lado en estos casos.

—Mire ahi... Usted... —Una montafia se veia colorida, con sus casitas campestres,

rodeadas de cultivos y vegetacion:

—Hace unos afios atrds, —cuenta—, no existian y muchos vivian en chozas o en casas de

barro, como hoy en dia se ve en El Manzano; nadie se preocupaba por la suerte de aquellas
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personas; sin embargo, asi, en esas condiciones, ellos lo Unico que hacian era seguir
cultivando y bajar a la carretera para que los llevaran a vender sus cosechas los domingos,

dia de mercado.

Figura 5. Taminango, en medio de cerros y vegetacion.

Sin embargo, un alcalde de ideales liberales fue una de las primeras personas que
contribuyd e invirtié en el mejoramiento de vida de esa gente, al construir casas y adecuar
las vias para esa poblacién, —agregd José—; ningun gobierno conservador ha querido que
Taminango y sus Corregimientos crezcan; no les conviene que la gente piense, que la gente
se eduque, que la gente reclame sus derechos; al contrario, prefieren que se queden alli y,
asi, poder hacer de la suyas, pero el liberalismo, por el contrario, quiere eso, libertad; que la
gente aprenda, se eduque, para que puedan aportar a la solucion de sus necesidades y tener
una vida digna y que esto crezca para bien. —Lo notable de todo esto, era oir a José; su

preocupacion por el municipio y la gente y su gran pasion por el partido liberal.

Aunque era de escasos estudios, sabia muy bien cdmo se manejaba un poco la politica a
nivel practico; agregaba que a los habitantes de EI Tablon no los tenian en cuenta en algun
evento deportivo porque no tenian un polideportivo donde los nifios y adultos pudieran

practicar cualquier clase de deporte; hace unos tres afios, a lo sumo, habian construido el
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primer polideportivo, del que, desde una parte de la carretera, se puede observar la forma
ovalada del techo.

—Esto gracias a personas que pensaron en la gente y sus necesidades y, muchos de ellos,

personas que trabajan para el pueblo, —decia Jose.

Hoy dia, José se mueve de un lado a otro, en busca de apoyo, con la intencion de fomentar

talleres y actividades relacionadas con la agricultura:

—Es de suma importancia que los nifios y los jovenes conozcan, también, sus raices en
torno al campo, porque asi pueden contribuir a fortalecer esta tierra y este campo, y qué
mejor que hacerlo desde las escuelas, donde se puede hacer seguimiento y formacion.
También, pensar que es necesario que muchos jovenes salgan con pensamiento critico en la
politica, para que puedan militar de manera activa y en pro de la gente; si es necesario, que
la misma comunidad se dé cuenta de todo lo que esta tierra puede dar y asi dejar a un lado
la miseria y la escasez de algunas zonas. No es por nada. EI Manzano es uno de los mas
atrasados y la gente, como no sabe leer ni escribir, no pueden reclamar y exigir sus
derechos; pero debemos, siempre, pensar en progresar como pueblo, —decia José, cuando

ya llegabamos al pueblo.

Al llegar a Taminango, me dijo su nimero de contacto, para cuando deseara ir a El Tablon
y poder conversar un poco mas sobre la situacion; se interesd por el trabajo de lectura y
escritura que hacia en la biblioteca publica; afirmaba que la lectura era indispensable para
poder obtener un buen puntaje Icfes y poder pelear un cupo en alguna universidad. De
cualquier manera, era agradable oir a un alma campesina, que trataba de defender su
territorio a través de la educacion, la cultura y la economia. Esa mafiana nos despedimos y

cada quien siguid su rumbo.

Al llegar, a la biblioteca, todo estaba listo para comenzar, pero, en un momento, una
persona de unos 60 afios se me acercd y converso acerca de la biblioteca; resulté que era un
antiguo alcalde, que esa mafiana llevaba a su nieto al taller de lectura. Salimos un rato al
porton vy, al ver la placa de la biblioteca que, en la inscripcion decia Doctor Andrés

Pastrana, afiadio:
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—jQué tiempos aquellos!; yo fui el Unico alcalde que traje al presidente de ese tiempo; él
nos dejo esta biblioteca y, si él se volviera a lanzar a la presidencia, votaria sin pensarlo por

él.

69



LA LUZ VERDE DEL PATIO 2

Para 2008, uno de mis mejores amigos de esa época habia perdido a su madre, la Gnica que
ponia orden y respeto entre todos sus hermanos y familiares. Sin duda, la mama era el
centro de todo; ella era la luz, el foco, que permitia que se siguiera afiorando una vida
distinta, a pesar de la pobreza y promiscuidad de la vida miserable que traia ser nifio, sin

escuela, casa, futuro que sofiar y, ahora, sin una madre que apreciar.

David, a pesar de no tener esos recursos primordiales para crecer dentro de las
oportunidades, no se dejaba vencer vy, asi, con el dolor dentro y con 14 afios de edad, entro
de aprendiz en los talleres de madera y carpinteria que habia en el barrio, para salir
adelante. Como si a la vida no le fuera suficiente dolor la pérdida de su madre, como una
maldicién que no parara, el trabajo de las maderas se puso pesado, tanto que, en marzo del

afio siguiente, lo despidieron y no tuvo oficio ni camino que andar.

En junio de 2009, desafortunadamente no tuvieron para pagar la deuda acumulada de la
renta y, a él y sus hermanos, los echaron como a perros, sin ninguna compasion, a la calle, a
la deriva, ante la mirada de los vecinos, los malos comentarios, la cruda y cruel realidad de

ser rechazados.

Ese afio se mudaron a un barrio lejos y peligroso del sur. La renta era mas barata y comoda
de pagar y, con ello, poder subsistir un poco mas en ese infierno de comenzar desde cero. A
mi amigo, muy poco lo veia y, de vez en cuando, se daba una vuelta por el barrio; nos
saludabamos, charlabamos y ddbamos vueltas en busca de aventuras y cosas que hacer; la
poca nifiez que vivi con él, me ensefié un poco mas a valorar lo que tenia y, conforme fue

pasando el tiempo, nos fuimos alejando cada vez mas.

Habia conseguido un nuevo trabajo, al igual que sus hermanos y, por esa razon, no
frecuentaba mucho el barrio; la Gltima vez que lo vi habia cambiado un poco; sus ideas ya
no eran las mismas y el animo de meterse en problemas de pandillas se reflejaba un poco en

Su nueva vida.

Hacia el 2010, me mude de casa y no tuve la oportunidad de despedirme de él. Nunca mas

lo volvi a ver. Mis siguientes afios pasaron sin ninguna comunicacion y, pese al recuerdo
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gue me traia consigo su amistad, intentaba localizarlo, pero me era imposible; ni con redes
sociales que, hace poco, entraron en auge Y trajeron facilidad para establecer un contacto,
aparecia. David parecia que se hubiera borrado del mapa o habia cambiado de ciudad o,

simplemente, la muerte prematura le habia llegado, por andar como gallito de pelea.

Sin embargo, una noche de mayo del 2015 recibi un mensaje; era David, que saludaba y
preguntaba como habia estado; la felicidad me invadio y, con gran aprecio, hablamos del
tiempo que habia pasado, de la familia, de las bromas y locuras de nifios, de todo ese
tiempo que habiamos disfrutado siendo mocosos, con suefios de ser grandes. La amistad era
como al principio y las bobadas surgian de acuerdo con el avance de la conversa.

Aunque hablamos de todo un poco, cuando le pregunté donde habia estado todo ese tiempo,
con tono desgarrador y sin ningun prejuicio, o rodeo, me respondid que, en la carcel,
acusado de homicidio; a decir verdad, la noticia me tomé por sorpresa; senti culpa, por
haber descuidado una amistad; las emociones que rodearon ese hecho fueron inefables que
no dudé en proponerle una reunion, para poder hablar sobre lo que habiamos pasado. No
obstante, nuestras vidas habian estado tan separadas que, cuando nos encontramos, después
de mucho tiempo, éramos dos personas muy diferentes de las que habiamos sido cuando
nifios, con la nostalgia y el sinsabor de las cosas que deja la vida; un abrazo no basté para
entender que éramos dos completos extrafios que ibamos a hablar sobre un episodio
desafortunado en la vida de alguien, con recuerdos de la infancia que introducian algo de
familiaridad y, a la vez, mucho de lejania y olvido.

El centro penitenciario de Pasto, para el 2015, pas6 a estar a cargo del capitan Luis
Fernando Daza vy, dentro de sus labores como recién llegado a la ciudad, estaba buscar
apoyos Y alianzas que permitieran mejorar las condiciones tanto de los guardias como de
los internos. Para esa época, las noticias sobre el hacinamiento y la falta de recursos para

las carceles era un problema que afectaba a todo el pais, y Pasto no era la excepcion.

La capacidad de la carcel, para ese afio, de acuerdo a los datos del capitan Daza, era de 565
internos; sin embargo, los registros eran de 1387 internos, con un desborde del 139%, de
modo que los internos debian dormir en los pasillos y otros esperar a un acuerdo judicial o

administrativo para que pudieran cumplir su condena en casa. Las condiciones asperas por
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las que pasan los internos eran un problema que David hubo de experimentar, de forma tal
que la situacion era muy diferente a como lo detallaba el capitan Daza; éste admiraba el
orden y la convivencia de los internos, ya que debido a personas lideres, como el capitan las
Ilamaba, en la carcel habia orden y eso facilitaba mucho mas el trabajo de los guardias, que
son personas que, en este trabajo, deben aguantar groserias y malos tratos por parte de
familiares e internos, por cumplir con su trabajo y con las 6rdenes emanadas de sus

superiores.

David, por un lio de faldas, tuvo que enfrentarse a pufial con otra persona, donde
lastimosamente —cuenta él—, era su vida o la del otro pelado; en ese momento, le dio tres
pufialadas, todas en el pecho, lo que le ocasiond6 muerte instantanea y, para David, un
recuerdo que marcaria su vida para siempre. Habia cumplido los 18 afios; a las dos
semanas, después de haber puesto la denuncia los familiares del occiso, lo capturaron en la
casa Y, luego de la audiencia y de estar unos dias en la Unidad de Reaccion Inmediata, lo

trasladaron al centro penitenciario o, como él diria, la perrera.

Era mayo de 2012 y David ingreso a la perrera, a un cuarto, fisicamente dafiado, con dos
miaderos y un bafio para defecar; un lugar sucio, deplorable, y con olor a miados y a
mierda. Todo interno debe pasar por ahi; es el primer lugar en la cércel; se debe esperar a
que los guardias hagan un registro sobre cuando el interno entra y cuantos meses debe
permanecer ahi; le dieron 24 meses de carcel; cuando le realizaron el registro, en el papel le
otorgaban patio, pasillo y celda, para pagar su condena, al igual que a todos los que habian
llegado ese dia. Una vez terminado el registro, el Patio 2 era el lugar donde, por los
siguientes dos afios, debia soportar el calvario de enfrentarse a una dura realidad, que

apenas estaba comenzando.

Cuenta David que, cuando ingres6 al Patio 2, el miedo, el desespero y la timidez se
apoderaron de él; resultd que no habia celda y su lugar solo era un pedazo de pasillo, que

debia defender y pelear durante las siguientes semanas.

—Al principio, muchos internos, que llevaban afios ahi, se muestran como tus amigos y te
dicen como se mueve todo ahi dentro; luego, te descuidas y te roban o te arman pelea por

cualquier pan, —dijo él.
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No pudo dormir las primeras dos semanas; el insomnio era mayor que el suefio y la
tranquilidad; el primer dia lo golpearon por haber ocupado un pedazo de pasillo, lo
amenazaron y lo insultaron y le advirtieron que, si volvia a suceder, la pasaria peor. Sin
embargo, los consejos y la orientacion de los “lideres” del patio era defenderse como fuera

y hacerse respetar en medio de toda esa gente.

Los dias pasaron y a David se le volvio una costumbre ahi dentro pelear y darse a respetar,
para tener un lugar donde tender su colchoneta y su cobija y poder dormir cada noche,
aungue las peleas eran constantes por robos, por insultos, por filas y pedazos. Habia leyes
internas, donde “los plumas”, personas que habian estado ahi durante mas de 25 afios y se
las consideraba los jefes de los patios y, para el capitdn Daza, los lideres de los patios, eran
cuatro personas, unos catanos, que mandaban y realizaban todo tipo de negocios, desde la
venta de un minuto de celular hasta cualquier tipo de droga que desearan. Ellos gozaban de
ciertas comodidades, television, cama, celda, voz y voto para decidir quién se queda y

quién no en el patio. Simplemente, los plumas manejaban todo respecto al Patio 2.

Los primeros cuatro meses, David padecié de todo tipo de ansiedad; las condiciones de
convivencia eran desastrosas, los insultos y maltratos por parte de los internos y de los
guardias eran pan de cada dia; la personalidad cambiaba de acuerdo con las amenazas Yy las
condiciones del patio. El estrés y la depresion eran tan recurrentes que la mejor forma de
pasar el sinsabor del encierro era fumando marihuana, después de bafiarse y tender su
cobija a un barrote y quedarse alli por horas, hasta que tuviera que hacer la fila para el

almuerzo.

En muchas ocasiones, tuvo problemas por la comida con el ranchero, persona que hasta los
mismos guardias denotaban en el lenguaje interno de la carcel; este era el que daba la
comida; a veces era justo en su trabajo y otras veces se la montaba a los internos;
simplemente, se quedaba con alguna porcién de arroz, algun pedazo de carne, algin vaso
de jugo; la idea era joder, tratar mal, debido a las mismas condiciones de aislamiento o,

sencillamente, por asuntos personales.
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Figura 6. David, al afio de estar en la carcel.

Cerca de las 2:00 de la tarde, pasan la cena y a las 3:00 pm vuelven al encierro, donde todos
vuelven a discutir, a tener problemas por el pedazo de pasillo, por alguna crema dental,
cobija o zapatos robados. Sin embargo, en la noche, muchos se reunian a ver television en
la celda de los plumas o se armaban su calillo y, tapados con sus cobijas, se alejaban de ese
infierno terrenal y despertaban al otro dia muy temprano, a sentir el frio y la monotonia de
la celda.
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Aunque précticamente todos los dias eran iguales, los Unicos realmente importantes eran
los sdbados y los domingos, dias de visita; el alivio y el contacto con sus familiares era la
fuerza que muchos alcanzaban para soportar otra semana mas de encierro y de problemas
ahi dentro. David era muy agradecido con su abuelo, desde cuando se enterd y lloré por la
suerte de su nieto. Sagradamente, estaba alli todos los sabados para visitarlo; ni sus
hermanos, que de vez en cuando iban, se preocupaban tanto por él. No obstante, no dejaba
de haber peleas e insultos, pero, con la presencia de familiares, nadie recurria a una

agresion fisica, sino hasta el lunes, cuando los plumas daban una orden.

Cuenta David que, todos los lunes, los plumas se reunian y les decian a todos los internos
del patio:

—¢Quién va a pedir luz verde?, —Ilo que se hacia por algin problema que se habia
ocasionado el fin de semana o durante la semana. Algunas enemistades y situaciones de
convivencia presentadas se las solucionaba con peleas a pufial; desafortunadamente, David
recuerda que un lunes tuvo que “pedir luz verde”, porque habia llegado un nuevo prisionero
y, durante toda la semana, se la montd, hasta el punto de cogerlo de coima; el estrés y la
rabia que llevaba por dentro se convirtieron en otra causante de buscar ayuda y, en este
caso, recurrio a los jefes del patio para que, junto con los guardias, arreglaran una pelea,

con el fin de poner fin a esa situacion.

Hay un lugar especial en el patio, donde no hay camaras, y ese era el ring en el que David
iba a ganarse el respeto o su larga labor de coima para el interno nuevo. Sin embargo, él
habia adquirido mucha experiencia en ese tipo de peleas, tanto que solo 10 minutos fueron
suficientes para que le ocasionara dos cortes al contrincante y quedara liberado de toda
opresion y maltrato.

Muchos pedian luz verde por esa situacion y, eso, digamos era el alivio de los mismos
internos, por la carga del encierro y la depresion que se revela alli dentro. La convivencia
era de locos, pero era la Unica forma de poder generar orden y respeto en el patio, aungue,
en otras ocasiones, no siempre funcionaba ese espacio de pelea. Los plumas, para casos
mayores, donde el caos y las peleas no se resolvian, mandaban a personas, conocidas como

“los camioneros”, que tenian toda la libertad para agredir y golpear fisicamente a un
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interno, simplemente porque generaba malestar y mala convivencia entre sus mismos
compafieros; lo golpeaban tan fuerte, entre unos seis, que, al dia siguiente, después de salir
de enfermeria, los animos bajaban un poco y el Patio 2 seguia dando ejemplo de buena

convivencia, para las estadisticas de los guardias.

Cuenta David que el capitdn Daza, en los procesos adelantados hasta su llegada, realiz
algunas cosas muy buenas, debido a que personas externas a la penitenciaria realizaban
trabajo social con los internos, lo que les permitia rebajar su condena. En este caso, a
condenados que se dedicaran a aprender y a hacer un oficio, como artesanias, panaderia o
ebanisteria, etc., o, igualmente, estudiar, se les rebajaban dos dias de condena; a esto se
sumaba, también, la intervencion de la Defensoria del Pueblo, con talleres y charlas acerca
de los Derechos Humanos, para que pudieran gozar de espacios y de distracciones, para que
su mente estuviera ocupada y no pudieran pensar en el encierro, una gran labor que muchos
aprovechaban y otros desafortunadamente no. Sin embargo, muchos de esos procesos se
guedaban a medias, por irregularidades que se presentaban en la institucién, que tenian que
ver con factores econémicos, por un lado, y, por el otro, con el marcado analfabetismo y la

ignorancia de los internos.

Alli, David curso los grados octavo y noveno de basica secundaria; estudiaba de miércoles
a viernes, de 2 a 4 de la tarde; sin embargo, las condiciones no eran muy favorables, ya que
muchos de ellos no contaban con las herramientas escolares necesarias para un buen

desempefio.

—Aun asi, era preferible estar una hora estudiando, —cuenta—, que una hora encerrado.
Muchas veces oyo0 las charlas sobre Derechos Humanos, que se daban de vez en cuando.
Muy de sorpresa llegaban y eran un chiste para todos; la ignorancia y la falta de interés,
mezclados con la presencia de las drogas y el encierro, no eran muy provechosas que
digamos, lo que desencadenaba una serie de burlas, silbidos, bulla y falta de atencién, y
pasaba a ser tiempo perdido para los talleristas, aunque una hora menos de encierro y de
calvario, en el pasillo, para los reos. —David, debido a la experiencia y el aprendizaje en el
trabajo con maderas, cuando se inscribid a ebanisteria, laboraba duro, con el fin de sacar

unas camas, que le remuneraban con pagos a los familiares, aunque muchas dudas y
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comentarios salian de esos talleres, porque muchos aseguraban que toda esa plata no
Ilegaba a manos de los familiares y se quedaba en poder de los guardias.

A pesar de eso, el tiempo invertido en elaborar camas era mucho mas significativo que estar
en el patio o en el pasillo, desesperado y con la probabilidad de fumar y quedarse ahi
perdido todo el dia. En cualquier caso, la buena fe de los programas educativos y los
trabajos técnicos queda inconclusa cuando no hay mas compromiso y apoyo por parte de

entidades estatales que deseen rehabilitar realmente al prisionero, para la sociedad.

Para épocas navidefias, la tristeza y la amargura de los recién llegados era notable; la
ilusion y comodidad de compartir en familia esas fechas especiales, como son la
Nochebuena y el fin de afio, eran un tormento para todos y, para David, mucho maés, cuando
se enterd que tenia un hijo, que ya habia cumplido tres afios de edad. A pesar de las visitas
los fines de semana, jaméas permitié que le llevaran a su hijo, debido a que no queria que
guardara un mal recuerdo o pasara un mal momento. Por ese motivo, la primera Navidad,
después que lo supo, solo pensaba en sus hermanos y en su hijo, con la ilusién de que el
tiempo transcurriera ligero para volver a reunirse con él. A pesar de la nostalgia, cuenta que
el 28 de diciembre fue un dia agradable, porque era de costumbre mojar a todos y jugar
entre ellos, con el agua por el dia de inocentes; sefiala que, en realidad, fue el unico dia de

convivencia, cuando todos estuvieron alegres y en paz y no hubo peleas de ningun tipo.

El fin de afio y el 6 de enero también fueron fechas para los abrazos y el juego; al despedir
un afio, lo Unico que ellos podian hacer era llamar a sus familiares, a través de los celulares

de los plumas, y dar una bocanada de humo, mientras oian el grito de la gente, que decia:

—iFeliz afio, hijueputa!, —ya que ni los sonidos de los carros, ni la pélvora de los afios
viejos, se oian dentro de la penitenciaria. Para el 6 de enero, en medio de juegos y recochas,
fue la primera vez que David vio que los jefes tomaban; sin embargo, no era licor del
comdan, sino un fermento de pan que, al dia siguiente, produce el peor malestar de la vida.

Por tal razon, cree que ese es solo el Unico dia en el afio que se toma dentro de una carcel.

De algin modo, los meses y los dias transcurridos alli traian su cierta monotonia y sorpresa;
las situaciones variaban de acuerdo con los &nimos y tiempo que pasaba, tanto que, al poco

tiempo, habia cumplido dos afios de estar privado de su libertad. David no olvida la noche
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que salio de alli; cuenta que resulté algo curioso y gracioso a la vez, cuando oy6 que el
guardia le dijo:

—David, jaliste sus cosas, que se va de esta mierda!, —porque los internos, como en un
acto simbolico, le gritan y le firman la camisa y los brazos, para que los jale; dicen que es
de buen agtiero firmar una prenda del interno que sale, con el fin de que los que se quedan
puedan salir mucho més rapido. También, comentan, funciona cuando algun interno pone el
nombre de una persona que le ha hecho dafio, para que llegue ahi. De cualquier manera,
David, apenas traspaso la puerta grande de la carcel y, al oir los sonidos de los carros, los
perros y las personas, dice que dejo botado todo, incluida la camisa, por no llevar consigo

recuerdos tristes de ese mal momento entre los cuatro muros de esa carcel.

Hoy en dia, cuando ya ha pasado todo, David se dedica a su trabajo y a su familia; el mal
episodio no desea que se repita; ha avanzado en sus estudios y pronto espera terminar su
bachillerato, porque su gran anhelo es poder estudiar Derecho, porque sabe que las leyes
son manipulables y, por ese motivo, suefia con la posibilidad de entenderlo y aplicarlo;
mientras tanto, la lucha es en el dia a dia con sus hermanos, para que las cosas basicas de
un hogar nunca falten y su hijo jamas tenga que atravesar esas circunstancias lamentables,

en este calvario de la vida, cuando ella juega una partida en contra nuestra.

UNA TRISTE HISTORIA A MIS 5 ANOS
Los primeros cuatro meses, David padecié de todo tipo de ansiedad; las condiciones de

convivencia eran desastrosas, los insultos y maltratos por parte de los internos y de los
guardias eran pan de cada dia; la personalidad cambiaba de acuerdo con las amenazas Y las
condiciones del patio. El estrés y la depresion eran tan recurrentes que la mejor forma de
pasar el sinsabor del encierro era fumando marihuana, después de bafarse y tender su
cobija a un barrote y quedarse alli por horas, hasta que tuviera que hacer la fila para el

almuerzo.

En muchas ocasiones, tuvo problemas por la comida con el ranchero, persona que hasta los
mismos guardias denotaban en el lenguaje interno de la carcel; este era el que daba la
comida; a veces era justo en su trabajo y otras veces se la montaba a los internos;

simplemente, se quedaba con alguna porcién de arroz, algun pedazo de carne, algin vaso
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de jugo; la idea era joder, tratar mal, debido a las mismas condiciones de aislamiento o,

sencillamente, por asuntos personales.

—Recuerdo muy poco, casi nada; la infancia era un confort de viajes y comidas, cuando
creia tenerlo todo. Mi hermano y yo fuimos muy consentidos, habia plata, los mejores
colegios, los mejores regalos, la mejor ropa, era una rutina diaria de nuestras vidas. Mis
pininos los di en alfombra roja; podria decir que nada me faltaba, pero habia algo de lo que
yo jamas tendré memoria, algo que se escapaba a mi edad; eso, por lo cual ain me lleno de
vacios, algo que jamas recuperaré ni tendré oportunidad de sentir. Mi vida no seria la
misma si todo hubiese sido como antes, como cuando tenia 5 afios. De cualquier manera,
hoy solo me queda la lejana imagen de mi vestido blanco, cuando todos, en la funeraria,

lloraban la triste partida de mi madre.

El 11 de septiembre de 2003, Rosalba, funcionaria del Banco Agrario, fallecia a causa de
un cancer en el colon, a la edad de 36 afios, Vanesa, la hija menor solo recuerda haber oido

a su tia que decia:

—M’ hija, péngase el vestido blanco, que tenemos que ir a ver a su mami, que esta
enferma. —La huella dejada por su partida es un sentimiento que la acongoja, cuando a ella
le cuentan que su madre sufria de un céncer, pero, debido a su corta edad, no recuerda

haberla visto en esa situacion.

Para esa época, cuando se cumplian dos afios de la caida de las torres gemelas, donde mas
de 3000 personas murieron por el atentado terrorista, al igual que la conmemoracion de los
30 afos del 11 de septiembre de 1973, fecha en la que Salvador Allende cay6 debido al
golpe militar, las noticias sobre estos eventos historicos se mezclaban con la noticia de la
muerte de Rosalba, que dejaba una nifia de 5 afios, un nifio de 8 y un padre bueno para
nada, que su unica actitud, cuando se entero de la muerte de su mujer, fue refugiarse en el

alcohol, hasta el dia de hoy.

—Sin duda, la muerte de mi mami marcaria la vida de todos; tiempo después, miras detras
del espejo la realidad, en la que viviamos, producto del trabajo de mi madre y de ese amor

incondicional y Unico, que no encontraré en ninguna parte. ES como un suefio para mi,
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cuando danzaba en torno a la fantasia y comodidad, al ignorar eso, que era realidad, y

mucho mas eso considerado la calle, —sefiala VVanesa.

Muchos descuidos se produjeron con la ausencia de Rosalba; el primero de ellos, que
cuenta Vanesa, fue, en los primeros cinco afios de estudios realizados en el Colegio
Filipense, la pension, el cuidado, las tareas y la falta de atencion, que se volvieron
rutinarios cada afio, hasta el punto de ser la unica a la que, en la institucion, tenian que
Ilamar a su padre para que la fueran a recoger. Ella recuerda lo mucho que la afectd una
tarde, cuando todos sus comparieritos salieron de clases y ella, en un parque, se quedo
dormida, porque su padre no se acord6 de ir a recogerla; los maestros, que ya lo sabian,
hacian todo lo que estaba a su alcance para poder llamar y orientar al papa sobre el cuidado
de su hija. Sin embargo, las palabras quedaban en el aire y Vanesa sentia el rechazo, el
poco amor, la falta de interés de su padre respecto de ella y eso la llenaba de rencor y dolor

afno tras afio.

Conforme iba creciendo, sus nuevas memorias giraban en torno a un papa alcoholico, un
hermano desinteresado, unas tias apaticas y una familia sin hogar. La escuela era una
especie de refugio, un escape a la realidad, donde sus compafieros y maestros, a traves de
las clases, los juegos y los eventos, hacian de los dias una distraccion para todo lo que vivia
por fuera. Aunque se volvid una costumbre ya no ver a su padre, que la esperara afuera del
colegio, como cuando vivia su mama, el camino a casa, sola, se torn6 una rutina diaria de
madurez, cuando iba entendiendo que tenia que defenderse sola, porque nadie estaba ahi
para apoyarla y mas ain cuando la hicieran sentir mal, por no tener mama, pap4, ni familia

gue se preocupara por ella.

En mayo, Vanesa cursaba su Ultimo grado en el Filipense y, para su desdicha, por ser el
ultimo afio en la escuelita, un programa escolar giré en torno al dia de la madre. Las cartas,
los poemas, los dibujos, los detalles, los pompones y demas, que hacian sus compafieros
con alegria y felicidad, no lo eran para Vanesa. Habia desarrollado cierto tipo de rebeldia
conforme con el tiempo y no quiso participar de ninguna labor relacionada con ese
programa; recuerda que, debido a eso, todos sus comparieros le voltearon la cara y la

hicieron a un lado ese dia; sin embargo, los profesores, que conocian de alguna forma las
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razones, la aconsejaron e intentaron convencerla para que se integrara, pero eso fue

imposible, porque al momento respondia:
—¢Para qué, si mi mama esta muerta?

La vida de Vanesa, después de la escuela, fue como la de un tipo de pelota que rebotaba de
un lado para otro. Paso a estudiar al Maria Goretti; su papa no quiso pagar mas la pension
en el primer colegio; sus tias, cuando ya se enteraron que Vanesa empezaria a recibir una
pension, por parte de su madre, se mostraron mas interesadas en su cuidado. Sin embargo,
no aguantdé mucho, debido a conflictos con su padre, por no querer hacerse cargo de pagos
y disposiciones que el colegio requeria. Las dificultades en el nuevo colegio también fueron
visibles y, por ese motivo, la eficiencia académica no era muy buena, pues, basicamente,
pasaba raspando y muy poco lograba sacar buenas calificaciones; aunque ya estaba
entrando a la preadolescencia, aun le faltaba un afio mas para que su mente se disparara y
empezara su comportamiento a declinar y, asi mismo, sus amistades y su entorno, lo que
iba a ocasionarle problemas y dificultades en el dia a dia, por la simple razén de no tener a

alguien que se preocupara por ella.

Para el 2010, unas de sus tias lograron conseguirle un cupo en el Liceo de la Universidad;
de alguna forma, el costo educativo era mas econémico y la educacion distinta; sin
embargo, en esa época Vanesa estaba en 12 afios y la rebeldia se habia desarrollado mucho
mas en ella. Una tarde, al estar en la institucion, se vol6 con la intencién de salir a comprar
trago; era la primera vez que lo hacia, al igual que muchas otras compafieras; la locura de
adolescencia fue a parar a oidos del Coordinador que, como castigo, mando a llamar a los

padres de cada una de ellas.

Al dia siguiente, los padres llegaron, menos el de Vanesa, que no dio sefiales de vida; a ella
no le quedd mas remedio que informar a sus tias, pero ni ellas tuvieron tiempo para poder
hacerse presentes y afrontar la locura de Vanesa; la ausencia y el tipo de rechazo indirecto
que sufria de su parte era un motivo mas para que ella siguiera intentando nuevas

ocurrencias.

La sancionaron por una semana, porque algunos compafieros le echaron el agua sucia de

que ella habia sido la que comprd y gasté el licor; aun asi, no le importd. No obstante,
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cuando su papa, en medio de las borracheras, vio que su hija no salia de casa, le dio
curiosidad y esa fue de las Unicas veces en que se hizo presente en el Liceo para averiguar
sobre cudl era el problema; quiso regafarla por lo que habia hecho, pero no tenia autoridad

moral para decir y hacer nada, por lo que dejé las cosas como estaban.

Figura 7. Vanesa, con el retrato de su madre.
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—Los que no han perdido a su mami nunca podrén entender la falta que hace una mamé4; la
madre, la verdad, es para todo, porque, digamos, con mi hermano o mi papé jamas tuve la
confianza de contarles cudndo me habia llegado mi primer ciclo menstrual; lo digo, porque,
conversando con amigas, ellas tuvieron toda la confianza de contarle a su madre y los
consejos y cuidados no se hicieron esperar; en cambio, yo nunca supe lo que era un cuidado
en esos dias y tampoco una orientacion de como asumir eso tan natural de las mujeres; ni
siquiera a mis tias; la verdad, fue una etapa que estuve completamente sola, —expresa

Vanesa.

Las escapadas y las locuras no terminaron al estar en el Liceo, al punto que Vanesa tuvo
que repetir el séptimo grado; a su papda, ante eso, no le quedd otro remedio que rogar y
hacer un compromiso con la institucion para que pudiera repetir el grado y persuadir a
Vanesa que era responsabilidad de ella lograr que aprobara esta vez el séptimo grado. Sin
embargo, una noche, después de haber ido a rogar por su suerte educativa, Carlos, el padre,
Ilegd tan borracho que no lo pensé dos veces y le propiné una paliza a Vanesa, lo que le

ocasiono lesiones graves en todo el cuerpo.

Los golpes, no sabe ella si fueron porque habia perdido el afio o por efectos del alcohol.
Aun asi, una de sus tias se habia percatado de ese hecho, por lo que lo denunciaron por ese
abuso, pero, a la hora de la audiencia, Vanesa, por miedo y por chantaje, desmintié esas
acciones y a su padre lo dejaron libre. De cualquier manera, cuando pas6 eso, Vanesa se
distancié mas de él, hasta el punto de no llegar a su casa después de clases. Afirma que
llegd a pasar un mes por fuera de la casa; se la pasaba de casa en casa de sus amigas; la
vida desordenada que llevaba causaba malestar en las madres de sus compafieras, tanto que
hubo madres que les prohibian la amistad con ella o, luego de haberse quedado algunos

dias, le insinuaban que ya era tiempo de que se fuera para su casa.

Total, Vanesa tenia otra parte a donde llegar, por lo que no le importaba si la echaban o la
alojaban; su concentracion giraba en torno a las fiestas, los noviazgos y locuras, lo que hizo

que no aguantara en el Liceo y se retirara, porque no respondia como debia de ser.

—La vida, para mi, era estar en la calle; empecé a tomar mas seguido y, al mismo tiempo,

conocia a mucha gente y esa gente me proporcionaba un carifio que yo, en mi casa, no
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encontraba. Sencillamente, no me importaba nada mas que hacer méas y mas amigos, —

refiere Vanesa.

A pesar de todas las dificultades, llegd un momento en que no le quedd otro remedio que
volver a su casa. Se paso un afio y medio sin hacer nada; la locura de la calle la habia
atrapado, hasta el punto de llegar a conocer y probar la marihuana; fumaba todos los dias y
la adiccion se desarroll6 muy rapido, tanto que no podia dejar de andar cargando una pipa,
marihuana y fésforos. Al poco tiempo, entro a estudiar a un bachillerato acelerado, donde

conocid nuevas personas Yy, junto con ello, diferentes situaciones que marcarian su vida.

La realidad con su padre no habia cambiado mucho; por ello, Vanesa, luego de salir de su
casa, fumaba, y ya era costumbre que llegara en ese estado. Recuerda que, un dia, no fumo
antes de entrar a clases y, a la hora del descanso, sufrié de un ataque de ansiedad y no se
aguanté hasta el mediodia para fumar y, en horas de descanso, en un curso que tenia
ventanas a una calle, fumé. Sin embargo, fue cosa de minutos para que la delatara una
compafiera, lo que ocasion6 enemistades y los insultos y malos tratos eran pan de cada dia,
dentro del aula de clases. La situacion pas6 a mayores cuando ella lo volvi6 a hacer, ya que
la persona que la delatd la primera vez era una nifia que estaba embarazada y pedia el
minimo respeto por su condicidn, pero a Vanesa eso poco o nada le importaba, por la poca
conciencia que tenia de sus actos, lo que la llevaba a estar sola y aislada de algunos

compafieros.

Esta situacion de desinterés por si misma la llevo a tocar fondo, cuando tuvo que ejercer la
prostitucion para satisfacer su adiccion a la marihuana y a la vida callejera; sus ideas
erradas y su condicién de vida no le permitian ver otra forma de vida. Casi siempre
recordaba a su madre y muchas veces pensé en suicidarse, por no encontrarle sentido a su

vida.

—Lo hacia regularmente, cuando me faltaba el dinero; mi papa se olvidé completamente de
mi, no existia para él, pero yo tenia necesidades y tenia que sacar dinero de alguna formay,
a mi edad, fue la Unica salida que tuve; incluso para pagos del bachillerato me sobraba. No
fueron tiempos agradables, jamas hubo un placer cuando lo hacia y, antes de hacerlo,

fumaba tanto como me era posible para no sentir nada y escapar a esa situacion, que hoy

84



dia repudio mucho; ni a mi peor enemigo le deseo ese tipo de vida, porque una vez que

entras y obtienes dinero réapido, se te puede volver otra adiccién, —afirma.

Sin embargo, una tarde cualquiera, se vio en la obligacion de recurrir al Bienestar Familiar,
por recomendaciones de profesores del bachillerato, para que pudieran ayudarle con su
padre, porque la pension que les habia dejado su madre, a él no le importaba gastarsela en
trago y eso, para Vanesa, significaba dejar de lado esa mala vida en la prostitucion. No
obstante, cuando llegd al Bienestar Familiar, en una serie de preguntas rutinarias, le dijeron
si habia probado algun tipo de droga. Ellos, al oir sus testimonios, la retuvieron y la
mandaron a un Hogar de paso, hasta que pudieran ponerse en contacto con su padre.

Cuenta ella, que fue una bendicion que la retuvieran, porque donde habia llegado, la sefiora
duefa del hogar se port6 tan amable y tan consejera con ella que, los 15 dias que los tienen
alli fueron suficientes para que se diera cuenta de los errores y desaciertos que habia
cometido debido a las mismas circunstancias. Al ver y compartir con otras nifias situaciones
de violencia, maltrato, discriminacion, abusos y abandonos, se dio cuenta de que no era la

Unica y, ante eso, se prometio que iba a mejorar.

—No le miento, la duefia del hogar fue la Unica luz que tuve en medio de toda esa
oscuridad; su manera de hablar y de decirnos las cosas, a cualquiera lo animaba a salir
adelante. Puedo decir que, después de mi mama, ella fue algo parecido a lo que es hablar

con una madre.

Cuando se cumplieron los 15 dias, el papa nunca aparecio; solo una tia, que se
comprometié a cuidarla y a darle un buen trato hasta que fuera mayor de edad. La vida con
su tia cambi6 drasticamente; ya poco salia y fue nivelandose y terminando cada ciclo de sus
estudios; al papa, cuando lo localizaron, lo obligaron a hacer que llegara el dinero de la

pensioén a su hija, para que cubriera todos los gastos necesarios.

—Las cosas con mi tia fueron muy diferentes: ella me controlaba méas y eso, de cierta
manera, era agradable, porque debia responder a la confianza y a la nueva vida que me
estaba haciendo; yo cambie muchisimo después de haber pasado por ese hogar. Mire que
yo era muy desordenada, nunca me preocupaba por mi espacio, pero, estando alla, la duefia

nos trataba como a militares y todo debia estar en orden y limpio todo el tiempo. A eso,

85



para haber estado tanto tiempo en la calle, no le paras bolas, ni cuidado; sin embargo, eso

me ayudo a no tener problemas en la casa de mi tia; era muy ordenada.

En el 2015, Vanesa logro graduarse; la vida desordena que llevaba pudo corregirla a tiempo
y eso le evitd problemas a futuro. Hoy dia ha ingresado a la universidad y, con el mayor
esfuerzo, ha intentado sacar su carrera adelante. Lleva siempre presente el recuerdo de su
madre y, por ella, ha prometido no volver a caer en adicciones ni en humillaciones, como
vender su cuerpo. La carga la lleva en las noches, cuando, de repente, le dan ataques de
depresidn y sus &nimos decaen al sentirse sola, pero los cubre con llanto y procura abrazar

su soledad, en tal medida que se va quedando dormida, con el recuerdo de su madre.
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