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RESUMEN

En Caminos sin Regreso, la palabra le arrebata al tiempo los instantes vividos,
imaginados, sofiados. En caminos llenos de azares, destinos cruzados y sentires
entremezclados, una relacion con otros en una armonia de cuerpos. Estos son
relatos que ocurren en el campo, la calle, el vicio y la noche, que testimonian
contextos cargados de amor, odio, violencia, desencanto, esperanza, con todos
los sentidos y vacios por llenar que, unidos, forman parte de una misma
historia, un poco trdgica y apasionante, asi como es la vida. La vida es un
camino sin regreso cada dia, para narrarse, sentirse, vivirse o quiza, en un
momento, olvidarse.

Palabras clave: Camino, educacidn, literatura, novela, regreso.



ABSTRACT

In Caminos sin regreso, words take from time moments lived, imagined,
dreamed. In paths, full of hazards, cross destinations and mixed feelings, there
is a relationship with others in a harmony of bodies. These are stories that
occur in the countryside, the street, the vice and the night, which testify to
contexts full of love, hate, violence, disillusionment, hope, with all the senses
and voids to fill that, united, are part of the same history, a bit tragic and
exciting, just as life is. Life is a journey without return every day, to narrate,
to feel, to live or perhaps, in a moment, to forget.

Keywords: Education, literature, novel, path, return.



INTRODUCCION

Sentado frente a la hoja en blanco, atravesado de un sinnimero de sensaciones, surge la
idea de narrar lo que acontece; es asi como mi mundo interior y el mundo exterior esta a
punto de dar un paso al abismo, a lo desconocido, que es precisamente el mundo que
percibimos; las voces se apoderan de nuestra mente y piden dar testimonio de nuestro paso
por el mundo.

El pasado, el presente y el futuro se convierten en una sola unidad de efectos incalculables
que dan la orden a las manos de escribir su primera frase y, de esa manera, seguir cayendo
en el vacio, en el vértigo de la creacidn, al no encontrar en ocasiones nada que decir. De
repente, te das cuenta que, al fijar la primera palabra, la primera frase, desencadena una
multiplicidad de efectos mediante los cuales milagrosamente se transforma en un parrafo,
en una cuartilla. Sin embargo, después de dar el primer paso, uno no se imagina en el
problema que se acaba de meter, incluso siente la necesidad de retirarse para no quedar
encerrado en un laberinto; es asi como debe valerse de todos los artificios que estén al
alcance para salvarse; uno de ellos, el mas importante, es crear un personaje, a quien le
encargamos y heredamos todo nuestro peso existencial; no solo el nuestro, sino también el
de la humanidad, porque un personaje, aunque parezca ficticio, es una realidad, es alguien
que, al ser creado, sale al mundo, camina, se relaciona con otros, vive, tiene su propia
personalidad y elige sus propias formas de proceder, teniendo como base principal la
realidad pura y tangible.

El personaje, o los personajes, son una construccion basada en personas reales, en
momentos vividos, retazos de personalidades de gente que conocemos a diario. Jorge
Volpi, al respecto, escribe: “un escritor solo puede modelar a sus personajes, a partir de
las imagenes de otras personas (reales o imaginarias) almacenadas en su memoria, con la
ventaja que tiene la facultad de ensamblarlas a partir de diversos individuos™; es decir, les

atribuimos varias caracteristicas, acoplandolas a la necesidad de cada personaje.

Si uno de nuestros personajes es un habitante de calle, tenemos que atribuirle caracteristicas
particulares que tienen que ver con la forma de hablar, los lugares que frecuenta, sus vicios,
sus modales, sus amigos que, sin lugar a duda, tienen relacion con la realidad, que, a su vez,
es necesario comprender para lograr escribirlo y no caer en momentos de shock; es decir,
poder llegar a sentir como él siente, a amar y padecer como €l lo hace, todo esto
acompariado con una serie de recursos que, mezclados, hagan parte de una sola historia,
con el fin de enfocarlo a un punto, que gire en una direccion; desde alli parte la
importancia de los diversos contextos en que se desenvuelven los diferentes personajes, los
espacios, tiempos y rutas que toman para poder ser en la historia, para tomar parte del
juego como cada ficha en un juego de ajedrez.

Y VOLPI, Jorge. Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcién. En: www.lectulandia.com, 2007, p. 73
(acceso el 21 de marzo de 2017).
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Mediante esta esencia practica, logramos conocer a los demas y conocernos a nosotros
mismos; este es el papel que juega en la educacion, pues nos permite comprender la
realidad y, al comprenderla, a ser mas humanos; en cada uno de los renglones que leemos o
que escribimos se encuentran: nuestra conciencia, emociones, sentimientos, dudas; nuestra
inteligencia, también nuestra maldad, el odio, la intolerancia, la venganza. Esto nos permite
llegar a nuestro mundo interior, para comprenderlo y asi actuar de la mejor manera en
nuestro mundo tangible. Desde esta perspectiva se aborda a la literatura no solo como
aprendizaje o conocimiento, sino como experiencia que deja huella, que provoca cambios
no solo de carécter intelectual, sino personal, como lo afirma Jorge Larrosa: “la lectura
como algo que nos hace ser lo que somos™. Asumir la lectura, no como pretexto de la
simple reflexion y el andlisis, sino como algo que provoca sentidos de caracter ético,
politico y estético.

De esta manera, se asume a la literatura como aquella potencia que forma y transforma,
desde el punto de vista que nos proporciona un conocimiento que se conecta con la
realidad; es decir, que existe una relacion muy intima en el momento de experimentar el
ejercicio de la lectura y ain maés el de escritura, porque nos permite estar atentos a lo que
acontece en nuestro mundo interior y en nuestro alrededor; es estar atento al ver y sentir
como transcurre la vida con su multiplicidad de contradicciones: “Podriamos comenzar
reconociendo que la vida humana no consiste en una sucesion de hechos. Si la vida
humana tiene una forma aunque sea fragmentaria, aunque sea misteriosa, esa forma es la
de una narracion, la vida humana se parece a una novela™; desde esta perspectiva se
asume a la escritura o, particularmente, la narracion como algo que atribuye diversidad de
sentidos a la experiencia de vivir y a la multiplicidad de cosas que sabemos.

Cada dia es un acontecimiento, es una historia, si estamos atentos a la diversidad de sentires
a los que se expone nuestro cuerpo, COmo una experiencia armoniosa gque nos ensefia y nos
transforma; cada dia somos edificados, cambiados, afectados por algo si estamos dispuestos
a no pasar desapercibidos o, como diria Larrosa, “vemos el mundo pasar ante nuestros 0jos
y NOSOtros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles™. Nos dejamos llevar a veces por
la simple rutina, sin prestar atencion a los pequefios detalles que perfectamente podrian
componer un relato; cada minuto y cada segundo pasa y cuenta en nuestra vida, produce
una realidad que, mezclada con la imaginacion, podria transformar y crear.

Asi, la escritura se convierte en un acto capaz de trastocar la rutina, algo asi, como tener un
motivo por el cual levantarse cada dia y vivir buscando mas alla de lo pensado, en el lugar
de lo impensado, o como diria Peter Handke, “para dirigirse a si mismo, dia tras dia en
aquel recomenzar sin garantias™. Buscar en cada cosa, lugar o situacion, una forma de
interpretacion, que servira como excusa para ser plasmada en un papel. Es en ella donde se
encuentra la magia que lleva a la misma inspiracion, a la creacion desde el movimiento

> LARROSA, Jorge. La Experiencia de la Lectura. México: Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 26.
*Ibid., p. 38.

*Ibid., p. 28.

> HANDKE, Peter. La Tarde de un Escritor. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 10.
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infinito del ser humano, donde se desnuda el pensamiento y muestra lo que tiene de
encantador, de magico, de tenebroso; es la fuerza de la literatura la que hace presencia y
devela las cosas como son, sobre lo cual Maurice Blanchot afirma: “mediante la fuerza
concreta de la palabra, desnudan las cosas, desnudez que es como la de un rostro inmenso
que se ve y no se ve, y que, al igual que un rostro, es luz, el absoluto de la luz, aterradora y
arrebatadora, familiar e inasible, inmediatamente presente e infinitamente extrafa,
siempre venidera, siempre por descubrirse e incluso por provocar’®,

La palabra que provoca sentidos y reflexiones es la que crea movimientos internos para
aquel que se somete a su poder, a su fuerza por medio de la escritura, a su expresion en la
obra literaria que establece una relacion entre un mundo interior y otro exterior, relacion de
la vida con sus experiencias y emociones y con un “sentir sin tiempo™’, que se provoca en
el instante por medio de la inspiracion; se podria decir que llega de golpe, como la vida
misma que ha sido creada y que es expresada por medio de nuestro cuerpo y nuestro andar,
que forma una sutil expresién de nuestra personalidad; asi, existe una relacién entre la
literatura y la vida misma, en el momento en que surgen desde un sentir desinteresado, pero
asumen su responsabilidad como creacion; la vida misma es una responsabilidad continua y
el arte, en cuanto creador, también asume una serie de posturas frente a un contexto que lo
intenta delimitar, el cual lo quiere someter a reglas que se le imponen al autor, para que no
produzca una creacion deliberada, como las reglas que se le imponen a la vida misma del
ser humano desde el momento de su nacimiento. Esta es la importancia de las diferentes
formas de expresion para edificar pensamientos nuevos, hombres nuevos, para encontrar la
verdad del mundo y nuestra propia verdad, como un abandono de las viejas doctrinas y un
encuentro consigo mismo, en busca de nuevas realidades, donde no solo tenga prioridad la
realidad del hombre civilizado.

La novela se escapa de los limites estructurales, como, por ejemplo, los de la Idgica o la
teoria, para dar paso al juego del lenguaje, como lo afirma Humberto Eco: “En un ensayo
tedrico, normalmente uno pretende demostrar una tesis determinada o dar una respuesta a
un problema concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que uno pretende es
representar la vida con todas sus contradicciones™®; de esta forma, es la vida, la que se
manifiesta en su completa dialéctica diaria, al dejar deslizar la pluma no desde la teoria,
sino desde la practica, teniendo como punto de partida a la sensacion. Es la mezcla de un
universo lleno de sentidos, de los cuales el autor se apodera; es evidente que no podra
soportar esa infinitud, asi que debe optar por agarrar lo que méas se acople a su sentir y a su
pensar, de esta forma construye algo; Eco afirma: “Es el universo que ha construido el
autor lo que dicta el ritmo, el estilo e incluso la eleccién de las palabras™; se podria
considerar que el autor crea su mundo, 0 un mundo para sus personajes, donde cada palabra
y cada acontecimiento desentrafia otro, y asi sucesivamente.

® BLANCHOT, Maurice. El libro que vendra. Caracas: Monte Avila Editores, 1959, p. 97.

7 Sentir sin tiempo alude a la forma del no tiempo (aion) un tiempo no cronolégico; ejemplo: el suefio, la
pasion. Tiempo de la pasion, a modo de gozo del instante y de un sentimiento pasajero.

® ECO, Humberto. Confesiones de un joven novelista. Barcelona: Random House Mondadori, 2011, p. 6.

® Ibid., p. 9.
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Mediante la creacién se pretende escapar a la misma razén que se hace por medio de la
I6gica, toda aquella inteligencia que se ha convertido en un camino lineal en medio de los
pueblos y que lleva a los hombres hacia un mismo rumbo; de esta manera, en diversas
obras literarias se encuentra un pensamiento que, en vez de seguir algo establecido, busca la
critica de eso mismo como forma de interpretar la realidad.

Varios autores se han encargado de interpretar de otra manera el mundo y poner en tela de
juicio lo establecido, ese encadenamiento de la existencia ante algo que quiz& no tiene
sentido; encontramos una especie de renuncia a la vida misma para situarse mas alla de la
muerte, un alejamiento a la estructura que es la vida, el existir mismo como lo caotico y
doloroso; el como, a partir del caos, se puede crear y salvarse de la muerte a traves de la
palabra. Entonces, Cioran afirma: “uno solo se vuelve lirico tras un profundo trastorno
organico; sin una pizca de locura, el lirismo es imposible”?, entendiendo asi a la misma
creacion como algo que se ejercita dia a dia y que lo hace salir al escritor de las garras de la
muerte; la escritura como salvacidn, como creacion y manifestacion de lo que se piensa en
el instante quiz4 entre la misma imaginacion y la locura, la melancolia, la soledad, la idea
de suicidio en el mundo cadtico; con ello se puede apreciar las manifestaciones de una
interioridad y de un sentir muy subjetivo por el que atraviesa el ser humano, por aquello
que lo perturba y que no lo deja ni dormir; es un apartarse del mundo que se vende, de lo
aparente para situarse ante la vida, ante la sinrazon de vivir.

El reto de escritura se asemeja al reto de la vida; se dice que uno escribe para salvarse,
comprendiendo la salvacion como manifestacion que reivindique nuestra existencia,
nuestro modo de ser en el mundo desde la singularidad: es decir, el sujeto que escribe y
descarga su espiritualidad necesaria en la creacidn o en su obra para provocar en el otro una
nueva concepcion del mundo, donde la vida misma es la que se manifiesta; dicha
manifestacion se hace a través de la escritura como herramienta fundamental para enviar el
mensaje a la humanidad y mover, a modo de temblor, sus entrafias menos socavadas.

Rimbaud escribe: “la mano en la pluma equivale a la mano en el arado™; asi, podremos

comprender que el ejercicio de pensamiento se hace con una mezcla mas terrenal, donde ya
no se busca un beneficio solo de lo humano, sino mas bien una toma de conciencia ante las
diversas formas de existencia, naturales, culturales y politicas. Para ello, es necesario
comprender a los diversos autores no solo desde un campo filosofico, sino méas desde un
punto de vista literario y personal, pues sus manifestaciones tienen que ver mas con su
sentir mismo ante el caos de la especie humana e incluso ante una decadencia de sus
propios valores.

Asumir la escritura es causar un movimiento a nivel espiritual, donde comienza la creacién
desmedida y que, a la vez, nos llevard por nuevos caminos, nuevas formas de replantear la
realidad, también de edificar nuestra manera de ser y reactivar el cuerpo con nuevas formas

Y CIORAN, Emil. En las cimas de la desesperacion. Barcelona: Tusquets Editores, 1991, p. 5.
" RIMBAUD, Arthur. Una temporada en el infierno. En: http: //www.biblioteca.org.ar/libros/133650.pdf,
1873, p. 2 (Revisado el 20 de marzo de 2017).
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del sentir mismo, de reflexion y de alternativa para situarse en un presente en constante
aprendizaje, como una liberacion ante la vida misma, o una manera de mostrarse de otro
modo, ahora en forma de escritura, de arte, mas all4 de la muerte misma; nos afirma el
filosofo Deleuze: “volverse imperceptible es la Vida, «sin cesar ni condicion», alcanzar el
chapoteo césmico y espiritual”’®. Dicho movimiento es causado a partir del
acontecimiento, que se convierte en palabra, donde se rompen los esquemas de lo
cotidiano; es decir, donde el acontecimiento, que es experiencia misma, se hace palpable en
el presente y, a la vez, pasado, que se eterniza dentro de lo escrito en busca de una
trascendencia infinita y una marca o huella que se hace en forma de literatura, que marca el
paso de los hombres por la historia y por sus historias mismas, que parten del encuentro con
el otro, en un presente donde se hace y un pasado eterno por recordar. Es el encuentro entre
la razén y la imaginacién, como punto neutro del sentir mismo y del delirio que nos lleva
hasta la ficcién, como forma de representacion de la realidad desde otras perspectivas y
otros sentidos, que capta cada vez el mundo exterior y hace de este una realidad que
desmantela lo que no se ve, muestra en escena lo que solo ha sido percibido por el autor; en
palabras de Gilles Deleuze, “desde lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los 0jos
llorosos y los timpanos perforados™®. Se trata de aprovechar las diferentes maneras en que
transcurre la vida, como forma de delirio en la escritura, para encontrar un afuera en ella
misma como arte y representacion de lo que ahora se ve, a causa de un movimiento que se
ha manifestado en nuestro interior y que ha comenzado desde afuera.

La creacion es una forma de participacion en medio de la sociedad; mediante ella, podemos
expresar nuestras diversas formas de pensar y de sentir, que nos causa la sociedad misma,
ya sea de satisfaccién o reproche ante lo que acontece y que, de una u otra forma, nos
afecta; es asi como mediante ella se puede realizar una ensefianza por medio de la huella y
la intriga que deja el autor a sus posibles lectores; es decir, todas las posibles dudas,
contradicciones, criticas, sentires que suscite un texto. Se podria considerar que el autor, de
forma desmedida, ofrece un conocimiento que ha construido mediante imagenes y saberes
percibidos, pero no cualquier imagen; son solo imagenes fecundas las que logran adentrarse
en el publico y, a su vez, mover con confianza sus diferentes mundos y quedarse en ellos
como una semilla que esta dispuesta a germinar. Lo anterior se asemeja a una relacién
directa docente estudiante, donde precisamente el docente pone todo su empefio para narrar
su conocimiento, dejar huella e influenciar al estudiante; a su vez, emplea todas las
herramientas que estén al alcance para poder llevar a cabo una buena ensefianza y, también,
situarse en constante aprendizaje desde lo que se piensa, lo que se dice y lo que piensan los
demas; asi se establece una relacién donde son las dos partes las que se sitlan en constante
aprendizaje; es decir, al narrar le damos paso al conocimiento o quiza es el comienzo del
conocimiento, porque necesitamos conocer y también escuchar, estar atentos a lo que
acontece en diferentes contextos, estar prestos al aprendizaje desde un sentir propio, que
poco a poco se retroalimenta con el sentir y el pensar de los otros. Es asi como se crea una
armonia en una infinitud de saberes que, luego, dan paso a la creacién en un profundo
devenir desde la alegria y la tristeza, felicidad y sufrimiento a la vez, como forma de

' DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 43.
13 .
Ibid., p.9.
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curacion ante los avatares humanos, asi como la construccion de mundos posibles; es la
unificacion de la naturaleza misma expresada en sonidos, ritmos, colores, versos, tejido de
palabras, danza, etc. Es la construccién de sentidos por medio del toque de las fibras mas
intimas, es potencia y pura voluntad creadora, que es desinteresada y, a la vez, otorgada al
ser humano para soportar el peso de la existencia y encontrar una armonia en la misma, por
ello es manifestacion del cuerpo, de los sentidos, del pensamiento, de los seres, de la
naturaleza, de todo.
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“No hay que inventarle
nada a la vida, nada es tan
fantastico como la
realidad”

-ANTONIO GARCIA-



-LA PENUMBRA DEL SECRETO-
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Voy a decir que hace unos dias me dedico a esa demencia un poco personal, autbnoma y
mas humana; que lo que realmente importa, sefior Juez, no es estar temblando de frio, sino
Ilevar siempre en la mente a una mujer; bien sea para que a uno lo anime o destruya, y que
entender el pensamiento de los otros es algo que no tiene sentido; pero bien, eso lo
explicaré méas adelante, si es que queda tiempo; por ahora me urge salir de esta celda, de
este laberinto. No puedo ver la luz, hace mucho frio aqui adentro. Les aseguro, honorables
sefiores, que si escuchan con atencion mis relatos podran sacar una conclusion de lo
sucedido; solo quiero salir de esta prision y darles a entender que no soy tan mala persona
como se cree. En realidad, yo no la maté. Simplemente estaba a su lado, mientras ella
creaba todo en acontecimientos. Su misma muerte fue un acontecimiento que no pudimos
prever.

Ya llevo 5 afos en prision. De hecho, tengo muchos amigos y relatos que me ayudarian a
sustentar mi inocencia; desde el mas grande de los amores hasta el méas cruel de los odios y
en todo su esplendor la naturaleza humana; pero no, no sefior agente, no me lleve a la celda.
No estoy loco, sefior juez, ya me he recuperado, soy un hombre més social; de ahora en
adelante le apostaré a la raza humana, he escuchado muchas voces y he visto muchas
realidades que me han hecho cambiar de perspectiva.

Les aseguro que ya no soy aquél muchacho que capturaron en la séptima con 10; incluso
esa forma de hablar ahora me da risa; recuerdo bien cuando el camion de Bavaria se fue
encima de la moto y yo estaba con mis ojos nublados de locura y apareci de pronto en la
estacion. Miraba como se acercaba usted y me entrevistaba, mientras yo contestaba: si, mi
agente, yo me patié el impacto. Estaba en el esquinazo tomandome mis nieves; de prontano
llegd el elefantosqui, songo sorongo; el man iba en su nave, suavena, suavena, taaa, tres
golpes en la carifiosa y a la lona el mico; de prontano, llegé la dama gris con tres verdes a la
espalda; pensé huir; no alcancé, porque estaba llevado.

Ahora recuerdo como estaba en esos dias; no puedo decir ni bien ni mal, porque han sido
momentos vividos; tampoco me arrepiento, solo sé que quiero salvarme. No quiero morir
como murio Abril, solo quiero poner ante la ley lo sucedido, quiero que se ponga en juego
el poder de la palabra, quiero que escuchen con atencién todo lo que he vivido en estos
afios, sé€ muy bien que no tengo ni un peso para pagar un abogado, yo mismo quiero
defenderme, quiero enfrentarme ante el tribunal, no importa las sesiones que sean
necesarias. Han tratado de hundirme, pero, se los juro, yo no la maté; ademas, no quiero
pasar de una cércel al manicomio; como dice el dicho: es hora de matar dos pajaros de un
tiro.

No, no he perdido la memoria. Reconstruiré todo paso a paso. Aquella noche el cielo estaba
despejado. La noche olia a perfume de mujer, a humo de cigarrillo. Se aglomeraba el ruido
de motos por la avenida Colombia y gente que pasaba con sus quenas para cantarle al
viento, a las nubes, a las flores, a los nifios, llenos de suefios e ilusiones. Esa misma noche
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mori de las ganas. Queria decirle lo mucho que me gustaban sus ojos, pero preferi
contemplar su mirada. Tal vez no solo perdi la oportunidad de arrancar las palabras al
viento, senti la sensacion de haber perdido un sinnumero de efectos, producto de la
interaccion de dos seres que hablan y se dejan atrapar por el amor. Una vez méas, me senti
un perdedor; una vez mas, habia caido en la rutina de los dias, habia perdido las ganas de
sofiar, de escribir poemas imbéciles y regalar flores amarillas.

Abril cruzé la calle. Se llevo con su pelo el olor de lo que quise fuera el amor. Se alejo en
medio de la multitud. Sus caderas se perdieron con el vaivén titilante de las luces. jPuta
tristezal Me dirigi a la tienda de la esquina, pedi un cigarrillo Piel Roja y, jboom!, “Tu
amor es un periddico de ayer” soné en aquel Renault 9 que paré a dejar unos tacones color
rojo con olor a gasolina. Pensé en ella, mientras se esfumaba la vida como se esfuma el
humo del cigarrillo; en sus ojos grandes, sus labios color rosa, que me dijeran: jHey, loco!
Quiero que esta noche me bajes las estrellas de un golpe con un beso, que nos metamos sin
permiso en una cancha de micro, nos tiremos al piso, lancemos con nuestros cuerpos
poemas a la luna, sintamos el ritmo del rock y el aire espeso de la noche. Sabia que no
ocurriria eso; para mi, Abril se habia convertido en una mujer inalcanzable, dibujaba con su
caminar un cielo en el que nunca podria volar. Recuerdo el momento en que decidi hablarle
por primera vez; para mi fue la decisién mas importante. Ella me regal6 una sonrisa, una de
esas que te invitan a perder la razon. jSefior juez!, ;serd acaso por eso, que estoy en
prision? O, quiza, ¢esa sonrisa se llevaria a cambio los amaneceres con los dias azules para
tornarlos de completa oscuridad, asi como también el entretejido de las palabras tornadas en
papel?

Se puede dar cuenta, sefior, que recuerdo bien las cosas, pero no recuerdo bien mi nombre y
el estar aqui o alld me tiene sin cuidado. Me contaron, en la celda 23, que usted es una
persona letrada y que no se conforma con cualquier discurso. Solo sé que aqui me llaman
Desquite y que todos son mis amigos y estan dispuestos a ayudarme con sus palabras, su
sabiduria; s€ muy bien que en aquel tiempo era apenas un chiquillo y cumplia con mis
obligaciones de estudiante y vagabundo. Después de aquella noche, habia decidido viajar a
otra ciudad; llegué al Hotel “El placer”; la mujer que me atendié estaba un poco loca, tenia
un gato grande; no podia encontrar la armonia entre mi pensamiento y mi cuerpo, Abril
dominaba mis impulsos; aquel gato salié corriendo por el pasillo como si hubiera visto un
espanto; la duefia del hotel dijo que debia pedirle permiso para fumar, cosa que no habia
ocurrido jamas; el mundo es una completa inestabilidad; no sé por qué, ella buscaba lo
estable, golpeaba la puerta y me decia que me porte juicioso, sabiendo que solo con los 0jos
de mi amada podria comportarme de esa manera, podria entregar mi libertad y escoger el
camino de lo incierto. No podia caminar con total libertad en aquel hotel, siempre estaba
ese gato melancolico, un poco Paint It Black, un poco The Wild Horses. Abril era como los
gatos, me abrazaba, me dejaba lleno de polvos la camisa, me daba un beso y se alejaba,
salia corriendo; en otras ocasiones, me dejaba arafiado el corazon y se retiraba, como aquel
gato blanco y negro lleno de absolutas contradicciones.
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Como era estudiante, debia despertarme temprano, 6:18 am; en aquellos dias, no estaba
para comprender nada. Todas las ponencias de Filosofia me parecian una completa Mierda,
pura interpretacion conceptual que no sirve para nada, que solo sirve como fracaso en todos
los intentos de cambiar, de crear. Queria mantenerme en constante movimiento, agarré un
bus y recorri la ciudad, decidi caminar y explorar la vida, ver como transcurren los
desencuentros con personas desconocidas a quienes les compras una cerveza, les pides una
direccién, o su numero telefénico. No me hacia a la idea de estar en un Congreso de
Filosofia con personas que creen saber mucho, pero, en realidad, no saben nada de la vida.
Estaba enfermo, desahuciado; no queria hacer nada, en las graderias de un parque
contemplaba los pasos lentos de un perro, los muchachos juegan y juegan y rueda la pelota
como rueda la vida, qué dificil era quedar campeon, habria que aprender a jugar y apostar,
pero para eso es importante saber perder y crear una moral de impulso.

¢Se da cuenta como andaba por esos dias, sefior? Pues bien, no andaba tan perdido, porque
regresé al hotel, la duefia se asomé por la pequefia puerta azul, la miré a los ojos, jBuenas
noches! No me contest6. Prendi un cigarro, me interné en la pieza, saqué un libro de
Bukowski y me puse a leer; de repente, me di cuenta que no estaba solo, habia un amigo,
un pequefio moscardon; intenté ayudarlo, estaba patas arriba como esta el pais; le dije:
jHey!, Amigo, sube a mi mano; contempla y siente el vértigo de las alturas, no temas.
Somos hermanos. Somos el uno para el otro, solos en esta habitacién, cantemos juntos de
cigarro en cigarro, cenizas y humos en mi corazon. Lo solté, caminé al ritmo de la musica,
avanzando siempre con la mirada fija adelante, sin preguntarse tan siquiera cual seria su
destino. Habria podido acabar con su vida, pero no. EIl también necesitaba encontrarse con
otras miradas y sonrisas, él era mi hermano, haciamos parte de este mundo, en igualdad de
condiciones, y no estdbamos para maldecir nuestra existencia, sino para ayudarnos
mutuamente en este universo inmenso; asi que lo tomé nuevamente en mi mano, lo llevé
hasta la planta mas verde y alli fue nuevamente libre. Me despedi, hasta la proxima. Nos
encontraremos cuando el azar lo disponga; con esto solo quiero decirles que también soy
méas humano y que ese mundo de desencuentros y contradicciones me ayud6 a no pensar
tanto en Abril por esos dias.

Podria asegurar que aquella mujer también queria ayudarme y me di cuenta de que no
estaba tan loca. Creo que tanta interrupcion se debia a que yo le gustaba demasiado; me
cobro6 la renta y me dijo: esta noche debes portarte bien, no fumar, no tomar, no leer, de lo
contrario vendré a reprenderte. Era obvio que esa noche debia portarme supremamente mal,
mal, mal; no podemos negar que una aventura le hace olvidar a uno los entronques de la
vida; en ese mismo instante prendi otro cigarrillo y le eché el humo en la cara; le dije, voy a
bafiarme, nos vemos mas tarde.

El amor podria estar en cualquier lugar desde que uno esté dispuesto a caminar; después de
acicalarme, sali a comprar un trago sin que ella se diera cuenta; volvi a las tres horas
borracho, no sé por qué todo funciona tan bien cuando uno se porta mal con ellas; me abrid
la puerta, le di un beso, dos besos, tres besos, se desabotond la camisa, le chupé las tetas,
me dirigi a la pieza, me arropd entre sus piernas. El gato melancolico observaba aquel
concierto, supongo que pensaba en su gata que estaba muy lejos, mientras que yo no
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pensaba en la mia; esos momentos son de sentir, no de pensar; le dimos mitad de la noche a
la orquesta, la otra mitad a charlar. Ella tenia un hijo muy lejos; su marido, un profesional
del ejército, le habia comprado aquel hotel para que recibiera a los clientes en sus piernas;
él no tenia tiempo para visitarla, solo se concentraba en llenar de plomo al pueblo en vez de
llenarla a ella de amor y como mi mayor arma era la palabra podria ganarle muchas batallas
a cualquier teniente del ejército. jEn fin! A mi no me interesaban esas cosas, ¢competir?
Solo vivia del momento y eso era lo que le gustaba a ella; senti como su corazon era un rio
sediento y moribundo por la avaricia y el excesivo consumo de amor; las cuatro noches de
estadia en el hotel le dimos como a violin prestado; al final, creo que nos comprendimos un
poco, hablamos de tantas cosas que se nos olvido preguntarnos los nombres; la mafiana del
viaje, sali sin avisar, se qued6 dormida cual golondrina sin lluvia.

v

De regreso a la ciudad, volvi a caer en la rutina; sin embargo, habia algo que descentraba
los dias. No la habia mirado desde el anterior domingo, fue en una heladeria, tomamos ron
con pasas; senti que con ella mi discurso estaba completamente sin armas; de hecho, solo
estaba su sonrisa, que me llevaba hasta la locura. Si, fue aquella noche en que la luna me
sorprendio con su hermosura, que hacia juego con la mirada esquiva de la musa. Aquella
noche todas las pasiones de mi cuerpo se detuvieron, encontraron su armonia simplemente
para contemplarla. La semana siguiente nos encontramos de improviso, como suelen pasar
las mejores cosas; se acercd, senti el frio que corria por mis venas, la potencia de lo
imposible en forma de mujer, el desplegar de las palabras, la afirmacion, inspiracién hecha
carne; la agarré de la cintura y le dije: ta eres la mujer que me lleva a la locura, a la maxima
expresion de la creacion; por ti he recorrido las calles de norte a sur, anduve a 70 por hora
desafiando los trancones, los semaforos en rojo, renegando de las administraciones que
tienen esta ciudad vuelta mierda, con las calles tapadas por todo lado, me daba la impresién
de estar en un laberinto, laberinto la democracia, la policia, el trabajo, las mujeres; por ti
anduve robandole palabras al viento, a la nada, al vacio, vacio de estar sin ti; de repente,
detuvo mis palabras con un beso y me dijo: jEstas loco!

Ella sabia muy bien que su mirada tenia un pufial que me mandaria al otro lado de la via, yo
intentaba desestabilizar sus palabras, sus movimientos; supe, de repente, que era mia por
esos segundos en que dur6 el contacto de sus labios. En realidad, era un poco loca, hablaba
y hablaba de muchas cosas, no sé como lograba mezclar todas las cosas al tiempo, hablaba
del restaurante donde trabajaba, de sus proyectos de vida, de cdmo se levantaba, se peinaba
y se pintaba, me abrazaba y me besaba a la vez, me pedia que le colabore con algunas ideas
para montar su empresa, mientras yo solo miraba por la ventana la gente que pasaba con
tanto afan para llegar a algn destino; yo no pensaba en empresas, pensaba en otras vainas,
en como la gente corre con tanto afan para hacerle plata al patron; no podia negarlo, ella
vivia de realidad, yo de fantasia, o ella moria de realidad, yo de fantasia, al fin de cuentas
moriamos los dos, moriamos de sed al no alinear nuestras miradas que se perdian en medio
de la noche, de la rutina, del silencio de estar sin ella, sin sus besos, sin sus caricias, sin
pasar los dedos por sus pliegues méas intimos, sin recorrer su pelo con mis palabras. Tan
solo morimos por 30 minutos, por una hora, por un minuto y retomamos los caminos solos,
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sin ilusiones, sin esperanzas; volvemos a vivir en medio del trafico, mientras ella coge un
taxi y se aleja. El beso de despedida como el café de la mafiana que no puede faltar, que me
enloquece, que existe como existen las palabras, los versos, cuando me convierto en un
constructor de letras, cuando logro escribir, tocar cada letra del abecedario y otra al ritmo
de la musica, cuando la atrapo en mis pensamientos, cuando recuerdo que no esta, cuando
me construyo y le construyo, cuando la llamo y me dice: loco, espero que te vaya bien
durante el resto del dia, y agarro la bicicleta y recorro la ciudad mirando a la gente que
corre para sus oficinas y ella se arregla frente al tocador y aprecio su cintura y su escote,
aprecio la locura de mi imaginacion, jTe imagino, te suefio, te extrafio! Nos morimos los
dos y ella no esta.

En realidad, no soy un perdedor, he aprendido desde nifio a luchar contra la corriente. Ya
estds contenta esperando mi llegada y si te vas no hay lio, he superado los trastoques del
amor, he superado los sufrimientos encima de una bicicleta, puedo llegar a ser campe6n en
tus brazos perfectamente, recuerdo cuando mi padre me narraba de nifio la vuelta a Espafia
en bicicleta del 87, pocos lo recordaran en un pais falto de memoria, falto de memoria de
las cosas buenas, de aquellas que tienen valor y sufrimiento de por medio; casi siempre lo
que vale la pena no se valora, se lo echa a la basura; asi es todo, también en el amor.

\

Asi son las cosas, sefior juez, que no tienen orden ni nomenclatura como usted lo pretende.
Puedo decir que si, que después de 28 afios de eso habia experimentado el grado mas alto
de locura, habia fracasado en el intento de construirme a mi mismo, con todo el bagaje
conceptual con que me habian construido. Queria hacer pedazos la civilizacion. No mirar
sus 0jos, sus caderas y mandar todo a la mierda. Echar fuego a todo y tirar las cenizas en el
mar. Estaba loco al querer tenerla de nuevo; no recordaba que habia muerto de sobredosis
de alcohol, de gasolina, de velocidad, de nicotina, de cannabis, porque no habia querido
acompafarla en ese viaje, como cuando nos tirAbamos en el parque a sofiar o andar en bici
hasta el fin del mundo; ahora no existia ni pasado ni futuro, solo un presente haciéndose,
solo una lucha constante en el trasegar de la vida; sin embargo, tenia que enfrentar cada dia,
cada amanecer sin sus 0jos, estaba noqueado en la mitad del patio mientras escuchaba la
cuenta regresiva en medio de mis suefios.

Para ello habia recordado aquel julio del 87, cuando un ser humano se levantaba con el
rostro ensangrentado; debia montarme en la maquina y hacer girar las bielas de la vida en
armonia con las del universo; en esta historia todo es androide, todo es maquina, maquina
de poder, de privatizacion del aire, de los suefios, de la forma de pensar, obediencia
destructiva; es que no hay nada aparte, todos somos del moton, todos tenemos que pagar
para comer en esta selva de cemento.

Abril era diferente, llevaba tres afios trabajando en el restaurante de la Avenida Blanchot y
nunca habia aceptado las propuestas del patron, era pura como el agua; recuerdo el dia en
que la conoci, moviendo sus caderas en aquel restaurante, me mird a los 0jos y senti una
tranquilidad inmensa. Aquel sefior, don Rogelio Pataquiva, manejaba una linea de
restaurantes en toda la ciudad, contaba que no habia mujer que se le resistiera; en realidad,
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sabia que la gran mayoria de cosas se las compra con el dinero; se le olvidaba algo muy
importante, la vida misma. En realidad, habia sufrido mucho para adquirir sus bienes, habia
pasado varias temporadas en el infierno; de hecho, tenia que lidiar con 50 genios diferentes:
unos cuerdos, otros locos y otros méas locos que los locos; sin embargo, se habia
preocupado por elegir un buen perfil, pero no lo habia logrado totalmente, todos y cada uno
trabajaban de diferentes maneras, con diferentes mafas, se reian de diversas formas y cada
cual comprendia su locura, jvaaaa! Pero qué importa eso; de hecho, todos viven del otro y
para el otro, rindiéndole tributo a lo que se vende.

Abril no se vendia por nada del mundo, no tenia precio, uno tenia que pagar el precio de
enamorarse para luego llevarla donde las golondrinas fabrican sus nidos, con el coraje de
amarla sin miedo a quedar solo, con la soledad infinita de los dias, siendo como el universo,
mezclandose en movimiento con los demas seres; sin embargo, el trabajo exige la total
cordura. Abril contaba que cuando trabajaba se olvidaba de su locura, de su incontrolable
forma de pensar y de ver el mundo. Don Rogelio manejaba la cordura completamente para
que su negocio no se fuera a pique, sabia como manejar la mente de sus empleados, todos
estaban condicionados, llegaban a la hora exacta en el punto exacto, jtrabajar y trabajar!
Ese era el lema cada semana.

Abril salia de la rutina cuando se encontraba conmigo, bailaba sobre el pavimento con los
pies descalzos alrededor de las botellas de whisky. Desde el primer momento que la miré en
el restaurante sabiamos que el universo trazaba una linea entre nosotros, desde ese
momento supe que tenia que acompafarla hasta la muerte; cuando cerrd sus 0jos en un
hospital, sabia muy bien que alli estaria yo; desde ese dia tomé y fumé tres afios de seguido
sin pensar ni en el futuro ni en el pasado, fluyendo como el agua, hasta el dia en que me
miré con los calzones rotos y los bolsillos vacios, no de dinero, sino de suefios; desde mi
sinrazon nacia la pregunta: ;,como una mujer podria llevarlo a uno a la destruccion? Con
mis ojos nublados de locura apareci de pronto en la estacion.

Vi

Ahora estoy atrapado en ese dilema de encontrar mi mayor cordura, necesito demostrarles
que hablo desde lo objetivo; aqui en la cércel se la pasa bien, todos y cada uno me han
contado miles de historias, hasta podria asegurarles que la gran mayoria somos inocentes,
incluso han llegado a conocerme hasta la médula; hoy, por cuestiones de azar, he traido
ante el tribunal a Juan, el jefe de patio, quien se atrevera describirme. Coméntales quién es
Desquite: A Desquite le gusta jugar con las fichas verdes del parqués, le encanta quedarse
con una sola ficha y, al final, ganarnos la partida, les aseguro que no lo hace por ganar sino
por pura diversion, cosas que ya no se ven hoy en dia, donde todo mundo compite y le
gusta ir por encima del otro; ahora las cosas ya no se hacen por diversién sino por
compromiso; mientras que aqui, en la carcel, todo se hace por ganarle un par de dias a la
rutina, mientras comprendemos que solo somos unos seres tirados en el vértigo del tiempo,
en medio de horas que pasan y pasan nada mas, mientras nos construimos a nosotros
mismos, paginas y paginas que son la vida, paginas en blanco que son los dias sin vivirlos
como se debe.
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En realidad, Desquite es un poco rebelde, necio, caduco; su inspiracion no sirve en este
mundo lleno de méaquinas, de maquillaje, no le gustan las armas porque si estan en su poder
es capaz de matar a todos. Cuando llego a la carcel no se sorprendia por nada, le causaban
tedio las gotas de lluvia con las que hay que avivar la existencia; de hecho, necesitaba un
poco de final ante la especie humana que no promete nada, solo el desprecio de sus egos, de
la gente que piensa que con su corbata es educada, de un rango social mas aspero; pero no,
la palabra aspero es mucho para esos gordos que no son capaces de hacer ni pizca de
ejercicio y son tan atrevidos como para coger taxi y conquistar a una jovencita que aspira
estudiar y tener una vida like; ja ja ja, me cago de la risa decia Desquite ante esas sefioritas
que se las pican de intelectuales al ponerse un sombrero o un par de gafas regaladas por ese
tipo de intelectuales, los de academia, y decia: nosotros no aspiramos a nada porque
venimos de la nada, solo vivimos el dia a dia y el pasar azul entre el dia a la noche o
viceversa. Nosotros le llamamos Desquite porque habia encontrado esa forma de vengarse,
no con las armas sino con las palabras.

Asi es, desde el momento en que llegd comenzaba a vomitar; vomitaba con sangre su
misma existencia, se arrepentia de haberse dedicado a ese trabajo del pensamiento, trabajo
que no da frutos ante una humanidad con un 6% de cerebro; en esos momentos solo queria
ser un Quetzal para disfrutar del frio, del sol, de la lluvia, de la noche, del amanecer, era la
unica forma de renunciar a la palabra que tanto dafio le habia hecho a la naturaleza, no al
humano, pues él debe tomar de su medicina y morir bajo sus propios inventos; de pronto
eso era lo que buscaba Desquite, morir bajo su propia creacion o curarse tal vez, vomitar las
palabras que salen del alma, aunque el concepto de alma a veces da risa; eso, ser un
animalito sin palabra, sin conocimiento, sin certeza de lo que podria ocurrir, sin certeza de
la muerte, sin futuro, sin destino, para asi poder vivir incluso sin dormir y poder disfrutar de
la hora de los lobos, de la fatiga, del delirio, donde las pesadillas y los suefios son mas
intensos, donde se vive a partir de otra realidad.

Vil

Yo lo salvé de las garras de la muerte; cuando lleg6 era un pobre perro callejero pateado
por la vida. Recuerdo que se sent6 en el centro de la cancha de micro, estdbamos a punto de
jugarnos un chico, yo lo aplacé por él, no habia visto nunca a alguien que me inspirara
tanta confianza; le dije jHey ta! ¢Juegas con nosotros? No contestd nada, estaba
desconcertado, sentado en solitario mirando como se movia la pelota, absorto del espacio
vacio al que Abril lo habia empujado, o0 quizé no, él por su propia voluntad, se encontraba
seguro de gue no le importaba la muerte; yo le envié con uno de mis compinches para que
le mostrara un cuchillo, no le hizo caso a nada, no le importaba lo que hicieran con él, su
mirada estaba lejos como si no hubiera llegado a este encierro; lo pensamos golpear, asi que
le mande a los tres mas grandes del patio, Roberth, Triple X y el Chasky, no los determind
para nada, le propinaron una bofetada y al suelo, se incorporo, alli les dije que paren, que
necesitaba hablar con él; me paré al frente y me preguntd: ¢Quién eres tu para salvarme?
Ya estoy destruido, no le tengo miedo a la muerte; la muerte mental es mas grande que la
muerte fisica.
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Al oir sus palabras me di cuenta que lo necesitdbamos como estratega para hacer que la
sabiduria reine en el patio, necesitdbamos llenarnos de ese coraje para afrontar la vida y los
dias, necesitabamos dejar el miedo a la muerte para quiza disfrutar de los dias de estadia en
este lugar. Con el paso del tiempo fui conociéndolo mas a fondo: antes de llegar a la carcel
paso por el hospital, ya no tenia ni un quinto de valor en sus piernas, €l mismo me contaba
que estaba vomitando sangre, al fin de cuentas le gustaba vivir al lado del peligro y no
habia nadie quien lo salvara, asi que cinco dias en el hospital, cuatro en el manicomio
escribiendo 1530 palabras casi sin pensar, solo dejando correr el lapiz como corre la
existencia y dejandose llevar por los acontecimientos al lado del peligro.

Ya sin Abril no habria futuro, no habria de qué pensar, pero era mejor asi, vivir casi sin
sentido aunque encontrdndole uno propio, jPobre Desquite! De ahora en adelante le tocaba
enfrentarse a lo que viniera, puesto que su vida no dependia tan siquiera de él mismo. Sin
rumbo fijo, como el aire que se respira, quiza todo era mejor asi; cuenta que cuando llegé lo
entregaron estable, signos vitales al cien a pesar de que habia vivido tres afios en la calle,
cuentos que él me contaba y que quizd les seguird contando para salvarse; solo me
encargare del final o del comienzo de todo esto, de aquél hombre que miran pararse frente
al tribunal con un dolor agudo al corazén, pero al que queremos todos sus amigos ver en
libertad; quiza pasen muchos dias, yo solo contribuiré con lo necesario, pero, era obvio,
estaba vomitando sangre y no tenia &nimos de correr segin lo que él recuerda, mucho
menos de pensar como dice el viejo Marx, pues para eso hay que estar bien alimentado o,
mejor dicho, no tener hambre; claro, donde quedaba la produccion vy el trabajo, Desquite ya
no producia ni siquiera pensamientos y esto puede ser la parte mas dificil, asi paso de la
patrulla a la ambulancia, donde se encontr6 con un poco de gente de la que no puedo
recordar sus nombres, solo sé que le dieron la mano los que él menos imaging.

Alla en el hospital, ya casi moribundo, solo recuerda a una chica que corria y corria para
traerle un poco de suero y regalarle una sonrisa; no de esas que te llevan a la locura porque
ya estaba loco; no habia necesidad, alla solo le curaban el cuerpo, pero la mente si que era
complicado, aunque a veces pienso que seria mejor dejar que la especie se vaya muriendo,
asi sin anestesia, no le encuentro sentido a los hospitales, son un sufrimiento absurdo que
sirve de antesala a la muerte; se deberia mejor dejar vivir al planeta méas tranquilo y sin
pensamientos absurdos, como los que acabo de decir.

Todo ha cambiado desde que llegd Desquite, durante quince dias nos ensefio el valor del
silencio, no habld, era verdad lo de su muerte mental, miraba fijo hacia un solo punto,
realmente estaba loco, pero nos preguntdbamos ;como saber vivir sin hablar, sin reir, sin
llorar? ¢Quién podria vivir asi, acaso los gavilanes, las plantas? Para nosotros era
imposible, pues en la céarcel habiamos aprendido lo que es pan, lo que es abrigo, lo que es
tener un amigo; también que, por encima de cualquier locura, la locura méxima es estar
vivo, pertenecer a esta sinrazén y ponerle los matices de colores que prefieras; es locura
porque la vida alcanza para todo.
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VI

Aqui en la carcel nadie detiene el hablar, todo mundo quiere ser de vital importancia para
poder estabilizar su existencia y no morir de hambre; Desquite no hablaba durante los
primeros dias, tampoco le interesaba comer, en realidad queria morir. Nos dimos cuenta
que, por muy matones o por muy ladrones que seamos, siempre tenemos en nuestro corazon
un lado puro y amable, también que por nada del mundo podiamos dejar morir a este
hombre; por el contrario, nos dimos cuenta que a los guardias les importaba un culo la
suerte de Desquite, ellos lo trajeron y lo zumbaron al patio; nada mas les importa ganar su
sueldo y tener bien a sus familias; sé, sefior juez, que con estas declaraciones quiza me
tendrdn més afios en prision, lo que en realidad no me importa.

Poco a poco, con nuestras locuras fuimos robandole sonrisas a los dias y al mismo
Desquite, jugdbamos parqués, ajedrez, domind, micro, basquet, y cuanta cosa se nos ocurria
dia a dia; el Chasky era el que comandaba todas estas locuras y las miles de tertulias,
cuanto lo extrafiamos, hace seis meses que se fue; recuerdo como cada mafiana se
levantaba, sacaba la franela y comenzaba a limpiar su revélver calibre 38, se lo ponia en la
boca y decia alin no es tiempo para morir, en ocasiones le sacaba todas las balas y
accionaba el gatillo solo para hacernos pasar un mal rato, si, él habia sido el Unico
prisionero que lograba tener camuflado un revolver aqui. Cuanto tenemos que agradecer a
este comparfiero y a muchos otros para llegar a este punto, el Chasky, el mas creativo, el de
las sonrisas y los chistes simples, el que comenzd a llenar de animo a Desquite, sobre todo
cuando hablaba de aquellas zanganas que tanto lo habian hecho sufrir de por vida; lo
llamdbamos el Chasky porque era el encomendero, el que se encargaba de surtirnos de
dinero y de comida que traian nuestras familias, €l era el Unico que podia hacer esas
vueltas.

Fue quiza el unico que logré6 compaginar con Desquite en los primeros dias, supongo
porque los dos eran Indios y habia algo familiar en su manera de pensar o en eso que le
podemos Ilamar cosmovision, los dos habian salido del campo a la ciudad y fue aqui, en
esta gran metropolis, donde no pudieron estabilizar sus comportamientos con la civilizacion
y cayeron quizé en las drogas y el delito; es dificil enfrentar la ciudad con un pensamiento
ingenuo, aca nada se regala, todo se vende; recuerdo que el Chasky le hablaba de sus
historias a Desquite, los dos sentados en el sardinel del patio principal; Desquite no le
contestaba nada, solo escuchaba con atencion, es la misma historia que me contaba a mi,
siempre se acordaba de sus tres hijos, dos con Laura, la primera mujer, y uno en Beatriz, la
segunda, con quienes siempre habia tenido problemas por alcohdlico y canabico. Pero
cdémo no caer en ese infierno si se habia quedado sin padre y sin madre a los tres afos; el
Chasky habia vivido una nifiez infernal, trabajando desde los seis afios para poder subsistir,
en un taller del barrio Las Amapolas, paso toda su nifiez ayudando a bajar troques de
volquetas, camiones y buses, también unas cuantas hojas de resorte. Por eso es que
Desquite decidié hablar, porque le conmovieron nuestras historias que €l mismo va a
contar en las préximas sesiones, su misma historia también es conmovedora, la que no me
atrevo a contar, solo les puedo decir que Desquite es un tipo buena onda.
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En realidad todo el mundo aqui en la carcel aprende a defenderse de los ataques de la vida;
por su parte Desquite no se defendia con armas, su mayor arma era la palabra, con ella
podria desarmar a cualquier delincuente. Asi transcurrié la vida del Chasky estudiando tan
solo hasta quinto de primaria con dificultad; sin embargo, se puede asegurar que es un
hombre combatiente ante la vida y, como todo combatiente, no podia salvarse de las garras
del amor, asi que se enamord de Laura, una jovencita que pasaba todos los dias por el otro
costado al frente del taller y quien lo cautivd con su mirada; él, todo grasiento y mal
humorado al tratar de aflojar los tronillos de un Dodge 78, le habia lanzado el primer
piropo; ella, por su parte sin mas ni mas, no le habia hecho ni caso, pero, claro, como que
era hija de un profesor, la nifia consentida de la casa, la que utilizaba una rosa roja en su
cabello cuando salia a pasear los domingos.

Le cuento esto, sefior juez, porque son las palabras que le ayudaron a Desquite a salir de su
silencio, considerando que habria sido mejor tener aqui al mismo Chasky para que cuente
todo; en fin, tantos piropos y tantas miradas hasta que decidi6é una noche sacar una bicicleta
prestada del taller e ir hasta la casa de Laura, le escribid una nota y la meti6 por debajo de
la puerta; algo que decia: la mejor parte de todos mis dias la cubriré con tu presencia. Le
habia dejado al pie de la pagina una nota —Miércoles 31 de Agosto 8:00 pm Parque la
Libertad-. Aquel dia se sentia el hombre mas motivado del mundo, se alz6 temprano del
trabajo, se dio un bafio y se colocé el mejor ropaje, salié puntual, esperé unos cuantos
minutos hasta que mir6 aquella silueta en medio de la noche, su cuerpo se le estremecio y
su corazon latia a 120 por minuto, mal sintoma decia entre sus pensamientos, pero, bueno,
es hora de afrontar lo que venga.

Ella, presintiendo de quien se trataba la nota, se acercé pausadamente, un saludo cortés,
algo asi como un -jHolal-, asi a secas, él le dirigié la mirada y como no sabia de protocolos
ante el amor, le dijo: Me gustas demasiado, quiero morder tus labios como se muerde una
manzana. Ella, sin parar de contar, le asegur6 que le gustaba su nota, pero que debian ir sin
tanto acelere, claro que al Chasky si le gustaba ir como los carros que arreglaba, asi con
freno de motor nada mas, asi transcurrié todo, se conocieron a los 16, mas y mas citas en el
Parque la Libertad, el primer beso y se prendio el fuego, al padre de ella no le cabia en la
cabeza que se enamorase del mecanico que le arreglaba su auto y le tensionaba los frenos,
sin embargo, se fueron a vivir juntos, tuvieron dos hijos hasta que ella se aburrié de la
fumadera y se fue a estudiar Antropologia para Argentina, el Chasky no supo mas de ella'y
de sus hijos hasta que cayd en la delincuencia. Ya solo, sin esperanzas y sin ilusiones,
conocid a Beatriz, una vendedora de tintos del barrio y a quien frecuentaba cada mafiana al
desayuno; no fue el mismo amor, aunque se le fue la mano y le sembro la semilla de otro
hijo, lo culparon de haber extorsionado a un finquero de la regién y vino a parar a la cércel.
Durante cuatro afios aprendimos de sus locuras y él de las nuestras, también lo pusimos a
caminar derecho, sobre todo Desquite, con quien se llevaba horas y horas charlando en la
celda y recibiendo buenos consejos; al final podremos decir que salié de la carcel y que
nunca dejo a Beatriz, quien era la complice de su vida, la que le habia aguantado todo y la
gue nos traia de comer; en realidad es una mujer verraca y buena gente, ahora vive con ella,
ya es otro hombre, el préximo domingo vendran a visitarnos.
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Comienzo a pensar ahora y espero que no me queden pormenores al describir a estos
personajes: Desquite, a quien trato de defender desde aqui, desde la celda, y al Chasky, fiel
compafiero de luchas y a quien era necesario nombrar como aquel referente que ayudé a
salir del silencio profundo a nuestro amigo. Sefiores, yo Juan no puedo asegurar nada de mi,
no puedo defenderme pero si defender, trabajo que le dejo a Desquite, quien narrara mi
historia mientras cuenta la de él mismo; solo les aseguro que si lo dejan en libertad dejaran
a un buen hombre y que, en realidad, él no la mato, simplemente se dejo llevar por los
deseos y por las redes del amor. Me despido: Buena suerte y hasta luego.

IX

Detrés de toda percepcion estaba mi silencio, no me importaba mi suerte, no existia el
camino, ella era el Gnico camino sin camino, ahora debia correr el riesgo de dejarlo todo, a
expensas de mi humilde fuerza, con la que arranco las tentaciones de los momentos fugaces
para la tranquilidad eterna, voy a correr el riesgo de aquella locura, mania de decirle no a
las posibilidades, para darle paso a un solo suefio que danza bajo el universo, que rie, llora,
suefia. Juan se me habia acercado el primer dia de prision y sé que me acompaniara hasta el
final, me supo comprender y sobre todo estabilizar el rumbo de los dias; después de salir
del silencio pude expresarle las siguientes palabras:

Me siento moribundo, Solo la ndusea se manifiesta,

El mundo no tiene valor, Todo huele a podredumbre,

¢De quién espero una caricia? Solo me manifiesto con deterioro,
Mis palabras no son de motivacion, Son de guerra conmigo mismo,
Se acaba la incertidumbre, Los buitres vuelan por mi casa,

Mi boca esta deshecha, Mi lengua sabe a amargura,

Me desaparezco, No quiero oir més gente,

Mas consejos, no quiero saber del amor,

El amor ha muerto...

Después de todo habia que ponerle un poco de tinta a la pluma y dejar que la estrella divina
ayude a poner la mente y la frente en alto; Juan me habia contestado que todo se soporta en
la vida, que todo se supera, no hay nada que se escape ante el Espiritu Guerrero, palabras de
motivacion ante la desesperanza, a vuelo de Coéndor habria que enfrentar todos los
siguientes dias y con la concentracion de la serpiente al ataque, para aprender todo sobre
esta nueva comunidad que se presentaba ante mis 0jos, dejando a un lado las viejas formas
del pensamiento, el encierro en que me encontraba habria que cambiarlo por nuevas
posibilidades, asi comenzarian a transcurrir los dias sin hora fija para hacer la siesta.

29



Juan, el jefe de patio, al que lo habian conmovido mis palabras, pero como no, si es aquél
amante del rock & roll, la salsa y la ranchera, amigo y compafiero del Triple X, con quien
habian compartido calle, el humo y uno que otro balazo. En la calle eran respetados por
todo el mundo, sobre todo cuando sacaban su Mini Uzi y comandaban toda la bandola de
los Dragones Y se enfrentaban de esquina a esquina con Los Angeles Negros. La muerte de
un nifio lindo de esta banda fue la causante de que Juan parara en la carcel. En realidad, es
que a Juan siempre le gusta poner la cara; ese dia todo mundo salio corriendo del lugar,
salvo €l, a quien capturaron, pero, en si, todo ocurri6 en el intercambio de balazos; siempre
ponia la cara hasta con el suegro, aquel dia en que Susza le habia contado que estaba
embarazada, por lo general los dos siempre han mantenido una fidelidad casi mistica y
metafisica, ella era la que le preparaba la Mini Uzi y manejaba las balas y el dinero de Juan,
también quien cada mafiana se dirigia a la capilla Santo Sepulcro a rezar para que no le
ocurriera nada a su amado, pero aquel dia no le sirvieron las plegarias, acaso ¢quién iba a
pensar que aquél muchacho iba a ponerle el costado izquierdo a las balas?

Hasta ahora Susza ruega por nosotros, se dirige cada mafana a la capilla y mete entre su
chaqueta la Mini Uzi, se fuma un Pielroja después de dejar su hijo al colegio, le ha tocado
duro desde que capturaron a Juan, pasar de un oficio a otro para poder visitarlo cada
domingo y hacer el amor al ritmo de AC-DC. Para Juan, ella encarna la muerte en si
misma, puro humo, blue jean, y balas, nada de consentimientos al igual que la amada de
Rousseau, tenia la pistola en la repisa por si no la complacia amatoriamente, en realidad era
un peligro, nada de ontologia, pura carne, para ella todo concepto estaba sin fundamento,
sobre todo porque aqui, en la ciudad, de lo que se trataba era de sobrevivir y de no dejarse
matar. Claro que Los Dragones la defendian como si se tratara de un tesoro, estaban, como
quien dice, en todo menos en misa; es que Juan y Susza eran inseparables, por ello cuidar
de ella era como cuidar de él, solo habria que esperar a que salga de la carcel y todo volvera
a su normalidad; por su parte, Los Dragones no han dejado de hacer respetar su lugar.

Juan el imprescindible, quien también usa el teclado como jugando Naipes, el que llama a
los ancestros cada noche con la armonica a ritmo de Rock & roll, el que crea un devenir
entre noche vy literatura para comprender que la literatura no es pura teoria, es mas que €so,
la vida misma en su manifestacibn maxima; quiza también habia caido a la ciudad
buscando una vida digna, un futuro como todo ser que cae en el vértigo del tiempo; asi es
Juan, el amigo de las batallas singulares, a quien los guardias no son capaces de negarle
nada, el guerrero de toda calle, de todo barrio, pero ante todo es un lector apasionado y con

quien hacemos de todo esto al estilo Bukowski: “una pelea de peso pesado™.
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-VEO MAS DE LO QUE SE PERDIO-
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Tenia 6 meses cuando dofia Catalina le habia diagnosticado hielo de anima, ella llegaba al
rancho en busca de unas hojas de valeriana para los nervios, esa mafiana encontro a la
madre preocupada por la diarrea y amarillez de aquel nifio; no sabia qué hacer, pues el
médico titulado del pueblo no habia podido dar en el punto de la enfermedad, los jarabes y
analgesicos no causaban efecto en el organismo de Samuel. La madre, preocupada,
arrullaba al nifio que no paraba de llorar, sin mas qué hacer dofia Catalina diagnosticd -un
fuerte hielo de &nima. Vendré en la noche para soplarlo y llamarlo, dijo. Dofia Catalina era
una curandera del lugar, se ponia follado negro, saco de manga larga con botones, blusa de
colores, falda negra, pafiolon y alpargatas, vivia al otro lado de la montafia y curaba de
lisiones, mal viento, aire, diarrea, leia la mano, el tabaco, daba remedios para la suerte, el
amor y sanar las heridas del corazén.

Era necesario caminar media hora desde el rancho de Samuel hasta ese lugar ubicado en la
colina; antes de llegar al rancho de paja y bahareque habia que pasar por debajo de unos
robles frondosos que no dejaban cruzar la luz del sol, el camino a lado y lado lleno de
flores de Caballero de la noche que quiza los habria sembrado su difunto marido. Dofia
Catalina vivia sola, era viuda y con tres hijos, quienes habian viajado a la ciudad en busca
de futuro, ella no tenia qué brindarles pues vivia de los favores que le hacian los demas, de
las curaciones y de la remesa o alimento que sus clientes le llevaban a cambio de los
brebajes, ése era el método filoséfico que habia usado para sacar adelante a su familia.

Ya eran viejos amigos, desde aquel dia que Don Antonio, el padre de Samuel, se habia
montado en un caballo recién comprado y como era potrillo se asustd al mirar una serpiente
cascabel que cruzo rapidamente por el camino, asi que levanto las patas de atrds mandando
hacia adelante a su nuevo propietario, a quien del golpe le rompié una costilla. Don
Antonio, adolorido, cogié un racimo de platano y se dirigidé con su esposa Maria Isabel a
casa de dofia Catalina; ella, fumando su tabaco, los recibi6 con gusto preguntando ¢Y ahora
que me le paso a este pobre hombre? Después de tomar agua de panela prendié una vela y
prepar6 un vaso, luego lo coloco en el costado derecho del paciente, donde era la lesion,
tapo la vela con el vaso y lo expulsé hacia afuera, Santo Remedio expresd, mafiana viene
para pegarle otra curadita.

Asi transcurria la vida de dofia Catalina, recibiendo pacientes y enviandolos a sus casas con
palabras de aliento. Ella no manejaba dinero y cuando queria tomarse unos tragos pedia a
sus pacientes una media de aguardiente, un poco para soplarlos y el resto para embriagarse.
En la tarde, a eso de las 5:00, llegé a la casa del pequefio Samuel con un manojo de ruda y
guapo tigre en sus manos, listas para curar al pequefio; la madre la recibi6 con gran aliento
y esperanza, cerraron la puerta del dormitorio, le quitaron la ropa al nifio, la sefiora le pidié
que lo coloque boca abajo, Samuel lloraba y lloraba durante el ritual que durd cerca de 15
minutos, jVen, ven a tu casa Samuel! Clamaba la curandera. Después de terminado el ritual
el nifio dejé de llorar, como por arte de magia; la madre, muy agradecida por la cura del
pequerio, le acomodo a dofia Catalina un poco de arracachas y dos quesos. El sabado, dia de
mercado, se encontraron en la plaza de aquel pueblo lejano llamado Pucara, ubicado en la
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cordillera, y ¢Como sigue el Samuelito? pregunto la curandera. Hay que darle alfalfa para
que crezca sano y no le vaya a pegar la anemia. Asi comenzaba a transcurrir la vida de
Samuel, afrontando los primeros trastoques de la vida, con la ayuda de los sabios del lugar.

Pateando suefios comenzd a dar sus primeros pasos, los zumbaba hacia arriba y los
esperaba con el pie izquierdo, dejando todas las flores marchitas de su casa y la huerta llena
de carreteras sin destino. La mas dura de las horas era cuando tocaba el bafio, que se hacia
con el agua expuesta al sol y llena de hojas de tipo para ahuyentar a los espiritus que
quisieran entrar en esa alma pura e indomable. No entendia del lenguaje de los otros ni le
interesaba la civilizacién, solo comprendia su propia razén y los planes que surgian a
diario, de las casas de hojas de eucalipto y paredes de carton, palabras primeras que se
escuchaban llenas de paz y reconciliacién, palabras que no entendian de estética y cambios,
donde la gente solo se empefiaba en amarse y en querer Vvivir.

AUn no se entiende en qué momento se ha perdido esta bella locura, toda la forma de amar
y del sentir sin tiempo, en qué momentos futuros tendrian la presencia todos los fracasos,
sin duda el espiritu habria de fortalecerse desde pequefio para afrontar todos los golpes de
la vida, con el canto de la quena que luego sonaba en las calles junto con los enamorados, el
silbido de la serpiente y de los pajaros cantores, el sonido del tambor que se siente a lo lejos
alrededor del fuego, cada mafiana en la montafia todas las aves agradecian al Dios ancestral
por el comienzo de un nuevo dia, Maria Isabel se levantaba temprano a prender el fuego y
preparar café para su esposo, quien se marchaba a primera hora a trabajar en las labores del
campo; Samuel y Joaquin, al escuchar el primer canto del gallo, ya se daban por enterados
que llegaba la hora de volver al aula de clase, donde la profesora Blanca les ensefiaba a
escribir Papa y Mama.

Al ir caminando hacia la escuela, los dos hermanos siempre decidian seguir al viento bien
atado a sus suefios y las pasiones del alma por aprender a vivir, sabian que era mejor vivir
en un hechizo antes que afrontar todas las ensefianzas de la profe y el adoctrinamiento por
venir; sin embargo, se podia comprender que era dificil ser y pensar diferente, asi que desde
pequefios el primer aprendizaje era afrontar lo que se venga. Llovia muy duro por esos
primeros dias de escuela, mes de septiembre en que su padre se preparaba para la siembra
de maiz y jclaro!, ellos, al igual que los indios, eran hechos de Maiz méas que de cualquier
otra cosa; pero asi con letra mayuscula, como se escriben los nombres de los dioses, aquella
mafiana no habia otra alternativa méas que disfrutar de la lluvia y ponerse las botas, recibir
la bendicién de los creadores y continuar caminando 40 minutos para poder adquirir un
poco de conocimiento. Alli, en aquella escuela de tapia y de teja, Samuel habia conocido
por primera vez una biblioteca de 1,70 de alto por 50 de ancho, es que en aquellos lugares
valia mas cargar un buen machete que un libro, pues era de mas utilidad para enfrentar a las
serpientes y al jaguar.

Desde aquellas épocas se ponia al conocimiento en linea recta; asi, bien l6gico. Bien
derecha la fila, decia Blanca y -se me ubican desde el mas alto hasta el mas pequefio. El
conocimiento bien estructurado, luego uno a uno se ubican en su respectivo lugar y me
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esperan de pie; asi era, habia que obedecerle, si no querian ganarse un reglazo, pero, bueno,
sirvié de algo, pues ninguno de los alumnos llegaron a ser unos bandidos; luego se rezaba
el rosario y posteriormente la entrega de la tarea. Habia ocasiones en que Samuel no
entendia por qué tanto protocolo, por eso, en vez de mirar a la profe, miraba hacia afuera,
por en medio de la puerta, si, afuera, decia entre sus pensamientos, afuera la libertad, el
verde de los pastos, los pajaritos, el aire puro, el correr de los venados, el camino del
jaguar, movia la cabeza y decia no entiendo por qué me trajeron a este lugar, si en casa yo
escogia mis propios juegos, mis propios pensamientos.

Su hermano mayor ya se las sabia todas. Le decia cada tarde —Samuel, desarrollards la
tarea si no quieres que te regafie la profe. A él, por el contrario, le gustaba andar con su
padre, cogia un azadon pequefio y caminaba hasta donde él estaba, se tomaba un poco de
chicha y comenzaba a remover la tierra simulando lo que hacia el padre, se iba de surco en
surco, asi como cuando uno escribe. Caido el atardecer llegaban al rancho y nada que hacia
la tarea, terco como él no habia otro, asi que, tanto hacer, cogia los cuadernos y se sentaba a
mirar las responsabilidades que le habian sido impuestas; las tardes, por esos dias, eran
soleadas y muchas lluvias por las mafianas, cada dia era un volver a caer en la rutina desde
el primer lunes en que a Samuel le tocd ir a la escuela.

Antes de que cayera la noche debia estar terminada la tarea, no habia luz eléctrica en la
montafa; en ese entonces todavia no llegaban los cobradores de impuestos, todo era paz y
tranquilidad, se respetaba el poder de la palabra. Si a don Antonio le quedaban a sacar los
bueyes para el arado a las diez de la mafana, era a las diez de la mafiana, ni un minuto mas
tarde; él siempre decia que el hombre vale por la palabra y la mujer por la belleza, por eso
la profe, ademas de ser bella, tenia que ser bien puntual en aquella escuela y asi comenzaba
a aprender algunos puntos fundamentales de ética, de esa que no se ve en las ciudades; por
eso, viniendo de la metropolis habia decidido quedarse en Pucara. Bueno, el punto es que,
como era joven, recibié miles de pretensiones de aquellos amigos del pueblo que no
dudaban un solo instante en lanzarle, como quien dice, los perros. Bien, sé que uso un
lenguaje un poco ordinario, pero creo que el contexto en el que hemos entrado lo amerita;
que todo sirva para recordar un poco la nifiez de Desquite o, jqué digo!, Samuel y sus
primeras travesuras. Bien, debo confesarlo, ademas de ser el investigador, soy el abogado
voluntario de este caso y reconstruyo a modo de arqueologia todo lo relacionado con este
preso, un preso del pensamiento y del destino; es que las cosas fueron asi, sefior juez;
vamos a reconstruir paso a paso la vida de este hombre, para demostrarles la verdad
mediante este proceso y que se puedan dar cuenta que no es tan mala gente como creen.

Bueno, creo que podemos continuar; no los culpo sefiores del tribunal; es mas, pienso que
asi es que uno se equivoca y toma malas decisiones en la vida; pero no, la decision de la
profe estuvo bien tomada, se enamoro, por decirlo asi; eso cred o, bueno, esperemos que Ssi.
Lo Unico objetivo fue su matrimonio, que si fue un acontecimiento real, con una hora de
misa y toda la cosa, es que en el pueblo no podria haber luz eléctrica, pero lo que no podia
faltar era un padre; eso si, habia que comenzar a aduefiarse de la mente de las personas, no
se los podia dejar como ovejas descarriadas fuera del rebafio, porque después venia el
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presidente de la republica y les pegaba qué regafio. Las familias mas distinguidas, como en
todo pueblo, las que vivian cerca de la iglesia, entraban de primeras al reino de los cielos,
segun el padrecito; la familia de Samuel, como vivia a una hora, al otro lado de la montafia,
en un lugar llamado Chaguarpamba, le costaria més llegar hasta ese lugar trascendental;
seguro que le tocaria pagar mas, mas impuestos, mas catastro, incluso hasta dejar la misma
tierra para poder llegar a lo alto de los cielos; sin embargo, Samuel y su familia se
conformaban con menos, con que hubiera bastante Iluvia en octubre era suficiente para
sembrar maiz y alimentarse; ellos vivian y ponian las esperanzas en otros dioses mas
verdaderos, mas objetivos.

Asi, cada dia, la profe aprendia y desaprendia; es verdad que no habia mucho de letras en
aquellos campos y que el Unico tesoro era la decencia y la tranquilidad; miraba cémo las
personas, los vecinos de Samuel, trabajaban sin descanso y la invitaban a sus fiestas o a las
mingas cuando terminaban alguna labor que requeria de muchas manos, como, por
ejemplo, las cosechas de papa o de maiz, en las que por lo general sacrificaban un marrano
y preparaban una chicha bien fuerte, para tomar y bailar durante dos o tres dias; ella, por su
parte, los acompafiaba un solo dia, llevandose una buena racion de carne; asi era
Chaguarpamba, de donde proviene Samuel; aquellos campos, como diria Portela, “donde
reind la abundancia, el trabajo y la esperanza, esa que ya se acabo, de los que sudaron las
manos Yy trabajaron la tierra, aquellos que con su esfuerzo la hicieron fuerte y gigante y
ahora esta tambaleante de riqueza y porvenir™ . Es que la Felicidad quizé dura solo unos
instantes; asi fue, porque después de unos afios las fuerzas criminales acabaron con la
tranquilidad de esos lugares, que ahora, casi desiertos, acogen a unos pocos habitantes; en
fin, en otra ocasion tal vez entraremos en materia.

v

Agquella mafiana Samuel y su hermano habian bajado corriendo por el camino hacia la
escuela, saludaron a la profe, formaron la fila e ingresaron al salén; dej6é la maleta en el
pupitre y no se percataba que habia alguien en el salén que no le quitaba la mirada de
encima; él, todo timido, sac6 los cuadernos, sabia que no tenia ningin amigo en aquel lugar
salvo su hermano, que, por el contrario, hablaba con los deméas alumnos y se reian; asi
transcurrieron las primeras tres semanas de clase, en un vaivén de dudas para Samuel e
incluso hasta llegar a pensar si continuar o renunciar a aquel lugar desconocido que, al
parecer, se habia convertido casi en un laberinto sin salida; los primeros dias solo obedecia
a las palabras de la profe, cosa que nunca le habia gustado. Pero, bueno, decia, al igual ella
como que no esta nada mal; jen fin!, todo transcurrié en la misma rutina hasta que un dia se
dio cuenta que la pequefa Juliana era quien le dirigia las miradas y estaba un afio delante de
él nada mas; es decir, en segundo afio; ahora si que tenia una razdn para asistir a clase,
pensaba entre suefios el pequefio Samuel. Asi fue, todos los dias se levantaba motivado
porque sabia que la miraria en el salén; cabe resaltar que en aquellos tiempos no existian
varios salones, pues la escuela era pobre, de teja y tapia, con un solo salon, una biblioteca y
una cocina; en ese salon estaban todos los grados, desde primero hasta quinto; entonces,
uno facilmente podia escuchar la explicacion que les hacia la profe en el tablero a los
cursos mas adelantados; desde esos momentos, a Samuel le gustaba ir de prisa, sabiendo
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mas cosas de las que le correspondia saber; desde ese momento se le habia prendido la
Ilama de la curiosidad, de la intriga y la entrega por saber cada dia mas.

No nos salgamos del tema; después de unos cuantos recreos, Samuel, al escuchar la
campana, salié rapido, fue al bafio y se sent0 cerca de la cocina; de pronto, se le acerco
Juliana y le regald una galleta; claro, ella ya habia perdido la timidez dentro de la escuela 'y
decidi6 hablarle y le pregunt6: ¢;Tu eres el nifio nuevo, hermano de Joaquin? El solo
alcanzo a contestarle —Si. Cuando corrié donde estaba su hermano, porque las piernas y las
manos se le habian llenado de frio, estaba sorprendido, no sabia qué hacer, ain su mente no
estaba acostumbrada para recibir ese tipo de ataques de carécter sentimental. Si, soy un
ingenuo al relatar estas cosas, pero en estos tiempos era importante rescatar esto, la
ingenuidad, o quiza las cosas naturales, narrar de la forma mas natural y encontrar asi el
mejor estilo.

Los ataques continuaron hasta que un dia decidié enfrentar todo y se preparo; se fue una
tarde soleada con su padre a la montafia y alli encontraron una pequefia torcaza huérfana; el
padre de Samuel la bajo de entre las ramas, porque no sabia volar y se la encarg6 a Samuel
para que la cuidara; él, al recibirla en sus manos, penso en ella; se dijo: este es el regalo que
el Dios me ha dado para darselo a Juliana; asi fue, a los 15 dias de cuidado, Samuel habia
decidido llevar la pequefia torcaza a la Escuela, asi que la llevé entre sus manos y se la
encargoé a la profe; mientras tanto, a la hora del recreo la recibié nuevamente; se sent6 en el
sardinel, mientras le daba de comer y la acariciaba; por su parte, Juliana, al mirar aquel
gesto, se le acercO y le dijo: ¢puedo acariciarla? Samuel, tomando un poco de aire, le
respondio: -Es tuya, la he cuidado para ti; de ahora en adelante ti la cuidaras y el dia que
decida volar, volara para los dos.

Samuel sabia de retdrica mas que nadie. Lo habia aprendido de su padre al escucharle todas
las cosas que le decia a su madre y es que para expresarse bien no hace falta preparar un
buen discurso, sino simplemente sentirlo; eso habia aprendido, a sentir todo lo que se dice y
todo lo que se hace. Aquel dia Samuel habia sacado un cinco en lo sentimental, Juliana le
habia dado un beso en la mejilla al despedirse con el ave entre sus manos; desde aquel
momento, todos los dias se reunian al recreo y compartian el desayuno, desde primero hasta
cuarto afio; él, por su parte, ya tenia algunos amigos con los que jugaba a las canicas y con
ella también al ponchado o al congel, pero cémo no retomar esos dias de profunda lucidez,
de pureza total, en esos momentos en los que uno no siente el pasar de las horas.

Como lo bueno dura poco, Juliana habia llegado rapidamente a quinto afio; sin remedio
debia irse de la escuela, por obligacion la esperaba el colegio y nuevas amistades; de esta
manera, los dias se tornaban grises para Samuel, sin Juliana las cosas serian a otro precio y
debia comprender por primera vez que en la vida no todo es color de rosa; ella, por su parte,
le habia prometido que lo esperaba en el colegio para seguir compartiendo mas recreos y
MAs juegos; pero no, tenian que comprender que todo esta sometido al cambio y contra eso
no valen las promesas.

Asi pasaron esos cinco primeros afios de vida académica para Samuel, un poco dificiles en
los que no podia acoplar su pensamiento a las leyes del saber; en realidad, eran los mas
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dificiles, pero, sin duda, los més felices, para entender que la felicidad surge en medio de lo
complicado, las madrugadas, las tareas, eran cosas que no tenian sentido por aquellos dias;
sin embargo, despues se puede entender el porqué de tanto sacrificio, pero como uno debe
madrugar si quiere ver el rayar del dia o contemplar el amanecer en todo su esplendor, uno
debe afrontar con fuerza todas las mafanas para encontrarse con todas las miradas, para
quiza surgir en medio de una chispa de locura, todos los dias de clase y todo el saber a
partir de alli habian sido una constante lucha, un riesgo frente al dominio, el ponerse las
botas, pisar el lodo, resbalar y levantarse, surgir como ser singular en medio de una
pluralidad implacable que pone su marca en el mundo y la que es dificil dejar de seguir.

\

Como queda claro, el tiempo pasa y pasa Yy los suefios se esfuman. Samuel sali6 al recreo y
se sentd en la cancha de micro del colegio; justo en ese momento pasé Juliana al lado de un
grandul6on de noveno grado; él, con ansias locas, queria correr a saludarla o no sé, hacer
algo, pero hubo algo que lo detuvo; sin embargo, mird como se perdieron en medio de la
multitud de estudiantes e ingresaron a la cafeteria, luego salieron y se sentaron frente a la
sala de informética. Samuel miraba, solitario, como ella se reia junto al joven que quizé lo
aventajaba en las tacticas del amor; él, sin nada mas que hacer, caminoé por los corredores
del colegio recordando los recreos de la escuela y aquella tranquilidad de la naturaleza que
invitaba a sofiar teniendo como impulso la sonrisa de Juliana, se interno en el salon de clase
del grado sexto B, arranc6 una hoja de su cuaderno y escribio:

Yo, que te veia sentada como flor en primavera,
Al acecho del movimiento para probar su dulzura
Creando seducciones en el pensamiento,
Palabras al viento que irian a la basura,

Que se derramaron sobre la tinta y el papel

Para luego sentir estremecer

Sobre el rechazo de la mano extendida

Para generar respuesta inconclusa por tu orgullo.
Ahora eres orgullosa, jYa no me gustas!

Quieres controlar el movimiento de los seres,

El pensamiento ya no quiere derramarse mas
Por eso no quiero hablar,

Tiempo y espacio ante tu proceder,
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Ahora el mundo es tuyo, se rinde a tus pies

Marfiana daré la vuelta y se vera anochecer,

Entonces sentiras frio y buscarés el calor de mis palabras,
Pero se las habra llevado el viento, junto con el tiempo

Y estaran en busca de nuevos horizontes, de nuevos corazones...

De repente, entraron el profesor de Biologia junto con los demas estudiantes; él, por su
parte, dobld la hoja con rapidez y la guard6 en su bolsillo derecho; el profesor continud
explicando las partes de la célula, pero Samuel no podia concentrarse, comenzé a rondarle
por la mente la imagen de Juliana en el recreo; sin embargo, sacé una conclusién légica,
algo asi como una Tesis: era evidente que Juliana hiciera nuevos amigos en el cole;
Antitesis: ellos, al verla tan hermosa, no dudarian en llamarle la atencién y conquistarla;
Sintesis: El estaba perdido.

Aquel dia todo se habia tornado gris para Samuel, camind hacia su casa, almorzo, hizo las
tareas, pero todo con un cierto grado de sinsentido. No era para menos, sabia que no podria
caminar por el parque junto a ella como lo habia planeado en su mente 0 quizd su mas
profunda ilusion, desde esos dias iba aprendiendo que el mundo es cruel y que era mas
saludable vivir con pocas esperanzas, por no decir con ninguna. Seguro que las semanas
siguientes evidencid sus sospechas de que Juliana lo habia olvidado, pues un dia soleado de
recreo ella pasaba con una comparfiera y simplemente lo saludé con un adids con la mano;
quiza no era el saludo que él esperaba, al sofiar que se sentara junto para seguir platicando y
reafirmando la existencia. Asi transcurrieron los dias con ese toque de indiferencia;
mientras tanto €él, una noche de lunes, busco entre los cuadernos aquel papel que habia
escrito meses atrads, pensd en hacerle unos arreglos; sin embargo, optdé por dejarlo asi,
simple y sencillo como era él; al otro dia lo llevo al colegio y se lo entreg6 a Juliana; ella, al
mirar este acto, no supo qué decir; sin embargo, él corrio de prisa porque el timbre habia
sonado. Ella continta caminando cada recreo con el grandulén de noveno; él, por su parte,
continta mirando los desafios de microfatbol que se presentan cada dia y mirando rodar la
pelota como rueda la vida.

Seré acaso posible que todo esté condenado a la perdicién y que el Unico ritmo ldgico lo
tenga la tierra, ese pequefio terron que da vueltas en el universo, que todas las pretensiones
de Felicidad de los humanos debian ser aplacadas por el ritmo incesante de los dias, por el
ritmo de la lluvia, esas pequefias gotas que cambian los planes y obligan a salir e ir en
contra de lo predestinado, para darse cuenta que el destino no existe y si existe es solo un
vértigo o una patada en el estbmago a medianoche, porque eso era lo que habia sentido
Samuel aquellos dias, como cuando te dan un balonazo en plena boca y tus dientes quedan
con sabor a sangre; eso es el destino, un baldén que gira en el recreo y va de patada en
patada, de salida en salida y de sacada en sacada, de repente el lateral derecho saca un
puntapié hacia la cancha norte y pasa cerca del palo izquierdo y puuuuummmm, no se
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percato de que tras de la cancha pasaban tres chicas comiendo Choclitos y nada que hacer,
tiro en el blanco, el balon impacta en el hemisferio derecho de una de ellas y al suelo; al
final, reincorporarse y continuar al darse cuenta que el dia no ha sido perdido, que por lo
menos se hizo algo y si no se puede enviarles flores a las sefioritas, por lo menos balonazos;
sin embargo, la conclusion es que si tienes los deseos de pegarle un balonazo a una
sefiorita, le apuntas y no logras tu objetivo, porque el balén se desvia y es gol; eso es el
destino, un gol que no tenia predestinado ser gol.

Era facil salir de ese amor, quiza el primero, o de esa guerra consigo mismo en el sentido
mas existencial posible; lo dificil era lo que esta por venir y es que uno nunca sabe a qué
atenerse; en fin, las clases se prolongaban hasta la una y Samuel debia caminar hacia la
montafa, el camino le ensefiaba a ser cada vez més fuerte, circunstancia que lo saco quizé
de la locura y del fracaso de haber perdido a Abril; es que uno no se olvida de lo aprendido
ni de lo vivido; uno carga cada paso, cada lucha, cada recuerdo; lo realmente dificil es dejar
un poco esa carga en el camino o por alli dejar tirado todo en alguna alcantarilla; asi se va
aprendiendo que la vida es un camino sin olvido.

En las mafianas, Samuel aprendia toda la teoria que hacia que la vida se tornara un poco
diferente en la relacion con los demas: habia aprendido a saludar, a despedirse con el
movimiento de sus manos, a decir adids, buenos dias, hasta luego, a entender que dia a dia
uno se encuentra con gente que alumbra los caminos, principalmente a perder la verglienza
ante los demas: en las tardes, aprendia de su padre sobre cémo llenar la despensa de su casa
0 sobre todo como la magia de la tierra llena la mesa cada mediodia y cada noche; era, en
realidad, importante todo el aprendizaje para sacudir un poco la conciencia ante toda la
dialéctica que implica vivir.

Vi

Claro que si, hubo otros amores en el colegio, pero solo fueron amores de arrabal o, como
dirfa Sabina, “aves de paso™; ninguno tan marcado de acontecimientos como lo que ocurrié
con Abril, todos envueltos en un profundo devenir; cada dia, cada aprendizaje mutuo, cada
palabra, cada escrito, cada beso, que configuran poco a poco la existencia, el paso de todos
nuestros movimientos en un todo, el viaje. Samuel recorri6 esa parte de su vida, que fue
quiza la mas dichosa, la mas pura, sin el avatar de los vicios ni de los excesos, con gente
que no dejaba su huella por tener dinero, sino por tener principios, esos que tanta falta
hacen en nuestra época postmoderna, pero, jojo!, no unos principios universales sino mas
bien particulares, que hagan la diferencia y que no hagan de todo este pais solo una
montonera que no tiene para donde coger, porque asi quedd aquel muchacho, sin saber para
ddnde coger.

En aquellos dias, despues del grado de colegio, la cosa se puso tremenda por esas tierras;
estaba Samuel con su padre un domingo en la mafiana llegando a su casa con unos guangos
de lefia, de pronto miraron a 17 hombres que se acercaban al rancho; llegaron, saludaron,
asentaron la maleta y los fusiles, les pidieron el documento de identidad y todos los papeles
que fueran necesarios, incluso la escritura del predio donde vivian, no aseguraron de donde
provenian, simplemente venian a poner orden por esos lugares y pretendian quedarse unos
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dias haciendo una que otra revision sistematica, para mirar de qué sobrevivir. Esa noche se
quedaron en el rancho; dofia Maria Isabel tuvo que preparar el alimento para todos los
visitantes, asi que mato cinco gallinas con la falsa promesa de que se las pagarian, pero no
fue asi; al otro dia arrancaron al amanecer, sin decir nada.

Aquel ambiente lleno de tranquilidad se torn6 color gris para sus habitantes, se oian
comentarios por todo lado de que aquellos hombres venian a buscar la manera de
enriquecerse mediante la explotacion de aquellas tierras; pero nada mas que eso, venian a
sembrar el terror; lo digo porque una noche llegaron a casa de dofia Catalina, ella con sus
afios encima pensaba que no toleraria a esos bandidos, asi que no les hizo caso y no les dio
entrada, les dijo que se larguen por donde vinieron, que ella queria paz y tranquilidad y que
se encargaria de hacer que se vayan. Ellos, aquella noche, robaron y saquearon la casa;
dofia Catalina, enfurecida, intentd hacerles un maleficio para que se vayan, pero fue
imposible; volvieron la siguiente noche y la colgaron de un arbol de ciprés; al dia siguiente
aparecié muerta sin que nadie sospechara del asesinato; primer caso de muchos a los cuales
no se les ha podido encontrar la causa de muerte; todos quedaron sorprendidos por el
hecho; don Antonio no dudaria en sospechar por qué si antes que llegara esta gente todo
transcurria en profunda normalidad y las muertes que se daban eran naturales, ya sea por
exceso de afios o por alguna enfermedad comdn.

Todo comenzo a elucidarse desde que esos hombres, comandados por Felipe, comenzaron
a talar los arboles de la montafia y aduefiarse poco a poco de los predios de dofia Catalina;
cada arbol caia frente a la inclemencia del ser humano que, mediante su avaricia,
proclamaba su sed de victoria frente a la naturaleza; cada planta que caia dejaba sin camino
el sendero del jaguar, del puerco espin, del oso hormiguero, dejaba al quetzal sin sus nidos
y a las torcazas sin sus frutos; todo tendria su remplazo de caracter monetario para que
mucha gente invadiera esos lugares, plantara sus negocios y junto con ellos todas las
injusticias llenas de sangre y muerte; claro esta, hasta aquellos dias no habia dinero, pero
habia tranquilidad; luego, llegd mas y méas gente en busca de futuro, de trabajo, en busca de
lo que fuera necesario para vivir; se formaron grupos y con ellos bandas y bloques de
movimientos para plantar la bandera del narcotrafico y el contrabando, para implantar su
ley, con normas de codicia y decadencia. El platano y el café fueron reemplazados por la
planta de hoja de coca; a diario se veia bajar por la montafia a los patrones que trataban a
SuS peones N0 como personas, sino como cosas; les clavaban doce horas de trabajo forzado,
dias en los que sonaban por todo lado las motosierras dando aviso que habia llegado la
maquina y con ella la destruccion, el desarraigo, la mentira, el fraude, la impaciencia.

La mayoria de personas del lugar eran obligadas a dejar sus tierras; Felipe habia montado
un campamento y un retén cerca de Chaguarpamba; se aduefiaron facilmente del pueblo,
todo el que entraba y salia debia presentar sus documentos, cada uno de sus habitantes
estaba registrado en un libro grande a modo de portafolio; una tarde de sabado hicieron una
reunion mediante la cual informaron a los pocos habitantes que: “De ahora en adelante
todos los habitantes de Chaguarpamba deberan regirse a nuestras normas y leyes; nosotros
los protegeremos siempre y cuando reciban nuestras ordenes y las acaten al pie de la letra.
Nadie podra salir sin previo aviso a la ciudad y aquel que nos denuncie sera carne de cafion;
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sabran ustedes que no somos personas que andamos con rodeos Yy si tienen alguna duda
preglntenselo a sus muertos”. Esa tarde, el padre de Samuel no habia asistido a la reunion.

En aquél campamento, habian citado a la mayoria de los duefios de predios de la montafa;
el propdsito era negociar los predios para poder seguir expandiendo su codicia; realmente el
precio no era moderado, asi que el primer campesino citado se neg6 a vender. ;Quién
querria vender si esa era la Unica forma de sostenimiento en el lugar? Aun asi, para aquellas
leyes no existia otra opcion, o vendia o moria; algunos de los campesinos del pueblo fueron
asesinados para intimidar a los demas, a los que querian que la dignidad se mantenga en
aquellos lugares.

Una tarde citaron al padre de Samuel, quien, dejando el azadon metido con fuerza en la
tierra, decidio llegar a su casa echarse un bafio y asistir; esa noche se encontr6é con Felipe,
quien le propuso que le vendiera la finca por tan solo quinientos mil pesos; mientras tanto
don Antonio reflexionaba y se decia que con tan poco dinero no le alcanzaria para sostener
a su familia y tendria que irse a otros lugares, buscar otros trabajos a los cuales él no estaria
ya muy acostumbrado. Sin embargo, habian llegado a un acuerdo con Felipe, que a cambio
de quedarse en Chaguarpamba, don Antonio debia botar las plantas de café, de platano y
yuca Y sustituirlas por cultivos ilicitos, sabia que no tendria mas opcion; él, por su parte,
desde sus principios, que habian sido aplacados por la corrupcion, necesitaba quedarse y no
queria morir; las ganancias de esos cultivos irian la mayoria para los grupos armados, don
Antonio no comprendia en qué momentos la vida le habia dado un giro de 180 grados; no
comprendia el porqué de todo esto, mientras escuchaba por la radio como el gobierno
nacional emprendia y hacia empefios por construir la paz; pero cudl paz, si todos estos
capitulos son una locura, un testimonio de lo que vivié Samuel y de como se fue dando
cuenta de que la vida no es color de rosa; de que en un pais como el nuestro uno lucha por
sobrevivir y, en el caso de don Antonio, por no dejarse morir a manos de las fuerzas
criminales que engendran los malos gobiernos y también las malas decisiones de los
pueblos.

No queria morir, tampoco queria irse, queria quedarse para mirar qué pasaria con el lugar
que lo vio crecer; sin lugar a dudas, habia pasado de ser propietario a ser pedn, pues todos
sus movimientos eran controlados por esta gente. Cuanto salia, cuanto entraba, cuanto
quedaba, todo, absolutamente todo, era controlado, si no era por el gobierno, por los
delincuentes, no habia salvacion. -Estamos totalmente perdidos-, les aseguraba a Samuel y
a Joaquin; ellos, por su parte, le ayudaban y le daban &nimos para proseguir; €l queria
vengarse, su paciencia habia llegado a los limites; no comprendia el porqué de tanta
injusticia, de tanta mentira, de tanta indignacion; asi transcurrieron dos afios, en los que
Samuel ya era todo un joven, habia cumplido 19 afios; Joaquin, de 23 afios, le ayudaba a su
padre a llevar todo el peso de las injusticias y también a centrar un poco a la familia; no
podian soportar mas en aquella montafia, la mayoria de sus habitantes habian salido
desplazados del lugar, otros habian muerto, don Antonio era terco como una mula y si era
necesario morir, moriria por no cambiar su caracter y sus principios; para él, la vida era una
constante lucha, donde no habia tregua, en la que no hay tiempo para dormir, a veces ni
para comer, si es que uno en realidad quiere llegar a tener alguna cosecha; pues bien, los
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sefiores del lugar habian llegado al rancho a reclamar un poco de dinero de la venta de café;
don Antonio no comprendia, el por qué le habian hecho acabar con mas de la mitad del café
que le pertenecia, para sustituirlo por cultivos ilicitos y, ahora, tendria que darles parte de lo
que le pertenecia; no habia ldégica. Entr6 en cdlera y sacO su machete v,
descontroladamente, asegurd que eran unos hijos de puta; les dijo que no daria ni un peso,
que trabajen como le habia tocado a él, que aprendan que en la vida no hay cosa fécil; quiza
esas fueron las Ultimas palabras de don Antonio. Después de tres noches de lo ocurrido,
llegaron por la parte de atras, los perros ladraban y sus ecos se confundian con los de los
buhos que manifestaban un mal agtero, el de muerte y de dolor; eran las 11 de la noche
cuando se oyeron dos balazos que callaron a los perros; tumbaron la puerta a culatazos
mientras don Antonio y sus hijos se preparaban con los machetes y rejos para enfrentar al
enemigo; ya estd bueno de tanta condolencia, dijo don Antonio, pero no habia nada que
hacer, las balas eran mas fuertes que la misma voluntad de combatir; asi, a mano limpia,
como les gustaba en aquellos lugares, solo asi se demostraba quién las tenia mejor puestas;
fue una lucha interminable, durante 20 minutos; mientras que Joaquin caia herido por un
balazo en la pierna izquierda, Samuel, por su parte, libraba una lucha codo a codo con dos
de los agresores, mientras se les escabullia por en medio de las hojas de platano y de los
arboles de aguacate; en realidad, logr6 escapar, mientras corria a pedir ayuda a las personas
mas cercanas; corria y corria, mientras su saliva se mezclaba con la sangre, sangre de
fatiga, de dolor, de muerte.

Don Antonio y Joaquin eran amarrados a los dos pilares de la casa, en cuestion de minutos
serian fusilados; observaban como se reian de su suerte, mientras afrontaban con total
coraje los dltimos instantes de la vida; los asesinos, mientras tanto, se embriagaban y
jugaban al parqués en tanto decidian quién probaba punteria; ya cansados de jugar,
decidieron ejecutar a Joaquin, quien con la frente en alto recibié dos balazos y bajé la
cabeza; su madre, por su parte, corrié a arroparlo entre sus brazos, pues aquel hombre que
la sostenia la habia suelto en respuesta de piedad ante lo ocurrido; procedieron a ejecutar al
padre de Samuel, justo en el momento que accionaron el gatillo Maria Isabel se interpuso
en el camino del proyectil y fue herida de muerte; cay6 agonizante a los pies de Antonio;
ella, su compafiera de lucha, de fracaso, se encontraba ante sus ojos lista para emprender el
viaje; él confirmaba su amor y también el horror en el que habian caido los habitantes de
Chaguarpamba y de su nacién querida, con todo ese delirio y dolor, Antonio habia pedido a
los ejecutores que lo fusilen, que no den mas tregua a tanto sufrimiento; ellos, por su parte,
le propinaron tres balazos en el costado izquierdo y, luego, huyeron como alma que lleva el
diablo.

VilI

Este ultimo relato no lo contaré yo, lo hara Samuel, quien se esta defendiendo frente al
tribunal; asi que, honorables sefiores, dignense escuchar, ya que él es el unico vivo de la
familia y quien, por causas de error y sufrimiento, esta en prision; pero quiza €l no tenga la
culpa, quizé sea inocente, solo que el destino le haya pasado una mala jugada o la vida
misma en su manifestacion, en su loco devenir; en realidad, solo podemos ver més alla de
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lo que se perdi6 y lo que tanta falta nos hace, para volver a sentir esa libertad, esa
respiracion pura e indomable.

Samuel prosigue, explica lo poco que queda: -Sefior Juez, sé que esto no bastard para
quedar en libertad, que debo aclarar todos los hechos del caso con Abril; sin embargo,
servird de mucho para saber de donde vengo y para donde voy; esa noche fue una de las
mas crueles de mi vida, nunca podré olvidar como corria por en medio de la maleza para
salvar mi propia existencia; me perseguian para descuartizarme, no les podia caber en la
cabeza que podria quedar un miembro de la familia vivo; sin embargo, todas las fuerzas de
la naturaleza me ayudaron para lograr escapar.

Después de tanto correr y correr, llegué hasta una zanja; como llevaba una cierta ventaja,
ellos no sospecharon y desistieron en la persecucion. Alli permaneci durante cuatro horas
temblando de frio y miedo, esperando el momento oportuno para salir y huir del peligro; no
podia huir del todo, debia regresar al rancho a observar toda la tragedia que se presentaba
ante mis dias; llegando el amanecer y con pocas fuerzas por el dolor de las heridas y los
golpes de cafion, llegué hasta el que fue un dia mi rancho, en el que vivi una nifiez con
momentos felices. Alli encontré a mi hermano y a mi madre muertos, pues mi padre,
demostrando toda la valentia y la fuerza ante los momentos finales, habia postergado sus
ultimos minutos sabiendo que llegaria yo; lo encontré desangrado, pero con la cabeza en
alto y la mirada firme frente a la muerte; le desaté las manos y le di un poco de agua; quiso
hablar, pero le tapé la boca, ya no tenia aire en los pulmones; sin embargo, le escuché sus
ultimas palabras: jhuye, huye! Me apreté la mano izquierda con toda la fuerza y lo senti
derrumbarse mientras se entregaba al infinito, sus Ultimos suspiros me daban a entender que
el dia que tanto temia habia llegado; esta vez me quedaba solo, sin su ejemplo, sin sus
palabras de aliento, sin sus consejos que enderezaban al arbol més torcido; me habia
ensefiado a luchar hasta las Gltimas consecuencias y a no entregarse por nada del mundo a
las injusticias, a caer y levantarse, a sofiar sin inhibiciones, a terminar todo lo que habia
empezado sin importar los resultados.

Mientras yo le cerraba los ojos, él me entregaba a mi el mundo para que lo construyera y
me construyera a mi mismo; se entregaba después de la lucha frente al universo y su
totalidad, sabia del precio que se debe pagar para poner en alto la rudeza y la fuerza que
debe soportar la propia voluntad para no decaer ante las circunstancias indomables; al
cerrar sus ojos, se fundia con la naturaleza y no era mas que atomo dispuesto a
transformarse; habian cesado todos sus afanes de llegar a alguna parte; como el gavilan en
busca de su presa, comprendia las fuerzas de la naturaleza, las mas vitales, las que lo hacen
enfrentarse cada dia a tempranas horas ante la ndusea que provoca pararse frente al caos de
vivir y subsistir, porque los ejercicios del cuerpo son mas crueles que los de la mente,
aunque en ocasiones los dolores del alma sobrepasan los del cuerpo; el cuerpo resiste, pero
el alma se derrumba; asi me encontraba, no existia Idgica ni sentido en esos momentos de
caos, dolor, angustia; mi padre, por su parte, ya era libre de cualquier estructura o categoria;
yo, por el contrario, tenia que seguir llevando todo ese peso en mis hombros, soportarlo con
mis huesos, con mi voluntad. Me incorporé, dejé los cuerpos de mis seres queridos alli en el
rancho, no tenia fuerzas para los protocolos que conlleva la muerte; asi que, siguiendo el
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consejo de mi padre, agarré una maleta y hui, hui a la ciudad, en busca de nuevos
horizontes que le dieran tranquilidad a mi espiritu y sentido a mi existencia, que habia sido
golpeada, derrumbada, socavada, herida.
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-O1GO PASOS EN PLENO CENTRO DE LA
SOLEDAD-
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La cosa estaba jodida no solo en el campo sino también en la ciudad; el viejo Oscar, como
le Ilamaba Abril, tenia que vender marihuana y bazuco en el barrio El Pilar, me lo contaba
una tarde de verano frente al estadio Libertad, alli en esos asientos un poco duros, donde
uno se sienta horas y horas a contar cuantos carros llegan a cargar combustible mientras a
uno le pasa eso que le llaman la traba. Es que ella habia aprendido a defenderse desde
pequefia, pues su padre le decia: —\Vayase por el lado derecho del andén y bien despacio;
0jo hacia arriba, hacia abajo, antes de cruzar la calle- y, claro, lo conocia desde pequefia al
Oscar, porque vendia justo diagonal a su casa en un parqueadero grande cubierto con
costales verdes, alli, en seguida del taller de motos del Juancho; pues, eso era lo que me
contaba ella. Yo le prestaba mucha atencién, porque queria saber mucho de su vida y, sobre
todo, porque me gustaba ver esas dos comillas que se le formaban cuando se reia y como
esquivaba la mirada para disimular que me estaba viendo mientras me contaba.

Su padre era carretero y cotero en el mercado El Potrerillo; cuentan los que lo conocieron
que era un hombre grande y que de un pufio mataba a cualquiera, 0 no a cualquiera, a quien
le sacara la piedra; que cuando Abril tenia cuatro afios, él llegaba todo sudado del trabajo y
la agarraba de la cintura y la zumbaba hacia arriba cuantas veces sea necesario, hasta que
ella sentia un vértigo en el estobmago y le decia: — Ya, papito, me estoy mareando. Un dia
sébado le habia ido bien en el trabajo y le compré un vestido blanco con puntos rojos; ella,
de una, se lo colocd y cada domingo lo lucia para ir a misa; aunque era mayor que su
hermano, su padre la queria méas, porque habia develado todo el encanto y todo el
sentimiento que habia escondido durante afios.

El habia conocido a Camila, su esposa, en el restaurante que queda cerca de la venta de
carbén donde almuerzan la mayoria de coteros; si, alli les daban doble porcion de arroz,
sancocho y de sobremesa café con pan y queso; era el restaurante de dofia Tulia, la tia de
Abril, un poco mayor que su madre, a quien habia contratado para que le ayudara a
administrar el negocio; bastante clientela si que tenian, es que con esa generosidad
cualquiera; ademas: -EIl cansancio después de descargar dos mulas llenas de café debe ser
tremendo- decia dofia Tulia, mientras les servia otra porcidn de arroz; de lo que no se habia
dado cuenta es que estaba cuidando a su futuro cufiado, que no le quitaba de encima la
mirada a Camila, pues habia mirado en sus cachetes rosados y en su mirada dulce un cierto
signo de fertilidad y, claro, en pocos meses enredd a Camila como Hegel enreda en su
Introduccion a la Estética, pero, bueno, eso qué importa; lo que importa es que don
Francisco, el padre de Abril, queria trascender cuanto antes y dejar huella en su paso por la
tierra y qué huella que dejo, pues creo que a usted, sefior Juez, ya lo tengo que tener
aburrido con mis charlas y con mi defensa.

Soy principiante y a veces tambaleo en la narracidn; el caso es que se casaron a escondidas,

en octubre, en la iglesia de Santiago; al poco tiempo vendria Abril a alegrar aquella casa

rojo con blanco ubicada en el barrio el Pilar; claro, su padre la cuidaba mucho, no la dejaba

que se junte con cuanto marihuanero andaba por alli, pero, como se pueden dar cuenta, el

contexto es el contexto y nada que hacer; todo funcioné a la perfeccién hasta que, bueno,

después le cuento; se me olvidaba de que muy temprano llegaria de nuevo la cigiefa y le
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traeria a aquel muchacho, que ahora pertenece a la tropa Sur del Deportivo Pasto, el
hermano de Abril, Martin, que por cierto hace tiempo que no viene por aca.

Bueno, la cosa estaba dura en aquellos tiempos, me comentaba Abril, y que los primeros
meses les habia tocado vivir en una sola pieza en anticresis, con el dormitorio y la cocina
alli junto, hasta que su padre logré construir la casa después de varios afios de trabajo y de
uno gue otro negocito; es que, en este pais, el que no vive del negocio o de la politica esta
fregado, a menos que estudie, pero en esos tiempos con qué recursos, si solo les alcanzaba
para la comida; trabajadores si eran; eso si, para qué les cuento.

Bueno, todo iba bien, Abril, la nifia juiciosa de la casa, su madre trabajando en el
restaurante, Martin formando una que otra pelea en la escuela, hasta que un dia su padre
estaba parado en el umbral de la puerta que da a la calle, de repente plantd un carro Nissan
en frente, se bajo un tipo encapuchado y pum, pum, dos balazos en la frente de don
Francisco lo hicieron ir de bruces y hasta alli habia llegado todo el cuidado de Abril. Ella
cuenta que estaba muy pequefia, que a sus nueve afios apenas recuerda que salio corriendo
de la cocina cuando miré a su padre tirado en el piso, de espaldas, y la sangre corriendo por
sus oidos; dice que su madre lloraba y lloraba y gritaba y que lo demas se ha borrado de su
mente porque se encerré en su cuarto y no quiso saber de protocolos y tampoco fue al
cementerio y que mas nunca volvio a ponerse el vestido blanco con puntos rojos.

Que su padre, -me lo contaba esa tarde frente al estadio, habia pertenecido al grupo que
traficaba armas para grupos delincuenciales y que las encaletaban en medio de los bultos de
café alla en el mercado y las llevaban en las carretas hasta la bodega y, luego, las
entregaban una a una; aquella casa blanco con rojo habia salido de todo ese esfuerzo y de
todo ese riesgo; que lo Unico que le quedaba era haber aprendido a defenderse de aquellos
mancitos que la molestaban, a los que les respondia con su buena puteada; jah!, y también a
los policias, por quienes su padre le habia inculcado un tremendo recelo, 0 mas bien,
desconfianza. Su madre, por su parte, como habia quedado muy joven, pronto levant6
novio, el que era su padrastro; que el Unico que la escuchaba con atencion habia sido su
padre y gue no habia tenido quien la escuche a partir de ese momento, excepto Oscar y
ahora yo, quien me habia convertido en su més fiel servidor; es que uno, por amor, se
vuelve bien bruto, para qué lo voy a negar; el caso es que Abril era bien rara, o seria por eso
que le acontecio; yo creo que ni con todo el diccionario de psicoanalisis podriamos llegar al
punto; en fin, por mi parte, lo Unico que me gustaba era observar ese par de comillas que se
le formaban cuando se reia, cuando salia uno que otro chascarrillo en la narracion, en su
narracion, porque mi historia, todo lo que les he contado hasta ahora, se la sabia de pe a pa.

Camila se la pasaba la mayoria del dia en el restaurante, de modo que a Abril y su hermano
les tocd defenderse solos en horas de la tarde; Abril salia del colegio a almorzar al
restaurante de la tia Tulia y de alli se iba a encerrar a la casa a hacer las tareas, si es que
habia; de lo contrario se la pasaba horas y horas llorando la muerte de su padre; no entendia
en realidad por que si su padre era tan buena gente con ella, lo habian asesinado; es que la
I6gica del pais no le cabia en la cabeza; si, esa logica del narcotrafico, del olvido, de la
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desesperanza que un dia a mi también me habia tocado vivir. La verdad es que su madre
también habia quedado mal y no se podia borrar la escena de aquel dia; sin embargo, habia
optado por conseguirse un novio o amante, como le quieran llamar; se habia conseguido a
Chucho, el que vende electrodomésticos de segunda en EI Potrerillo, por la calle donde
pasan los buses; es que un dia pasabamos por alli con Abril comiendo Bonlce y qué
puteada que le metio; le dijo que no le queria ver mas nunca la jeta y €l le respondid: —Ni
modo tienes que pasar por la otra calle.

El caso es que Chucho era un alcohdlico que se aprovechd de la desesperanza de Camila y
todos los sdbados llegaba a la casa de Abril con flores para su madre; los primeros meses
todo bien, todo bien, como diria “El Pibe”, le ayudaba en lo que podia y le regalaba
camisetas de fatbol a Martin, del Chelsea, del Manchester, del Real, del Barcza, del Parma,
del Boca y el River Plate; un dia llegé con una mufieca para Abril, pero ella apenas la
recibio la tir6 al piso; ella no era una nifia como las otras, llena de suefios e ilusiones o la
que podia pintar mariposas en el aire; ella era, en aquel tiempo, una nifia de la guerra, del
fracaso, del olor a sangre y muerte, como muchas en el pais; quizé la falta de oportunidades
lo habian llevado a su padre a la muerte, quien era un ser lleno de mucho amor, pero todo
para Abril se habia acabado desde aquel dia que escuché los dos disparos; aun asi se
pretende que haya paz en el pais, donde todos sabemos que el movimiento de masas se hace
a partir del miedo; de todos modos el narcotrafico de armas sigue existiendo y muchas otras
formas de contrabando, porque el contrabando se va clonando, acaban con uno y salen dos,
porque la necesidad y el deseo del ser humano es infinito.

No podia avivar la esperanza ni los suefios; Chucho, que luego se convertiria en su
padrastro, llegaba todos los sabados ya no con flores ni con camisetas de futbol sino
borracho a tomar con sus amigos y Camila se aguantaba todo, dizque porque no tenia mas
alternativa; que si no era Chucho, que quién se iba a encargar de ellos; que si no seguia con
él, que se mataba, pero antes mataba a todos; como querian que Abril sea la nimero uno del
colegio, la que no le tire las cartas en las patas a los muchachos cuando pretendian
conquistarla, como su mama le paraba bolas mas al Chucho que a sus propios hijos, Martin
también andaba desde muy pequefio con los parceros del barrio, llegaba del colegio y a
armar bandola, calles y més calles, hecho en la calle lo que era él; un dia Abril le estaba
tendiendo la cama y encontrd debajo de la almohada un revolver y una papeleta de perica;
cuando le iba a reclamar, €l solo le respondié: —Esto tiene que salvarme de la muerte
prematura, pelada, la calle es calle y perro come perro; nuestra bandola es de jovenes
habituados a jugar con la muerte en una sucesion de aventuras y si tiene un mancito que la
moleste de mas, ahi vamos y lo levantamos-; cabe recalcar que a mi no me levant6 en
ningin momento, porque el Zuta me habia ensefiado a pararme bien duro, a amagar con la
izquierda y pegar con la derecha duro a los 0jos o debajo de los oidos, alli si que es fatal o,
si se pierde el gancho de derecha reaccionar rapido con la izquierda y al estmago; si no me
quiere creer, tantee no mas la derecha, sefior Juez.

Total que Abril ya no le hacia caso ni a su hermano ni a su madre; sin embargo, le gustaba
ir al colegio para divertirse con las peladas; poco a poco fue saliendo del nihilismo en el
gue se encontraba y comenz6 a acceder a una que otra invitacion, sobre todo a jugar
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basquet y a una que otra carrera de motos a las que Juancho la invitaba; después del
colegio, se llevaba tardes enteras conversando con él, tanto que se habia convertido en su
amiga confidencial, sobre todo para que le comprara la cripa; obvio, le quedaba facil, pues
era amiga también del Oscar, el expendedor del barrio; también fue él quien le ensefié a
fumar, pero solo Pielroja, nada de marihuana, hasta que un dia sabado se encontrd con su
mejor amiga, Maria, y comenzaron a planear en como harian para probar un poco y, claro,
como al otro dia eran carreras en Chachagui, alli seria la ocasion, dijo Maria. Dofia Camila,
por su parte, confiaba mucho en Maria, porque se habian criado desde pequefias con Abril,
asi que estaban rodeadas del mismo contexto y suponia su madre que sabian como
defenderse.

Era una mafana de domingo un poco fria, con el sol ocultdndose entre las nubes del Valle
de Atriz, Abril se despedia de su madre para abordar la RX-115 de Juancho; él la saludo
con un beso bien grande en la mejilla, mientras emprendian el viaje hasta la casa de Maria;
ella, por su parte, se arreglaba mientras acomodaba en su blue jean en el bolsillo pequefio
una papeleta de marihuana; salio, saludé a Juancho y Abril con un golpe de pufio en la
mano, mientras esperaba a su novio que viniera a recogerla; después de 15 minutos, llego el
mancito montado en una Kawasaki 250, Maria abordéd la nave y arrancaron como alma que
lleva el diablo hacia Chachagii. Mientras Juancho y su amigo se distraian mirando las
carreras de motos en el cartodromo, Maria y Abril se dirigian a las piscinas con el pretexto
de echarse un bafio; de pronto, se sentaron debajo de un arbol grande en la cancha que
queda frente al aeropuerto, alli comenzaron a desarmar un cigarro y a llenarlo de aquella
droga depresiva; luego de cumplido el ritual, procedieron a prender aquel extrafio cigarro;
después de inhalar y exhalar aquel humo blanco durante unos cuantos minutos, comenzaron
a relajarse y a reirse como locas; Abril, por su parte, se encontraba asustada de aquel efecto
que la habia mandado quien sabe dénde; el caso es que me contaba que no sabia si estaba
aqui o en otro mundo, estaba como quien dice volando; Maria, mientras tanto, fijaba su
mirada con detenimiento observando el aterrizaje de un avidn Satena que llegaba a las 9:30
de la mafiana, de quien sabe dénde; el caso es que el tiempo les pasaba lento y no sabian
qué hacer con sus dos amigos y preferian venirse caminando hasta la ciudad para no verlos;
la verdad, no se sentian en condiciones de relacionarse con nadie, solo disfrutar del
momento; al fin tomaron una decisidn, ir a la tienda para comprarse unas papas fritas y
luego caer donde sus amigos, porgque jqué hambre tan hija de puta!; en fin, llegaron donde
sus amigos y disimularon totalmente, claro que hablaron mucho con ellos y averiguaron
cuanto pudieron en lo que consistia las carreras de motos; ellos, por su parte, no
sospecharon nada pues tenian la mente en otra parte; al caer la tarde regresaron a la ciudad,
ellos con una experiencia mas en carrera de motos, ellas con una experiencia nueva para su
vida.

Abril sofiaba nuevamente como cuando su padre la zumbaba al aire y la recogia entre sus
brazos, Maria se habia convertido en su mejor amiga y tarde a tarde y noche a noche se
encontraban en el Parque Bolivar a leer poemas de Rimbaud; eso ocurrié un 25 de
diciembre en que Abril no queria permanecer en la casa, aunque su madre le habia
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prometido torta y fiesta; ella no aceptd, no queria saber de protocolos, queria volver a
sofiar, tampoco iba a recibir regalos de su padrastro, sabia muy bien que desde la muerte de
su padre aquel hogar se habia destruido, por ello queria reconstruirse y no desesperarse ni
lamentarse més; ademas, cumplia sus 15 afios y habia que celebrarlos de otra manera; para
ello decidio romper la alcancia y comprarse una botella de Whisky e invitar a su amiga
Maria para emborracharse y de esta forma inaugurar una nueva etapa de su vida; asi que ese
dia salio temprano, se solté el pelo, se coloco una camiseta negra con el logo de Pink Floyd,
zapatos tenis y pantalones rotos. Me contaba que esa mafiana estaba como para derribar
suefios, que habia que salir y tenia que ser asi, bien agreste, que queria hacer deporte y que
el mejor deporte para ella era caminar, que queria descansar sobre el pasto cuando cayera la
noche y mirar las estrellas acompafiada de su amiga y mil recuerdos, que no queria que se
apague la vida, que desde ese momento la vida no estaria llena de tristezas, que queria
cambiar el correr de las nubes, que comenzaria a llenar todas las paginas en blanco, que
caminaria como un gato sin tejado, que no queria ser solo un cuadro en la pared, que no
queria vivir mas en una casa encantada, que ya no pensaba bajar mas la guardia, que todos
los dias son de fiesta, que queria bailar sola hasta el amanecer, que llegara el champén y la
hora de la verdad, que esperaba algun dia hacer el amor en el balcon, que queria quedar en
cueros y mandarle un beso al papa, que no habia remordimientos, que se acabaron las
palabras viejas, que el tiempo ya no estaba perdido, que se cambiaron los papeles, que todo
es cuestion de un presente, que solo sabia que no sabia nada, que a la mierda la Filosofia,
las matematicas y la ciencia, que qué cuentos de vida digna ni de fe, que queria cruzarse la
frontera 0 mejor quedarse parada en la linea, que estaba ansiosa de romper corazones, que
queria prepararse porque sabia que yo oia pasos en pleno centro de la soledad, que dejaria
el orgullo atrds por un instante, que no creia en el amor, que no queria estar mas con los
0jos empapados, que no queria hacer mas café para su hermano, que no pensaba buscarme
porque corria el riesgo de encontrarme, que los besos no tienen prisa, que de pronto viene la
muerte y arrasa con todo, que no habia nadie quien la azare porque habia cumplido 15 afios
y desde ese momento seria una mujer.

v

Abril habia cambiado de planes para su vida, ahora ya no seria la muchacha timida y en las
tardes preferia salir con Maria a jugar basquet a la cancha del Parque Infantil; preferia salir
a exhibir su jovial hermosura que quedarse lamentando la muerte de su padre; antes de
empezar a jugar se fumaban un cigarro, debian hacerlo fuera del parque, justo en frente
donde venden jugos, porque el vigilante de la cuadra no permitia ese mal ejemplo para las
demas chicas que querian llevar una moral de impulso. Un dia estaban jugando las dos
solas cuando de pronto llegdé Henry, un amigo de Maria de once grado, del colegio; Abril se
daba cuenta que el haberse relacionado con Maria la llevaba a vivir nuevas cosas, nuevas
aventuras, que para una chica de su edad estaban bien venidas, asi que aquel dia lo saludo
con total disposicion; él, por su parte, queria pasar desapercibido; luego de que Maria los
presento, se dispusieron a jugar un partido mientras que Henry se daba cuenta de que no
estaba en mala compafiia.
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A la semana siguiente Maria se top6 con Henry en el colegio y comenzaron a hablar mucho
de mdsica; él era amante del Metal, 1o que lo hacia un chico interesante, decia Abril; a
veces solian salir juntos del colegio rumbo a sus casas, sin embargo Henry no
desaprovechaba la ocasion para invitar a Abril a escuchar un poco de Rock por las tardes, el
Rock y el metal los tenia absorbidos; Henry era uno de esos que se visten siempre de negro,
con chaqueta de cuero y con botas grandes de hebillas; para Abril, las tendencias del metal
eran sendas de exploracion que la conducian hacia la noche y a fumarse uno que otro porro;
la cuestion aqui es que no habia transcurrido ni un mes de conocidos cuando se besaron, la
oscuridad era propicia para que €l le acariciara sus senos; ella le retiré la mano, pero aun asi
hubiera preferido que el ritual continte. La madre de Abril no estaba de acuerdo con esa
relacién un tanto oscura y tampoco le gustaba que se junte con Maria; sin embargo, Abril
sabia que lo hacia por simple diversion y que la opinion de su madre era algo que no tenia
sentido; lo que no contaba era con que Henry se enamorara de ella y, después de eso, me
contaba que él todas las tardes la llamaba y la citaba a la cancha a jugar basquet; ella, por
su parte, en ocasiones asistia y otras en las que todo este asunto carecia de importancia,
pero, cdmo no, habia conocido a Luis Carlos, la otra noche en el Bar Leed Zeppelin, quien
la cautivaba, no por su sabiduria en el rock y el metal, sino mas bien porque encontraba en
él un orden intelectual.

Luis Carlos era un amigo de Oscar y de Maria, quien ya graduado del colegio pensaba en
seguir sus estudios de Ingenieria en la universidad; él no precisé el momento en que Abril
le envi6 saludes con Maria y, ademas, lo habia citado al Parque Infantil para contarle
trivialidades; por aquellos dias Luis Carlos no queria saber de mujeres y pasaba por un
periodo de abstinencia, ademas que queria adelantar tramites para entrar cuanto antes a la
academia; era todo lo contrario de Henry, quien estaba que se culeaba; Abril, por su parte,
encontraba en Henry alguien con quien vivir aventuras en el Parque Infantil, alguien que le
ensefiaba como era la vida de los drogos, esos ndmadas que caminan por las calles por
diversos abismos, margenes y rutas. Con Luis Carlos las citas eran en el Banco de la
Republica, con quien se sentaba en las graderias a hablar de libros; ella se sentaba, atenta,
mientras él le contaba y le explicaba algunas citas de “En las cimas de la Desesperacion’™
de Emil Cioran; luego proseguian a la biblioteca a mirar cuadros de arte y, finalmente,
salian de alli con un poco de autores en la cabeza y sin nada de objetividad; Abril pensaba:
—Otra cita y ni un beso-; ella encontraba en él a aquel hombre centrado que podria ser
perfectamente padre de familia, de esos que llevan cumplido la remesa a la casa, de los que
parece que no quiebran un huevo, pero quiebran el panal entero; quince dias después, el
tiempo y sobre todo el espacio les demostraron que no eran el uno para el otro.

Por su parte, Abril habia decidido sostener la relacion con Henry, aunque después de las
caricias no habian llegado nunca al sexo; ella no queria ser una muchacha sola por esos
tiempos y preferia que la mayoria de sus amigos evidenciaran que tenia novio; lo hacia
como una especie de defensa ante los del barrio, que esperaban ansiosos una oportunidad o
simplemente por moda; ella, por su parte, buscaba algo mas trascendental y casi que Henry
para ella no era mas que un juego, era un pretexto firme para salir a pasear en las noches o
una manera de escapar de sus circunstancias; era una linea de fuga o una manera de socavar
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el muro y poder encontrar la libertad que la llevara a una autonomia frente a su madre y a
su hermano.

\

Todas las mafianas Abril se levantaba con animos de ir al colegio; a pesar de todo, era una
de las mejores estudiantes del 10-1, sobre todo para Quimica y Fisica, las materias que mas
le agradaban por esos tiempos, claro que las mezclaba con algo de Rock y Literatura; es
que ella era una explosion completa: por un lado, estaba lo fisico, el movimiento de sus
caderas que se mezclaban con la dulzura de sus ojos y el ritmo de su corazon que se
mezclaba con el sabor a sangre de sus besos; por otro lado, estaba lo sentimental, el
sinsentido y la contradiccion que llevan a la locura, la fertilidad de encontrarse en un
laberinto sin salida; desde esos tiempos era cosa seria; los sdbados y los domingos habia
decidido trabajar en el restaurante con su tia, para ganarse unos pesos que le sirvieran en los
recreos y no tener que andarle mendigando a ningun chichipato que le gaste; a ella le
gustaba aplicar bien los nimeros y la Filosofia la tomaba por pura diversion; se decia entre
si: —pienso, luego existo-; qué pienso, luego existo; el lema mejor era: —gano dinero, luego
existo o tengo plata, luego me voy de paseo-; lo importante para los del barrio era saber
sumar, restar, multiplicar y dividir, con eso podia defenderse uno en la vida, por eso nadie
pensaba leerse el Discurso del método, por eso nadie podia dirigirse en la vida, por eso
nadie en este pais sabia cdmo tomar una decision, menos en campafas politicas, donde se
aplica el cuanto tienes, cuanto vales; esos eran los principios de la filosofia actual.

En las clases con el profesor de Filosofia, Abril se la pasaba copie y copie y copie
pensamientos; eso era lo que les ensefiaban, a copiar, a seguir, a formar, a no pensar; un dia
Abril, quien no respetaba a nadie y mucho menos al profesor con sus estudios de Filosofia,
le dijo que si los seguia acostumbrando a copiar tendrian que seguir limpiando los inodoros
que los altos directivos ensuciaban; que todo el pueblo de Colombia tenia que seguir
tendiendo los manteles y sirviendo los tintos con las empanadas de pollo a cuanto
encorbatado se aparezca; que si seguimos asi estamos fregados y que la educacién estaba
hecha para ejercer cambios y nunca para trapear con ella, mucho menos con la dignidad de
algunos pensadores. Lo Unico que le contesto el profe era que dizque la academia habia que
manejarla bajo estandares de calidad y que ciertas mentalidades decadentes habia que
adaptarlas al mercado global, que cada dia persigue con mas ansias la rentabilidad y la
competencia; que la educacion consistia en la total y absoluta sumision. Al otro dia el
profesor encontré a Abril en el recreo y le dijo que tenia la razon, que él estaba harto de
tanta lamboneria para con el rector y con los directivos, porque a toda hora andaban
vigilando y no se podia pasar con la frente en alto ante ellos, sino méas bien sumiso, ademas
de la migaja de sueldo que le pagaban y que un dia de estos pensaba renunciar, aunque al
otro lado lo espere el desempleo y la desesperacion, pero que, igual, ya estaba
acostumbrado a pasar varias temporadas en el infierno.

Por el contrario, la profesora de Fisica si era respetada; para ella, nadie hacia un reproche
con la cara de limén que se mandaba; uno no sabia si era por dictar o tener que hacer esos
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dibujos de tiempo-espacio en el tablero o por falta de marido; el caso es que, al que se
portaba mal, ella si lo iba rajando; ella sabia perfectamente como llevar a la préactica la
Hermenéutica del sujeto, donde los estudiantes eran unas marionetas a las cuales ella
utilizaba como dispositivos de poder y de control; es decir, que ella hacia lo que tenia que
hacer el profesor de Filosofia con su voluntad de poder; en fin, al fin de cuentas que ni
buena estaba y entre los estudiantes habian sacado la conclusion de que por mala gente
podria quedarse amargada, solterona y sin mozo; ni qué hablar de los profesores de Inglés y
de Matematicas, mejor prefiero callar. De quien Abril manifestaba buen agrado era del
profe de Quimica, porque siempre, antes de comenzar la clase, les daba unas buenas
lecciones de vida; a las mujeres, que no se dejen prefiar tan rapido; que si quieren pasar
todos los dias teniendo sexo que se pongan una inyeccion o cualquier aparato para
planificar; a los hombres, que cuando se casen procuren estar seguros de ese error que van a
cometer, que no se vayan a casar con una zangana, y a las mujeres con un vagamundo; que
no fumen mucha perica ni metan tanto bazuco ni marihuana, que eso les vuelve lento el
coco Y luego les da pereza estudiar; que procuren bafiarse todos los dias y hacer deporte al
menos tres dias a la semana, que tomen bastante agua y que disfruten tanto del agua como
del aire, que disfruten del sol y de la lluvia, que no se queden pegados tanto en la television,
el computador, menos en el celular, que eso los embrutece mas de lo que estan; que
disfruten de una buena charla y de una buena lectura; que respeten a sus mayores o, mejor
dicho, a todo mundo; que bailen y canten mucho, que los domingos no vayan a misa, que
cuando no les guste algo que hablen, que era mejor hablar a tiempo que sufrir por
eternidades, que quieran mucho a los animales, que adopten mascotas y que nunca
compren; que lo Unico que se compra es el azlcar para el café y que un amor comprado
dura lo que dura una traba; que no confien ni en la sombra, que la Unica frase de Filosofia
que se sabia era la de Nietzsche: “SE AMO Y ESCULTOR DE TI MISMO”® que con eso era
suficiente, que cuando peleen o luchen, que sea con alguien que esté a la altura; que el
miedo no sirve para nada, hay que vencerlo y desecharlo; que ni el amor ni la amistad se
mendiga; que todo lo anterior se resumia en que hagan lo que les dé la gana siempre y
cuando no le hagan dafio a nadie; eso no es todo, hay otras cosas que me guardo en mi caja
de herramientas.

Abril me comentaba que esas eran las clases interesantes, donde se habla de la vida y donde
se busca conectar el contexto con la teoria; que lo demas era materia inerte que solo duraba
unas pocas horas en la cabeza y se esfumaba; ahora es cuando me doy cuenta cuén dificil es
el trabajo del profesor para saber llegar y no caer en la monotonia, donde todo se reduce a
una simple materia de estudio. Después de tantas vivencias y romances, aquella mujer
encantadora, Diosa del Olimpo, estaba preparada para recibir su grado de bachiller; que los
ultimos dias de clases se emborracharon todos los dias y, por motivos de rutina habia
terminado con Henry, quien estaba muy rayado; que el profesor de Filosofia habia
renunciado y que ella se sentia culpable, a lo que yo le hubiera respondido que cada quien
es duefio de su propio infierno, 0 que no se preocupara, que por alli debe estar bien fresco
toméandose unas amargas.
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Vi

Ella recordaba las charlas con Oscar, en las que fumandose un porro le decia: Pelada, no
vayas a caer en el delito y portate bien con tu mama y tu hermano; ademas, valdralos
mucho y quiérelos, porque vos sabes que en este mundo nada es eterno; eran evidentes
estas palabras, mientras yo contemplaba una lagrima que le corria por su mejilla y le
mojaba los labios; en verdad, cuando presenciaba estas escenas se me hacia un nudo en la
garganta; pues claro que no era la Gnica vez que la habia visto llorar; ella expresaba con
melancolia que el Oscar, como le decia, habia sido un amigo incondicional y quien la habia
ayudado a centrarse un poco y no decaer después de la muerte de su padre; que en varias
ocasiones evitd que se retire del colegio y siempre le dio animos diciéndole que era la
mejor y que los demaés solo tenian cerebro de pollo; no podiamos negar que aquel amigo era
una baja importante para su vida. Pero, como fue de bruto, decia Abril; si yo tanto le dije
que cambie de trabajo o minimo cambie el lugar donde expendia drogas y que tarde o
temprano lo iban a pillar con esa entradera y salidera de gente; tan, pero tan congestionado
que era eso, tanto asi que parecia El tigre de la Rebaja y a Oscar poco le faltaba que
contrate un vigilante que se pare en la puerta a pedir factura de la compra; es que antes, en
nuestro medio, era raro el que metia; ahora es raro el que no mete, el que no se deja
absorber entero por el Sistema.

Aguella mafiana de Sabado, cuenta que se encontraba durmiendo el mejor suefio, ese de las
6:00 de la mafiana; de pronto oyo y se despert6 por el sonido de unas sirenas de la policia;
en unos minutos Maria la Ilamaba desde la calle, ella se asomd por la ventana mientras le
escuchaba: jMataron al Oscar! jMataron al Oscar! Abril qued6 confundida, con la mente en
blanco, mientras observaba el rostro palido de Maria; se tir6 en la cama y qued6 inmovil
por el lapso de cinco minutos; luego, se colocd una sudadera y bajé corriendo, abrié paso
entre la multitud hasta que miro el cuerpo tirado en el bafio, en boxer y semidesnudo; al
parecer, contaban los vecinos, los sicarios entraron por detras del parqueadero y el plan era
enfrentarlo lo méas indefenso posible; la mayoria sospechaba el porqué de su muerte; sin
embargo, nadie se atrevid a decir nada ante la Fiscalia. Abril colaboré con todos los
preparativos del funeral, mientras se enfrentaba ante el sinsentido que causa la misma
muerte, todos los jovenes del barrio se prepararon con musica ranchera y salsa, bebieron
etilico y fumaron durante los dias de velorio; no permitieron en absoluto que se llevaran el
cuerpo a una sala de velacién, porque preferian la libertad que causa el velar el féretro en la
casa de habitacion, donde ponian la musica que querian y lloraban y charlaban de lo
sucedido; donde compartian estos momentos de pena y olvido.

Aquella tarde de domingo, todos los amigos de Oscar, conocidos y vecinos, se disponian a
Ilevar el cuerpo al cementerio Cristo Rey; todos invadidos de una resaca, la mas dura de los
tiempos y acompafiada de cerveza y musica nortefia, colocaban a todo volumen en una 4.5
el tema “La cruz de Marihuana™’ , porque el difunto se movia en esos caminos donde no
existe ni Dios ni Ley; iban en una caravana de motos, al frente todas de dos tiempos y atras
los carros que, entre todos, ocupaban medio kilometro de la via; Abril, en medio de la
confusion, no se sentia muy triste, porque el Oscar les habia dicho que no se entristecieran
de su muerte; al contrario, que la celebren porque la vida era solo una ruleta; que en el
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negocio que él se habia metido, olia a pura carne quemada y que por nada del mundo ella se
vaya a meter en esas vueltas; siempre hay un pelo en la sopa y una culebra en la mafia.
Abril, después de ese acontecimiento, comenzaba a ver la vida desde otras perspectivas y
queria principalmente comenzar a crear nuevas posibilidades; no negaba que esta muerte le
habia movido por completo su plano de inmanencia.

ViI

Ahora trabajaba tiempo completo, junto con su madre, en el restaurante de la tia Tulia; no
le quedaba mucho tiempo para reunirse con Maria a jugar basquet o disfrutar de una que
otra charla; se daba cuenta que su vida se estaba convirtiendo en una completa rutina;
ademas, que no le interesaban los coqueteos de los trabajadores del mercado; en las noches,
se dedicaba a leer a Sébato y Borges y a apuntar una que otra cita que la inquietaba,
comprendia que la lectura la llevaba a otros mundos para buscar la libertad que no
encontraba en su lugar de trabajo, mucho menos en su casa; un dia martes en la tarde, al
salir del trabajo con una amiga, ley6 una nota pegada en la ventana de una casa que decia:
“SE ARRIENDA PIEZA PARA SENORITA”; penso Y le expreso a su amiga que eso era justo lo
que necesitaba, si, lograr independencia; al dia siguiente se detuvo para hablar con la duefia
y acordar precios; como era evidente, en la semana siguiente se trasladaria a ese lugar; ya
no queria escuchar la cantaleta de su madre ni tampoco soportar la fumadera de su hermano
y mucho menos las borracheras de su padrastro. Esa misma noche le inform6 a su madre
que se iba de la casa; ella se puso a llorar como loca; sin embargo, comprendia que las
cosas marchaban mal y las relaciones en esa casa no eran las mejores, sobre todo por los
alegatos de Abril y su padrastro cada fin de semana.

Arregld las pocas cosas que le pertenecian, la cama y el armario era lo mas dificil de llevar
y también los recuerdos que se objetivaban en las miles de cosas pegadas en la pared; aun
asi, la decision estaba tomada y no habia vuelta de hoja; le asegur6 a su madre que la
visitaria a como dé lugar un dia a la semana y, en cuanto a Martin, que lo queria mucho a
pesar de lo drogo que era; Maria la ayudaba a instalar en su nueva morada, mientras le daba
fuerzas con sus palabras para que afrontara lo que venia; ahora era el comienzo de
responsabilizarse de su propia vida y de saber tomar bien las decisiones; esta vez no tenia ni
horario ni fecha en el calendario; en las noches, salia a caminar sola; se daba cuenta que
cualquier movimiento que genere cambios en la vida es un acto revolucionario; por
aquellos dias se habian alejado de las drogas y el licor; comprendia que el ser humano
inteligente es aquel que afronta la vida de la manera mas consciente posible o aquel que
alcanza el grado mas alto de conciencia; aquél que disfruta y se embriaga con el aire y con
el agua, ese es el verdadero hombre dionisiaco.

Cada domingo visitaba a su madre y la invitaba a comer helados mientras charlaban de su
nueva forma de vida; Abril manifestaba que el hecho de ser independiente le ayudaba a
enfocarse mejor en el horizonte; que en ocasiones era mejor vivir asi, sin ataduras y sin los
consejos de los otros, para uno mismo darse cuenta qué es lo que quiere en la vida; su
madre se daba cuenta de que el hecho de independizarse la habia llevado a mirar la vida
desde un punto de vista mas positivo; le recordaba a su hija cdmo habia sido su vida de
dura en el campo hasta que salié a la ciudad y conocié a su padre; que en la vida hay
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ocasiones en las que todo se torna del color més claro posible, pero que hay momentos en
los que la oscuridad toma su partida y baraja las cartas de otra manera; que por ello hay que
disfrutar de los momentos buenos cuando se dan y que hay que prepararse también para los
momentos malos; en verdad, dofia Camila, desde que le mataron a su esposo, no habia
querido hablar del asunto porque no queria remover los sentimientos mas hondos de Abril,
por eso ahora, que ya era independiente, pensé que era la mejor ocasion de comentarle
como habia sido su romance y que, a pesar de todo lo que ocurrid, no habia dejado nunca
de amarlo hasta este ultimo momento.

Decia que ella habia viajado desde su pueblo para trabajar con su hermana en el restaurante
y que por aquellos tiempos era una mujer muy joven y que en la ciudad le llovian
pretendientes, unos buenos, malos, pobres, adinerados, feos, bonitos, y su padre, quien era
diferente a todos los anteriores; es decir, que no clasificaba en ninguno de esos rangos, todo
por su manera de ser un poco humilde, honesta y descuidada; cuenta que trabajaba en El
Potrerillo y que a ella no se le habia pasado por la mente enamorarse de él; sin embargo,
con tanto detalle y algo de indiferencia la fue conquistando; también, con una que otra carta
que le enviaba o le pasaba, sin que su hermana se diera cuenta, al despedirse después de
almorzar; tampoco se le habia pasado por la mente que aquel muchacho sencillo era un
poco curioso, un poco loco, que le encantaba la mdsica de Sabina y Serrat, la cual se
alejaba a pasos agigantados de aquella masica popular que escuchaban los demés chicos;
ademas, que le habia regalado casi todos los albumes de estos dos autores y que la cancion
que mas le gustaba de Sabina es “Quién se ha robado el mes de Abril”® y “No hago otra
cosa que pensar en ti”° a dio con Serrat; de alli que surgié el nombre de ponerle Abril a su
primera hija; ademas de la cancion, era el mes en que se habian dado el primer beso. Por
alli tengo uno que otro poema escrito por él, le comentaba a Abril; ella, sin dar tregua, le
pidi6 a su madre que le indicara una de sus letras; ella correspondid a la peticion; luego de
buscarlo entre los cajones de los nocheros, al fin encontré uno y se dispuso a leerlo:

REBOSE

Con el susurro del viento
Mi memoria se trastoca,

Se convierte en sentimiento,

Se desborda como roca.

Tu pasion es desbordante
Como el susurro del viento,

Como controlar ese instante
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En el que siento y no siento.

Después de otras cuantas narraciones de su madre, Abril se daba cuenta que era un poco
dificil encontrar a un hombre con caracteristicas similares a las de su padre.

VI

Estaba caducando el tiempo de estadia en el restaurante de su tia; Abril se daba cuenta que
ahora necesitaba de méas ingresos, asi que un dia le pidié permiso a su patrona para recorrer
la ciudad en busca de un nuevo y mejor trabajo; un amigo de Maria le habia recomendado
un lugar donde recibian hojas de vida, asi que se dirigio al lugar: era un restaurante ubicado
en las afueras de la ciudad con un letrero grande al frente que decia -RANCHO VIEJO-;
que preguntara por Rogelio Pataquiva, el duefio, y que actle de la forma mas natural
posible. Ella, siguiendo todos estos protocolos, entrd y se encontré de primera mano a la
cajera, una sefiorita alta, mona y de ojos azules, quien le dijo: jA la orden, sefiorita! ¢En
qué le podemos colaborar?; Abril le respondio: jBuenas tardes! Me informaron que estaban
recibiendo hojas de vida y vengo en busca de don Rogelio Pataquiva. -El no se encuentra
en estos momentos respondio su interlocutora, pero, si gusta, espere un momento para que
hable con el administrador. Ella, sin més ni mas, acept6 la propuesta y se sentd en una de
las mesas, mientras esperaba y observaba el funcionamiento de aquel restaurante. Después
de una media hora, bajé un sefior de mediana estatura, con gafas, bléiser de pafio, camisa y
zapatos bien lustrados; Abril por un momento, pensé que era el duefio; sin embargo, se
presentd y le preguntd: (TU eres la muchacha que me estd esperando? Si, respondio ella;
mucho gusto, Abril. El, por su parte: Mucho gusto, German; soy el administrador de
RANCHO VIEJO, sigue por aca. Ella siguié a aquel hombre con un poco de desconfianza
por la forma como le dirigia la mirada; pasaron por varios pasillos hasta que llegaron a su
oficina: Toma asiento, ¢en qué te podemos colaborar? Abril acentud, con una voz un poco
nerviosa: Me contaron que estaban ofreciendo trabajo, asi que traje mi hoja de vida por si
de pronto; nada méas, que me habian recomendado hablar con el duefio, don Rogelio. El
administrador, con seguridad, contest6: El, por el momento, no se encuentra, pero no hay
ningun problema, yo me encargo de contratar el personal.

Después de tanta cortesia y presentacion, Abril se despidié con una sonrisa amable de aquel
hombre, quien, mientras tanto, quedaba cautivado con su mirada y con sus caderas que se
asemejaban al tamafio del universo; él pens6é en voz baja: Esto es precisamente lo que
necesitamos en la empresa, tanto para Rogelio como para mi. No dudé en observar la hoja
de vida y en colocarla donde se colocan las méas opcionadas. Después de cuatro dias, Abril
estaba en su casa; de repente, escucho el timbre y subi6 corriendo las gradas para contestar
el celular, que sonaba impertinentemente; sin duda, era German, quien amablemente la
saludaba y le concretaba una cita en el restaurante.

Al dia siguiente, ella se coloco el mejor vestido para asistir a la cita y ponia toda su fe para
que las cosas salieran tal como las habia planeado; agarré una mototaxi muy de prisa y
Ilegé al lugar tal como estaba previsto; cuando entro, estaban en una mesa don Rogelio y su
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administrador esperandola; ella los saludé amablemente mientras le ofrecian asiento. Le
toc6 mamarse una hora de charla con don Rogelio, quien le averiguaba que dénde vivia, de
donde era, que hacia, que si estudiaba o no, si tenia novio; en fin, hasta de qué se iba a
morir; es que don Rogelio a veces como que se pasaba, me contaba a mi Abril; al fin y al
cabo, todo esto habia servido de algo, porque después de unos instantes don Rogelio le
ordenaba al administrador que le entregue los uniformes, porque al dia siguiente
comenzaba la induccion.

Esa noche, Abril fue a la casa de su madre a comentarle sobre su nuevo trabajo y también
para que le diera unas tacticas de buen comportamiento para pasar la induccion; dofia
Camila le recomendaba que se porte muy juiciosa y que por nada del mundo vaya a llegar
de guayabo, y que sea bien puntual, asi como ella se lo habia ensefiado; también, que no se
vaya a dejar engatusar facilmente de los clientes y que por nada del mundo vaya a meterse
en enredos con el patron; después de recibir la bendicién, se dirigio a su casa a descansar
para el préximo dia estar con fuerzas ante lo que le esperaba. Ese dia se levantdé muy
temprano y llegd 15 minutos antes de lo acordado, ingresé al restaurante; alli la recibi6 una
mesera, quien le hizo la induccion, la condujo al vestuario, luego le ensefié cada uno de los
estamentos del lugar y todo el protocolo de atencién al cliente; luego de dos horas de teoria
vendria la practica y todo el azare de los empleados mas experimentados; durante veinte
dias aguantd ese ritmo, para al fin recibir la respuesta de que estaba contratada y que
gozaria de un nuevo trabajo, de nuevos amigos y una experiencia mas de vida.
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-DEAMBULAR NOMADA-
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Mi boca sabia a sangre, mi aliento a sufrimiento, mis pasos eran tambaleantes al salir de la
montafia, no conocia el camino que me llevaria a la ciudad; después de haber dejado a mis
seres queridos muertos, solo me quedaba el camino sin camino, el olvido sin olvido y la
espera sin esperanza; aun asi, habia preparado una maleta para el viaje, con unas pocas
cosas para sobrevivir; tenia entendido que la ciudad estaba muy lejos y que, a como dé
lugar, debia llegar hasta ella. Al amanecer habia llegado hasta un rio turbulento; recuerdo
que mi padre algin dia lo nombré en sus largas expediciones, cuando saliamos de pesca;
era la hora de aplicar las ensefianzas para sobreponerse ante la naturaleza, asi que ese dia
decidi quedarme hasta medio dia a orillas del rio, mientras preparaba algo de comer; solo
llevaba dos kilos de arroz y un paquete de fideos, lo que consideraba que alcanzaba para
dos dias aproximadamente; mis manos temblaban de miedo, junto con mi pensamiento; aun
no me encontraba en condiciones de enfrentar la realidad; al pensar que estaba a salvo, me
tiré debajo de una sombra e intenté dormir, pero el suefio se esfumaba y no encontraba en
ningan lugar su morada. El rio, la soledad, el caos, la espera sin esperanza, solo con una
conviccion, el no morir de hambre, el sobreponerme ante la fuerza de la naturaleza y fijar
con ella un convenio de amistad; después de no lograr dormir, como cuando uno estudia,
que no siente ni hambre ni suefio, decidi arreglar una cafia de juco para probar suerte en la
pesca; después de varios intentos, logré coger dos peces que me sirvieron para el almuerzo
y la cena; luego de descansar y almorzar, decidi continuar el camino e intentar salir a
alguna via para conseguir transporte; era un trabajo agonizante el trepar las montafas e ir
abriendo camino; pensaba en lo dificil que era forjar un camino propio y no seguir los
mismos recorridos; al caer el atardecer, acampé en lo alto de la sierra, desde donde podia
observar a lo lejos la via panamericana.

Alli, cuando me encontraba lejos de la civilizacion, no sentia pasar las horas ni los dias; los
dias eran una total paciencia y sobriedad, solo el contacto con la naturaleza lo es; te das
cuenta que la naturaleza te proporciona lo que necesitas y no andas con los afanes del reloj;
esos dias son los que me convirtieron en lo que soy, los que me hicieron cada vez mas
fuerte en compafiia de mis ancestros, donde no vale una letra pulida ni una gramatica bien
acentuada, sino defenderse ante los peligros del camino incierto y principalmente ante lo
inesperado, porque eso es la vida, lo inesperado, el riesgo de afrontar cada dia y buscar tu
alimento para poder subsistir; aun asi, mi pensamiento se centraba en salir de la montafia en
busca de nuevas posibilidades; al amanecer, con el corazén inquieto, que no cesa de romper
las adversidades en medio de las alturas, me disponia a caminar hasta llegar a la
panamericana a como dé lugar; eso si, con los sentidos bien despiertos para no caer, porque
un descuido y para abajo jal abismo! Habia centrado la mente en encontrar la ayuda y la
fuerza de las divinidades: —oh musa, Atenea, ayidame a encontrar el camino y el alimento
tanto para mi cuerpo como para mi espiritu, dame la fuerza para estar presto al ataque y no
sucumbir en alta mar, como algun dia le brindaste tu sabiduria a aquel habitante de itaca;
que mi barca llegue a buen puerto y que con quienes me retiina o quien camine a mi lado
demuestren estar prestos a la ayuda y principalmente sean unos buenos combatientes ante la
vida y la desesperacion-. No puedo negar que me llegaban momentos de alucinacion; sin
embargo, paso a paso me acercaba a mi objetivo. El dia vino claro y con una visibilidad
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profunda; resistia a como dé lugar el empinadisimo camino, sin una queja; empezaba a
acercarme cada vez mas a la via con la mente casi en blanco, porque el sudor lo opacaba
todo; de repente y sin pensar coroné la ultima cima y logré mi objetivo; regresaba la hora
de la espera mientras tomaba un poco de liquido; miré a la distancia un bus que se acercaba
y le puse la mano; como era evidente, fallé en el intento, de tal modo que decidi continuar
el camino hacia el norte; luego de varios kilometros, pasaron dos buses méas y nada; al fin
paso una alma caritativa, era un sefior de unos 57 afos, quien me expresd: —Subete atras en
la carga, te llevaré hasta la proxima poblacion-. Salté y me recosté de un solo tirén sobre
los bultos de papa que llevaba aquel hombre; pensaba en que al amanecer solo éramos unas
victimas mientras que al caer la noche somos unos sobrevivientes; caia la tarde y llegamos
hasta una poblacion; el sefior me pregunté que para donde iba yo; le contesté que sin rumbo
fijo; al escuchar eso quedd apesadumbrado y me pidio el favor de que me bajara del carro;
obedeci sin dar tregua y cai al piso, agradeciendo al sefior su amabilidad.

Comprendia que habia llegado a un lugar de paso, porque precisamente estaba desierto y
solo lo llenaban las tractomulas y los camiones que paraban alli; era solo una calle llena de
restaurantes y puestos de cafeterias; habia caminado ya dos dias y sabia que de ahora en
adelante tenia que enfrentarme al mundo que se presentaba ante la mirada; sentia menos
frio y menos miedo; con el piso méas solido y mas parejo, se aclaraba un poco el rumbo y
me sentia con més seguridad para sobreponerme ante lo que me esperaba. Movi la cabeza y
miré al cielo mientras caminaba por medio de los automotores; no encontraba a ningun
conocido y todo olia a ACPM, caucho y gasolina; el hambre habia comenzado a dar sus
manifestaciones, asi que era hora de montar la estrategia para conseguir alimento; no habia
caso, debia perder la verglienza y pedir algo de comida; asi lo hice; después de unos
minutos, me encontraba en frente de una ala de pollo, arroz, un poco de sancocho y jugo
para acompafiar; evidentemente, la muchacha que acompafiaba a aquel chofer no podria
con todo ese almuerzo; al fin y al cabo como que nadie me oyo, nadie me vio, nadie dijo
nada, es que aqui estamos en Colombia; pero aqui estoy con usted, sefior Juez, con los
alientos necesarios para contar mas historias. Claro que uno no se olvida de tantas
peripecias; al continuar el camino, me dolian las piernas y ya no estaba mi madre para que
me hiciera bafios con agua tibia; decidi continuar, cuando, a lo lejos, miré a una sefiorita
queriendo aflojar unos pernos; se habia pinchado; al llegar hasta alli, la saludé y me ofreci a
ayudarle; es que yo no sabia mucho de carros; mas, sin embargo, subsistencia es
subsistencia, era una muchacha alta y delgada con un olor a flores; les juro que tenia una
cara de enfermera jefe o de bacteridloga o0 una vaina de esas; el caso es que me toco
meterme debajo del carro, sacar la llanta de repuesto, mientras ella prendia un cigarro para
aflojar el estrés; mientras le cambiaba la llanta, manifestaba que debia llegar a la ciudad
antes de las 7:00 pm, noticia que para mi era bien recibida, puesto que llevaba el mismo
rumbo. Al terminar mi odisea, ella me preguntd, hacia donde me dirigia, que podria
Ilevarme; yo sin vacilar, le hubiera dicho: -Hacia donde usted vaya-, pero el momento ni la
situacion lo ameritaba, asi que me comporté lo méas cortés posible y le manifesté que iba a
la ciudad; ella se sorprendio y dijo que aun estabamos muy lejos y que a pie era imposible
llegar; yo le hubiera podido sustentar, con las letras de Fito Paez, que “me gusta estar al
lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa, me gusta abrir los 0jos y estar vivo,
tener que vérmelas con la resaca, entonces navegar se hace preciso en barcos que se
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estrellen en la nada, vivir atormentado de sentido creo que esta si es la parte mas pesada, en
tiempos donde nadie escucha a nadie, en tiempos donde todos contra todos, en tiempos
egoistas y mezquinos, en tiempos donde siempre estamos solos™9... Tampoco era el
momento adecuado, asi que decidi contarle mi historia; mientras ella conducia con rapidez
y me acercaba cada vez mas a la ciudad, escuchaba mi relato con atencion, aunque a veces
parecia que no creia nada de lo que yo le decia; al caer la noche pude mirar a lo lejos las
lucecitas titilantes de la ciudad; ella, con el dedo indice, me dijo: —Esa es la ciudad de
Pasto; alli encontrard muchas oportunidades-. No le contesté nada, porque sentia un nudo
en la garganta enorme; acelerd rapido su automovil hasta que llegamos a la entrada de la
ciudad; alli detuvo su coche, me regal6 veinte mil pesos y me dese6 buena suerte; me bajé,
muy agradecido, y observé como se perdia en medio de la multitud de vehiculos, mientras
la noche me daba la bienvenida a la Ciudad Sorpresa.

Sin entender nada comencé a caminar; miraba como aquellos postes ubicados en el centro
de la via cambiaban de color y de repente los automdviles se detenian como si estuviesen
recibiendo una orden; caminaba solo por una acera, porque tenia miedo de cruzar la calle y
de que un carro de esos me dejara con el estbmago vacio; ademas, no queria tener
problemas con nadie; necesitaba descansar, dormir, sofiar, necesitaba la voz de una pelada
gue me proporcionara el abrigo que tanto me hacia falta; llegué hasta un parque y asenté la
maleta en una banca, me recosté pensando en quizé encontrar a aquella sefiorita que me
trajo para que me ayudara a ubicarme en la ciudad, porque en realidad estaba noqueado; no
sabia ni por donde es puerta. Se me acercd un tipo con un costal al hombro, dizque
pidiendome monedas; yo le dije: —Disculpe, sefior, pero solo tengo para subsistir-.
Mirdndome un poco inquieto, decidi6 seguir su camino sin oponer resistencia; me asusté de
aquel acto, asi que decidi seguir caminando por una avenida separada por un rio de por
medio; pasaba por una calle llena de bares y cantinas y escuchaba desde el s6tano de una de
ellas una cancién melancdlica del Ruisefior de América, que decia: “caminar y caminar, ya
comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando, amorcito que en camino va, amorcito que
perdid su nido sin hallar abrigo en el vendaval”.!! Podria tomarme una cerveza, pensaba,
pero primero estaba la comida y no podia arruinar los veinte mil pesos que me regald esa
joven mujer. La ciudad era extrafia ante mis ojos, sobre todo por la cantidad de perros que
se ubicaban en frente de la venta de comidas para conseguir algo; por un momento me senti
como uno de ellos, solitario, con frio, con hambre y sin rumbo fijo, solo con el camino
lleno de azares, de destinos cruzados y sentires entremezclados.

Me detuve en una caseta de comidas rapidas y pedi algo de comer; me daba cuenta que de
ahora en adelante las cosas serian a otro precio, que debia defenderme como rata del
desierto; le pregunté a la sefiora que me atendié que en qué lugar de la ciudad me ubicaba;
ella me respondio6 que alli estaba cerca de la Terminal de transportes, serd porque de pronto
me mird con la maleta, pero yo estaba de llegada no de salida; sin embargo, le pedi el favor
gue me indicara por donde; ella, indicando, dijo: —Dos cuadras mas arriba gira a la
izquierda, alli se encuentra con dos parqueaderos grandes de buses, justo en frente mirara
un letrero iluminado de luces que dice Terminal de Transportes de Pasto-. Me despedi, muy
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agradecido; mientras caminaba siguiendo las pautas que ella me dio, degustaba de paso
unas papas fritas con un jugo Hit, mientras un perro caminaba al lado mio esperando alguna
racion. La noche revelaba algunas manifestaciones de lluvia, asi que decidi quedarme en la
Terminal, por si acaso; observaba la multitud de personas con su afan de llegar a alguna
parte y como los choferes vociferaban su destino como si estuvieran en una competencia de
destinos, de rutas, de viajes, de gente.

Me senté en la sala de espera mientras miraba la alocucién del Presidente de la Republica
por la tele: hablaba de paz, de equidad, educacion, y de justicia social; también, de la
reparacion de victimas del conflicto, como si eso fuera un chiste, o una broma pesada que le
tocd vivir en sus 8 afios de mandato, o como si viviéramos en el pais de las maravillas,
donde con una varita méagica se soluciona todo; al escuchar tantas glievonadas, después de
un rato me habia quedado dormido del cansancio; al despertar, ya no estaba frente al
televisor ese ser humano o, como diria Cioran, esa “pieza de discordia cosmica o ese
depredador que se cree lleno de cualidades bondadosas”.'? Senti que la Terminal era un
lugar seguro para pasar la noche o minimo para abordar esos instantes de profunda
sensacion y confusion, donde la razén solo puede entenderse como profunda experiencia o
como algo vivido.

Al caer el amanecer, no pude pegar el ojo, porque jqué frio tan puerco!; rondaban por mi
cabeza las palabras de Edgar, un amigo del pueblo que hacia dos afios estaba por la ciudad,
quien me advirtié: —Donde te encuentres por Pasto, me buscas; también, indicé el lugar
donde trabajaba y yo, como tenia muy mala memoria, nada que me acordaba; solo recuerdo
que era un lugar donde le cambiaban aceite a los carros; amanecio, debia ponerme en
movimiento, era un nuevo dia de lucha; habia planeado una estrategia, preguntarle a los
choferes donde queda ese lugar donde cambiaban aceite; solo recordaba que comenzaba
con la letra M y que era el nombre de un sefior, don Macario, o don Matias, o Marcial,
Melchor, Manuel, Miguel, Menandro, etc. Asi lo hice: le pregunté a tres choferes, quienes
no me dieron razén alguna; la cuarta seria la vencida, cuando le pronuncié a aquel sefior el
nombré Menandro, Don Menandro: Lo tengo, dijo, es don Medardo, “Servicentro Don
Medardo”; cuando escuché eso, me volvié el alma al cuerpo y le rogué al sefior que me
diera la direccion; me dijo: —Frente al Estadio-. Sali corriendo, aplicando el dicho
preguntando se llega a Roma, volvi a caer a la misma avenida que recorri la noche anterior;
alli pregunté que donde quedaba el estadio y una sefiora me contesto: -Siga derecho-.
Después de media hora de camino llegué al estadio; jamas habia visto unas graderias tan
grandes; después de tanto preguntar, finalmente llegue hasta el Servicentro Don Medardo;
alli estaba un hombre canoso debajo de un carro, a quien le pregunté por Edgar Castro; me
respondid que ya no trabajaba alli, que estaba trabajando en la estacion de gasolina llamada
Falcon y que quedaba a pocas cuadras de alli; las esperanzas vislumbraban un rayo tenue,
que me acompariaba en medio del camino. Sali de alli hasta que llegué a la estacion de
Servicio; nuevamente pregunté por Edgar; el muchacho que me atendié me dijo que él tenia
turno en la noche, de 6:00 de la tarde hasta las 8:00 de la mafiana. Sin dudar, no me
guedaba méas remedio que esperar, asi que decidi recorrer toda la tarde la ciudad; en la
noche volveria al sitio donde me encontraba.
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En la noche, apunté y le di al blanco; Edgar se encontraba en la estacion, lo reconoci a lo
lejos por su forma de caminar y su postura con la mano siempre en la cintura; cuando me
acerqué un poco mas, no me conocio, hasta que lo llamé a lo lejos: —Edgar, Edgar, soy
Samuel, tu amigo de Chaguarpamba; al verme, dejoé de atender su trabajo y corri6 para
saludarme con un abrazo y un apretdén de manos fuerte: -;Y eso, Samuel, que te trae por
aca? Espérame un momento y me cuentas todo. Caia la noche mientras lo esperaba sentado
en la zona donde descansan los empleados; después de desocuparse y que hubiera poco
movimiento me atendid y le conté toda la historia tragica por la que habia tenido que pasar
dias atras; el, con un tono melancdlico, se ofrecié a ayudarme; esa noche dormi en los
carcamos esperando a que Edgar termine su turno. Caminamos hasta el lugar donde estaba
arrendando, por la Avenida Las Américas; alli pude descansar a gusto, bafiarme, cumplir
las necesidades y cambiar un poco la manera de pensar; en la tarde, salimos a caminar
mientras buscabamos alternativas de subsistencia; mientras conseguia trabajo, viviria con
Edgar; esta molestia duro muy poco tiempo, a los quince dias de llegado a la ciudad
consegui trabajo en un Lavadero de Autos y me radicaba a vivir en un barrio cerca a Los
Dos Puentes; por nada del mundo podia olvidar la gran ayuda de Edgar, ese baston que le
sirve a uno para no andar a tientas en la ciudad y no ser devorado por uno que otro canibal.

Me acostumbraba facilmente a la rutina de la ciudad, al trabajo, a andar siempre con dinero
para donde vaya; dias en los que me llenaba de melancolia, otros de fortaleza, asi era la
vida; habia caido en el trago: todas las tardes, al terminar de lavar el Gltimo carro, me
sentaba a tomar cerveza con el Zuta; ademas de ser compariero de trabajo, vivia cerca del
barrio; un dia le conté que la noche anterior me habian atracado dos mancitos llegando a la
casa; entonces, me propuso que me metiera a la “Tropa Sur”, que alli aprenderia a pelear
para no sufrir mas de atracos; él fue el primero que me ensefié a pelear aquel dia que lo
observé como derribaba de un trancazo al grandulén del barrio, quien le gritaba groserias a
su novia; eso si, de un pufio debajo de la mandibula lo dej6é quieto; ni mas la molestd el
mancito. No sé si recuerda, sefior juez, que él fue el que me ensefid a usar la derecha, a
amagar con la izquierda y ponerla donde mas duele, justo en la torre; es que una vez me
toco practicarme a la salida de un partido, nos enfrentamos con los del Deportivo Cali, no
pensabamos dejarnosla montar; asi que a enfrentar, asi le tiemblen las piernas, pero para
atras ni pa’ coger impulso; eso lo habia aprendido en el pueblo, a no mostrar miedo, porque
peor; aun asi, no me achilé y le di a uno que le decian el Churos; cuando lo tenia en el piso,
le dije que ibamos a quedar Campeones, mientras otro me ponia la rodilla en el costado
izquierdo; de una me quedé sin aire, alli fue cuando comencé a endurar y tenia que
enfrentar, asi que saqué la derecha y de una a los ojos; cuando qued6 un poco ciego, me le
zumbé encima y dele una mano de golpes que hasta ahora me acuerdo el dolor de las
mufiecas al otro dia; la cosa se estaba poniendo cada vez maés dificil, porque eran como
cinco; el Zuta se defendia contra tres cuando son6 la Sirena de la Policia y echamos a
correr; cada vez que se enfrentaba nuestro equipo con los verdes, nos metiamos en
problemas, pero de algo ha servido, porque de tres afios que vivi en el barrio nadie me
volvidé a atracar; es méas, todo mundo me respetaba, asi que podia llegar a cualquier hora de
la noche y no habia problema; al final, me llevaba bien con los pelados.
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El Zuta decia que cuando uno peleaba no habia nada que entender, solo actuar; que uno
vivia el momento y se dejaba llevar por todo lo que lleva dentro, por toda la rabia que se
acumula en la sangre y que sale a flote por los pufios, por los poros cuando sudas y, sobre
todo, que no hay tiempo para el analisis ni la meditacion, porque si uno se para a analizar
donde pegar el golpe, llega otro y lo deja viendo luces y escupiendo sangre; por eso, mi
amigo siempre decia que los profundos ejercicios del pensamiento podian echar a perder
muchas cosas, sobre todo en la vida cotidiana, porque el pensamiento lo aleja a uno del
estar en el presente; la vida, para él, era un poco méas visceral; mas 0 menos, como ir
montado en una montafia rusa; para él, la vida habia que enfrentarla con nuevos retos, con
juegos extremos donde uno se salga del cauce en donde esté la gente normal. Cada mafiana,
antes de comenzar a lavar el primer carro, se fumaba un porro y a mi siempre me dejaba la
pata; ahi se carburaba un poco para aguantar el frio de las 7:00 de la mafana, porque la
ciudad a esa hora era cosa seria y uno tenia que tener bien el pulmon para no resfriarse. Sin
lugar a dudas, habia encontrado, mas que a un amigo, a un compafiero para lidiar en las
batallas que nos da la vida; cada dia se lo afrontaba con la mayor positividad posible para
no caer en desahogo al llegar la tarde; noche a noche, tomandonos una que otra cerveza
buscabamos nuevas alternativas para enfrentar el futuro, buscando posibilidades en medio
de la imposibilidad; a ninguno de los dos le agradaba mucho la idea de quedarse alli, quieto
en ese mismo trabajo; habia que moverse, crear ruptura, lineas de fuga, alejarse de ese
circulo vicioso, de ese eterno retorno circular y buscar uno que sea espiral, que nos lleve a
nuevos caminos, nuevas vivencias y, o mas importante, a construirnos a nosotros mismos.

Existian momentos en los que me sentia muy solitario, como un animal nocturno que sale a
altas horas a buscar sentido a su vida; eso ocurria, sobre todo, los viernes, cuando al salir
del trabajo me compraba un Pielroja y meditaba y meditaba sobre mi existencia y la de
tantos seres; también, me llegaba la hora de los recuerdos, entonces soplaba duro y hacia
arriba para que se esfumaran; me sentia fatal y, como no existia el amor de nadie, me
tocaba defenderme a pufietazos o coger el mundo a golpes si era posible; llegaba a mi lugar
de guarida, me echaba un bafio y salia a la calle, otro Pielroja y me enfilaba a caminar por
la Avenida Colombia; ese lugar me trae bonitos recuerdos, que mas alla les contaré; lo que
mas me gustaba era parar en una tienda cualquiera y tomarme una cerveza o dos, de paso
mirar a los transeuntes que pasaban con prisa para llegar a algun destino o a los conductores
desesperados, que pitaban para que les rinda en el trancon; no comprendia el ritmo de la
ciudad, tanto afan, tanto apuro y, sobre todo, la cantidad de decibeles que uno tenia que
aguantarse, el desorden; para mi la ciudad era una locura y, de paso, un entretejido muy
amplio de conocimiento; de hecho, en el poco tiempo que llevaba ya habia aprendido mis
cositas, sobre todo a no quedarme para nada encerrado, a salir, a no encerrarme en las ideas,
porque cuando uno se encierra en una idea se vuelve dogmaético y eso no aguanta, habiendo
tanto para ver en la calle y en el mundo; ademas, que el encerrarse causa paralisis y ser
paralitico de pensamiento es pasarle una mala jugada a la inteligencia y a la vida.

v

Todas las ideas, las posibilidades ante mi convulsionado cerebro al salir del trabajo, llegar a
casa tras recorrer las calles, paradas en los seméaforos, miradas a los perros enfermos y
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hambrientos como la humanidad, camino bajo la llovizna sanjuanina, enfrento al mal
tiempo, me doy en la cabeza, me paro en una esquina, enciendo un cigarro; camino rapido
por el andén, salto los charcos, zigzagueo por en medio de las personas, doy paso a algunas
mujeres para que no dafien su cabello recién planchado, las observo, me deleito, 33
minutos, 2549 pasos, saco la llave, abro la puerta, saludo, entro y me tiro a la cama,
solitario, pensativo, sin futuro, busco alternativas, una solucion, jLa tengo!, ESTUDIAR.
Esa noche habia tomado la decision de estudiar, sabia que el solo hecho de pensarlo ya era
bueno; asi lo hice, necesitaba buenas palabras para expresarme ante la humanidad, nuevas
maneras de proceder, de manifestarme; todo por una sola razén, porque me sentia fuera de
la sociedad, del Estado Nacion y ya no queria hacer parte de los abandonados; por el
contrario, queria hacer parte de los centros de control donde se producen diversas formas de
subjetividad, donde se influencia el modo de pensar y el modo de ser de los individuos; ya
no queria enfrentarme ante una vida desnuda y debia comenzarla a vestir con apariencias.

Asi fue; después de afio y medio de rutina, entré a la Facultad de Ciencias Humanas de la
Universidad de Narifio, mucha dedicacion, mucho estrés y mucho trabajo; estudiaba en las
noches, trabajaba en las tardes y asistia a clases en las mafianas; recuerdo que era una tarde
de viernes, de esas donde uno comienza a sentir todo el peso de la semana, el peso de los
dias, de las noches, de las madrugadas y de los bafios con agua fria; si, era una de esas
tardes cuando al salir del trabajo decidi tomarme una cerveza y asistir a lo impensado, lo
impredecible de sus ojos, de la vida. Mucha hambre, mucho caos en la ciudad; caminaba
con mi maleta de vagabundo, de repente miré a lo lejos, en plena avenida, un letrero grande
con lucecitas como de Navidad, me acerqué un poco mas y lei “RANCHO VIEJO”
Restaurante; me dirigi hacia ese lugar sin pensar, sin regatear precios, me senté solitario; de
pronto, se dirigié hacia mi una sefiorita con un movimiento de caderas a lo Proyecto Uno,
dos, tres, yo sé que a mi me gustd, me gustd; ella me decia con la mirada: yo sé que te
gusto, te gustd; estabamos conectados, no por el Whatsapp ni por el Facebook, pero
estdbamos conectados; ademas, para qué, si esas son cosas que carecen de importancia,
porque el amor se hace en accion, con hechos, con momentos, caricias, besos, cosquillas,
palabras que suenan y se entremezclan con el viento a ritmo de tambor. — jBuenas noches!
Bienvenido a Rancho Viejo, ¢En qué le podemos servir?- Lo dijo con una voz suave y algo
melancélica; de inmediato respondi: — jBuenas noches! La carta, por favor. -Después que la
vi alejarse, me di cuenta que llegdb como un rayo que te deja estaqueado en la mitad del
patio o, mejor dicho, que era una escena al estilo Cortazar; era la primera chica que clavaba
su mirada en mi y que con sus 0jos provocaba una emocion de la mas alta graduacion
alcohdlica; se acercd nuevamente después de unos minutos y le pedi una cena normal, para
no entrar en tanto protocolo. No nos quitabamos la mirada de encima, acompasados;
primero ella, luego yo, mientras en mi mente cantaba: “qué bonito, qué bonito, qué bonito,
qué bonito seria qué tu me quisieras, qué bonito, qué bonito, qué bonito, qué bonito te daria
mi vida entera”.’® Después de tantos afios, volvia a sentir ese frio que me traspasaba desde
los pies hasta lo méas profundo de las visceras; tenia la certeza de haber sentido lo que senti
esa mafana en el recreo de la escuela; en fin, al pararme de la silla, habia pronosticado que
tenia que volver a ese restaurante.
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Después de salir del lugar, era inevitable no pensar en ella; con su cuerpo y su voz habia
desplazado todos los trabajos de Universidad, las preocupaciones del trabajo y quiza los
planes del fin de semana; queria volver a verla, en vez de escudrifiar la biblioteca del Banco
de la Republica; -pero, bueno, pensaba-, si es que debia leer tanto, entonces que sirviera
para algo; entonces, al dia siguiente elaboré una lista de lecturas utiles, entre las cuales
prioricé, entre otros:

El Arte de Amar (Ovidio).

Diario de un Seductor (Soren Kierkegard).

El amor, las mujeres y la muerte (Schopenhauer).
Sotanos (Andrés Torres Guerrero).

La Tregua (Mario Benedetti).

El Lobo Estepario (Herman Hesse)

ASANENENENEN

Solo se me ocurria en rodearme de buenas referencias bibliograficas para poder establecer
una buena relacion interpersonal con ella; ademas, porque, después de todo, su cuerpo me
invitaba a vivir una existencia extremadamente literaria. Comencé a leer todo el fin de
semana; el lunes en la tarde volvi al Rancho Viejo, me atendié otra empleada. Ella no
estaba; comi algo y me retiré de prisa, todo quedaba a expensas del azar, a que en algun
momento las circunstancias nos volvieran a unir. Semana de trabajo y rutina hasta el
Jueves, en que el Zuta me contd que habia peleado con la novia; nos salimos de los canones
establecidos y nos fuimos a tomar unas cervezas: él me contaba todo, detalle a detalle,
mientras yo le decia que todo ese puta problema tendria que llevarlo a negociacién, como
en La Habana, o a una mesa de dialogo; el me respondia que era duro reconciliarse; yo, por
el contrario, le argumentaba que mas duro era casarse; ahora, por lo pronto, era tomar una
medida; la Unica idea que se me vino a la cabeza era un cese al fuego bilateral. En cuanto a
mi caso, habia decidido una tregua.

\

El tiempo va desencadenando los sucesos, tiempo justiciero que aparece en cualquier
esquina, como la muerte puede estar a la vuelta; en la ciudad, en la selva de cemento todo
tiene su precio; sentia que para adaptarse desde el campo a la ciudad, hay que sufrir una
especie de metamorfosis; para poder seguir la marcha y encontrarse un poco mas seguro,
habia que sentirse despiadado y librarse de moralina, porque a nadie le importa la suerte de
nadie, porque nadie puede encontrarse en mis 0jos COMO en sus 0jos; reconocia que mi
grado de pesimismo me invadia hasta la médula; solo habia una razon, la pérdida de vista
de esa mujer me podria llevar a la locura; lo que cura la locura es la razon y, junto con ella,
un buen bafio de agua fria; el fundamento l6gico, buscarla a como dé lugar y expresarle mis
sentimientos, toda la carga emocional con que la vida suefia.

Domingo en horas de la tarde era imposible un desencuentro; en la mafiana me levanté
temprano, repitiendo las frases: “ayer me dijo un ave que volara, por donde no hay ardor...
Que sea un guerrero de sangre, para que nadie te haga dano...ayer me dijo un ave que
volara hasta desintegrarme... Que abrace el miedo con tus suefios....”™* Ese era el dia, el
unico dia de enfrentar mis miedos, de no dejar nada para mafiana, de decirle que de ahora
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en adelante volariamos juntos en mi nube voladora, nube de humo, de abecedario, de amor,
de abandono, de academia, de acuerdo, de adiccién, de agradecimiento, de aguante, de
ajuste, de alegria; de bacante, balada, bachiller, bajada, baraja, billete, broma, brujeria,
burdel, brevedad, belleza; cadencia, calendario, campe6n, campamento, cancion, carta,
celos, ceremonia, cierre, climax; de chamanismo, champan, chanchullo, chance, chispa,
charlataneria, chucheria, chorro; decadencia, deambular, debilidad, decision, declarar,
defender, demostrar, deprimir, desbordar, desatinar, desear, descubrir, dialogar, disertar,
disefar; de enfermedad, empezar, eludir, embaucar, embutir, enderezar, espermatozoide,
ensefar, entender, estudiar, escapar, escribir, escupir; de fabricar, facilitar, fatalidad,
fenecer, figurar, fluir, fugarse, fundar, de felicidad, de futuro, de fusilar; de guerra, guia,
guacamayo, guerrilla, guitarra, gusto, gravedad y gemido; de hueco, hambre, hechizo,
hermosura, hierba, horario, hospedaje, humanismo, huella; de inteligencia, incomodidad,
inalterable, idealista, ilicito, idolatria, incendio, infarto, infelicidad, inhumano, inservible,
insulto, introduccién, intriga, invento, izquierda; de jaula, juzgado, juventud, jugada,
juramento, justicia, juicio, jornada; de kilo, kilometro, Kierkegard, Kant y Kafka; de
laberinto, libreria, lugar, lealtad, lenguaje, liberacion, linea, lubricacion, loteria,
locomocion, luz; de llegada, llave, lluvia, llanto, llanura; de mamacita, madurez, maestro,
maldicién, maleante, manada, mafiana, maquina, maza, mecénico, método, minoria,
ministro, mision, muasica, mutuo; de nausea, nunca, narcético, necesidad, nomada,
nostalgia, nimero, nudo, nuevo, negativo; de fiero comiendo fiame; de obra, oasis, objetivo,
o0jo, ofensa, operativo, opresor, orgullo, orientacién, oracion, ovulacién, organizacion,
ortodoxo, oxigeno, oxigeno, oxigeno para poder proseguir, pintando, puntos, programando,
paisajes, pasajes, piruetas, poetas, pandillas, paralisis, pendientes, personajes, placeres,
pobrezas, posiciones, palabras, palabras, que quieren, querer, quimeras, que gqueman,
guedan, quejan, quitan, que quieren, racionalizar, rallar, radiar, raptar, reaccionar, recibir,
reconciliar, reducir, redactar, regalar, rechazar, rectificar, recorrer, recortar, refugiar,
relatar, repasar, resistir, retirarse a sus silencios, suefios, sacramentos, sacrificios, sermones,
sectores, semaforos, senderos, servidumbres, signos, siguientes, simétricos, simultaneos,
sintéticos y sinceros; de tabaco, tactica, tacones, tardes, tambores, tempestades, teatro,
tema, tiempo, tertulia, torcido, traicion, trama, traje, trance, transitar, triste, triunfar; de
ubicar, ungir, urgente, utdpico, usura, urbano, universidad, Unico; de vibrar, vivir, variar,
vacilar, veloz, volar, viajar, vestir, vigilar, visitar, voraz, votar, vicio y vomitar whisky,
whisky con xenofobia, xilografia y Ximena; yo comiendo yuca, prendiendo yesca y
dandole en la yugular a un yanqui por haberme heredado el yugo; al final, zafarme de esta
zalameria, zarzuela, zumbido, zozobra, zambullida, meterme en el zaguan como un zorro.
Suponia que con este poco de palabras tendria algo de qué hablar cuando la tenga en frente
0 minimo saber cémo utilizar el lenguaje para no caer en faltas gramaticales ante su
presencia; de una u otra forma, tenia mi herramienta fundamental, la palabra, la lengua en
toda su expresion.

Antes de salir al mediodia con las pilas puestas, preparé jugo de banano en leche, con
pedazos de pan y palabras disueltas sobre un papel; lo primero lo disolvié el cuerpo, lo
segundo la cabeza o ¢el corazon? No lo sé, el caso es que salid, surgid, mas o menos asi:
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AUSENCIA EN MOVIMIENTO

La ausencia es el soplo de vida de los suefios,

Como el sentimiento es el soplo de las palabras,

Que se lleva el viento sin llegar a su fin,

El suefio no tiene fin ante tu presencia,

Trastocada de silencio que es inspiracion,

Que se convierte en palabras que surgen de la nada,
Pensamientos desde mi silencio hasta tu silencio,
Movimiento interno del cosmos en nuestros cuerpos,
Trastocados por la palabra escrita que ya no es silencio,
Es causa y acontecimiento, salto en el vacio de la espera,
Amanecer y noche de luna estrellada,

Expresion de los suefios lanzados como flechas

Hacia un despertar ante tu presencia.

Recordaba el poema que le habia escrito un dia a Juliana, aquel que me toc6 esconder
después del recreo, porque el profesor entro a clase; ese era un poema mas crudo, un poema
de adolescencia y de los muchos que se tiran en las canecas de la basura; este, por el
contrario, no era de despedida; era de intento, de causa, de posibilidad; era un poco un
poema lanzado al azar, al caos.

Me fui a pie hasta el Rancho Viejo; sabia que no existe el camino y que a veces uno
tampoco lo hace, simplemente a veces se dan las cosas y a veces no; uno no sabe lo que le
espera, por eso siempre me situaba en una dialéctica entre lo posible y lo imposible; lo
posible es la tesis, lo imposible la antitesis. No, ambas son posibilidades, realmente estoy
confundido porque ambas son tesis y sintesis a la vez; lo Gnico que queda claro de este
proceso dialéctico que es la vida, es que la antitesis de los dos es provocar acontecimientos;
no se, moverse, hacer algo, pararse, leer, escribir, reir, sofiar, actuar, hacer algo para que
ocurra algo y saber si es posible o imposible, aunque la mayoria de la gente dice que nada
es imposible; pues bien, ese dia habia decidido hacer algo simple y complicado a la vez, la
antitesis clara entre mis pensamientos, dirigirme hacia ella y entregarle un poema.

Ni una dosis de licor, ni ninguna droga ni nada por el estilo que me diera impulso para
hacer lo que tenia que hacer; poco a poco me fui acercando mas y mas al lugar de mis
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objetivos, decidi entrar sin meterle tanta mente a eso, sin tomar los consejos de nadie; solo
me dejaba llevar por lo que uno siente y piensa en el momento; debia darle fin y comienzo
a nuestra historia. Para que usted no se aburra, sefior juez, para que se deleite con los
sucesos Y, por fin, me dé la sentencia adecuada, porque, se lo aseguro, no tengo mucho
afan de salir y, al fin de cuentas, no tengo nada que perder. Entré, saludé amablemente al
sefior de seguridad, me abri paso por en medio de la gente con una actitud demoledora y
con un coraje como el del atravesado, de Andrés Caicedo; dificil olvidarse de ese personaje
que dice: “No se puede ser pesimista cuando uno se ha metido a aventurero”.'® Bien, alli
estaba ella con su cabello negro azabache, como dice la cancién; alli yo estaba con mi
mirada firme, listo para crear avalanchas; se dirigié hacia mi y me atendié como a un
cliente cualquiera, me paso la carta, me saludé cortésmente y se retird; cinco minutos
después volvio y le pedi un almuerzo corriente, aunque mejor le hubiera pedido que se
guedara; estaba muy ocupada, habia mucha clientela, mucho estrés para un dia domingo;
otra sefiorita me sirvio el almuerzo, actué sin cautela, le pedi el favor de que entregara el
poema a su compariera; ella aceptd y sonri6 muy amablemente. No entiendo como yo, un
ser tirado en el caos, en el vértigo del tiempo, queria ser el centro de atraccion de sus 0jos
en medio de tanta gente. Asi fue por un momento; cuando ella recibié el poema y me
dirigi6 la mirada, me senti duefio del universo. Almorcé con total tranquilidad, dejando que
mis papilas gustativas hagan bien todo el proceso; asi fue; cuando terming, se dirigio
silenciosa hacia mi; dejandome una nota, se retird; después de diez minutos, sali del
restaurante con una sonrisa en mis labios.

Vi

Después de todo, habia aprendido a coger con mas tranquilidad la vida, los sucesos, los
amores, los problemas; todo habia sido por la muerte de mis padres, porque todo es un rio
que nos lleva a ese océano infinito que es la muerte; entonces, ¢para qué desesperarse?;
ante la desesperanza, es mejor la fluidez del agua; en fin, habia decidido cogerla suave. El
miércoles tenia que llegar hasta el Teatro Imperial, le consulté a Zuta si me podia
acompafiar; me respondié que no, que tenia que ir a Bombona a comprar un atrapasuefios
para hacer de buenas a su novia, que bastante problema en que se le habia convertido; para
colmo, se la llevaba tomando cerveza todos los dias y yo tenia que prestarle para los regalos
de ella, pero, bueno, valia la pena, porque él se habia convertido casi que en mi familiay en
aquel que en ocasiones ayudaba a invocar las palabras para que no se ahuyenten como
torcazas y no me dejaran solo frente al papel.

Ella se deslizaba en medio de estas paginas, yo camino hacia ella como por un territorio
hacia lo mégico; llegué al Teatro, habia un concierto de Blues; me puse comodo; por alli
debian estar esos o0jos que me embriagan, enloquecen, matan, todo mundo de pie,
emocionado con la musica, saltando y haciendo de sus ideas un enjambre; eso era lo de
menos, lo importante era acoplarme, reivindicarme de toda esta emancipacion. Senti, de
repente, que una mano tocé mi hombro. Era ella; actuamos como si hacia tiempo nos
hubiéramos conocido, como si el universo tendia una linea entre su mirada y la mia; de
inmediato, me paré y le ofreci asiento; ella me saludo con un beso en la mejilla, me saludé:
-iHola! Mucho gusto, Abril-. Yo, después de respirar hondo al escuchar ese nombre, le
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contesté: — jHola! Mucho gusto, Samuel, Samuel Gémez-. Me perdi en sus 0jos, bastaba
con solo mirarlos para afrontar todas las hazafas en alta mar, para quiza llegar a pensar que
estaba comandando una tripulacion que no se deja encantar por el canto de las sirenas; era
un efecto como volver a despertar de un narcotico; salimos del teatro, porque
necesitabamos sentirnos comodos para hablar; caminamos por la calle 15 hasta llegar a
Bombona. Me pidié que la acompafiase, que necesitaba comprarse unos cigarros JET, que
el anico lugar que los conseguia era por alla; de paso, nos fuimos conociendo poco a poco;
asi, sin apariencias, sin esconder nada y sin pedir nada a nadie, porque los dos sabiamos
que a ninguno nos llegaba la plata por debajo de la puerta; compartimos un cigarro;
mientras ella hablaba, yo me concentraba en el humo que salia de su boca, en los detalles
de su vida, en su soledad, que encajaba con la mia como en un engranaje de motores; me
contaba lo dificil que era o habia sido la vida para ella en la ciudad; sin duda, necesitaba
desahogarse de todos sus contratiempos emocionales; desde el primer dia, me di cuenta que
encontraba en mi un amigo clandestino. Frente a todo, Abril se habia revelado; creo que era
una forma de protesta ante toda la intoxicacién de la capital y yo le explicaba que, como
buen estudiante de las humanidades, era mi deber escuchar a la gente y con mucha méas
atencion a ella; esa noche me ametrallaba con sus palabras, con sus lagrimas, esa noche
habia encontrado una compafiera para mi deambular ndmada, una comparfiera con quien
derrochar la vida, compafiera del camino, para comprometerse con la revolucion; a pesar de
no pertenecer a ninguna empresa, ni a ningun empleo bien remunerado, ni a ninguna
atadura con el Estado, podiamos juntos crear los acontecimientos que sean necesarios para
cambiar la estructura, nuestra estructura, para cambiar incluso la manera de pensar.

Desde ese momento nos habiamos dado a la tarea de ablandar nuestros dias, de caminar
despacio y sin apuros, a pesar de que ella manejaba el estrés de su trabajo y yo el de mis
estudios; después de ese encuentro, nuevamente cada mafiana nos topabamos con nuestras
rutinas, con la misma tristeza de quiza no volvernos a encontrar, porque esa noche no hubo
tiempo de pedirnos los nimeros; seguramente, teniamos la confianza tanto el uno como el
otro de volvernos a encontrar, sabiendo que todo, absolutamente todo esta en movimiento y
que tiende a transformarse para que algun dia pudiera apretar su dedo mefiique y sentir su
corazon.

Evidentemente, tres semanas después nos volvimos a ver; sin embargo, se me alejaba la
posibilidad de conquistarla; seguramente, estaba empleando mucho tiempo en tramites, en
conversaciones inutiles, no existian cambios de nada; cada dia las cosas seguian siendo las
mismas, ella salia con otros hombres y yo, muy triste, me sentia como un perdedor; para
colmo, aceptaba timidamente mi destino y el papel de amigo que ella me asignaba; era
tiempo de horadar el muro, de causar ruptura, de no aceptar las cosas como un toro acepta
su yugo, de no sumergirme en el triste reflejo de mi esperanza, que habia perdido afios
atrés.

En el viaje que realicé a otra ciudad por cuestiones universitarias, habia reflexionado todas
esas cosas; no cabe duda que de ahora en adelante debia aprender de la calle, donde no
existe molde ni estructura, donde se vive cada instante como si fuera el dltimo, donde la
vida es un juego y donde se dejan a un lado los motivos que te hacen llorar; debia confiar

71



nuevamente en mi lapiz para palpar su corazén; de esa forma, cuando le escribo es como si
la estuviera mirando, es como si mis manos realizaran un rito de salvacién para el futuro
que me exime de su presencia; cuando regresé a la ciudad, la busqué nuevamente en el
Rancho Viejo y nos dimos cita en el Estadio Libertad; alli lei lo que habia escrito en mi
libro de apuntes; ella confes6 mas cosas sobre su vida, yo le di un beso. Me brind6 una
copa de Whisky y la invité un poco de mi humo, de mis palabras. En ese momento, sin
precisar caia en sus manos; cuando llegué a mi habitacion, me zumbé en la cama vy,
mirando hacia el cielo raso, me daba cuenta de que estaba enamorado y que habia tomado
el camino sin regreso.

ViI

Nos mirabamos casi todos los dias, nos embriagdbamos de amor, de alcohol, de nicotina, de
calle, de humo, de luces; nuestros corazones bailaban al ritmo de una sola nota, todo era un
solo paisaje con siluetas semidesnudas y nuestros cuerpos eran rios sedientos de mar, de
océano, de locura. Guarddbamos todas las noches, en nuestras maletas de caminantes, los
susurros de la luna; cada noche nacian nuevas direcciones en forma de circulos, de
triangulos, andar por la Avenida Colombia, subir a Santiago, bajar a la Avenida Los
Estudiantes, coger la Panamericana y aterrizar en la Terminal, sentarse en el Estadio,
invadir de humo el Valle de Atriz, vagar por solo placer, como artificio de juego; para
nosotros, las calles estaban vivas, llenas de gente amablemente recelosa. Poco a poco
caiamos en el amor, a ritmo de Rock and roll. Yo era, para ella, el loco, el diablo
pervertido, el que le hace perder todos los sentidos; ella era, para mi, la que me ensefiaba a
vivir lo que nunca habia vivido; en Gltimas, el amor para nosotros era como el consumo de
drogas, una arma de dos filos, vida y muerte, remedio y veneno; sin duda, habiamos caido
en esa adiccion; lo mejor del asunto es que los dos aceptabamos la idea de vivir o morir
juntos, ambos teniamos bien afinada nuestra sensibilidad.

Después de un tiempo de caminar juntos por las calles, de encuentros y desencuentros, citas
y mas citas, besos y mas besos, habiamos decidido vivir juntos. Hasta ese momento, yo era
solo un clandestino; después, me tocé dar la cara: la parte mas dura era con su hermano,
quien se las picaba de bravero, de vengador, de cuchillero, de atravesado; sin embargo, a
mi no me jal6 ni una sola estocada; es que me lo fui ganando poco a poco con una que otra
charla y uno que otro peche. Les comento, sefiores del tribunal, que hasta ahora viene a
visitarme, porque €l si ha creido en mi testimonio; ademas, conocia bien a su hermana y
sabia perfectamente los alcances que ella tenia; seria un buen testigo para obtener mi
libertad, cosa que ya no me interesa, pues yo les comento esto con un solo propdsito, el de
curarme a mi mismo; por otro lado, estaba su madre, quien era una mujer muy pacifica y
solo le bastaba con que se la deje vivir con su nuevo amante; para ella, Abril era casi que un
cero a la izquierda, por eso ella deambulaba de brazo conmigo, se embriagaba, fumaba, caia
y se retorcia con la locura de un sedante maléfico; mas que mi amante, era mi compariera;
los dos aprendimos de un mundo lleno de locura, de alegria, que terminé en anochecer.

Esa noche, antes de llegar a nuestro nicho, camindbamos cerca del estadio, comenzaba a
caer una llovizna que mojé nuestros rostros y también nuestros corazones; mientras yo
fumaba, ella se tomaba unas copas de Whisky y me murmuraba al oido que queria hacer lo
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que nunca habia hecho; sin embargo, yo no podia medir sus alcances: comenz0 a
desnudarse y a cantar a la lluvia, jBendita llovizna! Eres singular, Unica, semejante al
balsamo que refresca mi cuerpo cuando estoy casi sin aliento; entonces, me desnudo y
siento en mi 6rgano méas grande y mas complejo, que es mi piel, como si el mismo Dios me
diera un masaje celestial que alivia mi cuerpo, mi alma y mi espiritu tirita de Felicidad.
Lluvia bella, armoniosa, fina, semejante a una trémula y un poco timida Lady pastusa,
sanjuanina; no te rechazo, porque hay gente que no disfruta de ti, antes sienten fastidio. Yo,
en cambio, te amo y te tomo, porque eres vida eterna; me mimas como cuando mi mama
me acufiaba en su regazo en los albores de mi vida; millones de gotitas de agua atomizada,
descarga todo el poder sobre este valle fértil sin par, muestra de la bondad y el amor puro
de Dios para la tierra; llovizna sanjuanina, eres bella, semejante a una flor que tirita, simil
de la pastusa bella y timida sanjuanina. Sin lugar a dudas, ella era como la lluvia, se
mezclaba con la lluvia, su sangre se mezclaba con el Whisky y con la lluvia, sus besos se
mezclaban con sangre, sus palabras corrian como sangre y se internaban en mi cuerpo, me
estremecian; jugaba con un pufial entre sus manos, mientras me brindaba una copa mas de
Whisky: deslizaba el arma por sus partes mas intimas; mientras observaba el ritual, habia
quedado atrapado en su locura, en sus movimientos, en sus besos; cuando se alejé de mi, no
precisé el momento en que se enterrd el pufial, cayo al suelo y su sangre se mezclaba con
lluvia, soledad y olvido.

Senti una confusion terrible al salir de la estabilidad en la cual se cree existir; todo, a partir
de ese momento, fue caos; era evidente, pues todo no marchaba perfectamente,
desconcierto absoluto al enfrentar estas tragicas circunstancias; me precipité al centro de la
calle y paré un taxi; inmediatamente, la tomé entre mis brazos y le di instrucciones al
chofer para que vaya rapido al hospital; entramos por sala de urgencias, la subieron a la
camilla; iba a su lado, mientras me decia agonizante: -jVIVE DE VERDAD! Si te anclas en el
pasado, no es valido; total, ya paso, se fue; el futuro, si Dios te lo permite, puedes disefiarlo
y garantizarlo; precisa y optimiza todo, veras el resultado. jPruébalo! Vive intensamente,
mas sé cuidadoso, jES YA!-. Después de media hora, el médico de turno me decia que no
quedaba ni una esperanza; asi fue como se fue perdiendo mi firme voluntad;
inesperadamente, me senti confundido. Sali corriendo de ese lugar, la lluvia tenue me daba
nuevamente la bienvenida a la calle; no queria saber nada de los protocolos que conlleva la
muerte; a las ocho de la mafiana, estaba tirado en la calle, hundido en una soledad que te
vuelve loco.
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Hoy vivo en entredicho, he llegado a tener el status de malo. ;Qué es lo bueno? ;Que es lo
malo? Lo que para unas culturas es bueno o malo, para otras no lo es; no es con buenos
modales como conquistas un nicho en la calle de la selva de cemento. Si debes hacer algo
para subsistir, hazlo, por favor; las acciones te daran la certeza de que estas vivo en ese
espacio llamado libertad, dentro de lo que uno cree, pero es dificil porque debes estar
peleando con la muerte. No he vuelto al lugar donde vivia con Abril; supongo que me
andan buscando por cielo y tierra; decidi vivir cerca de unas ladrilleras al pie de la carcel,
un lugar donde se reunian muchos indigentes a “quemar”; no era fécil sobrevivir en ese
lugar, a diario me enfrentaba con la muerte; varias ocasiones en las que llegaba a buscar
abrigo, me decian: jDe aqui no sales! Y el que estaba mas pepo, sacaba un cuchillo; yo
hacia lo que sea para librarme de sus lances, porque, después de todo, yo era un tipo muy
calmado y pacifico. No puedo negarlo, lo Unico que me hacia vivir el instante, sobrevivir al
caos y librarme del pasado, era el vicio; un dia fui a cargarme de vicio a una olla que
quedaba cerca de alli; de pronto, salié un man y me ataco con unos ladrillos; sin pensar, al
darle la espalda me pegd una pufialada; alli fue cuando me le emputé y le dije: jYo si te
ensefo a dar pufialadas! Asi fue, nos enfrentamos sin limites; al finalizar, tres estocadas; me
toco aguantar y caminar muy despacio, para que el sangrado sea leve; me sentia roto, decidi
vendarme con la camisa; cai sobre el asfalto, hasta que una ambulancia de los Bomberos
me recogid; una enfermera me analiz6 y me atendié rdpidamente, me cosio; asi pude salir
nuevamente a la calle, a encontrarme con toda esa gente rara que va por alli y que uno no
sabe como proceden, todos los que dicen encontrarse en los renglones olvidados de Dios,
aquellos que él ni ley6 ni escribid.

Enfrentaba el vértigo del infierno, como dirian otros, porque esto no es ficcion, es pura
realidad: enfrentarse a la calle es como estar en un desierto, donde uno no sabe para donde
va, solo se comienza a navegar entre las ausencias; sin pensar, estaba dispuesto a entrenar
en los rigores de la vida mundana; por eso, apenas amanecia me dirigia a caminar por horas
para encontrar el sustento diario; tenia muchos amigos, a los cuales les colaboraba con
cualquier mandado, quienes me daban a cambio dinero o comida; con ello satisfacia la
ansiedad y podia dedicarme mas tranquilo a la siesta; en el cambuche, ya me comenzaba a
ganar un poco el respeto, porque me mezclaba con los otros, con el mayor respeto; ademas,
si era cuestion de pelear, también peleaba; después de todo, ya era costumbre verlos llegar
y pelear por lo que fuera; todo se diluia en esos instantes recurrentes y destructores que van
mas alla de una existencia, un nombre o una etiqueta; todo ocurre en los vientos lejanos de
lo que podemos ver, donde cada uno construye su historia en medio de pieles degradadas;
al final, solo somos cadaveres llenos de historias, por eso una historia es lo que nos hace
sentir vivos; relatar la historia de Abril y mi historia es lo que hace gozar el sufrimiento;
SOmos seres que aman o0 gque odian a veces, pero o mas importante es sentir mas alla de las
palabras, de los actos, porque no somos solo existencia, somos vidas rasgufiadas por el
tiempo.

Cada amanecer los suefios se rompian y solo quedaba ese momento de alegria vacia, el
vicio, la calle, la noche, con todos sus sentidos y nuestros vacios por llenar; solo nos
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acomparia la luz de la luna para salir y volver solos. Después de mi captura, agradezco a los
amigos de la cércel, quienes me devolvieron la palabra; a todos los conocidos que
acudieron a mi ayuda, pero, bien, después de todo solo queda el espacio vacio de los dias
que caen y el tiempo que lucha sin tregua y sin pasado, solo queda el recuerdo que calcina
mis pensamientos envejecidos; ahora ya no lanzo ninguna flecha hacia el futuro, solo, con
la certeza de lo posible en medio de la imposibilidad, como una estrella que cae sobre el
horizonte en medio de la tormenta; sin embargo, mis dias son azules; pues bien, sefior juez,
ahora que estoy preparado para mi condena, me doy cuenta que vale la pena escribir a cada
paso.

Samuel GAmez, en este pais uno paga muchas cosas que no ha hecho; debo sefialar, sin
embargo, que, como Juez, debo mantener a como dé lugar la justicia. Bien, sus relatos no
me conmueven, ya gue no son tan desquiciantes como las injusticias sociales que provoco
la Segunda Guerra Mundial, pero, bueno, todo ha servido para determinar la naturaleza de
sus comportamientos gque, de una u otra manera, han sido orientados para que usted venga a
la cércel; algunos han declarado a su favor, pero no han esclarecido los hechos ante su
imagen deformada; ahora, ante sus argumentos veo que es superflua una refutacion, ya que
se han convertido en un juego de conceptos que, de una u otra manera, tienen validez como
defensa. A pesar de ello, me animo a condensar todos los resultados y resolver su problema
para que no quede, como dice usted, sin ninguna esperanza, asi que puedo asegurar que le
queda un afio de estadia en la carcel.

Sefior juez, reconozco que, como abogado de Samuel, tengo la funcién de concretar algunas
cosas para determinar su salida un poco antes de ese tiempo, aquel que usted impone sin
mayor reproche; confiero, también, la independencia de que los tribunales gozan, ya sea por
razones historicas o administrativas; pues, bien, no me puedo oponer a la jurisdiccion ni a
la administracion, asi que yo y mi detenido acatamos esta sentencia hasta definir y resolver
de modo claro los diversos actos por los cuales se le amplia la condena; sabemos bien que
no podemos determinar la conducta de los hombres, mucho menos la de los tribunales; con
esto, dejamos abierto nuevamente el caso, hasta que la ley nos dé una libertad garantizada o
una manera de conducta determinada.

Al salir con el acusado del tribunal, no lo noté decepcionado; al contrario, al llegar a su
celda me dijo que las opiniones de los hombres siempre divergen en cuanto a los valores de
la sociedad; que, como tal, existen unas ideologias que encubren la realidad y, por lo tanto,
hay que acatarlas, pues no se puede destruirlas y mucho menos reemplazarlas. Me habia
dado cuenta que, por mucho que haya sufrido, la céarcel no le ha hecho mella y que al final
de sus dias la conciencia y la razén comenzaban a dar sus frutos; consideraba que no habia
necesidad de ponernos en mas vueltas para agilizar su salida, que ese afio que le faltaba lo
asumiria como cualquier afio, como cualquier dia, como cualquier semana, como esos
momentos cuando uno se queda sentado en el umbral mirando la luna, la noche y
escuchando los ruidos sin pensar en el tiempo. Sin embargo, era necesario animarlo,
despojarse de las tristezas que a diario acechan y recordar los momentos que habia
compartido con la naturaleza, para que vuelva a tener auge la conciencia del hombre
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tranquilo; habria que continuar con la vida en la carcel, con ese desafio y esa aventura con
los partidos de futbol, las partidas de ajedrez, poker, domino, parqués; también, con esa
triste sed de venganza, de pelea, donde cada uno no es duefio de sus propias acciones y
donde se pierde el control; donde no se agacha la cabeza y, por lo tanto, se vive en medio
del peligro.

Su filosofia era la soledad, la sangre y el olvido, aquella que no se ensefia en ninguna
escuela, aquella que se aprende de la violencia a los 17 afios; aquella de la lucha ante la
muerte, donde a nadie le interesa la version de un hombre ni mucho menos el fondo oscuro
de la realidad que se vende en apariencias; pues, bien, aunque no muy preparado hizo sus
primeras letras, sus primeras armas para defenderse, para defender la vida como Unica
causa en un pais trillado por la violencia absurda entre partidos e ideologias baratas; su
unico conocimiento, después de todo, fue la calle en sus diversas circunstancias y
posibilidades, aquellas de miedo, miseria, persecuciéon, amor y desesperanza ¢Donde ir
después de haber caido en la violencia? ;Acaso al infierno? Me parece que él ya pagd sus
culpas, después de haber aprendido una leccion amarga y mortal, de vivir el terror de la
naturaleza humana, aquella donde no es facil luchar contra el destino, donde se ahoga la
posibilidad de vivir en una sociedad con mejores oportunidades; me queda la satisfaccion
de ser defensor y amigo de este bandido, de este inocente que no tuvo la oportunidad de
serlo.

Visitaba a Desquite todos los jueves y martes en la tarde; caminaba ocho cuadras hasta
llegar a la cércel; a pesar de que era su defensor también era su amigo y me gustaba
sentarme en el patio junto a €l a mirar rodar la pelota como rueda la vida; nunca dejaron de
impresionarme las charlas y todo el mundo interior que se ocultaba, todo ese misterio que,
de una u otra forma, le hace falta al hombre durante el transcurso de su vida. Una tarde de
martes, un 13 de julio, Ilamaron a casa diciéndome que habia muerto, que habia sido
asesinado en una pelea en el patio principal; llegué rapidamente al lugar y observé su
cuerpo acribillado, victima de tres pufialadas en el costado izquierdo; sus amigos me
contaron que habia entrado en defensa de Juan, a quien se lo llevaron con heridas graves al
hospital; al parecer, era una venganza por parte de los Angeles Negros, quienes la tenian
casada con los Dragones y no esperaron a que Juan salga de la cércel; al final, como
Desquite estaba alli cubriendo a su amigo, se lo llevaron por delante; supongo que de aqui
en adelante no habra ley para este bandolero, para este malhechor que se desquita con las
palabras. Se desquitaba, lo mataron y tenia que morir como mueren los bandidos; su
cadaver flaco, alucinado, apareci6 en los diarios; siempre me pareci6 tragico el destino de
ciertos hombres, a los cuales se les escapd de las manos la posibilidad de una suerte mejor,
pero aquel no tenia una apariencia de bandolero, porque habia muerto con la decencia y la
ferocidad de defender las causas justas, como aquel que se siente despojado de sus mismos
suefios, como aquel que se queda corto, en el dltimo capitulo, ante las ganas de vivir y de
escribir.
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