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RESUMEN 

La lectura y escritura de literatura amplían enormemente la capacidad lingüística, lo que da 

como resultado un mayor grado de eficacia en la comunicación, que es uno de los 

principios para la consecución de fines comunes, como debería ser la educación. En 

conformidad, Relatos Poliédricos utilizó la comunicación con el entorno como motivación 

para escribir unos relatos, una de las formas literarias más cercanas al ser humano desde sus 

inicios y su cotidianidad.  

Una vez formulado el proyecto, con ayuda de la Teoría de la Complejidad como núcleo de 

la metodología, se construyeron algunos conceptos básicos, que validaron al entorno como 

una disposición de escenas dialogantes; en seguida, como una necesidad imperante y 

prerrequisito para iniciar el proceso creativo, se recordaron algunos fundamentos básicos 

del discurso narrativo y, por último, luego de meses de pensamiento, acierto, ensayo y 

error, se engendraron doce relatos y una historia de vida, que, al tiempo, constituye una  

reflexión sobre las bondades de la literatura para el desarrollo integral de una persona.  

Palabras clave: Comunicación, complejidad, creación, enseñanza, escritura, 

literatura, relato.  
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ABSTRACT 

Literature reading and writing greatly expand language skills, resulting in a greater 

degree of efficacy in communication, which is one of the principles for achieving 

common ends, as education should be. Thus, Relatos poliédricos used the 

communication with the environment as a motivation to write stories, one of the 

literary forms closest to the human being from its beginnings and its daily life. 

Once the project was formulated, with the help of Complexity Theory as core of the 

methodology, some basic concepts were constructed, which validated the 

environment as an arrangement of dialogic scenes. Then, as a prevailing necessity and 

prerequisite to initiate the creative process, some foundations of narrative discourse 

were recalled. Finally, after months of thinking, success, trial and error, twelve stories 

and a life story were generated. This, at the same time, constitutes a reflection on the 

benefits of literature for the integral development of a person. 

Keywords: Communication, complexity, creation, literature, story, teaching, 

writing. 
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Introducción 

 

Relatos Poliédricos es una labor de creación literaria que surge desde el interés por la 

literatura, no solo como un acto de soledad, independencia e intimidad, sino como uno de 

solidaridad y tolerancia, en el que los distintos mundos pudieran proyectarse con libertad a 

través de las letras; es decir, propender por la participación de las personas en la generación 

de conocimiento. Con esta idea en mente, inició el diseño de este trabajo, que se leerá a 

continuación.  

En la primera parte, se plantea, describe y justifica el ejercicio de creación de 

relatos, principalmente como una actividad de desarrollo cognitivo y de diversas 

habilidades, que aportan mucho y con beneficio a las relaciones interpersonales; en la 

escuela particularmente, aportan para la planeación y la realización de sesiones de clase no 

tradicionales.  

La segunda parte muestra las influencias que constituyeron una moral para decidir 

el trabajado del tema de la creación literaria y que conforman una moral para escribir y no 

renunciar a la escritura; también, se encuentran algunos conceptos y teorías literarias que 

comparte y trata de tomar en cuenta el autor en sus textos.  

La tercera parte alude a la Teoría de la Complejidad como el paradigma que, con sus 

principios, establece una pauta en la metodología que, a su vez, asume un enfoque 

cualitativo, pues sus técnicas e instrumentos de acopio de datos se constituyen y pretenden 

la comunicación vivencial con el entorno; por último, se habla sobre los tipos de 

investigación que este proyecto enfrenta.  
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La cuarta parte es la producción literaria de Relatos Poliédricos, doce relatos y sus 

respectivas ilustraciones, resultado de la lectura de imágenes dialogantes en el mundo 

complejo y dialógico.  

En la quinta y última parte, como reflexión o articulación de la investigación y el 

ejercicio de escritura con la labor docente, se han escrito algunos apartes de la historia de 

vida del autor, con énfasis en momentos y bondades que le ha donado la literatura, en la 

relación mutua e infinita de encontrar significados.   
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1. Aspectos Generales 

 

La eternidad es una de las características que tiene la literatura; resulta sencillo entender la 

complejidad de crearla; sin embargo, como desafío final y corcho agujerado del acto 

perenne de aprender a ser un educador, se ha decidido dar vida a Relatos Poliédricos, un 

ejercicio de creación que se elabora, en principio, para fortalecer las competencias para 

educar.   

1.1. Título del proyecto: 

 Relatos Poliédricos 

1.2. Tema:  

Creación literaria - Relatos. 

1.3. Justificación 

Escribir relatos es adentrarse aún más en el mundo de la literatura, que refiere grandes, 

desastrosos, alegres, pequeños e infinidad de acontecimientos; en este caso, la lectura de las 

escenas cotidianas será el principio de la literatura, que tendrá como norte contar la vida 

que constituyen el entorno y un individuo: yo.   

Crear relatos a partir de las experiencias, anécdotas, historias y recuerdos de lo que 

se lee en el mundo es destacar el diálogo que se tiene con él. Es recordar dónde se está, se 

es y se hace historia; recordar que se es importante y se tiene mucho que contar; es saber 

que se tiene vida, historias que recuperar y conservar; la literatura es el medio legítimo y el 

fin donde la vida diaria y cotidiana se hace interesante y resalta su estética.   

Asimismo, este ejercicio va a mostrar el grado de complicación y valor que tiene la 

tarea de escribir relatos. Para cumplir con esta labor, es necesario apropiarse de ciertos 

saberes particulares; además, es indispensable haber leído, conocer las reglas gramaticales, 

la composición de un relato, sus lineamientos, un código apropiado para narrar y la 

intención con que se hace; todo esto aparte de saber a quién va dirigido: el público. 
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Así, los relatos serán una prueba de que la Licenciatura en Lengua Castellana y 

Literatura provee de competencias para llevar a cabo procesos de creación literaria, 

enmarcados en la línea de investigación en literatura. Además, la escritura de relatos será la 

forma más apropiada para probar que se utilizan todos los conocimientos adquiridos en el 

camino de la preparación para ser profesionales de la educación. Las competencias en el 

campo de la literatura, lingüística, pedagogía y otras que se ha adquirido en la vida 

cotidiana y debido a la curiosidad, convergen para obtener un producto digno de que se 

leyese. 

Más aún, cabe destacar que leer y escribir son dos actividades necesarias en un 

educador. No es coherente la idea de ser profesor de Lengua Castellana y Literatura y no 

tener una rutina o el gusto por leer. De no ser así, un profesor será un replicante de libros de 

texto o de lineamientos estatales, que enseñará sin el respaldo de la lectura constante y 

asidua. La escritura también es fundamental en los procesos de enseñanza y aprendizaje; 

una de las competencias en que los licenciados en Lengua Castellana y Literatura forman es 

la poética, que propende por la invención de mundos posibles a través del lenguaje y, 

simultáneamente, su innovación.  

Este trabajo va a contribuir para ejercitarse en la escritura y en el arte de narrar, 

porque, a fin de cuentas, es lo que, en general, un profesor hace en el aula de clases. El 

dominio, la preparación, la claridad y la capacidad de persuadir que tuviera el docente será 

un punto a favor a la hora de presentar significativamente un tema. La narrativa va a 

incrementar la curiosidad, la investigación y la complacencia por la literatura y la 

narración, que están presentes en todas partes; ellas están al alcance de cada uno y cada uno 

está al alcance de ellas.               

Igualmente, los relatos pueden ser el subterfugio para que se conocieran historias 

propias y lo que se es en la actualidad, no solo como las cuentan los historiadores, los 

diarios, las revistas y las grabaciones, sino de otra forma, que fuese más familiar, accesible 

y sencilla de entender para el público. Interesarse por la sociedad, por su pasado y por su 

cotidianidad lleva a mostrar que el escritor hace parte de ella. Un escritor puede contar, 

juzgar, denunciar e intimar con algunos hechos, para convertirlos en parte de las realidades, 

alejadas, en que viven los centros educativos. Para cumplir con lo preliminar, se recurre al 

paradigma cualitativo, al ser inductivo, reflexivo, sobre todo, por ver a un fenómeno como 
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un todo y constituir una aprehensión y su análisis, se adapta a estas pretensiones. A la par, 

permite un acercamiento, una percepción, por medio de la comunicación in situ del 

fenómeno observado.  

Escribir es una opción para cambiar la mirada del escritor y la del lector; además, la 

escritura basada en estas realidades provocará la transformación de las funciones del 

escritor y lector, para conducir a una mejoría en las letras y en la sociedad.  

En consecuencia, este proyecto va a aportar en el desarrollo como escritor y lector y, 

además, como educador, quien va a promover la escritura y la lectura a través del ejemplo. 

Del mismo modo, su producto dejará conocer esta sociedad, las características individuales 

y grupales que la caracterizan o la han identificado; además, resaltará las palabras, para 

apropiarse de lo que se ha sido y se es.  

 

1.4 Planteamiento Del Problema 

En los tantos intentos que a diario se adelantan para develar el misterio de la 

existencia, interpretar la realidad y encontrar la esencia de las palabras, se ha llegado a la 

escritura como elemento subjetivo y consustancial que posibilita la expresión y el registro 

de casi cualquier cosa.  

1.4.1 Descripción del problema. Se dice que los relatos, como una interpretación 

de la realidad, fueron las primeras formas literarias que dieron paso a los demás géneros 

literarios que hoy se conocen. Desde el principio, cuando los humanos desarrollaron la 

capacidad de lenguaje, han estado en contacto con relatos, porque se asocian con el saber 

popular. Los relatos se hacen en la vida diaria, mediante el intercambio de la palabra, con la 

imaginación; las narraciones han cambiado, detalles se han aumentado y quitado con el fin 

de sorprender y convencer, sobre todo para ganar la condición de la verosimilitud y la 

inmortalidad. En primera instancia, se hicieron de forma oral y más tarde de manera escrita; 

cualquiera de las dos representaciones lleva a leer e interpretar las realidades que tiene el 

mundo y que el hombre crea.  

Sin embargo, en el afán por impresionar o impresionarse, cada uno se empeña por 

conocer lo que está fuera de su biosfera, incluso sin antes saber qué es lo que lo rodea. En 

esta edad, que se vive, es usual encontrarse pensando en todos los años que se ha vivido sin 
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darse cuenta de los secretos, sentidos y significados que tiene la cotidianidad. Este es el 

caso de muchas personas que ven todo tal como es; que, al oír nombrar un objeto, idealizan 

el significado que está en el diccionario; esa parte técnica, convencional e inmutable, de la 

que habla Saussure, sin advertir que, en su simplicidad, se oculta la grandeza y esa 

grandeza se puede narrar y escribir en el relato.  

Partir de los hechos cotidianos para escribir o reescribir relatos es una forma de ligar 

el conocimiento popular con el académico. Con el propósito de seguir con una tradición tan 

antigua como la relacionada con los relatos, de conocer otras realidades y de ejercitarse en 

la narración, se escoge la experiencia, la lectura, la observación, la documentación y el 

diálogo y la escucha para percibir y contar los acontecimientos que ocurren en la vida 

diaria, en medio de las rutinas y las novedades; que tienen ese algo que merece se los 

escribiese, compartiese y conociese por los demás. El tiempo va haciendo historias, o las 

historias van haciendo el tiempo; en medio de esta dicotomía, se es un intruso que hace un 

alto y pretende mantener, por medio de un código escrito, lo que pasó, lo que está 

sucediendo y lo que puede ocurrir.   

Las escenas de la vida: estar en la ciudad, viajar, contemplar, estar con los amigos, 

estudiar, leer, salir de juerga, etc., que a lo largo de esta vida han impactado o las nuevas 

que causan éxtasis, pueden ser la base, junto con lo que hay en la mente, para escribir 

relatos. Los relatos serán el medio propicio para incentivar el diálogo entre el cosmos, el 

lector y el autor.  

1.4.2 Antecedentes. Los siguientes trabajos escritos han logrado establecer una 

relación directa o indirecta con los Relatos Poliédricos, o son un faro en el nubloso camino 

de la creación literaria.  

Jesús Martínez Betancourt, profesor en el programa de Economía de la Universidad 

de Nariño, escribió en el año 2009 el libro titulado Caída de las pirámides y de la bolsa de 

valores pastusos. En su obra, Martínez escribió varias narraciones cómicas, que sucedieron 

en el periodo en que las pirámides económicas funcionaron y se esfumaron en la ciudad de 

Pasto. El libro cuenta este desastre con un toque de humor, porque, según señala, “para 

matar los diablos, hay que ponerlos a bailar.”  
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Para este trabajo de investigación, esta obra es importante porque, como dice el 

autor: 

El libro se nutre de los relatos de vida cotidiana recogidos en la calle y especialmente en la 

Plaza de Nariño o el Parque de Nariño, ahí donde se confunden las diversas clases sociales y 

se comunican y se comparten los aconteceres diarios (…) pues prefiere conocer de primera 

mano esa condición humana atravesada por la pesadez de su cotidianidad existencial. 

  

Semejante a este proyecto, utiliza la investigación cualitativa para percibir y apropiarse 

de la información. El autor dispuso de entrevistas no estructuradas y el diálogo para 

apropiarse del conocimiento; asimismo, se utilizó la revisión de documentos escritos y la 

etnografía.  

Jesús Hernán Moncayo Meneses y Juseth Javier Palacios Montilla escribieron su 

trabajo Imaginarios urbanos en torno a la plaza de Nariño de la ciudad de San Juan de 

Pasto durante su periplo en la Facultad de Ciencias Humanas, en el 2013. Este documento 

tiene como base teórica fundamental los imaginarios urbanos; en su informe final, se 

narran, de forma hibrida entre la etnografía y la literatura, las vivencias, historias y 

anécdotas de cinco personas de la tercera edad de la ciudad de Pasto en torno a la Plaza de 

Nariño. Este fue el escenario donde ocurrieron acontecimientos destacables que, de algún 

modo, tocaron a los habitantes y lectores de los relatos y de la ciudad. 

Los autores utilizaron la investigación cualitativa; recogieron la información a 

través del lenguaje coloquial, las entrevistas no estructuradas y, como parte fundamental, la 

etnografía. Registran la historia que se gestó en el tiempo de vida de cinco personas de la 

tercera edad, quienes tienen y expresan sus recuerdos. Los mayores son y crean la historia, 

los conceptos, los lugares, los paradigmas, etc., y permiten abordar, sentir, recordar, criticar 

y escribir de manera novedosa sobre la ciudad.  

Oscar Andrés Leytón escribió Algunos relatos de mi pueblo, como estudiante de la 

Facultad de Ciencias Humanas, en el 2010. Este trabajo contiene los relatos populares que 

proceden de la narración oral del municipio de Ancuya que, una vez escritos, hacen frente a 

la pérdida de memoria del poblado, al igual que este trabajo de grado. El paradigma, 

enfoque investigativo y los instrumentos de recolección y análisis de datos son análogos a 
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los que van a utilizarse en esta metodología; se puede percatar, a simple vista, de la relación 

del autor con su comunidad, la recolección de información de disímiles fuentes y su 

reescritura. Su trabajo es el resultado de combinar los saberes que se aprenden en la 

academia con los de la vida rural, alejada de la ciudad, pero pendiente de ella. 

Albeiro Arciniegas Mejía, para optar al título de Magíster en etnoliteratura, escribe 

el trabajo de investigación titulado Ocho historias etnoliterarias, donde, como su título 

expresa, escribe siete narraciones y una narración poética, cargadas de drama, que recrean 

“conflictos universales: el amor, la muerte, la tribu, el poder, el odio, la injusticia” (2010: 

9), temas recurrentes pero que, vistos o escritos con ayuda de la etnoliteratura, se tornan 

especiales y rebeldes, como su escritor en el papel, que explora la condición humana 

íntimamente por medio del análisis del discurso literario, cargado de diversidad cultural. Su 

obra será, aquí, como una sombra rebelde que va siempre adelante, dado que los relatos que 

se pretende escribir también representarán pequeños dramas o conflictos de la existencia, 

también estudiarán a una comunidad y se escriben con el objetivo principal de crear 

literatura, narrar “para testimoniar el paso por la vida, para denunciar o criticar, para 

intentar abrir espacios nuevos en la comprensión del hombre” (Arciniegas, 2010: 8) y, al 

mismo tiempo, empaparse de las ideas de un grupo y conservarlas en la memoria de las 

palabras escritas.  

Eduardo Galeano (1971), en su ensayo Las venas abiertas de América Latina, 

analiza y narra la historia de América Latina desde la Colonización por parte de los 

españoles hasta los años setenta. La prosa que caracteriza al autor y su opinión se mezclan 

con algunos datos estadísticos, referentes bibliográficos y relatos, estilísticamente 

suavizados, de personas que vivieron en carne propia las atrocidades de la explotación, el 

abuso de poder y las consecuencias indeseables del capitalismo. En este libro, las 

entrevistas que se hacen a personas, en diferentes locaciones y con diversas historias de 

vida, se convierten en relatos y testimonio de la historia de este territorio.  

Flannery O’Connor, destacada escritora de relatos de la literatura norteamericana 

del siglo XX, publica en 1955 La buena gente del campo, relato que refiere, de manera 

sencilla, con un leguaje corriente y claro, la vida de cuatro mujeres que viven en una granja 
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apartada de la ciudad y su relación con un joven vendedor de Biblias; impresiona cómo, a 

partir de una situación supremamente cotidiana, que se podría calificar como simple, se 

tratasen temas peliagudos y complicados, que no los conoce el público en general. La 

narración lleva por unos parajes soleados y felices para luego sorprender con la oscuridad y 

la mentira. O’Connor, con su relato “inocente” pero, al mismo tiempo, malsano y 

enternecedor, deja al lector pensativo, sorprendido y engañado. Se dice que este es un relato 

autobiográfico, respecto a cómo la protagonista (¿la autora?) no podía caminar y vivía en 

una granja, características que llevan a la reflexión y son inspiración para la creación de 

relatos biobibliográficos, no arduos de leer, pero con muchos sentidos por explorar.  

Gabriel García Márquez (1967), en Cien años de soledad, narra la historia de la 

familia Buendía, acompañada de acontecimientos y personajes de su pueblo: Macondo. 

García Márquez escribe e implementa el movimiento del realismo mágico y, con gran 

maestría, cuenta sobre la historia, las costumbres, la violencia, el criollismo y el 

pensamiento colombiano, especialmente de la Costa Atlántica, su lugar de origen. García 

Márquez incursiona e innova con su obra en la literatura colombiana, latinoamericana y 

mundial. El autor replica las creencias y las historias contadas por su abuela y narradas por 

sus coterráneos en sus relatos, lo que con inteligencia y estilo propio ha convertido en 

inmortales.  

1.4.3 Problema de investigación. ¿Las vivencias cotidianas, la comunicación con el 

entorno y la decodificación de mensajes, son focos para motivar la escritura de relatos que, 

al registrarse como texto escrito, como práctica narrativa, contribuyen a formar un profesor 

de Lengua castellana y Literatura?  

 

1.5 Plan de objetivos 

Los objetivos se han pensado a partir de esta premisa: la construcción es el proceso cíclico 

que parte de la nada para obtener formas claras y resueltas, que son el resultado del paso del 

tiempo, de la adición y el vaciado de elementos que aportan a la meta y que su principio 

activo es el movimiento, pues todo está en interacción. 
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1.5.1 Objetivo general. Escribir relatos a partir de la comunicación con el entorno y 

los acontecimientos significativos que ocurren en él, a través de la decodificación. 

1.5.2 Objetivos específicos. 

• Reconocer al entorno como una disposición de escenas dialogantes válidas 

para la motivación escritora.  

• Recordar y aplicar los fundamentos básicos del discurso narrativo en la 

escritura de relatos.  

• Presentar un compendio de relatos afines desde las experiencias cotidianas 

que se narran.   

• Destacar que la creación de relatos es una práctica que contribuye a formar 

un Licenciado en Lengua Castellana y Literatura.  
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2. Marco Referencial 

Si se concibe a la literatura y a la teoría literaria con el principio de recursividad 

organizacional, de la Teoría de la Complejidad, es el producto o el efecto de la misma 

literatura, dado que, al mismo tiempo, es causa y productora de eso que la produce. A 

continuación, algunos conceptos propios sobre ellas y ellos y originados en autoridades 

literarias.  

2.1 Marco teórico conceptual  

En lo que sigue, una reflexión teórica sobre algunos aspectos relacionados con la 

comunicación, el imaginario social, la literatura, la creación literaria y el relato.  

2.1.1 Comunicación. Hermes, o Mercurio en la mitología romana, divinidad 

olímpica, recuerda dos conceptos preponderantes para la aclaración de este proyecto: la 

comunicación y la hermenéutica. El primero se ve representado cuando Hermes, heraldo y 

mensajero de los dioses, brilla por su don de la palabra y elocuencia; diestro orador, 

prudente y con la facilidad de calar en cualquier relación social. El segundo se refiere a su 

nombre, de donde se deriva la palabra hermenéutica, que trata de comprender o analizar los 

textos. Estos conceptos se relacionan sustancialmente, pues la comunicación implica 

interpretación; es decir, dar un significado a algo, para hacerlo parte de cada uno y poderlo 

aplicar. 

Entonces, para pensar una comunicación con dicha característica fundamental, se 

remite a los pensamientos de dos grandes autores: Gadamer y Bajtín, que logran 

interconectar ambas teorías, para esclarecer este término.  

Para Gadamer, el sujeto se lleva al mundo y abre en él. Dadas sus necesidades 

cognoscitivas, el individuo se relaciona con su ambiente natural y social para dar respuesta 
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a tales necesidades. Así, se recurre a la interpretación o comprensión para intentar asimilar 

la realidad y ahí surge el diálogo, que evidencia la capacidad dialógica. El intérprete trata 

de apropiarse de un conocimiento a través de su relación con el texto: el mundo; para 

lograrlo, pasa por tres momentos:  

Avanzar hacia la comprensión de un yo extraño, otro planteado por el texto, como un yo 

histórico, que recibe su sentido modo de ser su tiempo y su tradición. Para esto, es necesario 

examinar los supuestos que subyacen a los textos en cuanto a su legitimación, su origen y su 

validez, dados por un horizonte histórico específico, y analizar la pregunta que orienta el 

texto. 

Postular la inclusión de la subjetividad del intérprete en la comprensión, como prejuicio 

productivo, como premisa básica que interroga al texto desde su propia preocupación 

histórica y como situación, es decir, como posición que circunscribe las posibilidades del 

entendimiento. En este caso, también existe una pregunta que debe ser planteada y en cuyos 

términos se delimita el horizonte del intérprete. 

Propugnar un desplazamiento hacia un horizonte de mayor generalidad. La interpretación 

empieza siempre con conceptos previos, que tendrán que ser sustituidos por otros más 

adecuados, como un requerimiento del propio texto. (…) En el caso de la compresión de un 

texto, sucede algo semejante a lo que ocurre en el diálogo: la presencia del otro -en esta 

situación, como texto-, no deja indemnes las posiciones originales. Si el intento de 

comprensión es abierto y honesto, la posición del analista se modificará por la interpelación 

que se produce desde la obra. (Papalini, Hermenéutica y comunicación: hacia una dialógica 

crítica: 25-26) 

 

Los tres pasos expuestos resumen las secuencias de la hermenéutica que propone 

Gadamer, que podrían ser principio y parte de la comunicación y aparecen en su libro 

Verdad y método; su nombre, incita y motiva a leer, con la suposición de que su contenido 

llevará a una concepción de verdad o a un método para encontrarla.  

Para encontrar una verdad, se debe empezar por el diálogo. Para el autor, la 

existencia humana es el leguaje y su uso, porque los seres humanos son logocéntricos; a 

través del lenguaje, el hombre alcanza su comprensión. Se percata del carácter 

fundamentalmente dialógico del hombre, que lo nutre para efectuar acciones simbólicas, 

que dan vida a la comprensión y a la comunicación. El hombre desentraña textos que, al 

igual que él, se sitúan en un tiempo y espacio determinados, lo que les proporciona alguna 
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de sus peculiaridades; para comprenderlos, el intérprete construye concepciones; a medida 

que desentraña el texto, su idea inicial cambia y se reformula. Por ser un ser conocedor, el 

hombre no llega a analizar el fenómeno desde la neutralidad, sino trae consigo unos pre-

saberes que se han construido a lo largo de su existencia, que están presentes en su entorno 

y como parte de la realidad; son la parte subjetiva del intérprete, llamada, por Gadamer, 

prejuicios, vistos desde el lado positivo, lo que permite que cada comprensión del mundo 

fuese diferente. Para llegar a la significación, confluyen horizontes y prejuicios, para crear 

una nueva. 

Por otro lado, pero en relación con Gadamer, para Bajtín la comprensión del texto 

empieza con el lenguaje, que lleva al diálogo, a la acción, a la comunicación.   

Para Bajtín, la vida es dialógica por naturaleza. Vivir significa participar en un diálogo […] 

El hombre participa de este diálogo todo él y con toda su vida […] El hombre se entrega por 

completo en la palabra, y esta palabra forma parte del tejido dialógico infinito de la vida 

humana. Cada pensamiento, cada vida, llega a formar parte de ese diálogo inconcluso con 

toda su personalidad, con todo su destino (Llovet, et al., 2005: 376). 

 

En sus nociones de polifonía del discurso, Bajtín recela de la concepción de un “yo” 

individual y privado; como en Gadamer, el “yo” es esencialmente social; sin la existencia 

del otro no puede ser: “la construcción del yo mediante lo verbal pasa por el diálogo como 

forma primaria de comunicación y pensamiento y, más aun, como concepción del sujeto y 

su ser” (Bubnova, 2006: 102). Cada persona, con sus experiencias, construye numerosos 

“yo”, que se forman de distintas “voces personalizadas, que representan posiciones éticas e 

ideológicas diferenciadas en una conjunción e intercambio continuo con las demás voces” 

(Bubnova: 100) que, al oírlas y asimilarlas, ayudan a generar una concepción de mundo, el 

horizonte del que se habla anteriormente, y para relacionar esos dos sentidos se acude al 

proceso dialógico que:  

No implica la fusión o mezcla de un “sentido” en el otro, sino el enriquecimiento y la unidad 

del “sentido buscado” y del “sentido proyectado en la obra”. Esto mismo se aplica al diálogo 

entre culturas; cada una conserva su totalidad axiológica abierta al otro en aras de 

enriquecerse. (…) 
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Además, desde un enfoque descriptivo, el dialogismo designa la estructura interactiva de 

la comunicación verbal: todo mensaje suscita una “respuesta” del receptor. El dialogismo 

nace de la actualización de un mensaje, vertido en signos interpretables dentro de ese 

complejo sémico que es la “dimensión social” (retrocomunicación de los signos, 

independientemente de los códigos en cuestión). Ahora bien, esto va en paralelo, en el 

proyecto bajtiniano, con la polifonía, la cual alude a la estructuración de la sociedad en 

múltiples “discursos” interactuantes entre sí. (Hernández, 2011: 24) 

 

Es decir, toda comprensión es un acontecimiento, un acto con autoría constructora 

compartida, mediatizada por el diálogo, o es el diálogo mismo. Para encontrar una 

significación, se sugiere el contacto de dos sentidos que se confrontan; encontrar en la 

palabra del hablante una contraposición. Comprender lleva a darle al otro un contexto, que 

se relaciona con el propio.  

Se ve que los dos autores proponen a la comunicación como un medio para aprender 

del universo; se pone en la balanza lo que se es y lo que es el mundo, para obtener un 

resultado, que no subordina ninguna de las posiciones, porque la comunicación también es 

un acto ético, de reconocimiento y respeto por el otro; más bien, se erige algo nuevo, donde 

cada quien, en relación con el otro, se complementa.  

En esta construcción de significado, se puede concluir que, como lo propone Bajtín, 

el hombre es un ser inacabado, en plena formación; siempre está en el ir y venir de las 

palabras, tratando de conocer; la curiosidad lleva a buscar y a preguntarse, para tratar de 

comprender y engrandecer sus horizontes. Gadamer y Bajtín permiten asimilar que para la 

comunicación tiene que haber comprensión, y para que haya comprensión se necesita de la 

comunicación, lo que remite a un proceso infinito de significación, propuesto por Pierce: la 

semiosis ilimitada, donde un signo hace surgir otro, y primordialmente un pensamiento da 

inicio a otro: “La semiosis se explica por sí misma: esta circularidad continua es la 

condición normal de la significación y permite incluso que los procesos comunicativos 

utilicen signos para mencionar cosas y estados del mundo” (Eco, 1995: 195), concepto que 

es sustento del que va a cerrar esta definición: “el texto es un tejido de citas provenientes de 

los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987: 69-71) 
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2.1.2 Imaginario social. Para la construcción del concepto de imaginario social, se 

debe partir del concepto de realidad que, como se dijo anteriormente, es todo lo que se es y 

deja ser. A un niño le preguntan: ¿cuántos años tienes? y el niño responde: los mismos que 

el universo, porque la energía no se crea ni se destruye, se transforma. En consecuencia, va 

a hablarse del mundo en sí, de todo lo que rodea al hombre, ya fuese material o inmaterial: 

personas, objetos, ideas, animales, estados de ánimo, el clima, etc., que constantemente 

afectan, se convierten y se mueven entre los estímulos y respuestas, que existen porque se 

han descubierto, nombrado y comparten una significación que permite conocerlos, saber lo 

que son o lo que representan en la mente.  

Por esta razón, hay variedad de interpretaciones de la realidad que, en gran parte, 

dependen de la persona que lee la realidad, del espacio y del tiempo donde se lee: “En 

suma, la realidad no es sino voluntad de realidad, voluntad y representación, como ya lo 

dijo Schopenhauer.” (Gómez, 2001: ¶ 2)  

El surgimiento de un imaginario social es, tal vez, una de las réplicas más radicales 

y fuertes que se pueden dar a las preguntas fundamentales, relacionadas con el origen, lo 

que se es, dónde se encuentra cada uno y para dónde sigue, cómo se puede vivir mejor y 

muchas más. Se han visto respuestas, tales como: el feudalismo, el capitalismo, la sociedad 

machista, la Ilustración, que se plantean por la necesidad de cambiar lo institucionalizado.   

La imaginación se puede ver desde dos perspectivas: la primera “se refiere a que la 

imaginación es el origen de la representación, el pensamiento, y lo racional. La segunda es 

que la imaginación libre y disfuncionalizada es propiedad fundamental del ser humano” 

(Erreguerena, 2001: 43); en efecto, es esencial a la hora del cambio, porque es el punto de 

partida en la carrera del imaginario: “Cuando un sujeto social interpreta, vive o actúa dentro 

de la sociedad, lo hace a partir de su visión particular, mirando al imaginario efectivo (el 

establecido) pero produciendo, por su interpretación, un imaginario radical o instituyente” 

(Castoriadis, 1993: 220), es decir, el individuo contempla, observa, reflexiona y es 

consciente de las disfuncionalidades de la vida; si se encuentra preparado y es autónomo, 

puede concebir una propuesta muy bien argumentada y válida, que se alejase de lo típico en 

la sociedad, lo que es ley o norma. Con el paso del tiempo, si la proposición se cultiva y 
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consigue adeptos, puede empezar a tener un significado parecido en cada una de las mentes 

de los individuos, para crear una denotación, que no se quedará en la lexicografía; al 

contrario, interviene en las redes de la vida diaria, se hace parte fundamental y razón de 

existencia de la misma sociedad en que se cambió.  

Este proceso se ha realizado desde el comienzo de la existencia y, se podría decir, 

que va a acompañar hasta el fin, porque el hombre no descansa cuando se trata de creación, 

pues siempre hay un flujo constante de representaciones, deseos y afectos que se quieren 

dar a conocer; en ese momento interviene la poiesis, la creación. 

En síntesis,  

el imaginario social, tal como es concebido por Castoriadis, no es la representación de ningún 

objeto o sujeto. Es la incesante y esencialmente indeterminada creación socio-histórica y 

psíquica de figuras, formas e imágenes que proveen contenidos significativos y lo entretejen 

en las estructuras simbólicas de la sociedad. No se trata de contenidos reales o racionales que 

adquieren una vida autónoma, sino más bien de contenidos presentes desde el inicio y que 

constituyen la historia misma, sugiriendo la necesidad de reexaminar en este marco la historia 

de nuestras civilizaciones humanas. (Alméras, Lecturas en torno al concepto de imaginario: 

apuntes teóricos sobre el aporte de la memoria a la construcción social) 

 

Aquí es posible darse cuenta que la sociedad y la historia no existen por separado.  

Lo que cada uno es siempre estará en función de las significaciones que se da al 

entorno, que conceden unos puntos de equilibro a la vida social; por eso, en este momento 

se comparten muchas similitudes, que se acogen cuando cada quien se vuelve parte una 

comunidad; debido al uso del lenguaje, se apropia de una determinada lengua, y al afecto 

que recibe de los congéneres. Es factible decir que, a través de la percepción de la realidad, 

se pueden conocer algunas de sus especificaciones, porque las instituciones, o lo 

establecido, marcan una vía por donde los integrantes de una comunidad deben vivir, lo que 

se sustenta en lenguaje, normas, valores, costumbres, de modo que las instituciones no son 

sólo instrumentos de creación; también aportan en la formación de subjetividades.  

Las objetividades y subjetividades de una comunidad forman la identidad colectiva 

que “se conforma como el conjunto de creencias compartidas por una sociedad que 
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implican una visión de sí misma como “nosotros”, es decir, una autorrepresentación de 

“nosotros mismos” como estos y no otros.” (Cabrera, 2004: 2)  

En medio de ese nosotros, del tejido de imaginarios que representan, que tienen el 

nombre de significaciones imaginarias sociales, se encuentra el escritor, bañado y siendo 

agua de realidad, que trata de generar frutos de esa vitalidad. Y lo puede hacer porque 

“básicamente las “significaciones imaginarias sociales” funcionan, en el sentido moderno y 

en relación con la sociedad, (1) instituyendo y creando, (2) manteniendo y justificando 

(legitimación, integración y consenso) y (3) cuestionando y criticando un orden social.” 

(Cabrera: 4)  

En este proyecto, no se pretende estudiar y conocer los imaginarios presentes en 

este tiempo-espacio al máximo, ya que no esto un estudio sociológico; lo que se realizará es 

la conservación y divulgación de la memoria en forma de literatura.  

Guardar, mantener, conservar, transmitir y difundir la memoria, no son actos puramente 

conservadores en el sentido profundo de la palabra; por el contrario, son actos necesarios 

para pensar el cambio y hacerlo posible, que significa, entre otras cosas, la construcción de 

identidades o el refuerzo de las mismas, reflejado en el sentido de pertenencia a un grupo 

social, uno de los grandes dilemas de hoy. (Rodríguez, 2011, ¶ 4)   

 

La memoria colectiva es como una gran computadora que trabaja con un sistema de 

informaciones, que lo constituyen todas las experiencias de un grupo humano y otras 

experiencias que no se viven, pero que se asumen desde variados mecanismos de 

conocimiento, como la literatura, la escuela, los medios de comunicación, la tradición oral, 

la cocina, etc.; los hechos y elementos de la cultura que caracterizan a una comunidad 

desde sus inicios, en la actualidad y en lo que podrían ser los tres instantes temporales que 

se interrelacionan y crean una identidad:  

La identidad cultural está fundada en la memoria colectiva, en tanto mecanismo de retención de 

información, conocimiento y experiencia, ya sea en el nivel personal o social, que solo puede darse 

en cuanto vivencia, es decir, en cuanto práctica manifiesta en la cotidianeidad de la gente. 

(Rodríguez, ¶ 14). 
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Relatos poliédricos será un hogar permanente de la memoria, un paraguas frente a la 

lluvia del olvido y una reminiscencia de las relaciones que se tiene con el mundo que rodea 

al lectoescritor.                 

2.1.3 Literatura. No se debe creer que la literatura es todo lo que viene de la 

imaginación, todo lo que los cerebros pueden crear, ya fuesen relatos, novelas, poemas, 

ensayos, biografías, autobiografías, tratados científicos, filosóficos, tiras cómicas, chistes, 

etc., porque no lo es; si bien se liga a la imaginación, ésta no lo es todo: “Quizá haya que 

definir la literatura no con base en su carácter novelístico o “imaginario”, sino en su empleo 

característico de la lengua” (Eagleton, 1998: 5), porque ella juega con las palaras para 

expresar algo. Si al momento de expresar, se elige las mejores, las más significantes para el 

caso en que tienen que utilizarse, si quiebra con el lenguaje común y corriente, si se vale de 

todos los recursos literarios que tiene la lengua o, a la inversa, habla con las palabras 

ordinarias y vulgares de las situaciones cotidianas, como cuando se conversa con la familia 

o los amigos, cuando se va y pide algo al tendero o cuando se escriben mensajes 

instantáneos. Al utilizar una de las dos o combinarlas, se explora la lengua y la convierte en 

literatura.  

¿Por qué sucede así? Porque “la literatura carece de un fin práctico inmediato, y 

debe referirse a una situación de carácter general” (Eagleton: 9); o sea, la lengua cuenta con 

la capacidad de significar muchas cosas, al depender de la forma en que se leyera o, mejor 

dicho, al depender del lector y lo que las palabras le traen a la mente, o las relaciones entre 

significados y la creación de unos nuevos.  

Se está aquí en contacto con la tesis de Terry Eagleton (5-14) que señala que los que 

le dan el valor de literatura a un texto son los lectores; ellos resinifican lo que el autor 

pretende decir. Un autor puede escribir con un propósito, pero, al depender de las 

preconcepciones y concepciones que manejase el lector, el texto puede significar lo que a 

un lector le parece u otra cosa. Aquí se ve por qué algunos textos tan antiguos, como el 

Poema de mío Cid, del que se discute incluso su autoría, se reconocen y hasta se estiman 

transcendentales en la actualidad. El lector los lee de manera literaria, cree en el mundo que 

se va explorando a medida que pasan las páginas.  
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Algo similar ocurre con palabras comunes, como en la indicación “prohibido 

fumar”, que para algunos tienen poca o ninguna importancia, pero que para alguien más, un 

adicto al tabaco, tiene una carga significativa enorme y pueden entran en el territorio de lo 

literario; en primera instancia, en su mente, pensará en las razones que han llevado a incluir 

esas palabras, en lo que siente al prohibirle que fumase, en las personas que propusieron esa 

norma, etc. En segunda instancia, y si lo quiere, lo representa en letras; es probable que 

hubiese condiciones y juicios que calaran en el lector y que, por ese mismo hecho, se 

aceptasen como literatura.  

Lo preliminar permite afirmar que “No hay absolutamente nada que constituya la 

“esencia” misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin “afán pragmático”, 

suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto 

puede ser leído “poéticamente” (Eagleton: 9); se insiste, depende de la mirada del lector, 

que se determina por sus conocimientos, sus intereses, sus formas de vida, en fin, todo lo 

que incide sobre él.  

La literatura tiene un carácter subjetivo y precario, porque dependerá de los seres 

humanos que, en sí, tienen esas características; por eso, puede “abandonarse por quimérica 

cualquier opinión acerca de que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad 

estable y bien definida, como ocurre con la entomología” (Eagleton: 10) Pero existen 

convenciones, como la que a continuación se incluye que, de alguna forma, corroboran lo 

dicho y, a su vez, le proveen un carácter más objetivo a la noción de literatura, por medio 

del canon, que jamás va a decirse que es único.  

Un rasgo esencial, en la literatura, es ser un producto social; aunque una sola 

persona fuese la encargada de escribir literatura, forma parte de la sociedad, a menos que 

no se divulgase o la conociera otra persona diferente a su autor. En consecuencia, la 

literatura hace parte de cultura, que se define como todo lo no natural; es decir, lo que ha 

manipulado, construido o cambiado el ser humano; un ejemplo de naturalidad es la palabra 

oinc pronunciada para imitar el sonido que produce el cerdo; cultura es utilizar esta palabra 

con otro propósito, cuando se le imprimen ciertas características, como sería el caso de 

recurrir a ella en un contexto definido, como ocurre en la letra de esta canción:    
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El viejo McDonald tiene una granja, i-a-i-a-o, 

y en esa granja tiene un cerdito, i-a-i-a-o, 

con su OINC aquí, con su OINC allá, 

OINC aquí, OINC allá, siempre con su OINC OINC. 

El viejo McDonald tiene una granja, i-a-i-a-o. (El viejo McDonald tiene una granja: 2016) 

 

Queda claro que la literatura va junto con la cultura, algunos de sus aspectos se 

relacionan con el desarrollo de las comunidades, van a afectar la vida social, y viceversa. El 

discurso verbal que utiliza el ser humano para expresar y exponer sus ideas debe 

clasificarse para reconocer lo que verdaderamente es literatura y lo que no es; para efectuar 

esta tarea se halla a disposición el canon, o los cánones, las normas o leyes, a lo que debe 

adaptarse un texto, si no es que éste se adapta a ellos, donde canon es el “conjunto de textos 

considerados valiosos, por alguna razón, dignos de ser estudiados y conservados en las 

memorias de las gentes” (Verdugo, 2004: 25). 

 Para llevar a cabo esa canonización se recurre a varios mecanismos, pero, en 

definitiva, tal sistematización “parecería depender de las normas establecidas por los 

propios participantes en la actividad disciplinaria” (Mignolo, 1986: 75), porque los mismos 

escritores y lectores de literatura lo hacen. En sucesión, van a presentarse algunas nociones 

de canon, expuestas por Verdugo (2004; 27-38). 

Las instituciones que representan el conjunto de la cultura, los profesionales y/o 

autoridades en el tema y los lectores enjuician, interpretan y valoran un texto. Los 

profesionales y/o autoridades, debido a su grado de conocimiento del tema, sus títulos, 

galardones, reconocimientos, etc., se ven capacitados para decidir qué forma parte de la 

cultura. Los lectores cuentan con la idoneidad para hacerlo, en sus momentos de lectura y 

apoyados en su memoria, aunque fuese una actividad individual, que depende en un mayor 

grado del goce estético que tuviera de él; por consiguiente, no lo subyugan ideologías, 

manejos de mercado, manejos políticos, como en las instituciones, y no está en su poder 

sino en su interioridad, lo que significa que depende de lo que tuviera y considerase como 

literario en su mente. 
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Como se ha mostrado, el canon y quienes lo elaboran, se ven afectados por las 

particularidades pragmáticas, de la cultura, de la historia, de la tradición, de los modelos 

pedagógicos con que los educaron, del plan de trabajo que desarrollaron, de sus 

especialidades, de sus múltiples lecturas y otras cosas más. Es lógico que no existiera un 

canon universal, porque se aprecia o valora de múltiples maneras un texto. En el caso 

particular, quienes juzgan si esta producción escrita se puede considerar como literatura 

serán los lectores, y precisamente los jurados, después de que estos textos hubieran 

provocado en ellos alguna sensación o respuesta, ya fuesen de aceptación, de rechazo, de 

réplica, de evaluación, etc. Quizá todo dependiera de que la creación cumpliera con las 

funciones de los cánones que, al parafrasear a Verdugo (41-44), son:  

(1) La provisión de modelos, ideales e inspiración: en cada tiempo, espacio y cultura 

se manejan varias cosmovisiones.  

(2) La transmisión de la herencia de pensamiento: aquí la memoria colectiva es un 

punto fundamental, porque, a través de los textos, se pueden vislumbrar los cambios o 

hechos que se suceden a través de los años.  

(3) La creación de marcos referenciales comunes: los encargados de interpretar y 

valorar un texto, a pesar de sus diferencias, cuentan con estrategias hermenéuticas 

similares.  

(4) El intercambio de poderes: los escritores, con sus textos, logran conformar el 

canon, unos a otros se apoyan o se atacan; aquí cuenta si se pertenece a un grupo y si éste 

tiene un poder.  

(5) La legitimación de la teoría: los textos recurren a una teoría para su creación, lo 

que justifica en gran parte la selección de textos que van a integrar la literatura.  

(6) La historización: los textos proporcionan luces sobre la época histórica en que se 

escribieron; los hechos históricos influyen en su interpretación adecuada o por qué algunos 

tienen poder en el mundo y otros no. Por último, 
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 (7) El pluralismo: se atiende a los grupos, como: literatura escrita por mujeres, 

minorías étnicas, comunidad LGBTI, etc., que no forman parte de los círculos de poder 

tradicionales y también tiene sus restricciones y límites.  

Como conclusión, el canon es algo necesario para establecer la distinción de la que 

tanto se ha hablado. Es útil para toda comunidad interesada en la literatura y, por supuesto, 

para la persona que quiere devenir escritor, el recordar que la existencia de un canon sería 

como “la fatalidad imaginaria” (Verdugo: 32). 

Para finalizar con esta noción, conviene añadir otras que, se considera, no pueden 

faltar a la hora de producir literatura. El escritor tendrá una intención artística al escribir; es 

decir, toca o juega con un asunto de la realidad, pero lo hace de manera estética; no sólo 

para informar, como lo haría el periodismo, ni para aclarar la verdad, como lo hace la 

ciencia o la historia, sino para recrear el mundo, resignificarlo, reinventarlo, moldearlo a las 

sensaciones que causa en el que escribe para darle otra imagen más agraciada o más 

espantosa. Se llega, así, a la conclusión de que se escribe sobre asuntos concernientes al ser 

humano y al cosmos como una totalidad, no como algo particular, lo que hace que hubiera 

infinidad de temas y de sus tratamientos, porque cada uno es un mundo y, en definitiva, eso 

da el carácter de real, pero “otra forma de lo real, mediante la cual nos es posible extraer de 

la fugacidad temporal algo del mundo en que nos encontramos” (Hernández et al., 1995: 

80); se retoma la idea de permanencia que explicaba el canon, lo que lleva a pensar en la 

eternidad. 

 

2.1.4 Creación literaria. Las culturas, en su afán por superarse, y principalmente 

expresarse, han escogido a la creación literaria como un medio para hacerlo; a través de 

ella, ya fuese de manera oral o escrita, en esta reflexión se hace hincapié en la última, se 

moldean algunas ideas que rondan en la mente. Colabora en la superación, porque este tipo 

de creación no es algo fácil, si se considera que invariablemente ha existido una dificultad 

para enfrentarlo. Para toda creación, se lleva a cabo un proceso que demanda mucho 

pensamiento y dedicación, por lo que hay miles de personas que intentan crear, pero no 

todas tienen éxito; una mínima parte de esa población consigue triunfar y que se la 

recordase. 

https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCYQFjAB&url=https%3A%2F%2Fes-es.facebook.com%2Fnotes%2Fqueremos-que-la-asamblea-nacional-de-venezuela-apruebe-la-igualdad-sexual%2Fsignificado-de-las-siglas-lgbti%2F232961316723326&ei=2GFeVZiFNtPYggTVnYDQAw&usg=AFQjCNFyE9dNL31B8KeDnoZNBSwrYt89hQ&bvm=bv.93990622,d.eXY
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En ese proceso de escritura, están presentes casi todos los sentidos y se está activo; 

la mayor actividad se da en el cerebro, lo que conduce a que se desarrollara más capacidad 

cognitiva y, por lo tanto, más inteligencia. Debería ser una de las metas que a todos 

convendría asumir, en un objetivo que lleva a progresar como personas y como sociedad; se 

va a ser productivos en y para ella, más aún cuando los sistemas de gobierno y económicos, 

más sobresalientes, quieren mantener a las personas en un estado de conformismo e 

inactividad, para poder manejar y aplicar modelos sociales y educativos solo para su 

beneficio.  

La creación literaria es un medio de resistencia respecto al orden habitual de las 

cosas; a través de ella, se trata de dar una mirada más profunda a lo que se es y lo que se 

está haciendo con la existencia, cosa que se ha hecho por miles y miles de años. En todas 

las épocas y pueblos, se habla de creación: en unos con más producción, avance, exigencia 

y disciplina que en otros, cada cual con sus fortalezas y debilidades, lo que los hace únicos, 

más aún si se habla respecto a lo individual. Aunque se ha recibido influencias antiquísimas 

de creadores, aunque se dijera que todo ya se ha dicho, que tal vez en otra parte del mundo 

ya estuviese escrito lo que se está leyendo y escribiendo, perennemente habrá algo nuevo; 

cada tiempo y espacio llevan a plantear otras formas de concebir el mundo.  

Cada creador, en este caso escritor de literatura, es diferente porque “dota de sentido 

las palabras para ponerlas en relación con su propia vida y lo que asume y aprehende de los 

otros a lo largo de su existencia, haciendo que la vida encuentre su morada en ellas” (Mejía 

& González, 2006: 45). Se considera a la creación como un terreno que el propietario 

quiere mudar, para que, entonces, fuese una casa; aborda y cavila sobre un diseño, una 

construcción, un amueblamiento y una decoración, para difundir lo que es, vive y siente y, 

luego, pasa por unas etapas que, en la escritura, se refieren a, primero, la etapa de tanteo, de 

reflexión sobre lo que se va a escribir, de anotación de ideas; la segunda, de plasmación de 

ideas, y una tercera de corrección de errores (Romojaro, 2010: 276) En ese intento para 

tener un producto consumado y adecuado para valorar con aceptación, se ensaya, se acierta 

y se yerra; si no existieran las dos posibilidades, no tendría sentido esforzarse por inventar y 

quebrarse la cabeza al pensar en un resultado que se estima similar a otros. Con la 

antepuesta premisa, se justifica que, para crear, es preciso comprometerse, ser disciplinado, 
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constante y responsable, todavía más si se la utiliza la narrativa escrita para romper con las 

leyes del tiempo y del espacio, en divergencia con la creación oral, que puede pasar de 

generación en generación y convertirse en tradición oral, llegar al punto de escribirse y 

canonizarse como oralitura; de otro modo, existe la posibilidad de que se escuchase y se 

olvidara, como lo dice la sabiduría popular respecto a lo que entra por un oído y sale por el 

otro. 

Para romper leyes y escribir, el ser humano tiene que prepararse, aprender normas. No 

obstante, se considera creación literaria a lo que hace un niño de seis años que apenas 

empieza a garabatear textos, al igual que un premio Nobel de Literatura; en este caso, se 

trata de seguir las consecuciones del segundo; para crear, debe haber una educación en las 

normas del uso de la lengua, tener conocimiento sobre lingüística y sus ramas, los métodos 

de escritura, los géneros literarios, algunos autores, etc.; es obvio que, a estas alturas, se 

habrá leído mucho, pues una de las formas para aprender a escribir es leyendo, hacer una 

lectura de libros, una lectura del mundo y de sí mismo, y no sólo con fines “de 

esparcimiento, o una manera de documentarnos o aumentar nuestros conocimientos. 

Pensemos en la lectura como una herramienta que nos ayudará, sin duda, a escribir mejor” 

(Sinjania, 2013) y favorecerá, como ya se dijo, el progreso y desarrollo integral, como lo 

expresa Silvia López Rodríguez (2003, ¶ 13) en su tesis sobre Percepción y creación de la 

ciudad: 

el ciudadano, a través de un proceso cognitivo, recoge la información necesaria aportada por 

sus sentidos para elaborar imágenes, mapas mentales de la ciudad, una poética personal y 

subjetiva de la ciudad. En este punto, el ciudadano revierte el proceso de aprehensión para 

traducirlo en construcción, que a través de procesos artístico-creativos plasmará de nuevo en 

la realidad construida.  

 

Con su aporte, se ve que no sólo se lee con los ojos; también se lo hace con cada 

uno de los sentidos, con la personalidad que se irradia e irradia en el mundo, con la 

organización que se lleva dentro, tanto de ideas como de sentimientos que, aunque no 

fuesen palpables, dan mucha madera para escribir y crear; nadie sabe lo que cada uno es 

internamente; la máscara de lo físico se la puede conocer, hasta preservar, pero lo interior 

es cambiante y difiere. Si se da la tarea de describir, por ejemplo, sobre el sentimiento de la 
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felicidad, cada uno va a trazar algo diferente, que llevará su propia marca; otra parte 

indispensable, a la hora de hablar de creación, consiste en que cada quien desarrolla su 

estilo, pero constantemente es ineludible pensar en la noción que ya se vio, la relacionada 

con la literatura.  

Como complemento a lo precedente, se diría que la sensibilidad con que se lee 

influye y es necesaria en la creación, porque a partir de ella van a experimentarse las 

sensaciones. Los escritores, al parecer, que más sobresalen son los que logran ver lo 

invisible de la realidad; los que ven más allá de esos significados denotativos, que nunca se 

saldrán de la institución; sobresalen los que no han perdido la capacidad de contemplación 

y no la discurren como pérdida de tiempo, se embriagan con la preciosidad de los ruidos e 

imágenes de la ciudad y de la naturaleza.  

Junto a la idea de sentir y apropiarse de lo que son el cosmos y cada persona, está la 

noción de entrega, de donar al universo de las letras lo que se produce; de nuevo se hurga 

en el compromiso de crear literatura, porque “escribir bien es replicar con responsabilidad a 

la complejidad de la vida” (Mejía & González, 2006: 51), para que el lector sienta que está 

viviendo y logre afirmar que el código, tan escrito, tiene algo nuevo. El escritor se 

encuentra en un círculo vicioso donde otros crean para que él sintiera y él engendra para 

que tal vez hasta esos otros sintieran; por tal motivo, este ejercicio es un diálogo constante 

y serio del mundo y sus partes, con la intención de entender cosas que se ignora y otras que 

aún permanecen oscuras para toda la humanidad; ese círculo vicioso se puede explicar con 

las palabras de Carlos Fuentes (Sinjania, 2013): “Tienes que amar la lectura para poder ser 

un buen escritor, porque escribir no empieza contigo”.  

Para no detenerse más en este tema, resulta dificultoso no estar de acuerdo con que 

todos pueden crear; se debe abandonar la idea de endiosar a un escritor, porque todos están 

capacitados para devenir creadores. En este punto, es justo y necesario recordar algunas 

frases: la primera se debe a Simone de Beauvoir: “escribir es un oficio que se aprende 

escribiendo”; la segunda la enuncia la sapiencia del pueblo: “la práctica hace al maestro”, y 

la tercera la apuntó Plinio El joven, “la práctica es un maestro excepcional”; todas remiten a 

pensar que, como cualquier otro arte, a la literatura y a su creación se llega por medio de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Simone_de_Beauvoir
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varias horas de intentos; a ningún pintor se ha reconocido por tener la paleta y los pinceles 

quietos; ningún músico interpreta un instrumento sin antes tomar algunas clases y trabajar 

hondamente; es cierto que algunos nacen con el don para hacerlo, tal vez lo llevan en su 

sangre; no obstante, otros, la mayoría, se ha dado a la tarea de dedicar tiempo y esfuerzo 

para crear.  

2.2 El relato 

La capacidad de contar o las narraciones han ido junto con la especie humana desde que 

evolucionó, al desarrollar un aparato auditivo y fonador que le permite sacar provecho del 

lenguaje para comunicarse. La historia del relato surge con la historia del ser humano. Los 

relatos, 

viajeros del tiempo y de las culturas, cambiantes pero fieles en el fondo a su sustancia íntima, 

los cuentos acompañan al hombre y lo flanquean con una solicitud de viejo perro que 

comparte sus faenas, sus horas de descanso, sus luchas y sus largas migraciones a través de 

ríos, cordilleras y desiertos. (Díez, 2005) 

 

En cada lugar del mundo, hay relatos, de acontecimientos que construyen y no dejan 

olvidar; por consiguiente, no dejan morir la memoria colectiva o individual; son tan 

diversos porque el hombre también lo es: cambian las cosmovisiones, las lenguas, la 

cultura, las sociedades, etc.; en consecuencia, no se puede llegar a la raíz, al espacio y 

tiempo específico donde surgieron los primeros.  

Aunque el relato viviera con cada persona y la hiciera vivir desde siempre, hablar 

del él es complicado porque al respecto no existe una definición aceptada universalmente, 

lo que deja ver su versatilidad. A pesar de ello, hay varias que pueden guiar en su 

conceptualización. Se empieza por una que propone Alberto Paredes (1987:13): 

Relato es toda obra de literatura de ficción que se constituye como narrativa. Es decir, una 

organización literaria que erige su propio universo, donde hay acontecimientos (pasan 

“cosas” a “personas”) que deben interpretarse como reales en la lectura para que la obra 

funcione.  
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Una vez leída, se ve su generalidad, pero, en ese orden de ideas, se establecen unos 

límites: (1) debe ser literatura, noción sobre la que ya se ha hablado con anterioridad, (2) es 

ficcional; es decir, referido a fingir, imaginar, inventar un mundo para que lo creyera un 

lector, y (3) es narrativa; en palabras simples contar algo a alguien; en otras más 

especializadas, es un discurso donde coexisten un enunciador, un contenido y una persona 

que lee ese acto verbal, “narrativa es la forma más natural (y puede ser también la más 

sofisticada) para preservar, transmitir, reconstruir, interpretar, proyectar, intensificar y 

multiplicar la experiencia humana” (Zavala, 2011: 7); o sea que (4) tiene un encuentro o 

comparte con las personas, existe comunicación, lo que hace que una obra pueda 

comprenderse.  

En este trabajo, se propone la noción de relato como un sinónimo de cuento, porque 

comparte muchas características con él. Lauro Zavala (8) llama relato al cuento moderno. 

Como se sabe, acerca del cuento se ha teorizado en cantidad, pero tampoco se llega a un 

acuerdo único sobre qué es y qué lo particulariza, por lo que, a continuación, van a 

escribirse distintivos que comparten y se considera debe tener un relato.  

Es el producto de un escritor: la persona cuenta con la capacidad y con el deseo de 

que otros conozcan sus palabras y reaccionen frente a ellas; narra cosas que lee en el 

universo: él, además de contar y apoyarse en los conocimientos que ha aprendido en la vida 

académica, se nutre de toda la experiencia que ve, palpa, escucha, huele y gusta, o sea el 

valor que tiene la realidad, “la fuente única” (Propp, 2001: 141), de donde provienen todos 

los relatos, puesto que si no se tuvieran sensaciones y pensamientos de lo que se llama 

realidad, no se podría escribir nada, porque se estuviera vacío. Por simplicidad, se puede 

suponer que aquello constituye o forma el estilo de cada autor.   

El estilo, las características de cómo se escribe, crea una relación con el interlocutor, 

que es indispensable. El relator cuenta y el interlocutor escucha, porque las palabras suenan 

en la mente y hacen el complicado proceso de simbolización, lo que lleva a la comprensión 

y a entenderse. Se infiere que el escucha participa en la construcción del relato, también 

quiere deshacer un nudo, descifrar de dónde vino un acontecimiento que llega de 

improviso, pero que cala y es necesario en el texto. El autor se ve obligado a crear una 

simpatía, producto de la asociación entre escritor y lector, llegan a tener una relación de 
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complicidad; lo que lleva a ese punto es el carácter nuevo y original de la narración. Se 

entiende que la contemporaneidad, lograr que se sintiera un hecho pasado como presente, 

va a ser de vital importancia. Los significados y las experiencias que el autor fuera capaz de 

revivir en el lector son las cosas que lo atraparán y crearán sentimientos, por lo que no se 

puede dar cabida a la distracción y no se puede extenderse demasiado.  

El relato tiene la capacidad de contar un hecho pasado o futuro como si estuviera en 

el presente. El narrador hace la tarea de conservar la memoria: “El relato literario puede 

volver a experiencias anteriores y mostrarlas siempre disponibles y susceptibles de ser 

significadas de nuevo” (Dema, 2008: 2-3); es una herramienta contra el olvido, que lleva a 

que se cometieran los mismos errores del pasado, que se olvidase las raíces, hasta se 

olvidase quién se es; más aún si se cuenta la historia de una comunidad y no sólo la de una 

individualidad. Si no se tuviera memoria, no se llegaría a ser nada. Una persona vive hasta 

que los demás la olvidan; entonces, una persona o un pueblo sin memoria está muerto en 

vida.  

Para conseguir este objetivo, romper con particularidades del discurso, del tiempo y 

del espacio, Vladimir Propp enseña que los personajes tienen unas funciones y debido a 

ellas se forman unas secuencias, lo que lo conduce a plantear que “todos los cuentos 

maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo que respecta a su estructura” (2001: 34); a 

pesar de que se refiere a los cuentos maravillosos, esta teoría se puede aplicar a otros 

cuentos no pertenecientes a ese género; además, se complementa con la noción que Luz 

Aurora Pimentel (1998: 4) maneja sobre la relación espacio-temporal. Antes, una secuencia 

iba una detrás de otra; se diría que se rapta a la princesa; luego, alguien va a rescatarla y, 

para llevar a cabo el rescate, el héroe tiene que abandonar su hogar. En este momento el 

relato es algo más subjetivo, y no tan planeado, porque la relación es lógica, aparece a 

medida que los relatos se van construyendo; por lo tanto, es una relación de causalidad, 

puesto que un hecho causa otro. Añádase que, cuando se le da ese trato, la plena convicción 

de que se va a llegar a un final o una intención específica se desintegra, contrariamente a lo 

que proponía Edgar Allan Poe:  

el artista literario (…) no elabora sus pensamientos para acomodarlos a los incidentes; sino 

que concibe con premeditación un cierto efecto aislado o singular que desea conseguir, y 
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luego estructura los incidentes- los combina de tal modo que mejor le sirvan para lograr este 

efecto preconcebido. (Peralta, 1999: 15)   

 

En cuanto a extensión, el relato “permite entender la naturaleza de la novela y de la 

minificción” (Zavala, 2011: 7); la narración no tiene que ser tan extensa como la narración 

de la novela, donde la mayoría de las acciones se describen con lujo de detalles, los 

personajes construyen y encaminan su cierre y se crean varias situaciones que giran en 

torno a un gran mundo y se reiteran constantemente; ni tan breve como la minificción, que 

tiene un inicio y un final que no concluye la historia, los personajes son metafóricos, usa un 

espacio elíptico y es un género híbrido. El relato se encuentra entre esos dos límites, por lo 

que el escritor está al tanto de que sus palabras deben ser necesarias y precisas, para no 

cansar al lector, pero no pueden ser pocas, porque se lo dejaría con deseos de más.  

Así, el relato conciso e imponente mueve al lector; utiliza una pureza de palabras, 

como si se colaran para sacar las que no sirven y quedarse con el núcleo del código 

lingüístico. Para que fuese conciso es elemental que fuera como una maleta que se lleva a 

un viaje de un día, en el que se puede vivir y disfrutar más de lo que se ha vivido en un año; 

la maleta debe ser liviana, debe tener justo lo necesario e irá marcada para que no se 

confundiera con otro equipaje, lo que la hará, por sí sola, magnífica.  

En efecto, se indica que el relato es y tiene un acontecimiento; su escritura es un 

acontecimiento; el primero, o las impresiones que le causan al lector, ya lo había 

experimentado el escritor, un hecho que cala y llena. Así, se puede hablar de relatos 

memorables, que son un referente literario que, a través de los tiempos, con los imaginarios 

se vuelve una fuente de conocimiento, tal como Continuidad de los parques de Cortázar o 

El gato negro de Edgar Allan Poe. 

Otro rasgo indispensable a tratar es la teoría que en un comienzo propuso 

Hemingway, llamada teoría del iceberg, referida a una historia que siempre permanece 

oculta. Para Lauro Zavala (2011: 8), el relato “se caracteriza por la multiplicación, la 

neutralización o el carácter implícito de la epifanía, así como por una asincronía deliberada 

entre la secuencia de los hechos narrados (historia) y la presentación de estos hechos en el 

texto (discurso). Hay una segunda historia que se esconde entre líneas, que el lector tiene 
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que reconocer porque no se la dirá como la primera”; en sí, como expone Ricardo Piglia 

(1986), “El cuento es un relato que encierra un relato secreto”.  

Comúnmente, al final los dos relatos se presentan al lector y eso genera el carácter 

de sorpresa, que colaborará con lo que anteriormente se dijo acerca de la relación entre el 

escritor y el lector. ¿Por qué el relato debe tener dos historias? Porque “las influencias 

pueden cambiar hasta el cuento” (Propp, 2001: 132); en la actualidad, se está 

bombardeados por cantidades enormes de información, se necesita protegerse y ¿cómo se 

lo hace?, al ocultar partes de la propia personalidad que, debido a las normas y leyes, no se 

pueden mostrar pero, en un momento, dado salen a la superficie y siempre causarán 

asombro. El relato se parece cada vez más a los seres humanos pues, en la esencia 

psicológica, se vive una vida dentro de otra, existe comunicación entre sí con máscaras, las 

apariencias engañan, se hacen las cosas en busca de otras que solamente uno ve. Las 

personas se identifican por ser decididas, polifacéticas, versátiles, sinceras, pero otras veces 

por ser indecisas, bipolares, mentirosas y falsas, así como ocurre con los relatos y sus 

personajes.  

Otra de las razones es porque el código lingüístico cuenta con mucha variedad; entre 

esa diversidad, hay múltiples significados que van a ser pilares en la consecución de dos 

relatos en uno. Se cree que para lograr ese efecto el escritor debe valerse de los recursos 

literarios y también de la inteligencia respecto a cómo aborde un tema. Otra idea aguda 

lleva a que el relato se elabora con el fin de que el lector pudiera desarrollar aún más su 

capacidad de pensamiento, pues los relatos son una fuente de saberes inagotable; en las 

instituciones educativas, los relatos son elementos indispensables en la enseñanza y en el 

desarrollo cognitivo principalmente; así mismo están presentes en la formación de los 

estudiantes como personas.  

Se debe mencionar que “lo fantástico está al servicio de la realidad del cuento. Son 

elementos que permiten hacer notar todavía más este mundo que nos rodea tal como lo 

conocemos y lo vivimos” (Álvarez, 2013: 88).   

Cortázar propone que la fantasía puede ser un elemento para describir o escribir la 

realidad; el escritor puede, perfectamente, con un cuento encasillado en el género 
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fantástico, escribir sobre algo que pasa en la vida cotidiana; sin embargo, deja en claro que 

en ningún momento puede escribirse sobre la realidad sin darle un tratamiento más 

cuidadoso, porque por medio de ella se muestran los sentimientos o pensamientos, lo que la 

hace aún más delicada; también señala que algunos de sus cuentos, o los temas para sus 

cuentos, los encontró cuando caminaba por la calle, conversaba con alguna persona (sin 

nada que tratar en especial), cuando se preguntaba por el origen, por lo ocurrido atrás de 

cada persona, de los antepasados, sobre la historia, la sociedad; sobre espacios o 

acontecimientos naturales y cotidianos que, como este tema de investigación, son 

portadores de relatos.  

Por último, y como conclusión, se va a recordar que al relato no se lo puede 

encasillar, no se lo puede poner tras las rejas, encarcelarlo en unas leyes y dar una fórmula 

para escribirlo; es un género cambiante, que se actualiza, que vive, que se ve afectado por 

el mundo; es complicado “intentar una aproximación valorativa a ese género de tan difícil 

definición, tan huidiza en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan 

secreto y replegado en sí mismo, caracol del leguaje.” (Peralta, 1999: 35)   

 

 

 

 

3. Metodología 

En un camino intrincado de pensar, sentir y dialogar con el mundo, de cavilar sobre el caos 

y el orden interno y externo en que se vive, existe mucha información que está o llega como 

gotas casi invisibles o, por el contrario, en lloviznas, tormentas y tsunamis; sin embargo, 

solo algunas de esas chispas son apropiadas para ser base de lo que posteriormente será 

Relatos Poliédricos; aquí aparece, para ayudar, el seguimiento de una cierta metodología; a 

continuación se dan a conocer el paradigma, el enfoque, el tipo de investigación, las 

técnicas y los instrumentos que se utilizarán para elegir lo adecuado, lo que llevase a 

resolver el objetivo macro de este proyecto. 
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3.1 Paradigma: Teoría de la complejidad 

La finalidad de este proyecto de trabajo de investigación es crear unos relatos literarios que 

revelen los conocimientos académicos y humanos que se ha adquirido y, en especial, en el 

paso por la universidad. Este es un camino para enaltecer la comunicación con el entorno, 

las experiencias pasadas y las actuales.   

En este orden de ideas, el paradigma metodológico que más contribuye y se adapta a 

esta investigación es el del pensamiento complejo. A continuación, se señalan algunas de 

sus principales características, al considerar las palabras de Edgar Morin, su propulsor.  

Nunca pude, a lo largo de toda mi vida, resignarme al saber, nunca pude aislar a un objeto de estudio 

de su contexto, de sus antecedentes, de su devenir. He aspirado siempre a un pensamiento 

multidimensional. Nunca he podido eliminar la contradicción interior. Siempre he sentido que las 

verdades profundas, antagonistas las unas de las otras, eran para mí complementarias, sin dejar de ser 

antagonistas. Nunca he querido reducir a la fuerza la incertidumbre y la ambigüedad. (Morin, 1994: 

23) 

 

Es evidente que lo indispensable en una investigación es la sed de conocimiento, 

pero, para saciar esa sed, se debe seguir un proceso de hidratación; no es recomendable 

atiborrarse de conocimiento porque puede producirse una llenura hasta el punto de no poder 

asimilar nada; lo justo es ir poco a poco, desde diferentes puntos, para probar posibilidades, 

hasta encontrar la que más saciase; para lograrlo, está a la disposición el pensamiento 

complejo.  

En esta búsqueda, se tendrá presente el contexto, el lugar donde el investigador se 

encuentra, y los acontecimientos que lo han traído hasta aquí. El pensamiento complejo lo 

llama el principio de la auto-eco-organización, que proclama que los fenómenos no deben 

pensarse individualmente, fuera de su entorno; por el contrario, es relevante tener en cuenta 

su lógica interna y la lógica externa, que se hallan en un diálogo constante y se 

complementan. La intención es llegar a un pensamiento ecologizado, “en su relación 

coorganizadora con su ambiente” (Barberousse, Fundamentos teóricos del pensamiento 

complejo de Edgar Morin: 108). 
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Al ver los fenómenos desde varias dimensiones, desde variados ángulos y con 

diferentes ojos, se tendrá muchas más posibilidades para la escritura y para el desarrollo de 

este proyecto; en este punto, se aplica la noción de estrategia, que no designa un programa 

determinado ni lineal, sino “permite, a partir de un punto inicial, imaginar cierto número de 

escenarios para la acción, escenarios que pueden ser modificados según las informaciones 

[…] y según elementos aleatorios que sobrevendrán y perturbarán la acción” (Morin, 1994: 

113); es decir, se va a transitar por un camino incierto, del azar, de las ambigüedades, que 

causan problemas y, al contrario, aportan al desarrollo y son indispensables para pensar el 

cosmos; debido a ellas, el paradigma permite gran flexibilidad; se va a caminar entre 

fronteras, no separadas por cercados. 

Para poder construir ese camino, van a recordarse tres principios del pensamiento 

complejo: 

1) Principio dialógico, que “nos permite mantener la dualidad en el seno de la 

unidad. Asocia dos términos a la vez complementarios y antagonistas” (Morin: 106); aquí, 

se va en contra de la mutilación que establece el reduccionismo y la disyunción; se le dará 

importancia a cada elemento; si existe, es porque es significativo. 

2) Principio de recursividad organizacional: “Un proceso recursivo es aquel en el 

cual los productos y los efectos son, al mismo tiempo, causas y productores de aquello que 

los produce” (Morin). El ser humano, debido a la reproducción, crea otro ser humano y este 

ser humano es capaz de crear otro, y así sucesivamente; lo mismo ocurre en las 

comunidades, que crean sus sistemas para que se saliera, permaneciera y contribuyera a su 

funcionamiento; se es parte de la comunidad y, al mismo tiempo, comunidad; va a tratar de 

entenderse el juego de relaciones que es el mundo y que es cada uno de los seres humanos, 

una experiencia imprescindible para la escritura: “El mundo está en el interior de nuestro 

espíritu, el cual está en el interior del mundo” (Morin: 69). 

3) Principio hologramático, que establece que “el menor punto de la imagen del 

holograma contiene la casi totalidad de la información del objeto representado” (Morin: 

107). Para conocer, van a valorarse tanto las partes como el todo, los pequeños detalles que 

conforman la gran realidad y la gran realidad, que no existiría si faltase algún detalle.  
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Lo que queda, después de mirar, escuchar, oler, sentir y saborear el cosmos, más las 

ideas lógicas, más las irracionales, más los movimientos del azar, más el entorno interno y 

externo, que giran contantemente en la mente como holograma del todo, se organizará 

debido a los principios del pensamiento complejo, para surgir y crecer, para llegar a la 

madurez y presentarse, en esta investigación, como relatos literarios.  

3.2 Enfoque de investigación cualitativo 

Relatos poliédricos requiere de un enfoque e investigador cualitativo, porque:  

El investigador cualitativo se somete a una doble tensión simultánea. Por una parte, es atraído 

por una amplia sensibilidad, interpretativa, postmoderna, feminista, y crítica. Por otra, puede 

serlo por unas concepciones más positivistas, humanistas y naturalistas de la experiencia 

humana y su análisis. (Rodríguez, Gil y García, 1996: 9) 

 

El papel del investigador será el de apropiarse de ciertos mensajes, que servirán de 

pretexto para la creación literaria. Será vital la comunicación con el entorno; por este 

motivo, se utilizarán métodos de percepción, que se centran en la aproximación e 

interacción con poblaciones y escenarios, para lograr descripción de algunas de las 

circunstancias, los eventos, las situaciones problemáticas, las creencias, las personas, las 

actitudes, los pensamientos y las experiencias, etc., que comunican rasgos esenciales y 

subjetivos, fundamentales para la creación literaria. En sí, habrá un trato intensivo de lo que 

se es, con el universo que deja ser. Una percepción sensible, para lograr la composición 

que, en su última fase, se intenta lograr se calificase como literatura.   

El enfoque cualitativo acerca más a los seres, a los objetos e ideas, a los mensajes 

que rodean al escritor, lo que hace que hubiera su mejor enunciación, comprensión y 

apropiación, materia prima para la creación de relatos.  

 

3.3 Tipos de investigación 

Este proyecto se relaciona con los siguientes tipos de investigación: 

3.3.1 Investigación bibliográfica. A partir de la premisa de que ningún 

investigador puede comenzar una investigación sin antes conocer algunos aspectos de la 
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literatura escrita sobre el tema que le interesa, ni que tampoco la desarrolla sin remitirse a 

ella, se intuye que es vital, está presente en el acercamiento y en la indagación de los 

conceptos pilares del proyecto; ayuda a ver hasta dónde han llegado indagaciones pasadas 

similares y contribuye a no duplicarlas. Debido a este tipo de investigación, se encuentra a 

los autores, las teorías, los antecedentes y algunos ejemplos que van respaldar o afirmar el 

proyecto, además de que ejercita en habilidades como indagar, comparar, evaluar y decidir. 

              3.3.2 Investigación formativa. Es propia del nivel académico universitario de 

pregrado porque, en comparación con la investigación científica, sus valores de formalidad 

y precisión son menores y no demanda la generación de nuevo conocimiento; es decir, su 

“intención es familiarizar con la investigación, con su naturaleza como búsqueda, con sus 

fases y funcionamiento (CNA, 1998)” (como se cita en Restrepo, 2003:198); se propone 

formar en algunas de las competencias básicas que todo estudiante debe adquirir.  

El educando se convierte en un novel investigador que, en primera instancia, se apropia de 

algunos elementos relacionados con la teoría investigativa, para luego aplicarla, con ayuda 

de docentes y asesores, que lo instruyen para que realizase procesos significativos. 

Actualmente, se ha convertido en una estrategia pedagógica y didáctica, con la que se 

aprende a investigar, para enseñar a investigar. 

             3.3.3 Investigación literaria. Se podría asegurar que la mejor forma de aprender a 

escribir literatura es leyendo literatura; sin embargo, para ilustrarse en un grado mayor, se 

recurre a la investigación literaria, que aborda analítica e interpretativamente un texto; es 

decir, detalla sus constituyentes para lograr su alta comprensión y aprehensión.  

¿Cómo se llega a este punto? A través del diálogo y la relación con otros textos, 

tanto literarios como académicos y con el ambiente en que se vive, en virtud de la 

problematización y solución de incógnitas personales y otras que tienen que ver con su 

género, el contexto, el tema, la estructura, la forma, los personajes, los ambientes, las 

réplicas, las adaptaciones, etc., lo que trata de verse desde un enfoque crítico. Por 

añadidura, se adquieren unos buenos hábitos de lectura y algunas nociones literarias, que 

encaminan a la solución del problema de investigación y a la creación de algunos relatos; 
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cabe destacar que este tipo de investigación aporta considerablemente al desarrollo del 

segundo objetivo de esta investigación.  

3.3.4 Trabajo de campo. Este tipo de trabajo “permite obtener nuevos 

conocimientos en el campo de la realidad social” (Santos, 2013: 7); al inicio de la 

investigación, se observó y pensó en el campo: el lugar, el tiempo, las personas, los hechos, 

etc., lo que ha dado lugar a la formulación de la pregunta de investigación que, con ayuda 

de ese mismo campo se puede responder.  

Con el trabajo de campo se recoge una información primaria, que “se caracteriza 

porque la construye y la recoge el propio investigador. Se la obtiene mediante el contacto 

directo con el objeto de estudio” (UNAD: Lección 28. Técnicas e Instrumentos para la 

recolección de Datos); se muestra la cercanía y la conversación entre el cosmos y el que lo 

estudia, que será siempre constante y necesaria para la creación de los relatos. Finalmente, 

“uno de los propósitos fundamentales de la iniciación en el trabajo de campo debe ser la 

sorpresa ante los otros, ante lo diferente, debe ser el shock cultural” (Palerm, 1997: 134), 

una parte indispensable en este proyecto, porque las realidades nuevas y disímiles son las 

que dan paso a la creatividad e innovación en la creación.  

 

3.4 Técnicas de percepción de escenas dialogantes 

Para el reconocimiento de las escenas dialogantes, se parte de que: 

Todos los escenarios y personas son dignos de estudio. Ningún aspecto de la vida social es 

demasiado frívolo o trivial como para no ser estudiado. Todos los escenarios y personas son a 

la vez similares y únicos. Son similares en el sentido de que en cualquier escenario o entre 

cualquier grupo de personas se pueden hallar algunos procesos sociales de tipo general. (Taylor 

y Bogdan, 1986: 21) 

 

Las técnicas a desarrollarse son: 

Análisis documental: es una de las primeras y principales estrategias de recolección de 

información, porque, en ocasiones, de allí proviene el tema de investigación. Al ser de 

naturaleza variada, provee nociones sobre el problema planteado a lo largo de la 

investigación y es indispensable en este marco teórico: “Es oportuno señalar que los 
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documentos son una fuente bastante fidedigna y práctica para revelar los intereses y las 

perspectivas de comprensión de la realidad, que caracterizan a los que han escrito” 

(Sandoval, 2002: 138) 

Como escritor, los documentos son los ejemplos a seguir, las influencias, las musas, 

etc. Todos los textos leídos influyen en esta construcción de conocimientos y saberes; por 

ende, en la creación de textos literarios.  

Observación: como investigador, se ha de “ver las cosas como si ocurrieran por primera 

vez, nada se ha de dar por sobrentendido” (Quecedo & Castaño, 2002: 5). Con la 

observación, se procura aproximarse, de la manera más natural y cercana posible, al mundo 

vivo, aprehender en el sitio donde ocurren los datos dignos de conservarse e introducirse en 

sus particularidades: “La observación de cerca evita cuidadosamente formularse esquemas 

de pensamiento previos (ya sean personales o teóricos)” (Ayala, 2008); se hará y tratarán de 

sortear los elementos que interfieran y tergiversasen la sustancia de las cosas.  

Diálogo libre: se trata de dejar que las personas hablen o cuenten lo que ellas quieren 

expresar; dejar que las conversaciones fluyan y lleven donde quisieran. El investigador no 

tratará de encaminar la conversación hacia un punto fijo; el hilo le pertenecerá al o a los 

hablantes. El investigador se limitará a escuchar con atención.           

 

3.5 Instrumentos de percepción y apropiación de escenas dialogantes 

Los instrumentos incluyen: grabadora, video-grabadora, celular, cámara fotográfica, 

cuaderno de notas.  

 

3.6 Etapas 

Estas etapas incluyen: 

 

3.6.1 Preparación. Aquí se contempla la lectura de textos literarios y de teoría 

literaria, en especial los que pertenecen al género narrativo; se penetra en el mundo interno 

y en el mundo exterior del autor, para leer las realidades. Todo lo que se logre percibir y 
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recordar a lo largo de la investigación será el primer paso para la construcción de ideas y, 

más tarde, la creación de textos literarios. 

3.6.2 Escritura. Algunas ideas han llegado a la mente y están aniquilando la 

soledad del papel en blanco. Los textos van constituyéndose, como algunas de las mil caras 

de Relatos Poliédricos.  

3.6.3 Reescritura. Mientras los relatos no se diesen a conocer, habrá la posibilidad 

de jugar con ellos, para concebirlos como literatura, para prepararlos para que se leyesen. 

Para llevar a cabo este objetivo, se hará una constante revisión de las principales nociones 

narrativas y, se podría decir, reglas en el campo de la literatura y la lingüística.  

Para finalizar, se destacará, a través de un texto escrito que la creación de relatos es 

una práctica que contribuye a formar a un licenciado en Lengua Castellana y Literatura, 

apartado que articulará las experiencias más significativas vividas en el desarrollo del 

proyecto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Relatos Poliédricos 

 

 



49 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PASEO CLARO 
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Levántese! Ayer… ¿quién se levantó a las cinco y media de la 

mañana? ¡Todos los días es la misma joda! ¿Para qué le sirve la 

alarma? Esos celulares de ahora, que los mantienen ahí agachados, 

¡como mensos! ¡Ya! Levántese y vaya a bañarse. ¿No se huele? 

Huele feo, ¿qué dirán sus compañeros de trabajo, que en esta casa 

no pagamos el agua?… Y ya le tocó irse sin desayunar, porque 

prefiere estar ahí…, acostadote…, que comer bien.  —La mujer, 

cara de pavo encrespado, tenía el maquillaje del día anterior; sus párpados chorreados 

mostraban una gama opaca de azules a negros, con algo del escarlata de su piel, irritada 

tanto como su genio; los labios eran una mezcla sucia de rojo violáceo y marrón; toda su 

cara resaltaba como muñón nuevo en una base de blanco, que ocultaba parcialmente la tez 

trigueña; su dedo índice apuntaba directo a la autoestima y empujaba la poca esperanza de 

él hacia un abismo. Él sentía ganas de abrocharla con las sábanas y bañarla con agua 

helada; con asco, pero ya acostumbrado, percibía el aliento de esa ave que dormía con la 

boca abierta y resonaba como pitadora que, a intervalos indefinidos, lanzaba grandes 

bocanadas de vapor húmedo.   

Carros, motos, bicicletas, ruidos fragorosos, huecos, afán, intolerancia y sudor. Sale 

de un encierro y entra a otro; sus ojos quieren ser manos; no soportan ver más letras oscuras 

en ese fondo incandescente. Las gafas son lupas, la pantalla un rayo que se ubica 

estrictamente en el centro y logra quemar poco a poco lo que le queda de visión. Sus 

dientes son unas ovejas raquíticas dentro del establo gordinflón de sus labios, que lucen 

bien allí, sin balar. Las nalgas ya son solamente piel floja; el coxis y el sacro se posan en la 

silla como una ficha de rompecabezas y la espalda es un bejuco mal cortado, con muchos 

nudos. Hace su trabajo, no recibe regaños, mucho menos cumplidos. Todo el tiempo se 

recuerda que debe estar bien; no puede pensar mucho, ni considerar quedarse quieto; 

cumple con sus metas y le aborrecen. El tiempo se arrastra en horas de trabajo y baja en un 

tobogán en los descansos. ¡Qué martirio el de tener que aguantar la opinión de otros, tantas 

palabras que contaminan el silencio! Su cabeza es un plátano chirriante, a punto de que lo 

aplastasen para que se friera nuevamente hasta que fuese un patacón completamente 

—¡ 
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oscuro. Sabrá a dónde pertenecía. No haría esfuerzos por recordar el lado correcto; iba a 

haber una única opinión: “tostado”, todo iba a estar claro.  
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Figura 1. Paseo claro.   

 

Llega el fin de semana, medio sábado y domingo completo; la epidermis hace su 

mejor esfuerzo por volver a su estado natural.  

—Por favor, quinientos de aire.  

— ¡El compresor no sirve para llenar eso! —Tiene que buscar otro lugar donde le 

inflen las llantas o, quizá, comprar una bomba para solucionar todo. Ya se ha ido medio día.  

En las mañanas, el clima, cual niño caprichoso, dice:  

—En las madrugadas quiero la temperatura bajo cero y el sol oculto por nubarrones 

luctuosos, —y su deseo resulta casi exitoso. El frío es excesivo y cuenta hasta diez, o cien 

mil, antes de ceder, para que se levantase. Él recuerda, lo enfrenta y decide de inmediato 

que va a salir. El café es dañino para la salud; los jugos gástricos se disponen a actuar y, 

más tarde, las agrieras esperan el disparo para comenzar la carrera hacia el esófago; 

también, sabe que se le puede volver más oscura la piel y, por tales razones, es mejor no 

consumirlo. No toma leche, porque las vacas sufren cuando las ordeñan diariamente unas 

sanguinarias manos de hierro; entonces, agradece a la tierra que existieran las plantas 

aromáticas, eso sí, sin azúcar, porque eso está lleno de químicos. Se pone bastante ropa, 

puesto que el campo lo espera, es el único lugar donde puede estar tranquilo… cuando no 

hay mosquitos. Salir del progreso y respirar el verde prehistórico, ¡qué alivio! Piensa claro.  

Las nubes ahora están contentas; el cielo es blanco-celeste, ¡qué rico petricor! 

Probablemente, es la primera vez que no pasan suelas por allí; el camino de a pie es una 

línea de mayonesa en los pastizales motosos, pero ha quedado atrás. En dos de los tres 

puentes, tiene que bajarse y cargarla; más adelante, le alza de nuevo porque el barro la 

puede perjudicar. Recapacita, hubiera preferido ir solo. Con dificultad y mucho cuidado 

atraviesa una cerca con trampas ponzoñosas a cada cuatro centímetros.  

Se acuesta debajo de un árbol seco, que únicamente tiene chamizas que se van 

cayendo poco a poco cuando el viento es rudo; sin embargo, es la parte más alta de la 

montaña y eso lo pone contento. Abre los brazos, respira y se relaja… Examina su cara con 

las manos, él es su propio espejo; siente las corrientes sanguíneas; va hasta el fondo, es 

oscuro; ha comido mucha porquería; las manos le quedan brillosas, con un barniz grasoso. 

Especula que no podría reconocerse si fuera ciego y tuviera que tocar a las personas, para 
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decirle a cada una el nombre. En frente hay una vaca, ¡pobre vaca, es la vaca más vacua 

que ha visto!; sus cachos son asimétricos: el izquierdo se eleva un poquito y cae como si lo 

hubieran planchado; el derecho es un tornillo derretido y carcomido por el sol, pero los dos 

son suficientes para tenerla atada a una raíz apolillada; se asemeja a una representación 

cubista, pues su cuerpo delinea esquinas, triángulos, rectángulos y algunos círculos; debajo 

de su cuero hay pequeños seres que lo templan; en medio de toda esa flaqueza, se muestran 

como un oasis sus respetables cuatro tetas, llamativas, acariciables, llenas, tanto que llega a 

desear un vaso de leche clara.  

De repente, oye una estampida, unos movimientos fuertes, soplos de tren… 

¡alteración! Con el rabillo del ojo mira los ojos del teja toro temerario y piensa que para ese 

animal no hubo sequía. Mide dos metros y evidentemente va al gimnasio. Él corre hacia la 

cerca, pero se da cuenta de que la altura es espantosa. Se va de bruces; justo antes de 

sacrificar sus ovejitas, estira, sin saber cómo, las piernas y aterriza; el rompecabezas está 

roto.   

Había visto águilas, gavilanes, alcoholes o quizás cóndores, pero no, esos 

plumíferos ya no viven por aquí. El sol nos apadrina, nos deja brillar, nos cambia la figura. 

Los anteojos no son necesarios. El hedor es placentero. Ahora somos siete negritos. Abajo, 

el toro sigue probando su superioridad; la bicicleta está hecha pedazos. 
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DESBORDAMIENTO 

 

ste es el sueño de una madre que, como esposo, tenía a un hijo. Se podría pensar 

que es una historia similar a la de Edipo, pero no; es la de un hombre que conoció 

a su segunda madre a los veinte años; ahora tiene más de cincuenta; en sus 

formas, es un maltratado y consecuente adulto, pero, de veras, siempre ha sido un 

niño.  

Desde que se lo permitieron, a muy temprana edad, amó las golosinas; su 

preferida, el alcohol. Le encantan las amistades, numerosas aventuras extramatrimoniales. 

Le gusta la vida social, ningún amigo fiel. Siente gusto por la economía actual, gastar 

desmesuradamente en placeres viciosos, que la sociedad ve con buenos ojos, y se queja, 

con rabietas, de su infame vida, culpa del destino. 

… 

A la madrugada, la ciudad se contagia del síndrome de fase de sueño retrasado, sus 

patrones de reposo se desquician. El sol se esfuerza por sobrepasar las montañas y los 

pajaritos no esperan para cantar; siguen su empecatado plan para que despertemos, como es 

natural, iluminados con el día. Ella duerme abismalmente en su cama, en medio del silencio 

y las sombras de una casa vieja con olor a perro mojado, obra fuerte de barro y bahareque. 

De súbito, entra a su estancia el niño espantado, que hipa, a punto de virar hasta el morado 

asfixia, ¡exige ayuda!  

Ella le permite colarse bajo las mantas por el sur, por sus pies. El negrito fatigado 

gimotea, hasta que posa la cabecita en el pecho; entre ese fuego siente total seguridad y 

calma. El pequeñito suplica perdón. Ella acomoda varias almohadas entre su espalda y la 

cabecera, se sienta para acariciarlo, le estrecha la cara con ambas manos, la oprime 

E 
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suavemente y ve cómo ruedan dos enormes lágrimas que, como dos abuelitas, bajan por la 

calle más empinada, leves, morosas y azules, el origen de grandes huellas senoidales.  
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Figura 2. Desbordamiento.  
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La madre despierta vacía, agitada y fría. Por asuntos de trabajo, el niño está en otra 

ciudad. Ella se abriga y se arregla; no se embellece, porque es costoso; camina hasta una 

residencia familiar y entra directamente a los cuartos-cocina. 

—En la cama hay un gorro. ¿Por qué está lleno de sopa?, —pregunta la madre a la 

nieta del niño. 

—Esa no es sopa, son las lágrimas de mi abuelo, —responde la niña. 

— ¿Acá también lloró?  

—Sí, vino, todavía oscuro, oliendo a dulce, con los ojos chiquiticos y los párpados 

caidísimos. —El diálogo termina con un “¡pobre!”, expresado con igual lástima por las 

mujeres. La mayor toma el gorro y lo sacude. Al cabo de unos minutos, se ve a la nieta 

subida en un armario, con la pretensión de escapar del aluvión.   

El niño ha jugado y las compadece. 
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MOMENTO DE LUCIDEZ 

 

archo en mi vigésimo primero año de vida en este planeta. Me considero un 

joven promedio, comprometido con lo que realizo. Estudio una carrera 

universitaria. No molesto a nadie, para que no me incomoden. Arriendo una 

pieza en una casa de familia. Mi vida social es escasa; como dije: me 

comprometo con lo que realizo. No me gustan los deportes ni tampoco 

sentirme pesado. Tuve una compañera, ¡fuuhhh!… hace cinco años. Me 

gustan las papas fritas y el color amarillo. Hago profesión de futilidad en el 

aspecto físico. Visito tres veces por semestre a mis padres en su pueblo. No anhelo 

vacaciones.  

Así se describía, ante los pocos que se interesaban. “Simple”, era una opinión 

masificada; no obstante, todo lo que refería era completamente incierto. Tenía dieciocho 

años y engañaba para no hablar con individuos atrasados de su misma condición. No era un 

joven promedio, sus calificaciones eran las más altas, se había graduado promovido y 

obtuvo uno de los mejores Icfes del país. Peleaba constantemente con sus profesores; sus 

interrogantes lograban que se sintieran estúpidos frente a la clase; sabía más que esos 

ancianos incapaces de usar la tecnología. Había sesiones en que era interrogado e 

interrogador de sí mismo, juez y acusado; acusado de no entender algo en un santiamén; 

por lo antepuesto, olvidaba la escuela por una o dos semanas, sin mostrar atraso cuando 

volvía. Su capacidad intelectual le merecía respeto y, al mismo tiempo, repulsión; no, no 

era rechazado, rechazaba, pues pocos eran dignos de su presencia y su palabra.  

Escogió esa carrera universitaria porque creía que en ella iba a leer tempestades, se 

vería obligado a trasnochar todos los días; hondo desencanto, que se hizo palpable en las 

primeras sesiones; sin embargo, no la abandonó, porque tendría, nuevamente, que hacer 

papeleo, filas y esperar…, tareas que lo saturaban de depresión. Su desarrollo cognitivo 

también se valoraba en la universidad; presentaba brillantes trabajos, pero tenía algunos 

M 
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problemitas; odiaba que lo obligasen a escribir en poco tiempo fuera lo que fuera; 

necesitaba intimidad, intimidad, intimidad para todo.  

La familia que lo alojaba fue dichosa por haber encontrado a alguien así, tan 

introvertido; tan callado, que se creía que invernaba. Soportaba una rutina, fronteras 

clausuradas en todas las actividades; el día que no la efectuaba, tenía ojos sepultados, 

velados y rabiosos; comía mucho más de lo acostumbrado o no comía; su mundo no podía 

contener azares ni errores. No llevaba amigos a su habitación, ni tampoco iba a la de ellos; 

nadie era su confidente, nadie compartía sus gustos, nadie preguntaba si parecía más 

enfermo de lo común; aprovechaba al máximo la tecnología, para no tener que soportarlos, 

tan cerca. Los deportes le usurpaban el tiempo de que disponía para ejercitar su cerebro; 

creía que eran algo muy repetitivo, popular y fácil.  

Cada vez que leía algo en tiempo récord, desenredaba una teoría espinosa o escribía 

algo grandilocuente, se premiaba comiendo un enorme sartén de papas fritas con café; no le 

importaba que fueran grasosas, que inhibieran el buen funcionamiento estomacal y 

cerebral, le produjeran arterosclerosis y barros, cosas que tenía siempre presente. Se 

deleitaba con el color amarillo, el que mejor reluce en las flores y en los ojos. Amaba el sol, 

pero no salir; entonces, lo representaba con telas ambarinas. Le afectaba la mitad de un 

pepino lo que la gente pensara de él; usaba ropa similar todos los días: había comprado 

cinco pantalones, cinco camisetas y dos chaquetas iguales y se bañaba pasando un día, en 

ocasiones dos, pues decía que “el agua es para las plantas”. 

No le gustaba ir a su pueblo, puesto que lo obligaban a trabajar cual campesino, al 

sol y al agua, golpear la tierra, cargar la tierra, acomodar la tierra y cuidar la tierra, 

¡demasiada responsabilidad! Las extremidades con surcos sucios hinchados, las manos 

playas blancas estropeadas, tanto que formaban montañas aguadas, las uñas más que 

compinches con la mugre y la cara picaba. Lo soportaba difícilmente. Se comía en la tierra, 

con tierra, lo que producía la tierra; eso sabía muy natural, muy puro, poco satisfactorio 

para sus papilas. No recibía pago alguno, porque trabajaba en las tierras de su padre, ese 

macho que comprobaba, a como diera lugar, sin encontrar excusa, que los hijos vienen y se 

van con el pan debajo del brazo. El jefe disponía de él como si fuera un vacío de su 
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propiedad, actitud que lo encabritaba y lo desorbitaba de lo realmente relevante. “¡Estúpida 

economía, miles de segundos perdidos…!” ¡Sí!, estúpida economía.  

Figura 3. Momento de lucidez. 
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Un lunes, mientras apoyaba los codos en el colchón y erguía poco a poco la cabeza, 

como si una sierra en un relámpago pudiera abrirle el cráneo, veía a su alrededor para 

buscar los detalles que le probaran que estaba despierto.  

Era un chiquillo indefenso y cobarde. Miles de personas llegaron y se instalaron en 

orden alrededor de su casa; lo asumía así, porque las piedras, los desperdicios de 

construcción, la basura y la hierba vecina lo anunciaban con sus sonidos; ahora bien, 

cuando el sonido se hizo más fuerte, ya no pudo imaginar la posición en que se 

encontraban. Se había estatuado, los sentidos atentos y abiertos, como un suricato 

perseguido.  

Los de afuera gritaban en coro, lo que delataba su procedencia: 

—Vamo’ hace’lo. —Su mente despavorida juzgaba, encasillaba y despreciaba a 

todos los habitantes de la calle: drogadictos con oxígeno amarillo a la mano y una chuspa 

de cartón, su máxima posesión. El hombre que lo agredió con su cuchillo supremo, entre 

tanto informaba sobre cuentas y deseos que se iban a saldar cuando vendiera la bicicleta 

que le robó. Los tres jóvenes, con ojos de vulva rojiza ajada, quienes acosaban por 

marihuana o bazuco y que, al final, después de rebuscarle y contar diligentemente, 

aceptaron monedas suficientes para comprar la botella de alcohol Osa y los juguitos en 

bolsa.  

Las ancianas, con los labios partidos, con zanjas escarlatas a causa del fluido vital 

que casi no tienen, se arrastran, se quejan, exigen y maldicen; sus manos recuerdan a los 

santos; algunas sonríen y se hacen más tétricas; sonríen prontas a recibir algo que les 

apague la sed por un instante; parece que quisieran robarle los líquidos y las ganas de vivir. 

Hay individuos, no se podrían llamar hombres, que vienen aullando como gatas en celo en 

busca de placer, quieren oír sus gritos, mientras se balancean autistas. 

El ladrón conocido que ha cambiado de vida, pero que, cuando bebe o fuma un poco 

de cosas malas, roba al de al lado, mientras le cuenta una de sus hazañas, así: 

—Yo robaba en El Pilar; eso sí, salía a la principal, buscaba a cualquier china 

bonita, me le acercaba y le mandaba un piropo, así como: “¡Adiós, almuercito con carne!”; 
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si la hembrita alzaba a ver y mostraba los quiques, la dejaba tranquila, o la perseguía un 

rato más para abrirle el índice de mis cuentos, ¿sí pilla?; pero si la niña se portaba mal, se 

ponía brava o me veía como si fuera feo, como si no camináramos en la misma suciedad, 

¿sí pilla?, suciedad-sociedad, a esa sí, la limpia, le ponía la tramontina de veinte 

centímetros de frente, para que la viera y le argumentaba para que me pasara el celular y 

todo lo que tuviera. Cuando tenía el producido en el bolsillo, le pegaba su manoseada; 

como a mí me gustan más las tetas, siempre se las apretaba y corría hasta la casa de mi 

hembrita, la que me hacía esconder, pero me tocaba dejarle cualquier anillo; a veces, me 

quitaba hasta la batería del celular, si había uno en el motín. ¡Puta piroba!, hizo que me 

cogieran el día que me vio manoseando a una gordita que tenía las tetas de calabaza; yo, 

reengomado, como un minuto amasando, ¡y pasa la policía!; les iba a hacer la de siempre, 

pero la puta no me abrió. Me mandaron tres meses al hueco. Allá es durísimo. A propósito, 

¿qué hora es? 

—El más inocente sacaba el celular inmediatamente para responder; él decía que se 

lo mostrase y… ¡hasta nunca, adiós celular!; se paraba del sitio en donde estaba y no había 

persona que lo hiciera recapacitar y reintegrar las cosas. Si lo llegaban a tocar, sacaba la 

tramontina, ahora de treinta centímetros, afinada por ambos lados; arrugaba la cara y 

desaparecía por una cicatriz que nacía entre las cejas y terminaba en el labio: marca de 

amor, su compañera se la había hecho.  

Y, al final de lo que llamaba el pegado de la humanidad, por supuesto, sin falta, 

niños que acechan cual manada de velocirraptores, con dientes, uñas y huesos filosos, 

prontos a desvalijar y a aprender de sus mayores. En la calle, si se respeta a los más 

grandes, si vale la experiencia, los chicos son aún más carroñeritos.  

Los sonidos cesan. Un ladrillo incandescente entra por la ventana y la casa se 

resquebraja, se dibujan raíces de luz por las paredes; el cuasi recinto es poroso y cae lento y 

ordenado, como si saliera por las rendijas de una regadera. Él se levanta de la cama, da 

cinco pasos hasta el umbral cariado de la puerta de la habitación y cae inmóvil; puede ver a 

un punto fijo, pero no a los alrededores; quiere gritar, pero ni siquiera puede hablar; la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Velociraptor
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mente funciona a las mil maravillas, el cuerpo solo es una maldita carga; al final, todo gira 

y se enmaraña, un huracán con nombre de mujer, una mujer con nombre de huracán.  

Siente caos, pánico, vómito cerebral; se mira dentro de un laberinto que tiene las 

puertas selladas con cadenas que suenan, esperanza anémica; la solución que encuentra a 

esos lapsos de quimérica imaginación desmedida es que su mente quiere abandonar su 

malcarado cuerpo y se va por raticos; lo que no se explica es por qué llega a parajes 

siniestros, con personas tremendas y pensamientos ultrajantes.  

Ha perdido aproximadamente diez minutos, pero el día continúa. Se levanta, se 

baña, se arregla y desayuna; lo mismo de todos los días, que se hace nuevo por la música; 

todo lo hace con audífonos y volumen después de los límites; los aparatos están clavados 

por el martillo, comprimidos por el yunque y afianzados en el estribo; su cuerpo se ha 

moldeado para ellos. Lo perdido lo fuerza a tomar un taxi para llegar a la universidad.  

Está sentado, muy atento a los movimientos del profesor; debe prepararse para 

cuando se acerque, para esquivar o protegerse de las ráfagas de saliva que despide al 

pronunciar la c y la ch; debido al aliento del maestro, aprendió a valorar el sonido de las 

palabras. De repente, alguien llama a la puerta; el profesor mira con menosprecio al 

estudiante que se levanta a abrir. ¡Sorpresa! Desagradable… Es su padre, que ha vuelto a 

beber; su piel sancochada dice que llevaba días retozando en el alcohol. Saluda a todo el 

grupo con una sonrisa babosa y el subir de las cejas que, por poco, se juntan con las 

entradas del cabello; se podría poner de a rulo en cada una. El patrón se dirige a una 

esquina del salón, suspira tiernamente mientras dirige con su batuta la orquesta acuosa que 

pinta la pared.  

Avergonzado en sumo grado, trata de tapar a su padre con la chaqueta, pero no se 

está quieto; luego, intenta secar el salón tan rápido como limpian parabrisas en el semáforo, 

pero tampoco consigue llevarlo a cabo. Le dice al ebrio dónde está el baño, lo sigue de 

cerca para que no se caiga, espera fuera de la puerta y hace ruido para que no se quede 

dormido en el retrete. Es consciente que puede vivir una huida; a la sazón, se pellizca hasta 

que la piel se resbala como mantequilla; es verdad, está viviendo, hay dolor ardiente, está 

despierto y jodido: ¿cómo va a regresar a la universidad, después de todo?  



64 
 

Pasa un año luz, él abre la puerta y le coge con rabia y asco un gordo de su 

tremenda barriga. Le clava sus garras con más fuerza, el padre se queja y lo insulta; en 

seguida, con lloriqueos de niño bueno y sincero, le pide perdón, porque sabe que actuó mal; 

quiere hasta arrodillarse, para que su expresión cambie, pero él se mantiene neutro. 

El señor se lava la cara; pasa por cada uno de los espejos que están encima de los 

lavamanos, que son seis, para tratar de verse mejor, menos perdido. Se peina; pronto su 

cara se hace más amable. De improviso, llega al baño un sinnúmero de mujeres, todas con 

hijos; todas buscan la cocina y las herramientas para hacer aseo al lugar, como si él no 

pudiera arreglárselas; es un completo inútil.  

Hay una, extremadamente particular, hermosa, con los muslos duros y una gran 

sonrisa, los labios apretados que forman un triángulo en el que todos esperarían naufragar; 

hacia arriba se ve la figura de un maniquí de aproximadamente treinta y cinco años, 

deseoso de color y movimiento. Ella es la amante de papá; a pesar de ello, llega con 

ambiciones de conquistarlo a él; le dice cosas al oído que quisiera decirle a los labios; si 

tiene que realizar una acción como agacharse, pararse o sentarse, lo hace siempre delante de 

él, mirándolo para que reluciera su embaucadora figura. Por tiempos, lo excita y se ve 

bailando al son de su olor, tentado a darle lo que quiere. Su jefe le lee el pensamiento; usa 

la agria chaqueta para hacer un torniquete alrededor del cuello de la sensual mujer y, con 

una botella larga que saca de su barriga, aprieta y aprieta.  

Él le pega, le grita, lo muerde, lo rasguña y el jefe no quita sus ojos endemoniados 

de la mujer, aprieta y aprieta; en cada vuelta dice ¡puta!, y en cada ¡puta!, se viene. A ella 

no le importa; más bien, siente cierto encanto; se baja al principio con lentitud, luego rápido 

las ropas. La abuela está mirando toda la escena desde lo alto, con completa indiferencia. Él 

se abre camino entre las mujeres, abre la puerta, abraza la taza del inodoro, su única 

compañera, y le cuenta ruidoso todo lo que lo hace estallar.  

El reloj no se cansa, no se fastidia de la repetidera; es su misión, es un ejemplo, 

pero, para él, ya se ha ido la clase, no entregó el trabajo y no alcanzó a ir a la jodida 

práctica. Se imagina el regaño que recibirá de la señorita sarcasmo, la docente titular, que 

transpira por un deseo de caricias.  
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Salen de la universidad, mudos, ojeados y bravos. Las mujeres de antes los llaman a 

almorzar; en el restaurante, hay una mesa enorme que ocupa toda la estancia, queda espacio 

para seguir a los asientos sin espaldar que están a su alrededor; el espaldar es la pared. Por 

una sola entrada, las mujeres pasan platos que huelen y se ven muy sabrosos. Comió, comió 

y comió, para tratar de lograr que saliera la angustia que lo aguijonea en las hendiduras de 

la columna y quiere remplazarle la médula espinal. Hay muchos niños que corren, ríen, 

balan, golpean, se golpean, piden, tiran, ensucian, se ensucian, huelen y queman; es una 

algarabía; todos los perros del mundo aúllan al unísono.  

Incontinenti, las criaturas forman un círculo en torno suyo y él es un mondongo 

ciclópeo gelatinoso; todos tienen su espacio para abrazarlo y decirle, inocente y 

delicadamente, con sus risitas: papá. Sin pegarles, aunque quisiera, se los quita de encima 

con engaños. Boca abajo, boca arriba, de ladito, se ha arrastrado, se ha pegado con las 

paredes, con temblor, con susto, y ha bostezado muerte; así ha llegado a su casa, luego… a 

su habitación y, mucho después, hasta su almohada. Mira el cielo raso, no sabe a qué hora 

ha embarazado a tantas mujeres, ni tampoco sabe sus nombres; las ha embarazado sin sentir 

una pizca de amor y mucho maniático momentáneo placer. 

 Vomita a volquetadas; cuando está a punto de ahogamiento o indigestión por su 

porquería, logra voltear y vomita entre su asiento y el del compañero de la izquierda. Siente 

la saliva agria. ¡Qué delirante!  

El profesor y él hacen buena pareja que vomita. El profesor se avergüenza, cancela 

la clase y se retira a punto de llorar. Él tiene que ir a buscar a la señora del aseo, ayudarle a 

trapear y lavar el trapeador, que huele tan agrio como la chaqueta. De vuelta a casa, 

recuerda todo lo soñado-vivido; siente un escalofrío. En el primer basurero, tira la chaqueta.       

Saluda sensatamente; como siempre, recibe una respuesta de modo similar. Ninguno 

de los integrantes de la familia notó que le faltaba la chaqueta. No quiere comer, ni mucho 

menos verse en el espejo; los ojos apagados lo asustan e, increíblemente, teme que se le 

apague el alma; hace cosas, pero ninguna lo saca del círculo cada vez más enormemente 

diminuto de su pensamiento.  
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Se levanta, tantea el encendedor que se halla en la mesa que está entre el armario y 

su cama; lo encuentra, prende una vela y su mundo se deshace. No está en el ayer que 

durmió, está en el pasado; no hay electricidad, no puede vivir sin Internet, le preocupa 

cómo y qué leerá en las madrugadas, dónde pescará los libros, los vídeos, las imágenes, las 

lecturas y los comentarios que bailan y se tambalean en la autopista de la información.  

Desequilibrado, demente, abre la puerta y cae en una azul ladera lumínica que 

trabaja como una banda eléctrica, pero, a la inversa, el ambiente es calmado, calmado, 

calladísimo, tan callado que una pompa de jabón caería verticalmente sin ningún desvío y 

no se rompería en el suelo. Extraña sin límite al viento, a la brisa, a la lluvia y a la tormenta 

que, por lo menos, lo enfriarían. Mientras desespera por subir y agarrar el umbral de su 

puerta, más aguda es la bajada, la tierra es un polvo fino; él resbala, la banda corre rápido, 

está acabado.  

De súbito, aparecen unos perros rabiosos, cientos de perros rabiosos que confunden 

sus ladridos con el croar de las ranas y el canto de los pájaros, suspendidos, amarrados con 

sogas de color azul a grandes ganchos del cielo. Los perros están amarrados a postes 

verdes, sin expresión, con caras similares, que no tienen voz, ven todo y nada les importa; 

poco a poco se dan la vuelta y las sogas se desenrollan; los perros se acercan y resultan más 

monstruosos, los colmillos se agigantan, la saliva es ácido, los labios son oscurísimos, las 

garras se enduran como hielo, todos se desviven por despedazarlo.  

Despierta a las cuatro de la mañana, ansioso, porque no es de día y sus telas son 

insuficientes. Prende la luz eléctrica sin importarle que permaneciera unos segundos 

mirando colores y la mañana entera con dolor de ojos. Enciende su computador y escribe 

rápido, para que no se le pasara detalle, ni se le olvidara la idea general; escribe tres horas 

sin detenerse, solo cambia de posición para conectar el computador, que está a punto de 

descargarse. Recuerda el sueño vecino y todo lo que pasó el día anterior. Hay un momento 

de lucidez. Duele, en el futuro, recordar lo que los genes cargan y que el presente es 

pasajero para hacer pocas cosas. No se puede tener una vida trasparente en un mundo de 

colores. No existe un profesional que tenga el título de borrador de huellas. La lluvia cae, 
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pero no siempre moja. Es un suplicio cambiar. Mientras haya tierra será menos dura la 

caída.  

No puede seguir haciendo mal a la naturaleza. Su imaginación no se detiene y su 

mundo se afecta. Para ser feliz, es preciso ser un ignorante o un inteligente sin corazón. No 

hay tiempo para todo, ni todo es para el tiempo. La paz es el silencio, pero es inevitable 

sonar. Para cambiar de piel, ¡es necesario quemarse! A él le gustaban los soles con telas. 

Todo está listo para dejarnos más tarde.  

Él está tranquilo y yo también. Nos acostamos, tenemos paz interior, aunque es muy 

blanca. No queremos sonar ni escribir. Queremos oír la llamada al desayuno; hoy son papas 

fritas. 
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AGUA 

on la imposibilidad de encontrar papel que dure y no se arruine al instante, he 

tomado una toalla para seguir sonándome los mocos. La gripe es algo que no 

duele, pero agobia. Mi nariz necesita curitas y crema número cuatro; no huelo ni 

los gases que se fugan desde el descontrol en mi estómago; los pulmones son dos 

grandes alas en emigración; los pies han caminado descalzos hasta la cima del 

Galeras de madrugada; el frío avanza calmoso y hondo hasta las rodillas; los 

dientes destemplados castañetean en busca de calor y los ojos son como senos 

lechosos que lloran desobedeciendo los impulsos cerebrales. Soy un tití emperador, 

soberano de los bigotes tiesos tornasol, una hormiga en el tracto de la trompa del oso 

hormiguero.   

Hoy la gripe se junta con el guayabo de ayer, resaca sentimental porque ella modeló 

desnuda toda la noche ensamblada en diez centímetros de tacones que nunca se pone; 

luego, se evaporó; en el momento, comparte en un sitio más alto, quizá con nubes o soles. 

El frío ha saltado, chapotea y se clava en mi corazón, sale de él y viaja por el pecho; no, no 

viaja: pisa; pisotones con chanclas húmedas que a cada paso chasquean y extienden 

glaciares.  

La respiración no cabe entre las cavidades y el hielo; la bocanada de aire, como en 

un concierto en que no quiere estar, al pasar de la nariz al bronquio recibe puñetes, patadas, 

codazos, jalones y gritos; maltrecha llega, da un soplo con dolor, un malestar que se 

exterioriza con sonidos guturales que prensan el abdomen y exprimen las costillas. He 

C 
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humedecido la toalla por completo; las primeras sonadas han hecho de ella un tejido 

brillante y duro; no tengo fuerzas para levantarme; al parecer, tengo que seguir con la 

sábana… 

Me paro mareado. Invierno. De todos lados salen fluidos: tengo mocos, lágrimas y 

sudor. La cama es un submarino agujerado. No puedo derramar la vida finita. Entre los 

huecos del ceso, recuerdo mi infancia.  

Me levanté un domingo antes de que se acabaran los dibujos animados. A mi 

hermana la obligaron a bañarme; nunca me había limpiado diariamente. Esa mañana no 

desaparecí; me senté tranquilamente en el lavadero; soporté sin lloriqueos los pellizcos que 

caían desde la cabeza y se deslizaban a las partes más sensibles de mi cuerpito, dejé que me 

quitara el jabón de las partes visibles; sin ocuparme de la toalla, corrí a mi habitación y me 

puse la ropa dominguera: un mameluco con un único bolsillo en el pecho, donde guardaba 

las provisiones, lo que más me gustara de la comida; ese día fueron los plátanos del 

desayuno. En seguida, lavé a la Trueno, la dejé impecable; hasta las llantas brillaban, 

porque las pulí con betún, por cerca de cinco minutos o más cada una; cuando sentí que 

había terminado todo, salí de la casa sin hacer ruido, por la puerta trasera y me dirigí a la 

Nuevo Horizonte, la calle pavimentada más empinada del pueblo.  

En la cumbre comí lentamente los dos plátanos; los espiché para ver si podía 

observar su dulce, pero sólo había venitas; me limpié las manos con las medias y, sin 

preocuparme por los frenos de verdad —los tenía integrados, en la planta de los pies—, 

pedaleé en un intento de despegar; solo una señora salió a ver mi hazaña, pues ningún otro 

niño había alcanzado esa velocidad; la bicicleta iba con tanta rapidez que fue imposible 

seguir pedaleando, así que me concentré en mantener la dirección; seguiría en línea recta 

hasta que los huecos y las piedras del camino me pararan, ¡pero un obstáculo se interpuso: 

en la esquina apareció una trooper, café de barro y polvo, pero negra. Oí los gritos de 

celebración y orgullo de la vecina de la papelería.  

El timbre de la escuela sonó; me volteé para sacar la cabeza por donde estaban los 

pies, cantando, en voz alta, la canción que me había enseñado mi madre:  

¡Ánimo amigo, fuera pereza, 
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Pronto seremos niños juiciosos! 

 

Pero mi padre puso su pesada mano en mi cabeza y me devolvió a donde tenía que 

estar. En la cresta de la frente había esparadrapo, un lado de la cara se veía lleno de Isodine 

que cubría la piel vivita y un remendón de seis puntos sobre uno de los glúteos.  

Quería salir de cualquier modo, hasta ir a la escuela; pero fui forzado a permanecer 

en cama; mi familia tuvo que interpretar el papel de guardia por una semana, pues, con 

excusa de ir al baño, escapaba —extrañaba la calle, la gente, los perros, los árboles, la 

basura, saludar, mis amigos y enemigos— estuviese como estuviese; un día salí en 

pantaloncillos —que estaban rotos—. Deseaba repetir la hazaña o, por lo menos, ir a ver la 

calle que había colaborado con mi felicidad y visitar a la señora que me había hecho barra.           
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Figura 4. Agua.   

Repito con la voz más alta que mis cuerdas vocales estrujadas con amígdalas cual 

balones pueden producir:  

¡¡Ánimo amigo, fuera pereza, 

Pronto seremos niños juiciosos!! 

 

Me levanto, me arropo y salgo dispuesto a caminar las cuatro cuadras que me 

separan del hospital. Cuatro cuadras, aproximadamente 390 metros son suficientes para 

limpiarme; las perversas nubes esperaban a que saliera, la lluvia se infiltra por la ropa y me 

moja hasta la ingle. Los líquidos externos se mezclan con los internos —que no dan tregua, 

desmedidos, que ni a las cobijas dejaron tranquilas— y caen, libres…, cual solo de guitarra 

de Gilmour se van y me llevan. Se van los míos y la causa de la pasada embriaguez; su 

aliento, su saliva kiwi, su transpiración y su humor vital, todo se va como lava, 

incontrolable. 

 Después de todo, soy un árbol de porcelana, recién salido del horno, 

completamente seco.  

No entiendo, ¡no entiendo nada! La doctora me recomienda tomar grandes 

cantidades de líquido; es una lunática; está completamente ida; me explica que con ella 

todo y sin ella nada. La enfermedad se ha llevado una vida, pero existen muchas más.  
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MIEDOS 

omingo 11:42 p. m. 

Serenamente, se encuentra sentado frente a su computador, cavila 

hondo, procesa un problema fastidiado por el sueño. Como un escarabajo, su 

aparatico traquetea y traquetea; luego, grita y chilla hasta que le oprime la 

tecla. 

— ¡Hola! 

— ¡Hola!, —responde una voz llena de pánico—, ¿estás?  

—Sí. 

 —Ve…, es que…, estaba dormida y un ruido raro y fuerte, que viene de la ventana, 

me despertó y me puso en éstas. La gata ronca a mis pies; la perra, que ladra hasta por el 

ruido del grifo mal cerrado, se contiene. No sé qué hacer. ¿Qué hago? —El mutismo los 

conquista. Después de unos segundos:  

— ¿Qué hago? — Pregunta mientras se mira en el espejo, para ver si la expresión de 

susto disminuye su belleza.  

—Debe ser el viento. —Es la respuesta lógica que ha encontrado. 

—Pero…, si fue duro, —contesta enfadada, como si hiciera un pico con los labios.  

—Mejor cálmese y duerma, — expresa con turbulencia acelerada. 

—Miro por la ventana y hay muchas sombras; ¡ah!…, lavé ropa por la tarde y está 

secándose.  

—No pasa nada, todo está bien; mejor cálmese y duerma, —repite en seco; la 

situación ha roto sus soluciones.  

—Bueno, gracias. 

D 
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—Cualquier cosa…, me llama. —Él sigue pensando y no encuentra solución al 

problemita; el sueño ha partido; de repente, unas ideas le llegan cual bala perdida: ¿y si es 

algo sobrenatural? ¿Se podría dormir? En esa casa siempre se oyen ruidos. ¿Y si le pasó 

algo? De seguro, se levantó a ver qué era y no era nada. Pero esa casa es muy vieja; cuando 

iba tenía pesadillas. ¿Estará bien? Espero que sí; no soñará nada. Mejor, me voy a dormir… 

¿Qué pasaría? Si la llamo, la despierto. Mejor, la llamo.  

—Tu…, tu…, tu…, tu…, tu… —Buzón de mensajes. No contesta. Seguro era algo; 

algo maligno. ¿Qué hago? ¡Mierda! No puedo hacer nada. Voy a pedir un taxi, tengo que 

verla. No, no puedo ir a esta hora. La voy a llamar otra vez.  

—Tu…, tu…, tu… —No contesta. Debe estar dormida… Esa casa es poco segura. 

¿Y si entró alguien? No, debe estar descansando y yo…, como tonto; mejor, caliento más 

café.  

Va a la cocina; como las tazas están olvidadas en su escritorio, sirve la bebida en un 

jarro plástico. Ciento veinte segundos en el microondas, una pizca de panela, algunas 

vueltas con una cucharilla, un pan, un pedazo de queso, tres minutos más y, en su 

escritorio, no cabe ni un lapicero. Se pone otra chaqueta, abre la ventana, la noche quiere 

entrar por ella, la noche es desagradable.  

—Tu…, tu…, tu…, tu…, tu… —Buzón de mensajes. Le pasó algo; si voy, no voy a 

poder hacer nada si son varios. Ella, la primorosa; seguro pasan cosas.  

—Tu…, tu…, tu…  

— ¡Aló!, Policía nacional, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Me llamó mi novia asustadísima, sintió ruidos anormales; está sola en la casa; 

llamo y llamo y no contesta, estoy intranquilo, quiero saber si está pasando algo malo; 

necesito saber qué pasa. ¡Ayúdenme!  

— ¿Dónde vive?  

— ¿Yo? 

—No, su novia. 
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Figura 5. Miedos.  

 



76 
 

—Ya le doy la dirección de la casa. 

—Ubicaremos la dirección, iremos con mucho gusto. ¡Tranquilícese!  

— Le agradezco mucho.  

El novio llora, la luz de la mañana lo hace más miserable. Abre la puerta principal, 

camina hasta las escaleras, sube una por una, da cuatro pasos, llega hasta la puerta; aún no 

abre los ojos, pero las lágrimas amargas lo obligan a hacerlo. La mira dormida, verde, 

hinchada y llena de vapores que no son suyos, la carne quiere abandonar los huesos, pero la 

piel no la deja. Después de lágrimas, lamentos, silencios y por qué, levanta las partes y 

arma el celular, dibuja el patrón, está en silencio, sus llamadas no contestadas en rojo. Se 

culpa y los culpa, aunque sabe que todos somos inocentes culpables o culpables inocentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA CITA 
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uestras manos son universalmente diferentes, pero se entretejen; las de ella 

diminutas, rechonchas, albinas e impecables; las mías enormes, morenas, con 

rasguños y callos; ambas se adivinan y entramos a la pastelería. 

Saludamos al tendero y nos dirigimos a las vitrinas redondas, que fluyen 

en espiral en la parte central del local, evaluados por las miradas de los clientes. 

Escojo el pastel que se ve más blando, nuevo y aderezado, el que va a tronar, 

porque dentro tiene, según la pastelera, cantidades desproporcionadas de chocolate, Nutella, 

nueces y amor. No me fastidia pagar; daría un meñique por él para ella. La mesa, que está a 

menos pasos, nos espera. Finjo que celebramos algo; pido una vela con la figura del 

número uno; la entierro decidido en el pastel y la prendo con mi fosforera.  

Estoy optimista y centelleante; danzo alrededor de la mesa dando saltos y palmadas; 

un solo de palmas; me mira con fascinación, sin entender nada, pero sigue el juego; llora, 

llovizna de lágrimas hacen más provocativo el pastel; entre los sollozos, da una mordidita y 

estalla de risa; sin darse cuenta, presenta sus dientes sensualmente chuecos, dientes chuecos 

manchados con chocolate; me mira y vuelve el llanto lluvia, las lágrimas se hacen más 

grandes y caen llevadas al incendio por un helicóptero; resulta memorable, la luz no se 

apaga hasta que juntos soplamos.  

Tomo la iniciativa y hablo primero: recuerdo que cumplimos un año juntos; ha sido 

grato pasar el tiempo a su lado; justo ahora, podría morir atorado o empachado con el 

pastel, para ser el más dichoso. 

Ella se une a mi felicidad; da a entender que el sentimiento es mutuo. ¡Rarísimo! Se 

pone de pie, a pesar de que no va con ella a bailar; sacude la cabeza, sus pelitos azules son 

plumas que se desprenden de un ave y bajan a engalanar la nieve.  

Me siento; ella se despeluca superlativamente y sube a la silla; pienso que se está 

sobrepasando; ahora es una bailarina en el tubo bat, en la cima de un poste de luz, sin más 

prendas que tres pedacitos de Bati Crema que le tapan las glorias. La gente nos ve con 

indiferencia fingida, ninguno habla en voz alta. 

N 
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Figura 6. Primera cita.  
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No queremos tocar el pastel más que con los labios, o los dientes, o el estómago o 

los pies, pero no con las manos. Me como una octava parte de una mordida. Mi amorcito 

lleva las manos a los pies sin doblar las rodillas; en seguida, baja otro poquito y otro 

poquito; ¡qué flexibilidad!; baja la mujer de caucho y come el pastel con su rica lengua 

roja, que se tiñe de chocolate. 

Se me quitan las ganas de seguir actuando; quiero besarla, atrapo su cara con mis 

tremendas manos, me acerco amistosamente por dos segundos y acelero en el tercero, ella 

se quita con un movimiento de cobra; lanza con fuerza un manotazo y lo acierta en mi 

nariz, coge el pastel y me enfría la cabeza. Sale del restaurante, salgo detrás, ¡exijo una 

explicación! Llega hasta la esquina, se peina, se limpia la boca, se lame los dedos; camina 

derechito hacia mí, me ve con ojos color árbol tierno y me dice: “Mucho gusto, Vanessa. 

Creo que te conozco de algún lugar. Recuerdo tu barba.”   

Siento lo mismo; abro la puerta de la panadería, diría que está vacía; nos sentamos 

en una mesa oculta al final del local y pedimos una aromática de hierbabuena y muchos 

suspiros.   
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MUJERIEGO 

 

os jóvenes practican una de las más antiguas y casi perdidas costumbres de la 

humanidad, que el futuro anuncia arrebatar. Los amigos van con sus chaquetas 

en la cabeza, vidrios en los ojos, solitarias en cada centímetro del duodeno, 

yeyuno e íleon y el número absoluto de sus células pide agua.  

— ¿Qué te dijeron en la consulta? 

—Que me faltan tres días parar morir, —respondió con una expresión 

que no acompaña la noticia.  

—Entonces, ¿para qué es la droga?  

—No es droga, esa ya la dejé hace…, hmmm…, rato. Son medicamentos.  

— ¡Siempre se me pasa! ¿Para qué son los medicamentos?  

—Tengo dos clases de bacterias en el estómago: una que siempre tenemos, la 

Escherichia coli, que está alborotada, y otra, ¡maldita!, llamada Helicobacter pylori, que no 

sé por dónde se metieron; las dos me tienen soltando gases como vaca comiendo chorizo; 

no vayas a prender fósforos cerca de mí. Parece que estuvieran deshaciendo todo con 

mangueras de bombero, porque lo único que hago es agüita. 

— ¿Por qué te dio eso?   

—Ya te dije que no sé por dónde se metieron; Quizá por el agua cruda, las frutas o 

los piercings; ¡no atiendes a lo que te digo! La médica dijo que eran bacterias que 

provienen de las heces.  

— ¡Ja! Ahora dirán que los tatuajes dan dolor de estómago. Ya ves, ¡por andar 

chupando donde no debes! 

D 
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— ¡Pero lo he disfrutado más que vos!, —respondió, no sin avergonzarse.  

— ¡Sos un suertudote! Siempre te caen niñas sin llamarlas; a propósito, ¿la 

doctorcita qué? Digo, la médica.  

Anteriormente, Paulo había ido donde la misma médica; la primera vez había 

llegado al consultorio de la doctora Folleco, al tercer piso, justo cuando decía con voz 

refinada y risueña: 

— ¿¡Paulo Mujeriego!?  

— ¡Presente!, —contestó, para aguantarse la burla de siempre, por su apellido. 

Estaba contento, no había llegado tarde. Al muchacho flaco, pero fuerte como un felino, le 

gustaba caracterizarse por eso, ser diferente por eso y practicar la paciencia, al esperar a los 

retrasados. Entró:  

— ¿Nombre?, ¿peso?, ¿talla?; saque la lengua; le voy a tomar la presión; acuéstese; 

¿le duele aquí, le duele ahí, le duela acá?; respire hondo; mantenga y suelte.  

— ¿Cómo sabe que tengo dolor de estómago? 

—Por la ventosidad que olí cuando dijo ese ¡presente! tan enérgico; ¿pensaba que, 

si lo decía duro, no lo oiría? —La doctora ríe y Paulo hunde los ojos. Ella le pregunta por 

su alimentación, por las cosas que ha hecho en los últimos días, por sus hábitos, por cómo 

lo tratan en la casa y por la relación con sus allegados; sin embargo, no puede dar con el 

detonante.  

—Le voy a recetar antibióticos para eliminar la infección que, sin duda, tiene; pudo 

haberla ocasionado una fruta o una ensalada mal procesadas; puede ser porque no se lava 

bien las manos después de ir al baño o porque besa a muchas mujeres. La boca es una de las 

partes más sucias del cuerpo y la saliva que comparte puede durar en otra boca por seis 

meses, junto con todas sus bacterias. Por favor, sea juicioso y tómese los medicamentos a la 

hora indicada; le recomiendo a las siete, a las dos y a las diez y sea muy responsable con 

eso; es solamente durante siete días. No vaya a consumir lácteos, porque inhiben el efecto 

del antibiótico, y ni se le ocurra tomar alcohol. 
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—No bebo.  

— ¡Eso está muy bien! Admirable en un chico de su edad. —La doctora le hizo la 

fórmula y le puso los sellos 
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Figura 7. Mujeriego.  

—Le voy a dar el derecho a otra consulta por si sigue con el malestar; si no 

conserva esta orden, le van a decir que vuelva el mes próximo, porque solo dan una cita por 

mes, así esté muriendo. —Terminó por simular una asfixia; con la mano en frente de la 

garganta, tensionaba los tendones, como si quisiera cerrarla y no pudiera, con los ojos en 

blanco y una sonrisa torcida en la boca, que no mostraba los dientes.  

Ese día, Paulo y su amigo probaron su método para eliminar bacterias. Llamaron a 

Don Pedro, hombre que vende un licor homónimo.   

— ¡Aló! 

— ¡Aló!, ¿don Pedro? 

—Sí. 

—Queremos una botellita de Don Pedro.  

— ¿A dónde se la llevo? 

—A la U, a Torobajo.  

—Bueno, m’ hijo, ¿sí me conoce? 

— ¿En cuál moto viene, en la 80 o en la Yamaha? 

—En la Yamaha; en diez minutos estoy por allá. Me espera detrás de las casetas de 

la última puerta. —Don Pedro ríe como un hombre realizado. Transcurrida media hora está 

en la universidad; le pagan los catorce mil de borrachera empaquetada en una botella de 

tres punto cinco litros y entran, con aires de especialistas que van a realizar una 

investigación.  

— ¿Vamos a probar si este chapil en módicas cantidades puede acabar con las 

bacterias que se encuentran en los intestinos? —Ese viernes lo tomaron sin mezclarlo con 

nada, purito.  
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El más enfermo bebió y sobrepasó el límite de la normalidad. Llegaron a la calle 

donde toman los metaleros —no se crea que son los profesionales dedicados a la 

metalurgia, a la hojalatería; son los jóvenes y señoritas que escuchan metal— y 

compartieron la botella con el que se les acercó. Había dos bogotanos y una guitarra, un 

grupo de filosofía y una melódica y un viejo que nadie conocía, pero que patrocinaba los 

Pielroja. 

De repente, por la otra acera pasó una niña con el cabello azul y los ojos de 

amanecer, un vestido verde elegantón, medias y botas negras que le cubrían hasta encima 

de la rodilla. Paulo, el más prendido, le comentó al menos picado que era la mujer más 

chusca que el iris había iluminado y fue tras ella, se paró duro, le tocó el hombro y se 

presentó, como en la antigüedad: 

—Mi nombre es Paulo, hijo de Paulo y de Marina, hijos de Paulo y Sara, de Vicente 

y María, respectivamente; es un gusto ver por aquí a una mujer como usted, —y se agachó 

para hacer una venia, que semejaba una u al revés, bien hecha.  

La muchacha sonrió y siguió preguntando por la estirpe; el mozalbete le dio razón 

de sus abuelos y tataratataratatarabuelos, hasta donde la imaginación se lo permitió; luego, 

entre copa de Don Pedro, de ron y de Norteño que se colaba, y de humo de cigarrillo, que lo 

llenaba todo, Paulo Mujeriego se embriagó y, en ese deplorable estado, habló por más de 

tres horas con la dulce niña cabello de mar.  

Luego, ya solo, no recuerda la madrugada, no rememora qué se contaron, no 

recuerda qué le mostro: tal vez sus tatuajes, quizá sus temores; sin embargo, sus amigos 

cuentan que, al final, la tomaba de los cacheticos, le picaba el estómago con las espadas, 

sus dedos índices, con la mayor delicadeza, tanta que algunas punzadas frenaban con el 

aire; ya se abrazaban y se daban besos como si fueran novios. ¡Pobre Paulo!, perdido, no 

puede pensar en uno de sus mejores pasados, pero ahora conserva dos certezas: con Don 

Pedro no se mueren las bacterias y existen mujeres a las que les encantan las bacterias 

borrachas.    

El domingo, cuando ya había pasado el malestar del viernes, empezó el tratamiento 

¡estricto!, hasta que dejó de fumar; pasó siete días encerrado en su casa, para que no lo 
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tentaran los amigos o los vicios. Llegó el día ocho y seguía como una licuadora, todo lo 

hace líquido; entonces, recordó a la doctora Folleco, reparó en que era encantadora; miró la 

orden en su mente y la buscó, llamó al hospital, con riesgo de terminar su saldo de usuario 

prepago, y consiguió otra cita.   

Martes. Sentado en un banco inhumano en la sala de espera, oye el repiquetear de 

las teclas; si cien mecanógrafos escribieran, después de esperar por horas a su dictador para 

que encontrara el final de la primera carta de amor, igualarían el estruendo; se suponía que 

debía demorarse diez minutos por paciente, pero la doctora los despachaba a los tres, 

máximo a los cinco, tuviesen lo que tuviesen; había leído Paulo Mujeriego en la lista de 

pacientes. Los diagnosticaba, se inventaba fórmulas y ponía sellos como ariete en la puerta 

del castillo enemigo; les decía: “Hasta luego, y que se mejore”. El tiempo que sobró hasta 

las once de la mañana, la hora indicada para verlo, lo malgastó en acomodarse el cabello, 

rizarse las pestañas, subirse el pantalón y quitarse la bata blanca. 

 Paulo entró, antes de que faltaran diez minutos, al baño del hospital, orinó, se lavó 

muy bien las manos, se sobó los ojos, desacomodó su cabello en orden a su estilo: 

despeinado; sin olvidarse, se cepilló los dientes mientras pensaba en la cara sin maquillaje, 

las uñas cortas desprovistas de esmalte, los elegantes zapatos altos y el enorme escote 

instigador que dejaba ver hasta cuando la piel se va oscureciendo para ennegrecerse en 

pezón.  

—Todo ahí, —oía que decía uno de sus amigos en su mente. 

No hubo nombre, se olvidó del peso y de la talla, mientras él la miraba como si 

quisiera derretirle los ojos, para no verla más, para no enamorarse. Los dos chips chirreaban 

prontos a estar cerca. El sudor caía desde la frente, las axilas, los hombros, la espalda y la 

ingle; los pies estaban como en un sauna; a ambos se les notaban las ganas de romper los 

límites; él se cansó del silencio y dijo: 

— ¿Y qué pasa con los bichos del estómago? 

—Hace tiempo no los sentía, a pesar de que tengo novio; hace tres años salgo con 

él. 
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—Pero… lleva mucho tiempo, ¿van a casarse?, —le pregunta, por tener de qué 

hablar.  

— ¡Sí!, estamos planeando la boda. 

—Pero… si no lo quiere.  

—Él también es médico; solo nos vemos los fines de semana, todo el día estamos 

ocupados; elegimos darnos a la gente. Es con el único que me he entendido, —el primero y 

el único oía en su interior 

— ¿Tiene novia? 

— ¿Para qué tener novia? Tengo una gata.  

—A mí no me agradan los gatos, porque cuando lamen, duele; en cambio, los perros 

acarician. Una novia…, para darle rumbo, equilibrio a la vida.  

— ¿Su novio le da rumbo?   

—No, yo se lo doy a él. —La doctora ríe con sinceridad. 

—Bueno, ¿qué vamos a hacer con mi estómago?  

— ¡Verdad! Como no sabemos qué es, lo pertinente es mandarle unos exámenes de 

sangre; no se sonroje, son de rutina, para descartar cualquier cosa grave, y un análisis de 

materia fecal, para ver qué es en verdad lo que tiene allá dentro, —y su mirada no se dirigió 

precisamente al abdomen—, le voy a dar las remisiones. 

 El muchacho salió con el estrés en aumento y sin ánimo; tendría que hacer lo más 

cansón, horrendas filas para lograr dos citas; debería comprar un recipiente minúsculo, que 

en su interior tiene una cucharita para recoger el excremento, no sabe dónde ubicará este 

último; si lo recoge de la taza del baño, saldrá contaminado; si pone el recipiente bajo su 

agujero, seguro no atina y se unta, o se rebota y no lo podrá tapar; quizá deba buscar la 

mica de hierro de la abuela. Mira el recipiente y la cucharita sin tenerlos en frente; repasa 

los libros, las caricaturas, las historietas, las calles, los borrachos, los científicos, los 

gamines e ilustres representantes del pueblo que auguran: “¡Pronto comeremos mierda!”  
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La madrugada también le pre-ocupa; la cita para la extracción de sangre es a las seis 

de la mañana; tendrá que levantarse desvergonzadamente temprano, pues, a pesar de que 

llegará al laboratorio a las seis, ya estará un número exagerado de enfermos que habrán 

hecho fila desde las cinco y treinta; entonces, aguardaría eternidades hasta que leyeran su 

nombre, sin contar con los ancianos, las embarazadas y los discapacitados que llegarán 

como imprevistos a engordar la fila de los exagerados, que se irritarán en sumo grado, más 

que él; posteriormente, se verá forzado a sentarse en la silla plástica caliente —tanto que se 

funde despacito— debido a los traseros que pasaron antes para la extracción. Imagina que 

el vaho es tan concentrado, que inclusive se ve.  

Cabe la vacilación: Paulo no tiene nada grave; no obstante, tras el mundo de 

papeleo, autorizaciones, firmas y caras airadas, desesperadas, ojerosas y afanadas, 

padecerá. En seguida, una enfermera negada no podrá localizar al primer pinchazo la vena, 

lo pinchará otras tres veces, hasta que, al final, le pedirá ayuda a su compañera; le extraerán 

la sangre y lo verán sorprendidas: 

—No es usual que un muchacho de su edad se realice esta clase de estudios. —El 

muchacho ideó lo postrero al bajar los 42 escalones del tercer hasta el primer piso; es tan 

negativo, que se golpea, se despeina y sacude su cuerpo; para liberarse de los pensamientos 

peligrosos, trata de hacer un ángulo recto con su cuello y dar vueltas completas con su 

cabeza. Decide llevar un libro para matar la espera; en seguida, callado cual ensimismada 

mariquita le llega el recuerdo de la doctora Folleco, sin bata, sus piernas y su dorso 

embutidos en la tela; había tapado todas las goteras y prohibido el paso a los excesos de 

grasa que desean escapar por los agujeros de las prendas; olía a bombón, más intenso que 

de costumbre, al que se había acostumbrado, aunque solo era la segunda vez que la veía.  

Al despedirse, ella le ofreció la mano; él, pasmado por el gesto, la asió peor que 

ciego, sin que encajaran bien los dedos y le dijo el único verso, el que nunca había 

olvidado, que siempre estaba claro en su mente:   

—“Desearía llevarme el dolor del mundo cuando me voy”. —Atiborrado de 

emoción, no se percató del minúsculo papel, pegado en su mano por efecto del sudor; en 

portería, cuando le dijeron que abriera el bolso —pues, al parecer, tenía cara de bribón—, 
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miró el papelillo que tenía escrito el número de celular junto a una carita con nariz de 

corazón; lo guardó en su billetera, detrás de la foto de su madre.   

Jueves. Paulo llama a la doctora Folleco y ella rechaza su invitación a tomar café, 

porque tiene muchos enfermos a su cargo.   

Viernes. Paulo llama a la doctora Folleco y ella acepta su invitación. Él ha estado 

bebiendo desde la tarde; llamó simplemente para que le dijeran: 

— ¡No!, —y tener otro motivo para seguir tomando; no tenía entre sus planes salir; 

tenía poco tiempo, poca conciencia y poco dinero. Hizo lo que sabía, para ponerse mejor: 

dar siete vueltas a la cancha de fútbol, pararse de cabeza, comer pan, comer maní, tomar 

café y almorzar; así, en algo amaina la borrachera.              

La doctora termina su turno, entra al baño y se demora aproximadamente cuarenta 

minutos en salir; sale como si tuviera una careta; los rasgos suaves y limpios se han ido, 

ahora parece un cerdito maquillado. Paulo la llama y se encuentran tres cuadras después del 

hospital, pues no quieren que los vean; la lleva a un bar universitario y acepta sin rezongar; 

entran, el dueño saluda cordialmente al joven que se acerca con disimulo y le ruega que le 

fíen algo de tomar; aunque la cordialidad se convierte en acidez, le permite que tome dos 

jarras de hervidos: una mezcla de Don Pedro con jugos frutales.  

Paulo toma sin consideración, pues tiene que ponerse a nivel para aceptar esa cara 

tan alterada. La doctora Folleco confirma que la ha engañado y desea irse. Mientras decide, 

el muchacho no es el mismo; sus niveles de servicio, amabilidad, sonrisas y amor han 

aumentado de forma considerable, lo que provoca un movimiento placentero debajo de su 

faja; disfruta, se acomoda en el sillón, que muestra aruñones de león, para seguir oyéndolo 

y sintiéndolo, porque ahora él los intercala entre sonidos y formas, que se esparcen por toda 

la oreja, con dientes, lengua y labios. La noche transcurre; no están en el bar. Él sigue 

conversando con su espalda, sus senos, su vientre…  

 —Nee. La doctora, como todas; se acerca, acaricia, amansa, captura y mata al tigre, 

se lleva la carne para un caldo, la piel para alfombra y deja únicamente la sombra; además, 

la brinconcita tiene novio; creo que fue cosa de la noche.  



89 
 

—Detalles. ¿Qué tal es? 

—Dejá de ser sucio.  

Ellos nunca usaban el puente peatonal para cruzar la avenida, pero aquel día Paulo 

sugirió hacerlo y su amigo no aceptó. Los dos pies pararon, el puente se columpiaba. Paulo 

contiene la respiración, se pone morado.   

Él lo hizo, porque la doctora lo había saludado normalmente.  

— ¿Edad?, ¿peso y talla?, saque la lengua. —Al mirar su historia clínica, de sopetón 

había dicho: 

—Tienes dos clases de bacterias: una que siempre tenemos, la Escherichia coli, que 

está alborotada, y la otra, llamada Helicobacter pylori. Para formularle algo debo saber qué 

estás tomando, para controlar la inmunodeficiencia.  

Pablo recordó la sucia enfermedad. El “no se sonroje, son de rutina, para descartar 

cualquier cosa grave”, las caras de las enfermeras que lo miraban extrañadas y la de su 

madre, que aún no sabe ni sabrá. Nuevamente, por dentro todos los sistemas se le hicieron 

sancocho, para inundar poco a poco los pies, las canillas, las rodillas, los muslos, el 

abdomen; se demoró mucho en copar el pecho. Lamentó días pasados desde el cerebro y 

del corazón. 

—Sinceramente, no recuerdo, —respondió una brisa de voz.  

—Hmmm, en ese caso no puedo hacer mucho; le voy a dar algunas vitaminas. — 

¡Tas!, ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, puso en tiempo récord los sellos. 

—Ahora sí que debe cuidarse bien y no se desanime, que todo tiene solución. —No 

hubo ni cogida de mano, ni miradas.  

Permaneció conteniendo la respiración, el morado se hizo multicolor; con ayuda de 

las manos, tapó boca y nariz. Los ojos se inflaron y se tinturaron de rojo, el panorama mudó 

a blanco, las piernas fallaron y se movieron impulsivamente por última vez.  
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DÍA DE FINALES 

 

ecordó tarde las reglas que lo integraban a la sociedad imaginada. Las lagañas 

que le pegaron los párpados, la paspa que deja la saliva en la mejilla y el peinado 

militar caracoleado por sus remolinos contrastaban con su papel; recurrió a la 

saliva para arreglarse. Sacó medio cuerpo por la ventanilla; los cachetes, 

normalmente pálidos, resplandecían abrasados por el viento incansable.  

—Buenos días, mi doctor. ¿Cómo amanece?  

—Bien. Le informa a los de la tarde que estén alerta, que revisen las maletas y que 

se fijen en las bolsas. No quiero ver botellas dispersas por las zonas verdes.  

— ¡Sí, señor! Que tenga un magnífico día. —Lo obligaron a pasar derecho y 

disimular el sueño. Ese hombre adicto a ser correcto, a trabajar o a joder a la gente, no le 

permitía descansar. Los permisos se le negaban; si no existía soporte escrito, todas las 

excusas se asumían como falsas; en unos años, los permisos pasarían primero por la notaría. 

El compañero lo cubría cuando se ausentaba, pero no el viernes; los fines de semana había 

que mostrarse más serio y bravo; la gente no entiende cuando eres amable y buena vibra. 

Siguió las recomendaciones del jefe; el turno fue pesado, pues era la final. 

En la mañana, se encargó de controlar el acceso vehicular. Cada hora tomó café casi 

tibio —ya que el termo no servía— para reanimarse; solo una vez lo acompañó con pan. 

Para almorzar, sin abandonar el puesto, llamó a la dueña de la cafetería, pagó un excedente 

por los desechables, comió a escondidas e interrumpidamente. Dos cucharadas de sopa y a 

autorizar el paso a un auto; tragar una papa entera, para saludar al postdoctor; darle una 

mordida al pollo y limpiarse con cualquier trapo manos y labios para recibir un recado. 

Aumentó sobremanera el tiempo que usualmente gastaba en esta tarea; más aún, le quedó la 

R 
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sensación de comer a prisa; tragar y tragar, sin saborear, sin masticar, como animal de la 

calle, cosa que no lo complacía.  

Como policía vigilado, requisó inclusive las mochilas de las jóvenes en la entrada; 

sin embargo, vio en el pasto botellas de cerveza y de alcohol; los estudiantes ponen a 

funcionar el intelecto y la creatividad para romper las reglas. Varias chimeneas se apagaban 

cuando se acercaba; les advertía, con cordialidad: 

 —Por favor, apaguen lo que estén fumando; no olviden que este es un espacio libre 

de humo, —con cierta complicidad—; fumen, pero no dejen que se vean los cigarrillos; 

pueden ir detrás de los árboles, —ya con ira: 

—Dejan de fumar o los informo. ¿Carnet estudiantil? Con que no hay, hablaré con 

el coordinador; esta no es zona de tolerancia. —Al final, se desentendió y reflexionó: si 

viene el doctor, que se los aguante; de ninguna manera entienden; venir toda la semana a 

encerrarse en un salón no les sirve para nada; son más preparados e inteligentes que yo, 

pero más bestias que cuando teníamos pelo abundante y caminábamos encorvados. Quiso 

pensar que necesitaban una escapadita de humo y trago para que dejaran de ser tan 

inteligentes y vivieran un poco. Actuó como si no existieran; total, lo único que le incumbía 

era cuidar la planta física y la mueblería. 

El empleado mostraba con trincheras negras bajo los ojos el agotamiento; pese a 

eso, el cansancio no era un tormento. Con la excusa de vigilar de cerca, abandonó a su 

compañero en el puesto. Llegó a la cancha cautelosamente, como un reptil hasta el fuego; 

percibió los dolorosos y flotantes extremos del ruido; en consecuencia, se apartó a un lugar 

sereno, bajo un árbol, que se alimentaba del tapiz de podredumbre que creaban las hojas a 

sus pies; con otra ropa se hubiera hasta sentado, pero estaba con el uniforme y no le 

apetecía que el doctor lo regañara. Desde esa soledad interrumpible, pues miraba hacia 

todas las direcciones, decidió ver el partido, o lo que restaba de él. 

Eso no era fútbol. La patada, el empujón, la repelada y el pellizco reinaban en el 

encuentro. Todas estaban rojísimas; el maquillaje se mezclaba con el sudor. Las medias 

resbalaron, aunque las pantalonetas seguían al tope, ocultas por la camiseta; las palabrotas 

que gritaban, entre ellas, al árbitro y al otro equipo, las ubicaban entre lo risible y lo 
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grotesco. Pidieron tiempo fuera; fue un minuto de silencio; el calor que percibieron al parar 

y los escasos ánimos de la barra aumentaron su agresividad. No se agruparon, no 

recordaron la estrategia, el ataque, la defensa, el pase, el gol, porque no los había; iban en 

contra del otro equipo, no a jugar fútbol. Se apretaron y se fajaron y nuevamente a la 

cancha, sin idea de cómo ganar.  

 — ¿Apostó, coleguita? —le dice el postdoctor al doctor. Por la mueca y la 

alteración, se nota que al doctor no le gustan los juegos de azar. 

—Sí, estoy seguro que mi equipo ganará, —rio teatralmente, para mostrar unos 

impecables dientes. Respondió afirmativamente para agradar al grupo de jovencitas, todas 

divinas y sonrientes, que no jugaban, porque eso las llevaba a que sudaran, se cansaran, se 

lastimaran y el pasto picaba; preferían no perderse los detalles fuera de la cancha.  

El postdoctor sirvió una copa de wiski de contrabando y se la ofreció con todo el 

afecto, como si fuera una sardinita más. El doctor observó con recelo la copa desechable, 

sonrió a las acompañantes, que se colgaban de los brazos y lo acariciaban, con cuidado de 

no tocar el mechón que crecía a la izquierda del cráneo y le tapaba toda la calva. Lo 

animaron a que tomara para que la copa rotara rápido; el doctor imaginaba la saliva de los 

aprendices que rodeaban al postdoctor combinada con el alcohol. 

Las señoritas y los jóvenes esperaron impacientes, cerca del enojo. La copa le 

temblaba en la mano y no se decidía a tomar; sus achinados ojos negros auscultaban la 

escena, hasta que una joven mano le apretó el trasero, lo que aumentó su temperatura y rio 

de verdad. Tomó la copa con gusto y arrugó la cara, como en la mitad de un concurso de 

comerse un limón sin hacer gestos. 

—Le agradezco mucho, colega; cuando termine el partido y gane la apuesta, nos 

vemos, para terminar en un lugar más acorde, —complementó el doctor, que se felicitaba 

por encajar en el grupo, totalmente confiado de que más tarde podría estar cerquita de 

alguna joven.  

Se desplazó unos metros y tambaleó, se agarró de las niñas y el copete dejó que se 

viera el reflector. Se sentó, como otro estudiante, frente al grupo que comandaba el 
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postdoctor y perdió la compostura: espalda curva, desabrochados el primer y segundo botón 

de la camisa, la corbata floja para respirar mejor; después de un momento, se quitó la 

chaqueta. 
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Figura 8. Día de finales. 

 

Hubo alaridos e insultos; las chicas pelearon en el campo de juego, mientras el 

árbitro no hacía nada, no quiso hacer nada; por lo visto, no le atraía tener que soportar ni 

siquiera un rasguño; además, deseaba ver el desenlace de la pelea. Los espectadores veían 

el espectáculo, pendientes de que no se interrumpiera. Las barras alborotaron más que en el 

partido, dejaron el trago y el humo y se igualaron con el ritmo del juego. Se oyeron pitos, 

gritos, rechiflas, coros y sacos que, cuando los golpeaban contra el suelo, sonaban cual 

tronantes, lo que logró que el público fuera feliz, a pesar de que sus quipos no anotaban ni 

un gol. 

Era inaudito que el doctor permitiera que eso sucediera en su cancha, en su 

Facultad, en su Universidad. Intentó pararse, pero de inmediato se sentó, como si en la 

espalda tuviera un resorte que le permitía levantarse hasta cierto punto y lo volviera a su 

posición inicial, sino lo devolvía a la tierra. El doctor se apoyaba en dos niñas, pero no lo 

soportaron; en consecuencia, cayó y ya no se levantó, quedó paralizado, observando las 

nubes del cielo, aunque el cielo era completamente azul. El vigilante no entendió cómo 

había ocurrido aquello, si apenas había tomado una copita; empero, le confirmó que hasta 

los más estudiados se desinhibían con el alcohol; después de burlarse del jefe, se percató de 

que el traje no se templaba y destemplaba en la parte del estómago. 

Pasmado de inquietud, abandonó su lugar de vigía y recogió al doctor, ya un poco 

frío y un poco tieso. Primero, sintió asco; luego, algo de tristeza, pues la ausencia de vida 

en alguien conocido hace que la muerte se presente como un seísmo helado y extraterrenal 

que traspasa cuerpo y mente. Salió de la turbación como un pez que regresa al agua y dio 

aviso al postdoctor; algunos lo escucharon, luego todos, no se sabe cómo, pero los 

borrachos, de súbito completamente sobrios, trataron de ayudar al doctor.               

Las mujeres se abrazaron; el grupo esperó encontrar una explicación; el cuchicheo 

se anteponía al silencio, era el aliento de la muerte; las voces que, al contar con la 
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capacidad de hablar, prefirieron callarse. Las caras coloradas y la conmoción se enfriaron, 

fue propicio ponerse los sacos y ocultar las botellas. 

Los hombres llevaron al doctor hasta el carro del postdoctor, que agachó la cabeza y 

ocultó la mirada frente al celador; cuando abrieron las puertas del vehículo, advirtieron las 

cajas de aguardiente y de cerveza; los chismosos colaboraron con limpiar el carro, subieron 

al enfermo, pero ninguno subió con él; el postdoctor manejó lo más rápido que pudo hasta 

un hospital.  

El celador recogió la basura que dejó el gran equipo y se alegró al pensar que en la 

noche podría dormir plácidamente junto a su mujer.  
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LA PLAYA Y EL JOVEN 

 

n anciano me dijo que quien no conocía esa playa tenía los dientes de leche, 

pero no le creí; ¿cómo le iba a creer a un viejito de piel renegrida y fragmentada 

que, con esfuerzo, se dejaba llevar y traer por las corrientes en su palacio y que 

ni dientes tenía? Si comía era porque el agua se le introducía inconscientemente 

por los labios, para dejarle unas migajas de alimento en la boca. Aquella vez, me 

marché de la residencia riendo y recordando las aventuras de la playa. 

Después de las narraciones quiméricas del abuelo, sucedieron varios cambios: el 

más destacado fue que mi caverna, compañera de vida, se hartó del aburrimiento lento, el 

que hace que nada causara gracia. La mente, en busca de sosiego, proponía que se 

conocieran nuevos sentires, así que me dirigí hacia el otro lado; me asomé a los recuerdos, 

con omisión del tiempo, y los días fueron similares y temibles, como si cientos de años 

hubiese hecho lo mismo y el mismo gallo hubiera cantado muchas, muchas mañanas; cerca 

del fin, me vi dando vueltas en el mismo lugar, sin objeto alguno, como un marrano que se 

alimenta del tocino.  

Corrida la cortina áspera de mi habitación, la hora de dormir equivalía a la de 

levantarse; las escenas del día se presentaban confusas e incompletas como los sueños de la 

noche; numerosas veces, inseguro de si caía o despertaba, llegué a decir para mis adentros: 

“Hoy no viví”. La angustia por abatir el reloj, moverle las tuercas, volver y no hablar con el 

viejo, usurpaba mis pensamientos; concentrarse y pensar era imposible; solo al dormir 

conseguía calma, pero a esas alturas ya se había acabado.  

Pregunté a los lugareños por la playa y lo confirmé, luego de varias conversaciones: 

U 
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—Si vas solo, pues no es cosa familiar, la playa te concede dientes reales y con ellos 

la mayoría de edad. —Una vez al tanto de aquello, consideré que iba tarde y cada segundo 

era una puntilla que templaba el lienzo previamente pintado de la vida. No esperé más y 

partí. 

La playa es la obra maestra del tiempo, unión de las arenas, amarillo anaranjado 

infinito, círculo de vida. Al acariciarla, al sentir su calor e imaginar su historia, permanecí 

estático, alucinado; el aturdimiento y la admiración ocultaron las palabras, así que la boca 

abierta y las cejas alzadas hacia el cielo resumieron lo que sentía; el agua pasó a sus anchas 

y se cargó todos los dientes; no obstante, de inmediato trajo otros, más grandes, más 

blancos; sin duda, preparados.  

Estaba fuera del alcance de mi conocimiento el cómo acercarme a la playa y 

merodeé por la zona, pero no hallé por donde arribar; el viaje se deslizaba hacia el sifón de 

los desperdicios. La tenía ahí; sin embargo, la codiciaba aún más; soñé con sumergirme en 

su amplitud, correr detrás de los cangrejos y levantar castillos de arena.  

Con menuda antelación, un compañero apareció como pirotecnia en el aire y estalló 

con sus quejas en mi oído; los labios se le juntaron y apartaron para trazar el símbolo de 

infinito; me informó al dedillo, con una prolongada cadena de titulares, sobre las razones 

para que me alejara de ahí; su rapidez mental y corporal eran prueba de mi simpleza, al 

tener la pretensión de que entrara en los peligrosos placeres de esa costa.                

Recurrí nuevamente a las preguntas, el pueblo se manifestó y la perspectiva fue otra. 

En el arenal, se reúnen y, como jamás devuelven las cosas como las encuentran, dejan las 

porquerías que asoman de sí y las que traen consigo; madrugan a multiplicar estertores 

mortecinos con redes y anzuelos, perjudican con sus formas de entretenerse y hacen lo 

inimaginable para vender lo que llega de los alrededores o surge en la playa; la relación con 

ella es tan alejada o habitual que no se percibe emoción alguna frente a su encanto.   

Sin embargo, en la naturaleza siempre habrá dos elementos complementarios, uno 

positivo y otro negativo, y si los que acabé de describir eran el lado oscuro, sus opuestos; 

con menor estatura y peso, despedían la misma y mayor energía vital. Las palabras se me 
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enredan al intentar explicar cómo son y en qué reside su magia, de modo que tendrán una 

idea de ellos si cuento cómo actúan.  

Una tarde de relajo, a una distancia prudencial de la orilla, estáticos y satisfechos 

disfrutaba del sol con tres amigos, nos olvidábamos de nuestras vidas para hablar con el 

paisaje y ver lo que ocurría en la playa.  
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Figura 9. La playa y el joven.  
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Un niño, figurita enérgica, escapó de los brazos de una imagen fuerte y acompasada, 

la abuela, que bullía el bordón y gritaba —sin dejarse entender— incapaz de alcanzarlo. Era 

obvio que no quería mojar sus vestiduras; entonces, daba pasos pequeños veloces en el 

borde de la playa; en cambio, el hijito se sumergía por completo en el agua salada y se 

sobaba con ahínco la piel que la ropa no tapaba, piernas, brazos, cuello y cabeza; 

extrañamente, el cabello rizado no se le mojaba. A otros niños les recomendaban, los 

obligaban a lavarse antes de irse, pero él lo hizo sin que le dijeran; la abuela miró orgullosa 

a otros adultos, el bordón flotó en la arena y le brillaron las encías. Reunió las ropas tiradas 

en el litoral y con pasos pausados se alejó del agua. La viejita no volvía la mirada, entonces 

el chico le gritó: 

— ¡Espérame, abuelita!  

Tambaleante en los tres apoyos, dio la vuelta, miró que salía del mar con la piel 

resplandeciente, impecable y altivo, empero, como si la última parte de la ola que a la arena 

moja, esa onda transparente que se agranda y regresa tuviera una fuerza descomunal, lo 

derribó con su embate; el agua mojó menos de la mitad del pie del pequeño, suficiente para 

que brincara y cayera herido en el choque de corrientes; el mar le había puesto la 

zancadilla. En palabras de la abuela, “se volvió una porquería”; se vio que se levantó con 

arena en casi todo el cuerpo; reía al ver hacia el espacio exterior con la boca abierta y los 

brazos extendidos; mientras tanto, la abuela se tenía la cabeza con las dos manos, para no 

perderla; al final, se recompuso y sacó de su bolsa una banana, cortó en tres partes la 

cáscara, la desgajó hasta la mitad y se la mostró al niño que, raudo, abandonó el mar, no sin 

antes agradecer y prometer que volvería. Cuando igualaron su camino, la abuela apretó con 

gentileza al niño hacia su cuerpo, sin que le importara la arena que lo cubría; él le dio un 

mordisco a la fruta, la levantó como se levanta un trofeo y dijo adiós, sacudiendo una 

mano.   

Espero haber elegido el mejor ejemplo, pues creo que la intención del anciano era 

que los conociera a ambos para aprender. 

La vida nos trataba con amabilidad, descansábamos, nos desternillábamos y 

proponíamos ideas que revelaran el inusual comportamiento de los extraños. Una tarde, 
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cuando hablábamos apasionadamente sobre el asunto, el barro del fondo se agitó e impulsó 

una ola sucia, que me arrastró a la experiencia que hizo que abandonara el lugar.         

Remolinos de agua arenosa venían de todos los frentes, había poca visibilidad y 

choqué con varios desventurados que compartían mi encierro. El volumen de ese espacio 

aminoraba proporcionalmente a nuestros movimientos; los minúsculos pudieron escapar 

por los agujeros de la red, pero la mayoría quedamos incapacitados por la falta de oxígeno 

y las algas que se enredaban a nuestras extremidades.  

Lo recuerdo a diario, el sonido de los cuerpos encalambrados que se golpeaban, las 

bocas que inhalaban muerte, los ojos nublados y los gritos que venían de afuera: “uno, dos, 

tres, ¡tiren!; uno, dos, tres, ¡tiren!”, repitieron la canción fúnebre hasta que la bolsa 

agujerada se aseguró a la playa y numerosas caras, que lanzaban gritos de admiración, 

acudieron al inicio del verdadero martirio.  

A los nuestros, los más grandes, al no dejarse agarrar, los golpearon varias veces 

con un mazo en la cabeza; durante la matanza y su transporte, me abrí paso por las algas y 

otros salados, algunos marchitos, hacia el fondo; enhorabuena, una mano me agarró 

violentamente por la cola, me tanteó, miró mis bigotes y me lanzó al mar; creí que recibía 

otra oportunidad, planeé el regreso a casa y la celebración.  

Más aún; en el trayecto hacia la salvación, coincidí con el pico holgado de un 

pelícano, que peleaba con chillidos pérfidos contra sus semejantes; miré el fondo de sus 

fauces, el saco traslúcido y venoso en el que había otros moribundos, donde caería sin 

remedio. No se piense que es fantasía, pero, precisamente, cuando me convertía en comida, 

uno de mis amigos —pez globo, hinchado de la furia, rechazado por sus espinas 

venenosas— se dirigía raudo al gaznate del plumífero; nos estrellamos y caímos al agua 

asediados por los picotazos y las patas de los depredadores. No volví a coincidir con mi 

hinchado amigo ocasional.  

Nadé alumbrado por la oscuridad hacia el fondo del mar, con heridas en el cuerpo, 

la cola lastimada y el ánimo vulnerable; quizá sería basura seca en la orilla, aparecería un 

enemigo, perdería la vida, pero nada de eso pasó; en fin, aunque no identifiqué el lugar ni 
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hacia dónde debía nadar, recordé los dientes y al abuelo y me dejé llevar por la corriente, 

pero no por una cualquiera.  

 

 

LA AZOTEA  

 

speró, esperó que algo sucediera o comprobó que todo estaba bien; para 

sobreponerse a la exigencia de tanta paciencia, optó por caminar; sus 

extremidades se perseguían y formaban círculos en lo que se puede llamar el 

segundo piso, una plataforma de madera que trabajaba como el estante donde 

desfallecían unas pinturas apiladas en la pared, en el momento en que el pintor 

por un día las iba a utilizar, las encuentra tiesas e inmanejables, listas para la 

basura. En las tablas corroídas por los efectos de la lluvia, también reposaba una 

multitud de clavos, tuercas, arandelas y tornillos que se disolvían en tarros que contenían un 

barrial de óxido, en lagunas naranja en las que parecían flotar las figuritas de hierro.  

En ese deshuasadero, pues el paisaje se complementaba con partes de carros que no 

habían sido movidas ni desempolvadas desde que se lanzaron a las cordilleras del desorden, 

con la confianza de que encajasen en los pocos espacios vacíos o se enredasen en la 

chatarra para no caer, en ese minicementerio, tenía su nido: una puerta de carro y los flecos 

de una sábana en la cima de un montículo de llantas, lugar protector contra el desahogo de 

las nubes, que si era rabioso, azotaba en compañía de truenos y relámpagos que inundaban 

el primer piso. Este último relucía por el vacío, el gris mustio; únicamente, se veía un 

lavadero, una lavadora, las cuerdas plateadas para colgar la ropa y una alfombra que parecía 

que nunca estuviera seca; si me concentrara con resolución, oiría el escape de agua al ser 

estrujada por un pie. Escaleritas infestadas de una sustancia verde resbaladiza, que en otro 

tiempo fueron exactas para su talla, ahora eran el puente entre las dos partes de la terraza.  

Fueron muchos los años en que el sol flotó por el oriente, detrás de los edificios, 

alumbró de frente la tierra y resbaló al final del día hacia la nada, mientras la hembra mansa 

daba vueltas en cada piso con la exactitud del astro: ¿sería esa su tarea, dejar y recoger los 

E 
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pasos en la misma baldosa? De cuando en cuando, o por los rumores que a sus orejas 

llegaban nítidos, se paraba en dos patas y asomaba la cabeza por las barandas para mirar 

hacia la calle que desaparecía entre los automóviles; otras veces, auscultaba de cerca los 

vértices que la encerraban; mirar, oler, tocar y escarbar en el cemento, de prisa, como si le 

divirtiese o le desesperase.  

Al subir de quienes, seguro, eran sus dueños, se ponía como loquita; al ladrar limpia 

y claramente, al dirigirse hacia ellos, confirmaba que los perros no mienten; en seguida, 

corría por los pisos; en el segundo, los largos pasos producían sonidos metálicos, la tonada 

carcomida de una caja musical. Al observarla que corría, desde atrás, cualquiera se fijaba 

en los particulares saltos alternados de las patas traseras que subían y bajaban 

disparatadamente, como si intentara batir las caderas; sin darse cuenta y a pesar del estado 

del animal, en las mejillas del observador centellaba una órbita, sí es que no estaba 

mostrando los dientes; ella continuaba haciendo lo suyo sin contenerse, girar en torno de 

los sapiens, perseguir a un gato metiche y oler.  

Diría que oler era lo que más le embelesaba, se prendía de las ropas y estornudaba 

con la nariz como si le faltara el olor; a los visitantes los olía desde la suela a la cabeza 

resoplando; con su permiso, los husmearía de la boca para allá; desde cachorro se había 

frotado en los cuerpos y buscado las manos, para olfatear, lamer y encontrarse debajo de 

ellas, con la esperanza de una caricia. Invariablemente, había meneado la cola con ánimo, 

con mucho ánimo, tanto que también batía el costillar, la columna, los miembros traseros y 

el pelero largo y enredado, ralo al principio, que seguía los apremiantes movimientos con 

retraso, en cámara lenta, pero ante el largo paso que dio allí su entusiasmo jamás le habían 

correspondido.  

Caminar, correr, saltar y alborotar, pero, también, asustarse; había esquivado la 

mano que aparecía de sorpresa, doblado las orejas, flexionado las patas, temblado al sentir 

la figura humana erguida adelante y se había protegido inútilmente las orejas con las patas 

cada vez que había juegos pirotécnicos, cuhetes, fiestas, construcciones y carros 

alborotistas; en esos casos, su única alternativa de escape era esconderse en la que una vez 

había sido su casa, un cubículo podrido que apenas le protegía la cabeza.   
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Mientras los amos estaban en la terraza, trataba de calmarse y seguir sus órdenes: 

¡Venga!, ¡traiga!, ¡suelte!, ¡sentada! No ponía problema en darles gusto, tal vez porque era 

inteligente o agradecía por la comida, que no siempre subían a dejarle; quizás porque solo 

con ellos mantenía contacto o presentía que cuando les obedecía se iban más rápido o, 

indudablemente, no era de su interés recibir regaños acompañados de correcciones 

corporales.  

 

 

Figura 10. La azotea.   

Cuando los amos finalizaban sus labores: fumar, colgar, descolgar la ropa y fumar y 

si el reloj tenía la liberalidad de darles tiempo, recogían el popó, blando marrón 

amarillento, cubierto por una mucosidad sanguinolenta si era el recién eyectado, o un terrón 

de materia yerma si había pasado varios días en el cemento. Se disponían a bajar, tirando un 
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hueso, que para ella era carne, lejos de la puerta para cerrarla a gusto; la puerta era el 

complemento de un cuarto, cima del peñasco, sexto piso que en el techo albergaba dos 

botellas vacías de cerveza y una maceta con un centro verde circular que, en la noche, 

reflejaba y hacía que chispearan las luces. Lastimosamente, cuando no había hueso o no 

olía a nada como el polvo, se recurría a la escoba, los gritos y las patadas, pues no se 

resignaba a ser la única en quedarse fuera del cuarto.               

Desde la cima de su torre, veía los horizontes y los abismos; probablemente 

memorizó el barrio, ¡qué digo, el barrio!, la parte de ciudad que conseguía ver desde allí; 

reconocía los ladridos de otros perros, si se considera que respondía con diferentes sonidos 

o permanecía silenciosa. Cuando la atmósfera estaba mojada y no existía pelo ni adaptación 

que dominara el frío, levantaba con cuidado el hocico pelado, en que, a modo de bagre, 

tenía tres largos bigotes a cada lado y daba un ladrido ahogado; en ese caso, la función del 

aire era casi acariciar con finura las cuerdas vocales y el agudo sonido que se producía, 

alcanzar la parte final del esófago y cortarse entre los dientes desgastados. Los perros de su 

calle la imitaban, en seguida los del barrio y, por último, la mayoría de canes citadinos; 

apenas se oía en las terrazas, los patios y los sótanos a los grillos que acompañaban y 

consolarse así, en vista de que no podían aullar como sus primos los lobos, pues había 

manos o, en su defecto, objetos que los enmudecían.   

A ella, la constante, que dominaba la paciencia —la virtud de la voluntad, la tortuga 

lenta—, después de tanta espera, le llegó su momento; pasado el mediodía, la estrella de 

plasma esplendía exageradamente a través de las sábanas blancas extendidas hacía varios 

días en una de las cuerdas, a punto de caer, en tanto las vacías se golpeaban sin cadencia y 

fastidiaban a la mascota que andaba más a prisa que de costumbre; de súbito, interrumpió la 

marcha, corrió hasta el cubículo y ahí se quedó, temblando; abajo, se oyeron gritos y 

estallidos.  

En el noticiero de la noche, luego de una larga entrevista a un comandante con traje 

de gala que, con torpeza, daba detalles de la misión y celebraba la muerte y la captura de 

los delincuentes, y la reiteradísima presentación de un vídeo que mostraba la crueldad de 

las fuerzas armadas, acompañado de un audio con insultos y reclamos de derechos 
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constitucionales para los delincuentes, apareció en la pantalla la perra enteca, con ojos 

saltones, que jugueteaba excitada con los uniformados, atareada en recibir las caricias, 

aullaba de felicidad, en seguida un número y un correo electrónico para comunicarse, para 

adoptarla; vertiginoso, arranqué hacia el estudio por lápiz y papel, pero, al reconocer que no 

alcanzaría, regresé a leer el número y lo repetí en voz alta para memorizarlo, pero se borró 

cuando mi madre, que veía el noticiero conmigo, dijo: 

—Ni se le ocurra traer a esa perra; parece que es dañina, vea cómo ha dejado esa 

sábana. 
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CAMBIO 

 

Mamá, mamiiiiiita, me llegóooo, me llegó un mensaje del Freddy.  

— ¿Qué dice m’ hija? —preguntó la madre, ocultando su interés 

bajo una capa cristalina que se le formó en los ojos.   

Por favor avisale a la mamá que estoy bien.  

En el bus que cogí para llegar a la ciudad, en la segunda parada encontré un señor 

que necesitaba trabajadores y me ayudó a conseguir casa.  

El trabajo está bueno y me pagan bien; el otro mes me voy a salir a arrendar y tal 

vez pueda mandarle algo.  

Deciles que no me arrepiento de nada y que todo pasa por algo.  

Este es mi número 

… 

—Yo soy un hombre de palabra —dijo Freddy. 

— ¿Quién dijo? —preguntó riéndose un hombre que parecía que salía de tomar un 

baño, por su peinado y su olor y porque las prendas estaban milimétricamente ubicadas en 

su lugar, bien fajado.   

— ¿Me prende este cigarrillo?  

— ¡Cómo así; me pasa el cigarrillo y la fosforera! Préndalo usted, ¿o es que no 

puede el niñito?, —siguió burlándose el tipo.  

—Prometí no volver a prender un cigarrillo y soy un hombre de palabra; además, 

solo fumo cuando tengo ganas.  

— 
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—Ya se ha fumado media cajetilla y eso que todavía no entra, —continuó 

chisteándose—; deje ese vicio. 

—Vea, me toca uno detrás de otro, para no andar rogándoles; ni porque se los 

regalo, se acomiden. Además, las cosas hay que dejarlas solo cuando no hacen falta.  

El Freddy estaba teniendo la pared de la esquina del colegio, mirando quién entraba 

en la cueva, que todavía no estaba llena, porque la música cabía adentro. Mató el tiempo 

matando pulmón. Según dijo, dizque no había ahorrado y comprado esa ropa carísima para 

que nadie lo viera. Era la primera vez que iba a entrar y estaba nerviosísimo, no por los 

borrachos, pues con la familia y los amigos le sobraba; era por las mujercitas, no ven que 

siempre había trabajado en la casa con los cuatro hermanos, los papás y la… ¿cómo es que 

se llama?, que, si no fuera por los pechotes, se confunde con los varones.  

Acabó los cigarrillos y dizque quería cepillarse; entonces, me mandó a comprar 

chicles y como que me dio para los míos. Cuando volvía, lo vi como azadón gibudo, 

achicopalado viendo el suelo, pero no estaba de bajón, había sido por los zapatos; se limpió 

las suelas en un charco e, igual que vieja, limpió los zapatos con papel higiénico, se sacudió 

a chirlos el pantalón y la chaqueta y la planchó jalándola de los filos; ¿quién se la iba a 

sacar, si apenas escampaba y el viento parecía que secaba los árboles? Cruzamos como de 

ordinario la calle pavimentada y por la de tierra caminó como escaldado —el muchacho 

caminó con las piernas separadas, formando un arco con la ingle, como alguien que se baja 

de un burro después de tres días de viaje por trocha—, hasta que pisó el andén y se agarró 

de la reja —que era la puerta principal, con uso único, impedir que los hijos fueran a traer a 

los padres briagos. En ese pueblo, no había ley, mucho menos una que prohibiera la entrada 

a sitios para adultos a los menores de edad; la cédula sólo se usaba para sacar préstamos, 

dejarla en empeño, votar o botarla; allá entraba el que era alto, tenía cara de viejo o 

suficiente dinero para comprar abundante alcohol.   

Antes de entrar, sacó una peinetica del bolsillo, se peinó y se sonó, pues hasta 

pañuelo había tenido. Empujamos la reja y salió El Cuy, que no más con el dedo le dijo que 

se regresara por donde había venido; entonces, el Freddy le mostró la plata, que había 

tenido bien arregladita, en el centro los billetes grandes y afuera los pequeños, de modo que 
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ahí sí lo dejó entrar y, como iba adelante, se me perdió —entre las luces de colores que 

salían de las cuatro esquinas superiores de la pista de baile y se reflejaban en los vidrios 

rotos pegados sin ningún orden en las paredes, el humo denso del cigarrillo, que cualquiera 

diría era el resultado de una cámara de gas, el tufo a alcohol, sudor y miados que tenía la 

residencia, las lámparas que parecían llenas de moscos o pintadas con vinilos prietos para 

conseguir una iluminación tenue y la provocativa luz de un semáforo ubicado en el centro, 

que siempre estaba en verde—, pero al ratico lo encontré y vi que caminaba en las nubes, 

sacando pecho, como el zángano que quiere abeja y como los zapatos, el pantalón, la 

camisa y la chaqueta eran blancos, con las luces se hicieron de todos los colores y quedó 

más chiquillo de lo que es; buscó la mesa más alejada de los hermanos y para allá iba sin 

saludar a nadie, hasta que El Calambre, que ya tenía la boca chueca y medio torcida la 

espalda, lo saludó: 
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Figura 11. Cambio.    

 

—Joven, ¡qué pinta! ¡Está hecho todo un Pimienta; afuera no lo miré bonito! ¿Me 

regala otro cigarrillito?  

—Tenga —y Freddy le ofreció la cajetilla abierta y El Calambre cogió los que pudo 

con los tres dedos tiesos—, pero no vuelva por más. Buen fumador, buen comprador; que 

se le grabe en esa cabecita, m’ hijo.  

— ¡Ah, carajo, se cambiaron los papeles!, —y mostró una sonrisa babosa y, con la 

curiosidad que suprime la vergüenza, al pensar que era una nueva moda, acercó los labios 

al oído, pues la música no dejaba oír con claridad y prosiguió:  

— ¿Por qué su chaqueta tiene huecos en la espalda? 

— ¡’Juepucha, me he puesto la de trabajar! —Y se puso rojo como el patas y 

rapidito se la sacó. Llegamos a la mesa y mandó a comprar… ¿adivinen? Una botella de 

braaaandy, cigarrillos y agua, como vieja; se hizo el loco con lo de la chaqueta. Empezamos 

a tomar y ¡qué aburrimiento!, solo estaba boquiabierto viendo bailar, no charlaba de nada; 

yo le preguntaba y decía sí, no, ajá y a veces ni respondía, pero brandy es brandy, ¿o no? 

Cuando la botellita iba más abajo de los hombros, se puso bueno; el traguito le soltó la 

lengua y oirán lo que dijo:  

—Ya estoy cansado de esta soledad; esta noche quiero encontrar una chiquillita, 

llevarla a la casa, hacerla bramar en el baño y dormir bien changado; al otro día, como en 

las películas, ponerla a hacer café en mi camisa, y el interior, solo eso tendrá puesto. —

Quién lo viera, ¿no? ¡Tan correctico y con las que salió! De ahí preguntó por Las 

Caucheras —tres señoritas, dos delgadas y de baja estatura, no más de 155 centímetros, y 

una acuerpada y alta, no menos de 1.80, conocidas en la discoteca porque tenían la 

costumbre de caminar alrededor de cuatro horas desde su vereda, donde nace el agua, cada 

domingo, sin falta, para bailar, que era a lo único que se entregaban con soltura, porque 

para lo demás se dominaban; bebían, pero no se emborrachaban, y querían, pero no se 
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enamoraban. A las doce en punto, cuando el semáforo cambiaba a la luz roja, abandonaban 

sin pesadumbre las parejas de la noche y tenían que caminar a casa; si las tres conseguían 

quién las llevara en moto o en carro, no les importaba hacerse llamar Caucheras 

Gasolineras —y, sí señores, quería a la acuerpada, que aunque tenía las cejas, el pelo y la 

altura del padre, Don Zurdo, era diestra en todo; la madre le había heredado la corpulencia, 

para tener como resultado a una bella mujer, con caderas de negra, que exigían mandar a 

coser los pantalones, salir a la ciudad por ellos o estar pendiente de los ecuatorianos que 

pasaban con sus cargas de ropa, ofreciendo a gritos las prendas con sus tallas, y, a pesar de 

que caminaba como luchador de sumo, era delicada y (óigase con sarcasmo) casi no se reía. 

Seguimos tomando y seguía fantasee y fantasee con la acuerpadita, hasta que lo 

animé a que fuera a bailar, porque ir a brindarle un trago no quiso y yo no iba, porque… ya 

saben; entonces, chiflamos para que quitaran la salsa…, y nada, hasta que, por fin, sonó un 

guaracazo y no salió, ¡ese tullido no había podido bailar!; entonces, tocó ir a hablar con El 

Cuy para que pusiera un merengue y le expliqué al tullido que tenía que medio doblar las 

rodillas y listo. Así, salió, bailó y llegó contento, ¿qué le diría?; después, me mandaba a 

cada rato a que le pidiera merengue y, como compró otra y ya eran, más o menos, las diez y 

ya estaba un poco malo, ni pararse bonito podía, pero quería seguir bailando, yo lo dejé y, 

como la acuerpada no se quejaba, nos bajamos la segunda y el Freddy ya no era nadie; en 

ese momento, llegó otra vez El Calambre —el tipo que irradiaba la frescura del agua ahora 

era un cuerpo gris y mojoseado, expuesto a años de humedad; el pelo se le chorreaba por la 

frente hasta tocarle los párpados, los ojos se le cerraban, tenía las prendas desajustadas y 

sucias y emitía ruidos incomprensibles, no podía ni pronunciar su nombre; pese a que 

estaba enroscado para el lado izquierdo y la mano le llegaba hasta más abajo de la rodilla, 

tenía una lata de cerveza en la mano derecha, el recipiente en que iba reuniendo los 

sobrantes de botellas sin dueño y una que otra copa que le regalaban; esa posición en 

extremo incómoda y desgastante para el zapato izquierdo le proporcionaba equilibrio para 

poder desplazarse lento pero seguro, sin caerse, habilidad de los dipsómanos— parecía que 

quería saludar; dejó la lata en el suelo y pasó la mano, pero nadie le hizo caso; luego, el 

Freddy, que estaba hecho pites en la banca, le tiró unos cigarrillos y El Calambre, al 

intentar prenderlos, se quemó esas mechas de mango chupado que le colgaban en la frente, 
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los tres pelos de bigote, las cejas y las pestañas, ¡pobre bruto!, primero prendiéndolo al 

revés, después no atinaba la llama al cigarrillo y, en vez de mover la candela, se movía todo 

él. Yo seguí tomando, la acuerpada me hizo ojos y ya saben... Y hasta ahí me acuerdo del 

Freddy. 

Cuando salí, solo vi al Calambre, al que parecía que la pared lo tenía, arrimado solo 

con el rabo, como sentado en el aire; se tenía del filo, parecía caballo, dormido parado, pero 

al Freddy ni por las curvas.  

Después, a eso de las dos, se armó el escándalo; la marimacho había sentido 

quejidos en el baño y los encontró, coloradotes, con los pantalones abajo y que salieron con 

la excusa de que iban a bañarse, porque se habían caído al salir de la disco. Entre la mamá y 

la hermana, a punta de palo, acabaron de retorcer al Calambre; debían agradecer que los 

hombres estaban bien borrachos y bien dormidos; y al Freddy, ahí mismo, lo sacaron de la 

casa, con una sacada de ropa, una maleta y ese perro que parece rata, de modo que se había 

subido en el bus de las cuatro y, desde ese día, ni más; ya van a ser tres meses que no se lo 

ve por estos lares y no se sabe nada de ese homosexual.   

¡Mucho verano! ¿Qué, también se van a quedar boquiabiertos? ¡Sirvan, sirvan!; 

¡verán que, con el guargüero seco, se me va la voz!  
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EMPALAGO 

 

on el tiempo, en las relaciones se crean códigos; sin ir más lejos, detalle el 

vínculo con su familia, en particular con sus padres o con sus hermanos, si es que 

los tiene, o puede revisar el que comparte con un amigo o, en últimas, y sin 

menospreciar, los momentos que le regala a su mascota o que su mascota le 

regala.  

Acuérdese de lo fácil de recordar, como los gestos de la cara: ojitos, risas, 

sonrisas, muecas, picos, bostezos, sacadas de lengua y frunces en torno de la nariz; por otro 

lado, los de las manos, que no es viable enumerar, porque son realmente disímiles; manos y 

cara juntas amplían los códigos que se advierten, incluso en el silencio y en la oscuridad.   

Ahora bien, es preciso entrar en forma a la historia que les voy a contar. Se trata de 

dos jóvenes amantes que, debido a la utilización perfecta de los códigos, provocaban 

envidia hasta en los matrimonios más antiguos.  

La historia sucedió en un comedor concurrido y amplio, con mesas, sillas, bandejas 

y baldosas que olían a limpio e irradiaban blancura, efecto que se lograba debido a sus 

aplicadas empleadas y porque más de la mitad de las paredes eran de vidrio y estaban 

decoradas exclusivamente con una franja central roja, con siluetas de partes animales 

comestibles. Pasadas las dos de la tarde, hora en que sucedió, acostumbraban a servir 

mucho y pagar poco, había escasos clientes y las frentes y las axilas de las meseras, 

elementos de limpieza, daban cuenta del calor de mediodía, que aún no se difuminaba.  

La pareja se ubicó en la intersección de una pared blanca y una transparente; allí, 

terminaron satisfechos con tenedor y cuchillo, pero faltaba algo más… 

C 
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—Come, come, mi aguacerito. Una cucharadita de postre, —insistía el joven con 

una cucharilla frente a la boca de la muchacha que, con el dedo índice al final del cuello, 

decía ¡no! y replicaba que estaba muy llena.  

—Tú quieres aprovecharte de mí, me quieres engordar. Además, esa cucharota está 

muy cargada. —Apretó las facciones cual maracuyá olvidado en la nevera y sonrió, lo que 

revelaba una gran duda; ¿estaba dispuesta? 

—Con la excusa de que engordas, que los hombres necesitan comer más que las 

mujeres, que jamás te ha gustado comer sopa y que guachín, guachín, gua…, me hiciste 

comer casi dos almuerzos; ¡mira esta panza!, —y dio una vuelta con la mano en la pequeña 

bolsa de carne que se destruiría al no aguantar más la respiración, y complementó—: luego 

te quejas de mi estado físico y del sudor.  

—Solecito, en un ratico; por favor, ¿sí? —La cara tierna y suplicante (similar a la 

que pone cualquiera al ubicar el dedo medio en la mitad de la frente y ejercer presión hacia 

arriba), el movimiento repetido de pestañas densas y los labios recién húmedos, 

simétricamente cerrados, no fueron suficientes para que el joven, que usualmente desistía, 

lo hiciera, pues siguió tratando de introducir el avioncito en esa boca, mientras la joven 

fingía enojo, pues había cruzado los brazos debajo de los senos, los ajustó un poco más y 

aplanó repetidas veces el suelo con la parte delantera del zapato, al tiempo que encarcelaba 

la risa y se echaba para atrás, cual niña filimisca, pero tierna.   

La joven se sentó en el filo de la silla, apoyó la espalda alta en la punta del espaldar 

y se convirtió en la hipotenusa de aquel triángulo por el que perfectamente podía pasar una 

pelota de básquet. Cerró los ojos y el cabello cayó por detrás de la silla; pretendía con todos 

sus nervios conservar una expresión seria; no obstante, se sentía similar, pero en 

desbordante proporción, a si le lavaran la cabeza en un salón de belleza, con bastante jabón 

y agua caliente. 

Para conservar la posición, se tenía del filo de la mesa y templaba los brazos y el 

pecho y el cuello y la cara; su expresión traía el recuerdo de los niños que subían al trompo, 

ese juego de los parques infantiles que gira sobre su propio eje que, con el impulso de un 

brazo fuerte, exigía mantener las manos bien sujetas a las barras y soportar el vacío que se 
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avecinaba con el paso de las vueltas y el aumento de la velocidad; de tanto en tanto, algún 

chiquillo, a consecuencia de la fuerza centrífuga, elevaba los pies o volaba. La señorita 

también elevaba los pies, pero Solecito la agarraba por debajo, dado que no estaba en 

frente, sino a un lado de la mesa; los niños, igual que la parejita, expresaban el vértigo con 

los ojos encendidos y las risas pícaras. 

—Aguacero, tu mamá dijo que debías comer todo; si no lo haces por ella, hazlo por 

mí y mis jueguitos. —Pese a que estaba a su lado, agachó la cabeza y cerró los párpados 

simultáneamente varias veces, como si la llamara; le dio un beso en el hombro, al lado de 

los tirantes que sostenían el vestido que colgaba hasta la mitad del firme muslo, cubrió con 

su aliento la cicatriz que la acompañaba desde recién nacida y le contó, fuera de su 

propósito, que en un país de oriente curaban con plata y oro derretido los objetos que se 

resquebrajaban o rompían en casa; para ellos, era un orgullo tener un jarrón, una tetera, un 

plato o un pocillo con grietas, mejor dicho, con cicatrices, pues significaban tener la 

historia viva.  

— ¡A la carga! —dijo la novia, respuesta que al parejo encantó y confundió en igual 

proporción, a pesar de que reconocía de qué se trataba; la extrañó al mirarla cómo agarraba, 

mordía y chupaba la cuchara, para dejarla reluciente y seca; a la postre, alinear la espalda al 

respaldo, acomodarse el vestido y, como el pato tragón, engullir la mitad del postre de un 

solo estirón. En ese momento, el postre ya era una colada aguachenta de ponche y gelatina, 

que fue a terminar en la pancita del muchacho; la querida no le dio oportunidad de 

amanerar o esconderse; en un sorprendente movimiento, le sostuvo la cabeza, la contraparte 

de la cara se ajustó en el estómago femenino y a la frente, el pómulo y el mentón izquierdo 

los sujetó el delgado brazo que, temblando, sostenía el desechable del postre, mientras la 

mano derecha cargaba la cuchara y la introducía en la boca del bebé, que no quería tomar 

sus medicamentos. Al pobre no lo liberaron hasta que el vaso se vació.  

—Susa…—el chico quiso reclamar por el frenesí y la incoherencia, fingir una 

discusión y gritar:  
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— ¡Tú esperas verme gordo!, —pero, como era de esperarse, ahora sí, la actitud 

valiente cedió a las caricias en los boquetes de acné bajo las barbas mal cortadas; la dama 

lechuguina le dio un beso y encarnó expresiones que el mozo jamás comprendería. 

 Durante meses utilizaron los códigos que juntos instauraron; se entendían con tal 

perfección que el diálogo se había tornado dispensable; se comunicaban con movimientos y 

contadas veces se habían equivocado, como aquella, que fue la última.  
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Figura 12. Empalago.  
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— ¡Vamos a terminar lo que iniciaste debajo de la mesa!, —fue respuesta, 

explicación y reconciliación.  

El joven cargó el bolso floreado a la espalda y salieron en la dirección que apuntó el 

índice derecho cuando dijo: “¡A la carga!”, para su cuarto. La acalorada muchacha iba de 

prisa, a grandes zancadas, casi corriendo; en cambio, el parejo no ajustaba el paso, pues al 

ir lento podía cavilar y hallar alguna explicación a ese infrecuente comportamiento. Para 

contrarrestar la lentitud, casi lo jalaba y, al ver que no conseguía imprimirle rapidez, se 

adelantó para que tuviera que acelerar, pues nunca la dejaba ir sola; aun así, su compañero 

no lo hizo; seguía con la actitud de tener cruzada una flecha en el cerebro y ya se hallaba a 

más de media cuadra de distancia.  

La joven llegó a la parada de bus y se distrajo leyendo un anuncio sobre una gitana 

que adivinaba el futuro. Sin que hubiera pasado el tiempo suficiente, recibió, con la 

confianza que una madre se deja abrazar de su recién nacido, un abrazo por la espalda; en 

consecuencia, volteó sin alarma y, con un sorprendente movimiento, el hombre alineó las 

dos narices y la besó. 

Cuando la mujer reaccionó y buscó al que más quería, encontró el bolso floreado. 

 

 

 

FIN 
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5. Reflexión 

 

En Ospina, al Sur de Nariño, el pueblo de donde provengo, se cree que, si alguien nace en 

contra de los pronósticos o se escapa de la muerte, sin importar que ella lo tuviera sujeto de 

las rodillas, se debe a que se destina a aquella persona a ser grande; así, sin más, al seguir 

aquella ilusoria convicción, tomé a las letras o ellas me llegaron como agarraderas para 

crecer. 

Ahora bien, para culminar esta investigación, relataré cómo la infinidad de tejidos 

que componen la vida, en compañía de las letras, me trajeron hasta aquí. Hablaré sobre 

cómo la literatura, en especial los relatos, han sido aliados para vivir; comentaré 

especialmente sus bondades y beneficios; luego, reflexionaré sobre el ejercicio de escritura 

y, para finalizar, mostraré que Relatos Poliédricos puede llegar a ser un instrumento 

pedagógico. 

Con el ánimo de comenzar la historia de mi vida con las letras, iniciaré con la 

historia de mi vida; en realidad, con el suceso que, creo, desencadenó mi estadía en este 

espacio-tiempo. 

Madre se repartía con dificultad entre dos hijas de cinco y tres años, su esposo y los 

estudiantes y colegas de la institución educativa donde siempre ha laborado. Con ánimo de 

mejorar su calidad de vida y encontrar estabilidad, fue inevitable pensar en un método de 

planificación familiar. El más efectivo, el dispositivo intrauterino, ¡más del noventa y ocho 

por ciento de seguridad! Debido al fluir vital de las cosas y la necesidad de cambio, un 

curioso espermatozoide se hartó de vivir en la oscuridad y el encierro, acompañado de 

fantasmas solitarios, desequilibrados que chocaban y recitaban una información a medias 

una y otra vez y decidió estropear esa repetición corrosiva; convencido, reunió valor y, con 

movimientos vertiginosos, sobrepasó ileso el obstáculo triangular para encontrarse en una 

bóveda lumínica que almacenaba la información faltante que le permitiera seguir creciendo. 

Después de aquel incidente, madre guardó completo reposo. En la oscuridad cálida 

de su vientre comenzó el reto de nunca acabar: la adquisición, el conocimiento, el 
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perfeccionamiento y el uso del lenguaje. Los primeros meses, la comunicación fue enorme 

con mamá; vinieron los alimentos para el cuerpo y el espíritu, con los que ella se nutría, 

todo su afecto. A partir del tercer mes, al iniciar el periodo fetal, la nueva vida crecía 

precipitadamente hasta culminar el embarazo; cabría decir que, desde esos momentos, 

comencé a leer y, junto con ello, el desarrollo de la inteligencia sensorio-motriz y la 

inteligencia emocional.         

Las salas de estimulación prenatal fueron la escuela donde enseñaba madre y su 

locura juvenil; de esta suerte, el gusto por la enseñanza; y la cocina, con su inconfundible 

olor a papas cocinadas, el ruido de la radio, como decía madre; las conversaciones de las 

visitas y las caricias de los gatos y los perros, siempre fieles; se refiere aquello dado que la 

adecuada estimulación temprana y la estimulación temprana en la lectura, según señala 

Bernal (2011: 3),  

sientan las bases firmes para que el niño o la niña sean algún día, con el acompañamiento de 

la academia y de la sociedad, lectores competentes. Es decir, capaces de realizar de manera 

eficiente todo tipo de lectura […] lo cual redunda en un mayor provecho y en una gran 

riqueza espiritual, intelectual a nivel individual y social. 

 

Cuando abandoné el paraíso acuoso, la aventura de conocer se hizo más generosa y 

la lectura de imágenes, sonidos, olores, sabores y texturas se realizó de manera directa; así, 

leí el microcosmos doméstico; luego, la naturaleza que se encontraba al abrir la puerta de la 

casa; a continuación, las calles, los lugares de reunión y los paseos familiares y, por último, 

el complejo y diminuto mundo social del pueblo, que se ha plagado de cotorritas que dan 

cuenta de los acontecimientos importantes: la separación de fulanita y la enfermedad de 

menganito; los detalles, el cumplimiento, los avances y el incumplimiento de la propuesta 

política de la administración municipal y su vida familiar, a veces certeros y otras 

definitivamente alterados, los oía con atención.  

Aprendí a repetir, reconocer, memorizar e inventar las voces de las personas y los 

sonidos del mundo, sin advertirlo; llegaron las primeras historias, que se recogieron por los 

oídos, porque hasta los cinco o seis años entendí los signos escritos; hasta entonces, llegaba 
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al extremo de tirarme al piso y llorar hasta ponerme morado si nadie me leía “Hansel y 

Gretel”, el cuento con el que practiqué la capacidad de valorar, manipular, comprobar, 

inclusive alardeé sobre mis conocimientos; si quien leía se saltaban un párrafo, ¡qué tal una 

hoja!, hacía la batahola del milenio, pues tenía memorizado el cuento y, a mansalva, sentía 

o intuía, lo que concordaba con lo que señala Macías (2003: 73), que 

la narración de cuentos es una mera actividad lúdica cuyas repercusiones pedagógicas y 

transformadoras de la sociedad alcanzan la dignidad más alta por el camino más simple y 

noble: el conocimiento del hombre de sí mismo a través de la diversión, es decir, el 

aprendizaje placentero.  

Lo sentía o lo divisaba. Ciertas madrugadas, noches feas, que se agarraban de la 

oscuridad, los tríos, el olor del aguardiente y las conversaciones amplificadas, 

indescifrables e infinitas de los borrachos para no dejar salir el sol, me acercaba a la boca 

de mamá y de ella surgía otra noche, con otro cuarto, otra casa, otra gente, otras 

conversaciones, otros olores y ruidos; juntos, quiero creerlo así, entrábamos en esa burbuja 

de palabras en la que permanecíamos hasta que ellas nos consolaran y nos llevaran a soñar. 

Entre la dicha, la pena, la sorpresa, la duda, y las muchas sensaciones más que 

producen la escucha y lectura de cuentos, avancé, en lo teórico y lo práctico, en el 

aprendizaje de la lengua materna, la apropiación de su léxico y sus significados en 

múltiples contextos; satisfice la necesidad natural de conocer, curiosear y apropiarme de 

información; añádase que, mediante la identificación con personajes y situaciones de los 

cuentos, cual Hansel, al que abandonan en un bosque, en la noche, con hambre y con la 

responsabilidad de cuidar a su hermana, resolví conflictos y carestías de tipo emocional y 

encontré alivio a temores infantiles, como señala Bernal (2011: 10); además, aprendí otros 

juegos con las letras, la mente pescaba relatos, trabalenguas, dichos, rimas, canciones, 

adivinanzas y chistes, la sabiduría popular oral y escrita, lo que produjo que conociera un 

contexto cultural, social y geográfico y me sintiera parte de una comunidad; dicho con 

brevedad, fortalecí la capacidad del lenguaje, lo que posibilitó el acceso a otras redes de 

comunicación y a consolidar operaciones mentales complejas. 

Cuando leo biografías, pienso que esta etapa de mi vida quedó incompleta, porque 

no conocí a escritores como Julio Verne o Antoine de Saint-Exupéry. El contacto que tuve 
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con los libros se debió a la familia; en la escuela fue escaso; el libro le pertenecía a la 

profesora; ella era la que dictaba y dictaba, como una forma de escapar a la necesidad de la 

explicación y las respuestas a las preguntas, dos de los requerimientos para una 

comunicación asertiva y bilateral. 

Lo dicho no tiene el ánimo de culpar a los profesores o a la institución de la 

quebrantable relación que tuve con los textos escritos, en oposición a las carencias en la 

preparación del talento humano y los recursos físicos, condiciones que comparten varios 

establecimientos educativos en este país; fueron ellos unos modelos lingüísticos positivos, 

en pronunciación y en articulación, quienes me revelaron muchos significados; en fin, con 

su ejemplo, llegué a hablar con fluidez ante un público y establecí vínculos sociales que 

apoyaban mis aprendizajes.  

¡Cómo hubiese querido que el acercamiento, el contacto y la relación con los libros 

fuera como en casa: espontánea, estimulante y libre!; en contraste, se tornó fingida, poco 

profunda, desalentadora; en definitiva, una obligación. La escuela tachó la visión natural y 

fuera de restricciones de literatura; por esta causa, el libro cambió llegó a transformarse en 

un medio inane, utilizado para alcanzar un fin que otro imponía. 

Qué lejos la noción del libro como un valioso instrumento de trabajo cognitivo, de 

establecimiento de macro y micro relaciones y de actuaciones sociales, que amplía y nutre 

la mente y el espíritu; con él, y después de él, se ejercitaron facultades exclusivas y 

fructíferas, como imaginar, fantasear, soñar, ¡crear! Para concluir este aparte, se afirma que 

los libros llevan a descubrir y aprender sobre situaciones y cosas que jamás se había leído, 

mirado, sentido o escuchado, lo que fortalece la capacidad de adaptarse y solucionar 

problemas en situaciones cambiantes, como también llevan a ser más inteligentes.  

Paso ahora, a otro trecho. Miro hacia el pasado y cierro los ojos. Cuando las canicas 

y los trompos quedaron archivados en el cajón de las cosas que ya no se utilizaban, pero 

que no se botaban, empecé a utilizar las letras, pero no calculaba sus infinitas bondades. 

Como resultado de que el gusto por los juegos mutó extrañamente para desembocar en una 

atracción desmedida por el sexo opuesto y en gran cantidad de dudas sobre el universo y el 

modo de vivir en él, llegué a la literatura como una consejera que, con palabras, deshace 
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enredos mentales, enseña cómo tratar y sentir a la mujer y la fantasía y la ternura para 

lograr que sonrieran; una informante que muestra otras formas de vida; y varios yo, al 

considerar que, con cada obra, había un nuevo Juan Manuel: un dios, una adolescente, un 

bandido, una enamorada, un asesino, un moribundo, una anaconda, un niño en la luna y, 

con ello, otro aprendizaje, otro cambio, otro lente para que lo utilizara la cámara del 

entendimiento. 

Los poemas eran textos más apropiados para recitar o regalar y que se adaptaban 

mejor a mis intereses; no obstante, con frecuencia pedía ayuda a los relatos; desde siempre 

este género me ha resultado más cercano; resulta normal internarse en las atmósferas, 

seguir o descubrir a los personajes, adelantarse a las acciones, develar los misterios, incluso 

encontrarles inconsistencias; ocurre que eran más sencillos de recordar, de adaptar, de 

contarlos a alguien y que a ese alguien lo tocaran; de este modo conquistaron un espacio 

enorme en mi memoria, no en mi biblioteca, porque en este país el libro no está al alcance 

de todos. 

Como se ve, la relación con los relatos iba vigorizándose, aunque no era una parte 

vital; durante semanas y meses los olvidaba por la biología, los deportes o los amigos, pero, 

luego, con inquietud regresaba como un hijo prodigo, y siempre me aceptaban; además, a 

estas alturas se tenía una relación, una intimidad, un territorio donde podía estar conmigo 

mismo a través o en compañía de las narraciones. 

Para no detenerme mucho en este tramo, algo complejo de explicar, a despecho de 

que en ocasiones, no sé a qué hora, llegaron a catalogarme como adulto, me siento con el 

derecho de testificar que la lectura posibilita el descubrimiento, “el fortalecimiento y la 

cimentación de la cosmovisión hacia el exterior y hacia el interior, respectivamente las 

opiniones, la cultura, los puntos de vista, la sensibilidad, la personalidad y la visión de 

vida”, según señalan Guzmán, et al. (2002: 711); permite un conocimiento del hombre en sí 

mismo, sus características individuales, personales y sociales, lo que posibilita la 

realización de un análisis del mundo o de la sociedad en que se vive, para seguir viviendo 

de la misma manera o para cambiar; en busca de la forma que, para sí, fuera una buena 

forma de vivir. Más aún, mediante el despliegue de conocimientos, experiencias, imágenes 
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y colores, se pueden valorar y reorientar gustos, sueños, metas, propósitos e inclinaciones, 

según señalan los citados Guzmán, et al. (841-842), para, por último, según ellos indican, 

“afianzar independencia, desarrollar un grado de responsabilidad suficiente, reaccionar 

emocionalmente de forma equilibrada, sentir entusiasmo por las actividades escolares” (p. 

727); en suma, ajustar con más decisión las riendas de la vida. 

Como señala Rabindranath Tagore: “Hemos sido llamados al concierto de este 

mundo para tocar de la mejor manera posible nuestro instrumento” (Literato, s.f.), en busca 

de realizar esa labor, abandoné la comodidad del pueblo, para estudiar, primero, un 

semestre de biología en Bogotá, solo y en tierra ajena, perdido e ignorante, entre la 

inmensidad de diferencias; caminé casi ciego detrás de la luz de la familia y recibí fortaleza 

todos los jueves en la Perola, en la Universidad Nacional; sentado la tarde entera, hasta la 

noche, sin sentir el silencio de la soledad, ya que la mayoría no éramos rolos, éramos 

extraños que formaban un círculo alrededor de los cuenteros y su magia; al iluminarse la 

comprensión bajo la luz de las estrellas, al término de la narración oral y Stand Up 

Comedy, de repente, esos extraños nos reconocíamos como una familia, una constelación 

que se separaba, pero que pronto coincidiría. Entre añoranzas y lágrimas que nublaron la 

parte agradable de la capital trascurrieron los meses, hasta cuando volví al Sur. 

Focalicé todas las esperanzas en la Universidad de Nariño, estaba seguro de ganar 

un cupo, pero aquel semestre el programa de Biología no abrió convocatorias; sin embargo, 

para no perder el ritmo de estudio o dedicarme a la fiesta, pues celebraba la vuelta del 

exilio, me inscribí en la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura, el único programa 

por el que sentí verdadero interés, y me aceptaron. Con las primeras clases, las lecturas, y 

con las lecturas los amigos, los intereses compartidos, las charlas interesantes y críticas y, 

con ellos, la exploración de nuevos mundos: la música (en el pueblo se escuchaba en su 

mayoría despecho y cumbia ecuatoriana), el teatro, (el auditorio del pueblo sólo servía para 

hacer bingos o fiestas), el cine, las exposiciones, los conciertos, las charlas, las 

conferencias, las galerías; en fin, lo que es la universidad, la universalidad; en esencia, la 

cultura. Esos grandes impulsos, en ocasiones puyas, despertaron la curiosidad y el deseo de 

aprender (de todo), en busca de empatía con los seres, la comprensión de mi mundo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Stand_up_comedy
https://es.wikipedia.org/wiki/Stand_up_comedy
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En la universidad encontré modelos a seguir, profesores que enseñan de la mejor 

manera, con el ejemplo; sus palabras y recomendaciones lograron que recordara al libro 

como en casa; remedié las contrariedades y estigmas que aprendí sobre el libro y lo percibí 

con un nuevo lente; ya no era un deber, era una necesidad que me obligaba a leer, el origen 

de un vínculo vital, que se fortaleció y dio fruto con los escasos y privilegiados cursos de 

literatura que se ven durante la carrera y los talleres de escritores y de lectura, 

principalmente el Taller de escritores Awasca y el Club de lectura Conversemos, a los que 

llegué por el afán de escuchar y hablar sobre literatura; con la cátedra, el chiste y la charla 

enseñan, y no únicamente literatura. En la actualidad, el tejido de la vida hace que no haya 

un día que pase sin leer; si no tengo cerca un texto escrito, no me preocupo, puedo leer el 

cosmos, y si la vista se cansa tengo otros cinco aliados, pues hasta algo del sexto sentido 

han concedido las lecturas. 

Ahora bien, con todo lo dicho aquí y en las partes iniciales de este texto acerca del 

motivo de crear literatura como Trabajo de grado, resumiré en cuatro versos de Luis 

Alberto Spinetta, lo que me impulsó y no dejó que desistiera en este propósito: 

Y deberás plantar 

y ver así a la flor nacer 

y deberás crear 

si quieres ver a tu tierra en paz (rock.com.ar, s.f.) 

 

Sentí la necesidad de crear, como una forma de cultivar la vida, la sensación de 

edificar y terminar un texto, florecer desde el interior para el mundo. Antes de adentrarme 

en Relatos Poliédricos y su creación, resulta adecuado finalizar con un comentario sobre la 

práctica pedagógica; a continuación, mencionaré, con brevedad, algunas de las 

apreciaciones, inquietudes y posibles soluciones, en cuanto al proceso de formarse y 

formar.  

Si, como señala Amaya (2006: 33), “educar es el más humano de los actos porque 

es reproducir lo humano que tenemos”, se comprende que, en medio de la cruel realidad en 

que vivimos, educar es guiar al estudiante para que encuentre sus alas y no se paralice ni se 

duerma; muy, por el contrario, para que cambie, por lo que recae sobre los educadores un 
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gran compromiso y les indica un gran esfuerzo para que educasen a seres humanos en el 

precario sistema social, económico y cultural colombiano.               

Con el complicado panorama de la educación, el educador elige entre sumarse con 

comodidad al torpe funcionamiento del sistema educativo, inquieto por la productividad y 

la retribución monetaria, o evaluar y mudar las prácticas de enseñanza, labor que implica 

más tiempo y más energía, pero cuenta con la esperanza de obtener resultados disímiles a 

los vistos hasta hoy.  

Con distractores que se asocian a la clase, como medios masivos de comunicación 

mal aprovechados, el educador se ha convertido en un animal al acecho que espera la 

oportunidad para captar la atención suficiente y enseñar; sagaz y paciente, prepara la clase 

para que atraiga y trascienda en mayor medida que los entretenimientos actuales, que no 

forman al estudiantado. Resulta fantástico que el educador concibiera las actividades sin 

pensar en el formato que se llenará con ellas y procurara ambientes ricos en experiencias 

significativas, que estimulen al estudiante hacia el descubrimiento y la curiosidad, para que 

hallara sus formas de desenvolverse, su luz, lo que revela que, como dicen los mencionados 

Guzmán et al. (73), la pedagogía es el “auxiliar en la formación de los individuos y (…) 

agente transformador de la cultura”; por tanto, ese educador no es rutinario y no deja de 

aprender, no desiste en su anhelo de transformarse en un ser humano de conocimiento.  

Cuando socialicé en la institución donde realizo mi práctica pedagógica, observé 

que no se necesita más información sobre pedagogía; por el momento, es suficiente con lo 

que se aprende en el Programa; a la inversa, resulta urgente fortalecer el saber pedagógico, 

el que se aprende en la práctica, con el trabajo constante, curioso, renovador, investigativo; 

en concreto, cuando se rectifica y se perfecciona la práctica docente. En la academia, se 

informa bastante sobre teorías, metodologías, estrategias, técnicas, modelos etc., pero no se 

cumple el fin productivo del conocimiento, su aplicación; ¿de qué sirve aprender los 

modelos comunicativos de memoria, si en el salón de clases nos comunicamos escasamente 

con una o dos personas? 

La comunicación, la literatura, la lectura, la escritura y otros conceptos que amplían 

la lista han perdido su esencia; la academia lleva a que se los viera como procesos 
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mecánicos, fútiles y alejados de la vida diaria; cuando los define y los limita pierden su 

poder y, sin su magia, no son más que bagazo de lenguaje. Si se sigue aprendiendo 

castellano y literatura por líneas de conocimiento, por épocas, estilos, movimientos y 

disciplinas sin relación entre ellas, se continúa aportando a la fragmentación, la disyunción 

y el individualismo del conocimiento; por ocuparse en cumplir leyes y horas al pie de la 

letra, jamás se comprenderá, en forma holística, que leer y escribir son actividades que 

enseñan humanidad, a ser crítico, universal, tolerante, sensible y libertario, características 

fundamentales para vivir con el otro, para elevar el nivel cultural de una comunidad y 

alcanzar el progreso colectivo.  

Si se acepta a la educación como un diálogo de saberes interconectados, que se 

adaptan a los contextos y facilitan el aprendizaje, se asume que existen grandes similitudes 

con algunas características de los relatos: el surgimiento con la humanidad, la evolución 

constante, la innovación en los recursos, la estructura y la forma; la interdisciplinariedad, la 

transversalidad e intertextualidad; lo complejo, lo increíble y versátil; sin embargo, resulta 

notorio que los relatos guardan un paralelismo con el fugaz despliegue del mundo; en 

cambio, la práctica educativa permanece sonámbula o bajo los efectos de una gran dosis de 

cloroformo; a los licenciados nos falta más literatura y sus componentes; como dice Macías 

(2003: 80), total 

El gran tema de la literatura es la puesta en escena (en palabra viva o escrita) de diversas 

respuestas a la pregunta por el ser […] la verdadera pedagogía del cuento, la que está más 

allá de su utilización como instrumento, porque pertenece a su naturaleza.  

 

Las habilidades en castellano y literatura permean todas las asignaturas; si se es 

competente en castellano y literatura, puede que se aprendan otras asignaturas con 

facilidad, dado que la palabra marca el inicio de la mayoría de los aprendizajes.  

La palabra, misterio. En el orden del caos o el caos del orden, sus hilos se empalman 

y se tejen, casi al enredarse; para surgir de la maraña, el educador puede renunciar al 

prejuicio de la creatividad pedagógica y reinventar la experiencia humana de la docencia. 

La creación es una posibilidad para innovar; compartir en la clase textos propios 

lleva a que se tornase atractiva; de vez en cuando se siente más curiosidad por escuchar la 
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creación de un conocido, que la de un escritor famoso. Explicar la sintaxis, la morfología o 

los recursos literarios, con oraciones que se idean por iniciativa, visibilizará la preparación 

y la seguridad que se posee; son escasos los profesores que utilizan su literatura para estos 

fines.  

El altruismo, recomendar obras o textos de literatura, música, cine, pinturas, etc., 

que a simple vista no se relacionan con el tema de estudio, pero que, como colofón, 

enriquecen alternativamente la clase, genera que se aprendiera a leer de otras formas y se 

conociera por otros medios la abundante cultura mundial. Así, sin tantas alarmas ni 

imposiciones, vive la contingencia de que el aprendiz acepte el hábito de la lectura, sin 

tanta lógica y hermetismo, como en las experiencias de lectura vivenciales: clubes y talleres 

de lectura y escritura, conversaciones entre compañeros, viajes, trabajos, etc., donde esté 

presente el libre albedrío para aprender y enseñar.  

Al ampliar la idea preliminar se llega a un punto de la educación pública, que parece 

olvidarlo todo el mundo, la educación informal. Es verdad que los descendientes de y 

personas pudientes se preparan con urgencia, con vidas que ingresan a la competencia del 

mundo actual desde la gestación, cuando se arman en el laboratorio; se confunde la 

felicidad con la producción y se olvidan los tiempos para el descanso, la contemplación y el 

pensamiento; como dicen los mencionados Guzmán, et al. (709), hasta se ha abandonado la 

premisa que indica que “para iniciar el aprendizaje, […] el niño debe adquirir cierto grado 

de madurez orgánica, social, sociológica e intelectual”; se ha afectado el desarrollo psico-

emocional de los pequeños, al tratar de convertirlos en adultos en miniatura, como antes de 

que existiera el concepto de “niñez”. No acontece igual con las clases sociales menos 

favorecidas, en las que, mientras los padres trabajan, no saben con quién dejar a los niños; 

entonces, las madres televisión e internet constituyen la evasiva más económica, en todos 

los sentidos, para este dilema.  

En parte, se podría concluir que se encuentran escasos proyectos que apuntasen a 

educar en la informalidad; al sistema educativo racionado por el gobierno no le interesa que 

el pueblo fuese culto. En este momento surge una pregunta: ¿quién está preparado y pasa 

suficientemente tiempo con los niños, para ser un ejemplo, para formarlos en cómo tener 
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buenos principios y hábitos de vida, lejos de la institución educativa? Cada persona es 

idónea, puede enseñar y aprender, el profesor más que otros. 

El educador que goza del hábito de leer y escribir ha desarrollado y logra que 

florecieran más atributos, que le colaboran de forma considerable en su profesión; este es 

uno de los epicentros desde donde pretende cambiar su profesión; por tal razón, por último, 

se hablará de los Relatos Poliédricos. 

Realizar un ejercicio de escritura exige y merece mucho tiempo; se aprende a ser 

paciente y constante; en el intento frecuente de esgrimir las excusas, las prórrogas y hasta 

los estereotipos para escribir, comenzó la creación. Luego, se constituyó una rutina de 

escritura y de lectura que, durante un tiempo, funcionó. En seguida, el dolor de la espalda, 

el agotamiento de la vista, cierto aislamiento; la compresión del porqué de la soledad, la 

afición a alguna bebida, comida o acción y la disposición al conocimiento de algunos 

escritores. Superadas decepciones, distracciones, extravíos, hojas y momentos en blanco, 

después del error, el error, el error y la revisión, la revisión y la revisión… y la paciencia, 

Relatos Poliédricos estuvo listo. A continuación, algunas apreciaciones pedagógicas sobre 

ese ejercicio.                

Relatos Poliédricos es un ejemplo de la literatura, vive en este territorio, en estas 

calles frías. A la hora de enseñar castellano y literatura, los relatos son elementales por 

todas las razones que se mencionaron en el camino hasta aquí; más todavía, porque activan 

la lectura, que parece que se detuviera con las obras “aburridas” que sugiere el MEN; ellos 

muestran de manera directa y cercana las acciones cotidianas; podría decir que el lado 

oscuro o crudo de la literatura, que casi no se comparte en el colegio y que, si se piensa 

como joven, puede llegar a ser realmente explorable. En los escritos, el lector se encuentra 

con un regaño de mamá, una cita, una borrachera, un enamorado, una charla de amigos, una 

gripe, situaciones que hacen a los hombres similares, pero se cuentan desde la perspectiva 

de un estudiante de noveno semestre, que intenta escribir y compartir algo de su esencia. 

Con el libro, se trata de que el lector vea las dos caras de la moneda, el equilibrio de 

las cosas; no hay relatos positivos o negativos, como se planeó que se los iba a separar al 

principio; son relatos que tienen una armonía extraña en sus entrañas, que reverdecen en la 
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confusión. Saber que se enseña y se aprende en una época bella y de cambio, pero, también, 

de artificio e incoherencias —originadas y promovidas solo por el ser humano—; no son 

labores fáciles, son disfrutables; incluso se encuentra felicidad en ellas. La literatura es un 

bordón que vuela, sostiene el conocimiento para que no desaparezca en la avalancha de 

información y entretenimiento, más bien se aproveche de ellos. Como responde Roberto 

Bolaño a la pregunta para qué le ha servido la literatura:  

Y en mi vida, que ha sido más bien nómade y de una pobreza extrema en ocasiones, 

leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar 

en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por 

encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura me ha producido riqueza. Es 

riqueza. (Calle del orco, 2014) 

Como escritor, se experimentan gratas sensaciones y presiones, de la academia, porque el 

canon juzga, y del corazón porque escribir siempre lo incluye. Ensimismarse, consentir 

descanso a los sentidos para activarlos después sobre manera; sentir, expresar lo que se 

siente, compartirlo con el otro y discutir; en concreto, construir conocimiento, desde el aula 

de clase o desde cualquier otro lugar. 

Como uno de los objetivos es participar la experiencia, los relatos no requieren 

dominio avanzado de la lengua para su lectura, porque lo que se espera del lector es 

actividad: que también se exprese, dialogue, imagine, cree y comparta; que se siga 

aplicando el principio del que se habló en las primeras páginas, la semiosis ilimitada. 

El educador que procura cultivar las capacidades del educando, toma tiempo para 

revisar las respuestas a las lecturas, los textos auténticos, cualesquiera que fuesen; le 

concede independencia para que averigüe y travesee con el lenguaje; no amputa, no 

avergüenza, en contrapunto, como en la infancia, en el balbuceo, cuando el bebé apenas 

ejercita su aparato fonador, el adulto únicamente acepta y, como señala García (2003: 61), 

alienta 

la valoración mediante la sonrisa, que es expresión de los gestos de acogida y de escucha, 

sostendrá la comunicación por parte del adulto. El seguimiento de la actividad por parte del 

niño, depende en exclusiva del reflejo hacia él, de la calidad de esta valoración. La escucha 
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del adulto significa literalmente eso: escucha. No interpreta, no manda hacer, deja que el niño 

se exprese. 

 

El educador reconoce valía en la energía que el estudiante dona para transformar 

palabras sueltas en literatura y pone a su disposición el tajalápiz de los relatos, de la 

literatura, para que el estudiante se afine, se pique, pique otros y pique al mundo con su 

escritura.  

Por el momento, no resta más que decir. Esta reflexión acabará como no debiera, 

tranquila y confiadamente: se asegura que los relatos son la más certera de las metáforas de 

la vida y una lección para ella misma; el fragmento de vida que el lector ha finalizado de 

leer es la prueba palpable de ello.  

Para concluir, se debe decir que desde que una vida humana se encuentra en un 

entorno, que se define como el conjunto de personas, cosas y circunstancias que rodean e 

influyen en el crecimiento de una persona, tiene a su disposición escenas que comunican y 

son totalmente válidas como motivación para escribir.  

Para la escritura de relatos es primordial conocer los fundamentos básicos del 

discurso narrativo, pero, más que eso, crear una relación con la escritura, sus etapas y sus 

procesos; se podría decir que se debe llegar a tener una intuición de escritor, que dirá por 

dónde llevar o dejarse llevar en el texto. 

El educador que goza del hábito de leer y escribir ha desarrollado y permite que 

florecieran más los talentos y cualidades, que serán puntos de apoyo para desempeñar con 

cumplimiento y responsabilidad el rol de docente; se cree con firmeza que este es uno de 

los epicentros desde donde surge el cambio, lo que tanto necesita la educación.  

La escritura de relatos, además de que aporta en forma extraordinaria al desarrollo 

de la competencia comunicativa, cumple una función liberadora o de catarsis. El hecho de 

recordar situaciones que no se preveía que estuvieran en la memoria, imaginar y recorrer 

los bordes de los buenos y malos pensamientos y tratar de leer el mundo de manera 

compleja, para escribirlo y en el camino comprenderlo, permite que el escribiente 

interiorice, para, luego, expresar y reconocer, al tiempo, que aquel proceso sana, pues se 
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adquiere más empatía y se recuerda que, como en la vida y en el relato, las diferencias 

provocan tensión, los pequeños hitos que deben permanecer.  

Decidir que se va a escribir literatura como única profesión es un hecho que requiere 

mucha valentía, no precisamente por la situación socio-económica, sino, más bien, porque 

aislarse, concentrarse y escribir en un ambiente con tanto ruido es una labor sumamente 

compleja y de desapegos; también, porque la escritura es autoconocimiento y conocimiento 

que, a su vez, significa poder, al que, si no se sabe cómo manejar, corrompe.    

Se necesita pensar y aplicar soluciones al problema de la educación no formal, pues 

hasta que la educación formal y no formal busquen los mismos objetivos, el niño puede 

encontrarse en una opacidad, que se trasluce en la toma de malas decisiones y, por ende, en 

la existencia y aumento desmedido de malas conductas y patologías infantiles. El profesor 

puede ser un ejemplo de vida en la academia y en la cotidianidad.  
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7. Anexo 

 

NAUSEATING 

 

ver time, codes are created in relationships. Without overthinking, detail 

the bond with your family, especially with your parents or with your 

siblings, if you have them. Or else, revise the link you share with a 

friend, or at last, and without underestimating, the moments that you 

give your pet or that your pet gives you.   

 Consider how easy it is to remember the expressions of 

the face: winks, laughs, smiles, grimaces, kisses, yawns, sticking out the 

tongue, puckering nose. Conversely, the gestures of the hands, whose 

count is impractical because they are truly dissimilar. Hands and face 

widen the codes that are noticed even when it is quiet and dark. 

 Now, it is time to start the story that I am going to tell you, about two lover 

youths who provoked envy even in the longest marriages due to their perfect usage of such 

codes.       

 The story happened in a crowded and wide eatery where tables, chairs, 

serving trays, and tiles smelled clean and radiated whiteness. Such effect was achieved 

thanks to the committed servers and because more than half of the walls were made of 

glass. A red stripe, exclusive decoration, cut the wall in half, and on it, there were the 

silhouettes of parts of edible animals. After two in the afternoon, the hour in which these 

events occurred, it was customary to be served a lot and to pay little, the clients were scarce 

and the waitresses’ foreheads and armpits evidenced the heat of midday, which did not 

yield yet. 

The couple sat down at the intersection between a white wall and a clear one. There, 

they finished, satisfied with fork and knife in their hands, but something was missing… 

o 
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“Eat, eat my bundle of rain. A little spoonful of dessert”, insisted the lover man with 

a small spoon in front of the woman’s mouth who, with her index finger at the end of her 

throat, said, “No!”, and that she was very full. 

“You want to take advantage of me; you want to make me fat. Besides, that huge 

spoon is loaded to the top.” She forced wrinkles on her face just like a passion fruit that had 

been forgotten in the fridge, and then, she smiled. That revealed a great doubt; was she 

willing? 

“With the excuses that you get fat, that men need to eat more than women, that you 

have never liked eating soup and that yakety-yak, you made me eat almost two lunches. 

Look at this belly!”, and with his hand he drew a circle over the bag of meat that would be 

destroyed by not being able to hold his breath anymore and he finished, “then, you 

complain about my physical condition and the sweat.” 

“Little Sunshine, in a while. Please, will you?” Her tender and begging face, just 

like the expression anyone can achieve when placing their middle finger in the middle of 

the forehead and pushing upwards, the repetitive movement of dense eyelashes, and the 

symmetrically closed, moist lips, were not sufficient for the man, who usually desisted, to 

do it this time. He kept trying to introduce the little plane in her mouth while she pretended 

to be upset by crossing her arms under her breasts. She tightened them a little more and, 

with the tip of her shoe flattened the floor repeatedly while holding laughter back and 

throwing herself backwards like a finicky but cute girl. 

The woman sat on the edge of the chair, rested her neck on the highest part of her 

chair back and became the hypotenuse of a triangle where a basketball ball could go 

through perfectly. She closed her eyes and her hair fell freely behind the chair. She 

intended to keep a serious expression with all her might; however, she felt just as if she was 

in a beauty salon having her hair washed with warm water and plenty of soap. 
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Ilustration 12. Nauseating. 

 

To keep her position, she held on to the edge of the table and stretched out her arms, 

breast, neck, and face. Her expression resembled that of the kids who get on a roundabout, 
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that playground game that spins on its axis and that with the momentum of a strong arm it 

requires you to keep your hands very tight on the bars to endure the hollow-like feeling in 

your stomach that comes closer and closer as the revolutions and speed increase. From time 

to time, a child lifted their feet or flew in the air due to the centrifugal force. The miss lifted 

her feet as well, but little Sunshine grabbed her underneath the table since he was not in 

front of her but beside it. Children, just like the couple, expressed vertigo with their 

glowing eyes and naughty laughter.            

“Bundle of rain, your mom said that you should eat everything. If you don’t do it for 

her, do it for me and my silly games.” Despite being to his side, he tilted her head to the 

front and simultaneously opened and shut her eyes several times, as if he told her to come 

closer. He kissed her on the shoulder, next to the straps holding the dress that hung down to 

the middle of her firm thigh. With his breath, he covered the scar that accompanied her 

since her birth and told her, beyond his purpose, that in an eastern country, people repaired 

the cracked or broken home objects with melted silver or gold. They felt proud to have a 

jar, teapot, plate or mug with cracks, that is, with scars, because that meant to have one’s 

history alive.  

Suddenly, the girlfriend exclaimed “Charge!” Her answer enchanted and confused 

her partner in equal proportion even though he knew what was happening. He missed her 

when he saw how she grabbed, bit, and licked the spoon to leave it shiny and dry. Finally, 

she aligned her back to the back of the chair, straightened her dress, and like the greedy gut 

duck, gobbled down half of the dessert in one cluck. By that time, the dessert was a sticky, 

watery mix of gelatin and whipped egg that ended up in the lad’s tummy. The darling girl 

did not give him a chance to react or hide. In an unexpected movement, she grabbed his 

head. Thus, the counterpart of the face adjusted on the female stomach and a thin, arm 

shaking, holding the disposable of the dessert, held the forehead, cheekbone and left chin, 

while her right hand filled the spoon and inserted it into the mouth of the baby, who did not 

want to ingest his medications. The poor man was not freed before emptying the container. 

“Susa…”, the lad wanted to complain about the frenzy and incoherence, to pretend 

an argument and yell “You want to see me fat!” However, as it could be expected, this time 
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around, the brave attitude gave in to caresses on the acne gouges hidden under the poorly 

trimmed beard. The dandy woman kissed him and embodied expressions, which might 

never be understood by the youth. 

For months, they used the codes they established together. They understood each 

other with such perfection that dialogue became dispensable. They communicated with 

movement; they rarely got them wrong. Unlike that time, which would be the last. 

“We’re going to finish what you started under the table”! It was an answer, 

explanation and reconciliation.              

The lad put the flowery bag on his back and both left in the direction she pointed out 

with her right index finger when she said “Charge!” to their room. The heated woman 

rushed to be on her way, she strode, almost run. Conversely, her partner did not adjust his 

pace for by going slowly, he could meditate and find an explanation to that infrequent 

behavior. To counteract his slowness, she almost pulled him, and after realizing that she 

couldn’t hustle him along, she passed him to make him speed up because he never let her 

go alone. Even so, her partner did not do it. He kept the attitude of having an arrow across 

the brain. By then, she was already more than half a block away.  

The woman arrived to the bus stop and got distracted reading an ad about a gypsy 

who glimpsed the future. Very soon after, she received, with the same confidence with 

which a mother lets herself be embraced by her newborn, a hug from behind. Consequently, 

she turned around without being startled and the man, with a surprising movement, aligned 

both their noses, and kissed her. 

When the woman reacted and looked for the one she loved most, she found the 

flowery bag on the ground.  
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