RELATOS POLIEDRICOS

JUAN MANUEL ERASO CHAVES

UNIVERSIDAD DE NARINO
FACULTAD DE EDUCACION
LICENCIATURA EN LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA
SAN JUAN DE PASTO
2017



RELATOS POLIEDRICOS

JUAN MANUEL ERASO CHAVES

Trabajo de Grado presentado como requisito parcial para optar

el titulo de Licenciado en Lengua Castellana y Literatura.

ASESOR: Mg. Gonzalo Jiménez Mahecha

UNIVERSIDAD DE NARINO
FACULTAD DE EDUCACION
LICENCIATURA EN LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA
SAN JUAN DE PASTO
2017



NOTA DE RESPONSABILIDAD

“Las ideas y conclusiones aportadas en el Trabajo de Grado son responsabilidad exclusiva

de su autor”.

Articulo 1 del Acuerdo 324 de octubre 11 de 1966, emanado del Honorable Consejo
Directivo de la Universidad de Narifio.



San Juan de Pasto, septiembre de 2017.

Nota de aceptacion:

Fecha de sustentacion: 30 de agosto de 2017

Hora: 5:00 pm
Calificacién: 96 puntos

Dr. ROBERTO RAMIREZ BRAVO

Presidente del jurado.

MG. JAVIER RODRIGUEZ ROSALES

Jurado
MG. MARIO RODRIGUEZ SAAVEDRA

Jurado




AGRADECIMIENTOS

El autor expresa sus agradecimientos:

A lavida.

Al universo y su movimiento, que han hecho que me encuentre aqui.

A toda mi familia, la que me ha alimentado fisica y espiritualmente durante estos
cinco afios.

A madre, con el corazdn; gracias por creer, por las palabras y por el ejemplo.

A la hermana y traductora mas bella del cosmos, gracias por llevar mis mensajes a
otra lengua.

A las narraciones, la tranquilidad, la claridad y el ejemplo de vida del profesor
Gonzalo Jiménez Mahecha.

A Andrés Bravo Gustin por sus ilustraciones.

A los seres que se sienten en el camino, principalmente a los amigos, amigas y
mascotas, con quienes he compartido la época universitaria.

A los hombres y mujeres que han ofrecido y dedican su vida a la literatura y a

compartir su conocimiento.



Vi

RESUMEN

La lectura y escritura de literatura amplian enormemente la capacidad lingistica, lo que da
como resultado un mayor grado de eficacia en la comunicacion, que es uno de los
principios para la consecucion de fines comunes, como deberia ser la educacion. En
conformidad, Relatos Poliédricos utilizd la comunicacion con el entorno como motivacion
para escribir unos relatos, una de las formas literarias méas cercanas al ser humano desde sus

inicios y su cotidianidad.

Una vez formulado el proyecto, con ayuda de la Teoria de la Complejidad como ndcleo de
la metodologia, se construyeron algunos conceptos basicos, que validaron al entorno como
una disposicion de escenas dialogantes; en seguida, como una necesidad imperante y
prerrequisito para iniciar el proceso creativo, se recordaron algunos fundamentos béasicos
del discurso narrativo y, por Gltimo, luego de meses de pensamiento, acierto, ensayo y
error, se engendraron doce relatos y una historia de vida, que, al tiempo, constituye una

reflexion sobre las bondades de la literatura para el desarrollo integral de una persona.

Palabras clave: Comunicacién, complejidad, creacién, ensefianza, escritura,

literatura, relato.
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ABSTRACT

Literature reading and writing greatly expand language skills, resulting in a greater
degree of efficacy in communication, which is one of the principles for achieving
common ends, as education should be. Thus, Relatos poliédricos used the
communication with the environment as a motivation to write stories, one of the

literary forms closest to the human being from its beginnings and its daily life.

Once the project was formulated, with the help of Complexity Theory as core of the
methodology, some basic concepts were constructed, which validated the
environment as an arrangement of dialogic scenes. Then, as a prevailing necessity and
prerequisite to initiate the creative process, some foundations of narrative discourse
were recalled. Finally, after months of thinking, success, trial and error, twelve stories
and a life story were generated. This, at the same time, constitutes a reflection on the

benefits of literature for the integral development of a person.

Keywords: Communication, complexity, creation, literature, story, teaching,

writing.
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Introduccion

Relatos Poliédricos es una labor de creacion literaria que surge desde el interés por la
literatura, no solo como un acto de soledad, independencia e intimidad, sino como uno de
solidaridad y tolerancia, en el que los distintos mundos pudieran proyectarse con libertad a
través de las letras; es decir, propender por la participacion de las personas en la generacion
de conocimiento. Con esta idea en mente, inici6 el disefio de este trabajo, que se leerd a

continuacion.

En la primera parte, se plantea, describe y justifica el ejercicio de creacion de
relatos, principalmente como una actividad de desarrollo cognitivo y de diversas
habilidades, que aportan mucho y con beneficio a las relaciones interpersonales; en la
escuela particularmente, aportan para la planeacién y la realizacion de sesiones de clase no

tradicionales.

La segunda parte muestra las influencias que constituyeron una moral para decidir
el trabajado del tema de la creacién literaria y que conforman una moral para escribir y no
renunciar a la escritura; también, se encuentran algunos conceptos Y teorias literarias que

comparte y trata de tomar en cuenta el autor en sus textos.

La tercera parte alude a la Teoria de la Complejidad como el paradigma que, con sus
principios, establece una pauta en la metodologia que, a su vez, asume un enfoque
cualitativo, pues sus técnicas e instrumentos de acopio de datos se constituyen y pretenden
la comunicacion vivencial con el entorno; por ultimo, se habla sobre los tipos de

investigacion que este proyecto enfrenta.
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La cuarta parte es la produccion literaria de Relatos Poliédricos, doce relatos y sus
respectivas ilustraciones, resultado de la lectura de imégenes dialogantes en el mundo

complejo y dialdgico.

En la quinta y Ultima parte, como reflexion o articulacion de la investigacion y el
ejercicio de escritura con la labor docente, se han escrito algunos apartes de la historia de
vida del autor, con énfasis en momentos y bondades que le ha donado la literatura, en la

relacién mutua e infinita de encontrar significados.
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1. Aspectos Generales

La eternidad es una de las caracteristicas que tiene la literatura; resulta sencillo entender la
complejidad de crearla; sin embargo, como desafio final y corcho agujerado del acto
perenne de aprender a ser un educador, se ha decidido dar vida a Relatos Poliédricos, un
ejercicio de creacion que se elabora, en principio, para fortalecer las competencias para

educar.

1.1. Titulo del proyecto:

Relatos Poliédricos

1.2. Tema:

Creacion literaria - Relatos.

1.3. Justificacion

Escribir relatos es adentrarse ain méas en el mundo de la literatura, que refiere grandes,
desastrosos, alegres, pequefios e infinidad de acontecimientos; en este caso, la lectura de las
escenas cotidianas serd el principio de la literatura, que tendra como norte contar la vida
que constituyen el entorno y un individuo: yo.

Crear relatos a partir de las experiencias, anécdotas, historias y recuerdos de lo que
se lee en el mundo es destacar el didlogo que se tiene con él. Es recordar donde se esta, se
es y se hace historia; recordar que se es importante y se tiene mucho que contar; es saber
que se tiene vida, historias que recuperar y conservar; la literatura es el medio legitimo y el
fin donde la vida diaria y cotidiana se hace interesante y resalta su estética.

Asimismo, este ejercicio va a mostrar el grado de complicacion y valor que tiene la
tarea de escribir relatos. Para cumplir con esta labor, es necesario apropiarse de ciertos
saberes particulares; ademas, es indispensable haber leido, conocer las reglas gramaticales,
la composicion de un relato, sus lineamientos, un codigo apropiado para narrar y la

intencion con que se hace; todo esto aparte de saber a quién va dirigido: el pablico.
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Asi, los relatos seran una prueba de que la Licenciatura en Lengua Castellana y
Literatura provee de competencias para llevar a cabo procesos de creacion literaria,
enmarcados en la linea de investigacion en literatura. Ademas, la escritura de relatos sera la
forma mas apropiada para probar que se utilizan todos los conocimientos adquiridos en el
camino de la preparacion para ser profesionales de la educacion. Las competencias en el
campo de la literatura, linguistica, pedagogia y otras que se ha adquirido en la vida
cotidiana y debido a la curiosidad, convergen para obtener un producto digno de que se
leyese.

Més aln, cabe destacar que leer y escribir son dos actividades necesarias en un
educador. No es coherente la idea de ser profesor de Lengua Castellana y Literatura y no
tener una rutina o el gusto por leer. De no ser asi, un profesor sera un replicante de libros de
texto o de lineamientos estatales, que ensefiard sin el respaldo de la lectura constante y
asidua. La escritura también es fundamental en los procesos de ensefianza y aprendizaje;
una de las competencias en que los licenciados en Lengua Castellana y Literatura forman es
la poética, que propende por la invencion de mundos posibles a través del lenguaje v,
simultaneamente, su innovacion.

Este trabajo va a contribuir para ejercitarse en la escritura y en el arte de narrar,
porque, a fin de cuentas, es lo que, en general, un profesor hace en el aula de clases. El
dominio, la preparacion, la claridad y la capacidad de persuadir que tuviera el docente sera
un punto a favor a la hora de presentar significativamente un tema. La narrativa va a
incrementar la curiosidad, la investigacion y la complacencia por la literatura y la
narracion, que estan presentes en todas partes; ellas estan al alcance de cada uno y cada uno
esta al alcance de ellas.

Igualmente, los relatos pueden ser el subterfugio para que se conocieran historias
propias y lo que se es en la actualidad, no solo como las cuentan los historiadores, los
diarios, las revistas y las grabaciones, sino de otra forma, que fuese méas familiar, accesible
y sencilla de entender para el pablico. Interesarse por la sociedad, por su pasado y por su
cotidianidad lleva a mostrar que el escritor hace parte de ella. Un escritor puede contar,
juzgar, denunciar e intimar con algunos hechos, para convertirlos en parte de las realidades,
alejadas, en que viven los centros educativos. Para cumplir con lo preliminar, se recurre al

paradigma cualitativo, al ser inductivo, reflexivo, sobre todo, por ver a un fendmeno como
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un todo y constituir una aprehension y su analisis, se adapta a estas pretensiones. A la par,
permite un acercamiento, una percepcion, por medio de la comunicaciéon in situ del
fendmeno observado.

Escribir es una opcion para cambiar la mirada del escritor y la del lector; ademas, la
escritura basada en estas realidades provocara la transformacion de las funciones del
escritor y lector, para conducir a una mejoria en las letras y en la sociedad.

En consecuencia, este proyecto va a aportar en el desarrollo como escritor y lector vy,
ademas, como educador, quien va a promover la escritura y la lectura a través del ejemplo.
Del mismo modo, su producto dejard conocer esta sociedad, las caracteristicas individuales
y grupales que la caracterizan o la han identificado; ademas, resaltara las palabras, para

apropiarse de lo que se ha sido y se es.

1.4 Planteamiento Del Problema

En los tantos intentos que a diario se adelantan para develar el misterio de la
existencia, interpretar la realidad y encontrar la esencia de las palabras, se ha llegado a la
escritura como elemento subjetivo y consustancial que posibilita la expresion y el registro

de casi cualquier cosa.

1.4.1 Descripcién del problema. Se dice que los relatos, como una interpretacion
de la realidad, fueron las primeras formas literarias que dieron paso a los demas géneros
literarios que hoy se conocen. Desde el principio, cuando los humanos desarrollaron la
capacidad de lenguaje, han estado en contacto con relatos, porque se asocian con el saber
popular. Los relatos se hacen en la vida diaria, mediante el intercambio de la palabra, con la
imaginacion; las narraciones han cambiado, detalles se han aumentado y quitado con el fin
de sorprender y convencer, sobre todo para ganar la condicion de la verosimilitud y la
inmortalidad. En primera instancia, se hicieron de forma oral y mas tarde de manera escrita;
cualquiera de las dos representaciones lleva a leer e interpretar las realidades que tiene el

mundo y que el hombre crea.

Sin embargo, en el afan por impresionar o impresionarse, cada uno se empefia por
conocer lo que esta fuera de su biosfera, incluso sin antes saber qué es lo que lo rodea. En

esta edad, que se vive, es usual encontrarse pensando en todos los afios que se ha vivido sin
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darse cuenta de los secretos, sentidos y significados que tiene la cotidianidad. Este es el
caso de muchas personas que ven todo tal como es; que, al oir nombrar un objeto, idealizan
el significado que esta en el diccionario; esa parte técnica, convencional e inmutable, de la
que habla Saussure, sin advertir que, en su simplicidad, se oculta la grandeza y esa

grandeza se puede narrar y escribir en el relato.

Partir de los hechos cotidianos para escribir o reescribir relatos es una forma de ligar
el conocimiento popular con el académico. Con el propdsito de seguir con una tradicion tan
antigua como la relacionada con los relatos, de conocer otras realidades y de ejercitarse en
la narracion, se escoge la experiencia, la lectura, la observacion, la documentacion y el
dialogo y la escucha para percibir y contar los acontecimientos que ocurren en la vida
diaria, en medio de las rutinas y las novedades; que tienen ese algo que merece se los
escribiese, compartiese y conociese por los demas. El tiempo va haciendo historias, o las
historias van haciendo el tiempo; en medio de esta dicotomia, se es un intruso que hace un
alto y pretende mantener, por medio de un cddigo escrito, lo que paso, lo que estd

sucediendo y lo que puede ocurrir.

Las escenas de la vida: estar en la ciudad, viajar, contemplar, estar con los amigos,
estudiar, leer, salir de juerga, etc., que a lo largo de esta vida han impactado o las nuevas
gue causan éxtasis, pueden ser la base, junto con lo que hay en la mente, para escribir
relatos. Los relatos seran el medio propicio para incentivar el didlogo entre el cosmos, el

lector y el autor.

1.4.2 Antecedentes. Los siguientes trabajos escritos han logrado establecer una
relacion directa o indirecta con los Relatos Poliédricos, o son un faro en el nubloso camino

de la creacidn literaria.

Jesus Martinez Betancourt, profesor en el programa de Economia de la Universidad
de Narifio, escribi6 en el afio 2009 el libro titulado Caida de las piramides y de la bolsa de
valores pastusos. En su obra, Martinez escribi6 varias narraciones comicas, que sucedieron
en el periodo en que las piramides econdmicas funcionaron y se esfumaron en la ciudad de
Pasto. El libro cuenta este desastre con un toque de humor, porque, segun sefiala, “para

matar los diablos, hay que ponerlos a bailar.”
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Para este trabajo de investigacion, esta obra es importante porque, como dice el

autor:

El libro se nutre de los relatos de vida cotidiana recogidos en la calle y especialmente en la
Plaza de Narifio o el Parque de Narifio, ahi donde se confunden las diversas clases sociales y
se comunican y se comparten los aconteceres diarios (...) pues prefiere conocer de primera

mano esa condicién humana atravesada por la pesadez de su cotidianidad existencial.

Semejante a este proyecto, utiliza la investigacion cualitativa para percibir y apropiarse
de la informacién. El autor dispuso de entrevistas no estructuradas y el dialogo para
apropiarse del conocimiento; asimismo, se utilizé la revision de documentos escritos y la

etnografia.

Jesus Hernan Moncayo Meneses y Juseth Javier Palacios Montilla escribieron su
trabajo Imaginarios urbanos en torno a la plaza de Narifio de la ciudad de San Juan de
Pasto durante su periplo en la Facultad de Ciencias Humanas, en el 2013. Este documento
tiene como base tedrica fundamental los imaginarios urbanos; en su informe final, se
narran, de forma hibrida entre la etnografia y la literatura, las vivencias, historias y
anécdotas de cinco personas de la tercera edad de la ciudad de Pasto en torno a la Plaza de
Narifio. Este fue el escenario donde ocurrieron acontecimientos destacables que, de algun

modo, tocaron a los habitantes y lectores de los relatos y de la ciudad.

Los autores utilizaron la investigacion cualitativa; recogieron la informacion a
través del lenguaje coloquial, las entrevistas no estructuradas y, como parte fundamental, la
etnografia. Registran la historia que se gest6 en el tiempo de vida de cinco personas de la
tercera edad, quienes tienen y expresan sus recuerdos. Los mayores son y crean la historia,
los conceptos, los lugares, los paradigmas, etc., y permiten abordar, sentir, recordar, criticar

y escribir de manera novedosa sobre la ciudad.

Oscar Andrés Leytdn escribié Algunos relatos de mi pueblo, como estudiante de la
Facultad de Ciencias Humanas, en el 2010. Este trabajo contiene los relatos populares que
proceden de la narracién oral del municipio de Ancuya que, una vez escritos, hacen frente a
la pérdida de memoria del poblado, al igual que este trabajo de grado. El paradigma,

enfoque investigativo y los instrumentos de recoleccion y andlisis de datos son analogos a
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los que van a utilizarse en esta metodologia; se puede percatar, a simple vista, de la relacion
del autor con su comunidad, la recoleccién de informacion de disimiles fuentes y su
reescritura. Su trabajo es el resultado de combinar los saberes que se aprenden en la

academia con los de la vida rural, alejada de la ciudad, pero pendiente de ella.

Albeiro Arciniegas Mejia, para optar al titulo de Magister en etnoliteratura, escribe
el trabajo de investigacion titulado Ocho historias etnoliterarias, donde, como su titulo
expresa, escribe siete narraciones y una narracion poética, cargadas de drama, que recrean
“conflictos universales: el amor, la muerte, la tribu, el poder, el odio, la injusticia” (2010:
9), temas recurrentes pero que, vistos o escritos con ayuda de la etnoliteratura, se tornan
especiales y rebeldes, como su escritor en el papel, que explora la condicion humana
intimamente por medio del andlisis del discurso literario, cargado de diversidad cultural. Su
obra serd, aqui, como una sombra rebelde que va siempre adelante, dado que los relatos que
se pretende escribir también representaran pequefios dramas o conflictos de la existencia,
también estudiaran a una comunidad y se escriben con el objetivo principal de crear
literatura, narrar “para testimoniar el paso por la vida, para denunciar o criticar, para
intentar abrir espacios nuevos en la comprension del hombre” (Arciniegas, 2010: 8) vy, al
mismo tiempo, empaparse de las ideas de un grupo y conservarlas en la memoria de las

palabras escritas.

Eduardo Galeano (1971), en su ensayo Las venas abiertas de América Latina,
analiza y narra la historia de América Latina desde la Colonizacién por parte de los
espafoles hasta los afios setenta. La prosa que caracteriza al autor y su opinion se mezclan
con algunos datos estadisticos, referentes bibliograficos y relatos, estilisticamente
suavizados, de personas que vivieron en carne propia las atrocidades de la explotacion, el
abuso de poder y las consecuencias indeseables del capitalismo. En este libro, las
entrevistas que se hacen a personas, en diferentes locaciones y con diversas historias de

vida, se convierten en relatos y testimonio de la historia de este territorio.

Flannery O’Connor, destacada escritora de relatos de la literatura norteamericana
del siglo XX, publica en 1955 La buena gente del campo, relato que refiere, de manera

sencilla, con un leguaje corriente y claro, la vida de cuatro mujeres que viven en una granja
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apartada de la ciudad y su relacion con un joven vendedor de Biblias; impresiona cémo, a
partir de una situacion supremamente cotidiana, que se podria calificar como simple, se
tratasen temas peliagudos y complicados, que no los conoce el publico en general. La
narracion lleva por unos parajes soleados y felices para luego sorprender con la oscuridad y
la mentira. O’Connor, con su relato “inocente” pero, al mismo tiempo, malsano y
enternecedor, deja al lector pensativo, sorprendido y engafiado. Se dice que este es un relato
autobiografico, respecto a como la protagonista (¢la autora?) no podia caminar y vivia en
una granja, caracteristicas que llevan a la reflexion y son inspiracion para la creacion de

relatos biobibliogréaficos, no arduos de leer, pero con muchos sentidos por explorar.

Gabriel Garcia Marquez (1967), en Cien afios de soledad, narra la historia de la
familia Buendia, acompafiada de acontecimientos y personajes de su pueblo: Macondo.
Garcia Marquez escribe e implementa el movimiento del realismo magico y, con gran
maestria, cuenta sobre la historia, las costumbres, la violencia, el criollismo y el
pensamiento colombiano, especialmente de la Costa Atlantica, su lugar de origen. Garcia
Marquez incursiona e innova con su obra en la literatura colombiana, latinoamericana y
mundial. El autor replica las creencias y las historias contadas por su abuela y narradas por
sus coterraneos en sus relatos, lo que con inteligencia y estilo propio ha convertido en

inmortales.

1.4.3 Problema de investigacion. ¢ Las vivencias cotidianas, la comunicacion con el
entorno y la decodificacion de mensajes, son focos para motivar la escritura de relatos que,
al registrarse como texto escrito, como préctica narrativa, contribuyen a formar un profesor

de Lengua castellana y Literatura?

1.5 Plan de objetivos
Los objetivos se han pensado a partir de esta premisa: la construccion es el proceso ciclico
que parte de la nada para obtener formas claras y resueltas, que son el resultado del paso del
tiempo, de la adicion y el vaciado de elementos que aportan a la meta y que su principio

activo es el movimiento, pues todo esta en interaccion.
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1.5.1 Objetivo general. Escribir relatos a partir de la comunicacion con el entorno y

los acontecimientos significativos que ocurren en €l, a traves de la decodificacion.
1.5.2 Objetivos especificos.

o Reconocer al entorno como una disposicion de escenas dialogantes validas
para la motivacion escritora.

. Recordar y aplicar los fundamentos bésicos del discurso narrativo en la
escritura de relatos.

o Presentar un compendio de relatos afines desde las experiencias cotidianas
que se narran.

o Destacar que la creacion de relatos es una préctica que contribuye a formar

un Licenciado en Lengua Castellana y Literatura.
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2. Marco Referencial

Si se concibe a la literatura y a la teoria literaria con el principio de recursividad
organizacional, de la Teoria de la Complejidad, es el producto o el efecto de la misma
literatura, dado que, al mismo tiempo, es causa y productora de eso que la produce. A
continuacidn, algunos conceptos propios sobre ellas y ellos y originados en autoridades

literarias.

2.1 Marco teorico conceptual
En lo que sigue, una reflexion tedrica sobre algunos aspectos relacionados con la

comunicacion, el imaginario social, la literatura, la creacidn literaria y el relato.

2.1.1 Comunicacion. Hermes, o Mercurio en la mitologia romana, divinidad
olimpica, recuerda dos conceptos preponderantes para la aclaracion de este proyecto: la
comunicacion y la hermenéutica. El primero se ve representado cuando Hermes, heraldo y
mensajero de los dioses, brilla por su don de la palabra y elocuencia; diestro orador,
prudente y con la facilidad de calar en cualquier relacién social. El segundo se refiere a su
nombre, de donde se deriva la palabra hermenéutica, que trata de comprender o analizar los
textos. Estos conceptos se relacionan sustancialmente, pues la comunicacion implica
interpretacion; es decir, dar un significado a algo, para hacerlo parte de cada uno y poderlo

aplicar.

Entonces, para pensar una comunicacion con dicha caracteristica fundamental, se
remite a los pensamientos de dos grandes autores: Gadamer y Bajtin, que logran

interconectar ambas teorias, para esclarecer este término.

Para Gadamer, el sujeto se lleva al mundo y abre en él. Dadas sus necesidades

cognoscitivas, el individuo se relaciona con su ambiente natural y social para dar respuesta
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a tales necesidades. Asi, se recurre a la interpretacion o comprension para intentar asimilar
la realidad y ahi surge el dialogo, que evidencia la capacidad dialdgica. El intérprete trata
de apropiarse de un conocimiento a través de su relacion con el texto: el mundo; para

lograrlo, pasa por tres momentos:

Avanzar hacia la comprension de un yo extrafio, otro planteado por el texto, como un yo
historico, que recibe su sentido modo de ser su tiempo y su tradicién. Para esto, es necesario
examinar los supuestos que subyacen a los textos en cuanto a su legitimacidn, su origen y su
validez, dados por un horizonte histérico especifico, y analizar la pregunta que orienta el
texto.

Postular la inclusion de la subjetividad del intérprete en la comprension, como prejuicio
productivo, como premisa bésica que interroga al texto desde su propia preocupacion
histérica y como situacion, es decir, como posicion que circunscribe las posibilidades del
entendimiento. En este caso, también existe una pregunta que debe ser planteada y en cuyos
términos se delimita el horizonte del intérprete.

Propugnar un desplazamiento hacia un horizonte de mayor generalidad. La interpretacién
empieza siempre con conceptos previos, que tendrdn que ser sustituidos por otros mas
adecuados, como un requerimiento del propio texto. (...) En el caso de la compresion de un
texto, sucede algo semejante a lo que ocurre en el didlogo: la presencia del otro -en esta
situacion, como texto-, no deja indemnes las posiciones originales. Si el intento de
comprension es abierto y honesto, la posicion del analista se modificara por la interpelacion
que se produce desde la obra. (Papalini, Hermenéutica y comunicacion: hacia una dial6gica
critica: 25-26)

Los tres pasos expuestos resumen las secuencias de la hermenéutica que propone
Gadamer, que podrian ser principio y parte de la comunicacion y aparecen en su libro
Verdad y método; su nombre, incita y motiva a leer, con la suposicion de que su contenido

Ilevara a una concepcion de verdad o a un método para encontrarla.

Para encontrar una verdad, se debe empezar por el dialogo. Para el autor, la
existencia humana es el leguaje y su uso, porque los seres humanos son logocéntricos; a
través del lenguaje, el hombre alcanza su comprension. Se percata del caracter
fundamentalmente dialégico del hombre, que lo nutre para efectuar acciones simbolicas,
que dan vida a la comprension y a la comunicacion. EI hombre desentrafia textos que, al

igual que él, se sitian en un tiempo y espacio determinados, lo que les proporciona alguna
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de sus peculiaridades; para comprenderlos, el intérprete construye concepciones; a medida
que desentrafa el texto, su idea inicial cambia y se reformula. Por ser un ser conocedor, el
hombre no llega a analizar el fendmeno desde la neutralidad, sino trae consigo unos pre-
saberes que se han construido a lo largo de su existencia, que estan presentes en su entorno
y como parte de la realidad; son la parte subjetiva del intérprete, llamada, por Gadamer,
prejuicios, vistos desde el lado positivo, lo que permite que cada comprension del mundo
fuese diferente. Para llegar a la significacion, confluyen horizontes y prejuicios, para crear

una nueva.

Por otro lado, pero en relacién con Gadamer, para Bajtin la comprension del texto

empieza con el lenguaje, que lleva al didlogo, a la accion, a la comunicacion.

Para Bajtin, la vida es dialégica por naturaleza. Vivir significa participar en un didlogo [...]
El hombre participa de este didlogo todo €l y con toda su vida [...] El hombre se entrega por
completo en la palabra, y esta palabra forma parte del tejido dialégico infinito de la vida
humana. Cada pensamiento, cada vida, llega a formar parte de ese didlogo inconcluso con
toda su personalidad, con todo su destino (Llovet, et al., 2005: 376).

En sus nociones de polifonia del discurso, Bajtin recela de la concepcion de un “yo”
individual y privado; como en Gadamer, el “yo” es esencialmente social; sin la existencia
del otro no puede ser: “la construccion del yo mediante lo verbal pasa por el didlogo como
forma primaria de comunicacion y pensamiento y, mas aun, como concepcion del sujeto y
su ser” (Bubnova, 2006: 102). Cada persona, con sus experiencias, construye numerosos
“yo”, que se forman de distintas “voces personalizadas, que representan posiciones éticas e
ideoldgicas diferenciadas en una conjuncion e intercambio continuo con las demas voces”
(Bubnova: 100) que, al oirlas y asimilarlas, ayudan a generar una concepcién de mundo, el
horizonte del que se habla anteriormente, y para relacionar esos dos sentidos se acude al

proceso dialdgico que:

No implica la fusion o mezcla de un “sentido” en el otro, sino el enriquecimiento y la unidad
del “sentido buscado” y del “sentido proyectado en la obra”. Esto mismo se aplica al dialogo
entre culturas; cada una conserva su totalidad axiol6gica abierta al otro en aras de

enriquecerse. (...)
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Ademas, desde un enfoque descriptivo, el dialogismo designa la estructura interactiva de
la comunicacion verbal: todo mensaje suscita una “respuesta” del receptor. El dialogismo
nace de la actualizaciéon de un mensaje, vertido en signos interpretables dentro de ese
complejo sémico que es la “dimension social” (retrocomunicacion de los signos,
independientemente de los cddigos en cuestion). Ahora bien, esto va en paralelo, en el
proyecto bajtiniano, con la polifonia, la cual alude a la estructuraciéon de la sociedad en

multiples “discursos” interactuantes entre si. (Hernandez, 2011: 24)

Es decir, toda comprension es un acontecimiento, un acto con autoria constructora
compartida, mediatizada por el dialogo, o es el didlogo mismo. Para encontrar una
significacion, se sugiere el contacto de dos sentidos que se confrontan; encontrar en la
palabra del hablante una contraposicién. Comprender lleva a darle al otro un contexto, que

se relaciona con el propio.

Se ve que los dos autores proponen a la comunicacion como un medio para aprender
del universo; se pone en la balanza lo que se es y lo que es el mundo, para obtener un
resultado, que no subordina ninguna de las posiciones, porque la comunicacion también es
un acto ético, de reconocimiento y respeto por el otro; mas bien, se erige algo nuevo, donde

cada quien, en relacién con el otro, se complementa.

En esta construccion de significado, se puede concluir que, como lo propone Bajtin,
el hombre es un ser inacabado, en plena formacién; siempre esta en el ir y venir de las
palabras, tratando de conocer; la curiosidad lleva a buscar y a preguntarse, para tratar de
comprender y engrandecer sus horizontes. Gadamer y Bajtin permiten asimilar que para la
comunicacion tiene que haber comprension, y para que haya comprension se necesita de la
comunicacion, lo que remite a un proceso infinito de significacion, propuesto por Pierce: la
semiosis ilimitada, donde un signo hace surgir otro, y primordialmente un pensamiento da
inicio a otro: “La semiosis se explica por si misma: esta circularidad continua es la
condicion normal de la significacion y permite incluso que los procesos comunicativos
utilicen signos para mencionar cosas y estados del mundo” (Eco, 1995: 195), concepto que
es sustento del que va a cerrar esta definicion: “el texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987: 69-71)



25

2.1.2 Imaginario social. Para la construccion del concepto de imaginario social, se
debe partir del concepto de realidad que, como se dijo anteriormente, es todo lo que se es 'y
deja ser. A un nifio le preguntan: ¢cuantos afios tienes? y el nifio responde: los mismos que
el universo, porque la energia no se crea ni se destruye, se transforma. En consecuencia, va
a hablarse del mundo en si, de todo lo que rodea al hombre, ya fuese material o inmaterial:
personas, objetos, ideas, animales, estados de &nimo, el clima, etc., que constantemente
afectan, se convierten y se mueven entre los estimulos y respuestas, que existen porque se
han descubierto, nombrado y comparten una significacion que permite conocerlos, saber lo

que son o lo que representan en la mente.

Por esta razon, hay variedad de interpretaciones de la realidad que, en gran parte,
dependen de la persona que lee la realidad, del espacio y del tiempo donde se lee: “En
suma, la realidad no es sino voluntad de realidad, voluntad y representacion, como ya lo
dijo Schopenhauer.” (Gomez, 2001: 1 2)

El surgimiento de un imaginario social es, tal vez, una de las réplicas mas radicales
y fuertes que se pueden dar a las preguntas fundamentales, relacionadas con el origen, lo
que se es, donde se encuentra cada uno y para donde sigue, como se puede vivir mejor y
muchas mas. Se han visto respuestas, tales como: el feudalismo, el capitalismo, la sociedad

machista, la llustracion, que se plantean por la necesidad de cambiar lo institucionalizado.

La imaginacion se puede ver desde dos perspectivas: la primera “se refiere a que la
imaginacion es el origen de la representacion, el pensamiento, y lo racional. La segunda es
que la imaginacion libre y disfuncionalizada es propiedad fundamental del ser humano”
(Erreguerena, 2001: 43); en efecto, es esencial a la hora del cambio, porque es el punto de
partida en la carrera del imaginario: “Cuando un sujeto social interpreta, vive o actua dentro
de la sociedad, lo hace a partir de su visién particular, mirando al imaginario efectivo (el
establecido) pero produciendo, por su interpretacion, un imaginario radical o instituyente”
(Castoriadis, 1993: 220), es decir, el individuo contempla, observa, reflexiona y es
consciente de las disfuncionalidades de la vida; si se encuentra preparado y es autdbnomo,
puede concebir una propuesta muy bien argumentada y véalida, que se alejase de lo tipico en

la sociedad, lo que es ley o norma. Con el paso del tiempo, si la proposicion se cultiva y
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consigue adeptos, puede empezar a tener un significado parecido en cada una de las mentes
de los individuos, para crear una denotacion, que no se quedard en la lexicografia; al
contrario, interviene en las redes de la vida diaria, se hace parte fundamental y razon de

existencia de la misma sociedad en que se cambid.

Este proceso se ha realizado desde el comienzo de la existencia y, se podria decir,
que va a acompafiar hasta el fin, porque el hombre no descansa cuando se trata de creacion,
pues siempre hay un flujo constante de representaciones, deseos y afectos que se quieren

dar a conocer; en ese momento interviene la poiesis, la creacion.

En sintesis,

el imaginario social, tal como es concebido por Castoriadis, no es la representacion de ningin
objeto o sujeto. Es la incesante y esencialmente indeterminada creacion socio-historica y
psiquica de figuras, formas e imagenes que proveen contenidos significativos y lo entretejen
en las estructuras simbdlicas de la sociedad. No se trata de contenidos reales o racionales que
adquieren una vida autébnoma, sino mas bien de contenidos presentes desde el inicio y que
constituyen la historia misma, sugiriendo la necesidad de reexaminar en este marco la historia
de nuestras civilizaciones humanas. (Alméras, Lecturas en torno al concepto de imaginario:

apuntes teoricos sobre el aporte de la memoria a la construccién social)

Aqui es posible darse cuenta que la sociedad y la historia no existen por separado.

Lo que cada uno es siempre estara en funcion de las significaciones que se da al
entorno, que conceden unos puntos de equilibro a la vida social; por eso, en este momento
se comparten muchas similitudes, que se acogen cuando cada quien se vuelve parte una
comunidad; debido al uso del lenguaje, se apropia de una determinada lengua, y al afecto
que recibe de los congeéneres. Es factible decir que, a través de la percepcion de la realidad,
se pueden conocer algunas de sus especificaciones, porque las instituciones, o lo
establecido, marcan una via por donde los integrantes de una comunidad deben vivir, lo que
se sustenta en lenguaje, normas, valores, costumbres, de modo que las instituciones no son

solo instrumentos de creacion; también aportan en la formacion de subjetividades.

Las objetividades y subjetividades de una comunidad forman la identidad colectiva

que “se conforma como el conjunto de creencias compartidas por una sociedad que
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implican una vision de si misma como “nosotros”, es decir, una autorrepresentacion de

“nosotros mismos” como estos y no otros.” (Cabrera, 2004: 2)

En medio de ese nosotros, del tejido de imaginarios que representan, que tienen el
nombre de significaciones imaginarias sociales, se encuentra el escritor, bafiado y siendo
agua de realidad, que trata de generar frutos de esa vitalidad. Y lo puede hacer porque
“basicamente las “significaciones imaginarias sociales” funcionan, en el sentido moderno y
en relacion con la sociedad, (1) instituyendo y creando, (2) manteniendo Yy justificando
(legitimacion, integracion y consenso) y (3) cuestionando y criticando un orden social.”

(Cabrera: 4)

En este proyecto, no se pretende estudiar y conocer los imaginarios presentes en
este tiempo-espacio al méximo, ya que no esto un estudio socioldgico; lo que se realizaré es

la conservacion y divulgacién de la memoria en forma de literatura.

Guardar, mantener, conservar, transmitir y difundir la memoria, no son actos puramente
conservadores en el sentido profundo de la palabra; por el contrario, son actos necesarios
para pensar el cambio y hacerlo posible, que significa, entre otras cosas, la construccion de
identidades o el refuerzo de las mismas, reflejado en el sentido de pertenencia a un grupo

social, uno de los grandes dilemas de hoy. (Rodriguez, 2011, 1 4)

La memoria colectiva es como una gran computadora que trabaja con un sistema de
informaciones, que lo constituyen todas las experiencias de un grupo humano y otras
experiencias que no se viven, pero que se asumen desde variados mecanismos de
conocimiento, como la literatura, la escuela, los medios de comunicacion, la tradicion oral,
la cocina, etc.; los hechos y elementos de la cultura que caracterizan a una comunidad
desde sus inicios, en la actualidad y en lo que podrian ser los tres instantes temporales que

se interrelacionan y crean una identidad:

La identidad cultural estd fundada en la memoria colectiva, en tanto mecanismo de retencion de
informacidén, conocimiento y experiencia, ya sea en el nivel personal o social, que solo puede darse
en cuanto vivencia, es decir, en cuanto practica manifiesta en la cotidianeidad de la gente.

(Rodriguez, 1 14).
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Relatos poliédricos sera un hogar permanente de la memoria, un paraguas frente a la
lluvia del olvido y una reminiscencia de las relaciones que se tiene con el mundo que rodea

al lectoescritor.

2.1.3 Literatura. No se debe creer que la literatura es todo lo que viene de la
imaginacion, todo lo que los cerebros pueden crear, ya fuesen relatos, novelas, poemas,
ensayos, biografias, autobiografias, tratados cientificos, filosoficos, tiras comicas, chistes,
etc., porque no lo es; si bien se liga a la imaginacion, ésta no lo es todo: “Quiza haya que
definir la literatura no con base en su caracter novelistico o “imaginario”, Sino en su empleo
caracteristico de la lengua” (Eagleton, 1998: 5), porque ella juega con las palaras para
expresar algo. Si al momento de expresar, se elige las mejores, las mas significantes para el
caso en que tienen que utilizarse, si quiebra con el lenguaje comun y corriente, si se vale de
todos los recursos literarios que tiene la lengua o, a la inversa, habla con las palabras
ordinarias y vulgares de las situaciones cotidianas, como cuando se conversa con la familia
0 los amigos, cuando se va y pide algo al tendero o cuando se escriben mensajes
instantaneos. Al utilizar una de las dos o combinarlas, se explora la lengua y la convierte en

literatura.

¢Por qué sucede asi? Porque “la literatura carece de un fin practico inmediato, y
debe referirse a una situacion de caracter general” (Eagleton: 9); o sea, la lengua cuenta con
la capacidad de significar muchas cosas, al depender de la forma en que se leyera o, mejor
dicho, al depender del lector y lo que las palabras le traen a la mente, o las relaciones entre

significados y la creacion de unos nuevos.

Se esta aqui en contacto con la tesis de Terry Eagleton (5-14) que sefiala que los que
le dan el valor de literatura a un texto son los lectores; ellos resinifican lo que el autor
pretende decir. Un autor puede escribir con un propdsito, pero, al depender de las
preconcepciones y concepciones que manejase el lector, el texto puede significar lo que a
un lector le parece u otra cosa. Aqui se ve por qué algunos textos tan antiguos, como el
Poema de mio Cid, del que se discute incluso su autoria, se reconocen y hasta se estiman
transcendentales en la actualidad. El lector los lee de manera literaria, cree en el mundo que

se va explorando a medida que pasan las paginas.



29

Algo similar ocurre con palabras comunes, como en la indicacion “prohibido
fumar”, que para algunos tienen poca o ninguna importancia, pero que para alguien mas, un
adicto al tabaco, tiene una carga significativa enorme y pueden entran en el territorio de lo
literario; en primera instancia, en su mente, pensara en las razones que han llevado a incluir
esas palabras, en lo que siente al prohibirle que fumase, en las personas que propusieron esa
norma, etc. En segunda instancia, y si lo quiere, lo representa en letras; es probable que
hubiese condiciones y juicios que calaran en el lector y que, por ese mismo hecho, se

aceptasen como literatura.

Lo preliminar permite afirmar que “No hay absolutamente nada que constituya la
“esencia” misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin “afan pragmatico”,
suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto
puede ser leido “poéticamente” (Eagleton: 9); se insiste, depende de la mirada del lector,
que se determina por sus conocimientos, sus intereses, sus formas de vida, en fin, todo lo

que incide sobre él.

La literatura tiene un caracter subjetivo y precario, porque dependera de los seres
humanos que, en si, tienen esas caracteristicas; por eso, puede “abandonarse por quimérica
cualquier opinién acerca de que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad
estable y bien definida, como ocurre con la entomologia” (Eagleton: 10) Pero existen
convenciones, como la que a continuacién se incluye que, de alguna forma, corroboran lo
dicho y, a su vez, le proveen un caracter mas objetivo a la nocién de literatura, por medio

del canon, que jamas va a decirse que es Unico.

Un rasgo esencial, en la literatura, es ser un producto social; aunque una sola
persona fuese la encargada de escribir literatura, forma parte de la sociedad, a menos que
no se divulgase o la conociera otra persona diferente a su autor. En consecuencia, la
literatura hace parte de cultura, que se define como todo lo no natural; es decir, lo que ha
manipulado, construido o cambiado el ser humano; un ejemplo de naturalidad es la palabra
oinc pronunciada para imitar el sonido que produce el cerdo; cultura es utilizar esta palabra
con otro proposito, cuando se le imprimen ciertas caracteristicas, como seria el caso de

recurrir a ella en un contexto definido, como ocurre en la letra de esta cancién:
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El viejo McDonald tiene una granja, i-a-i-a-0,

y en esa granja tiene un cerdito, i-a-i-a-o,

con su OINC aqui, con su OINC alla,

OINC aqui, OINC alla, siempre con su OINC OINC.

El viejo McDonald tiene una granja, i-a-i-a-0. (El viejo McDonald tiene una granja: 2016)

Queda claro que la literatura va junto con la cultura, algunos de sus aspectos se
relacionan con el desarrollo de las comunidades, van a afectar la vida social, y viceversa. El
discurso verbal que utiliza el ser humano para expresar y exponer sus ideas debe
clasificarse para reconocer lo que verdaderamente es literatura y lo que no es; para efectuar
esta tarea se halla a disposicion el canon, o los canones, las normas o leyes, a lo que debe
adaptarse un texto, si no es que éste se adapta a ellos, donde canon es el “conjunto de textos
considerados valiosos, por alguna razon, dignos de ser estudiados y conservados en las

memorias de las gentes” (Verdugo, 2004: 25).

Para llevar a cabo esa canonizacion se recurre a varios mecanismos, pero, en
definitiva, tal sistematizacién “pareceria depender de las normas establecidas por los
propios participantes en la actividad disciplinaria” (Mignolo, 1986: 75), porque los mismos
escritores y lectores de literatura lo hacen. En sucesién, van a presentarse algunas nociones

de canon, expuestas por Verdugo (2004; 27-38).

Las instituciones que representan el conjunto de la cultura, los profesionales y/o
autoridades en el tema y los lectores enjuician, interpretan y valoran un texto. Los
profesionales y/o autoridades, debido a su grado de conocimiento del tema, sus titulos,
galardones, reconocimientos, etc., se ven capacitados para decidir qué forma parte de la
cultura. Los lectores cuentan con la idoneidad para hacerlo, en sus momentos de lectura y
apoyados en su memoria, aunque fuese una actividad individual, que depende en un mayor
grado del goce estético que tuviera de él; por consiguiente, no lo subyugan ideologias,
manejos de mercado, manejos politicos, como en las instituciones, y no esta en su poder
sino en su interioridad, lo que significa que depende de lo que tuviera y considerase como

literario en su mente.
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Como se ha mostrado, el canon y quienes lo elaboran, se ven afectados por las
particularidades pragmaticas, de la cultura, de la historia, de la tradicion, de los modelos
pedagdgicos con que los educaron, del plan de trabajo que desarrollaron, de sus
especialidades, de sus multiples lecturas y otras cosas mas. Es ldgico que no existiera un
canon universal, porque se aprecia o valora de multiples maneras un texto. En el caso
particular, quienes juzgan si esta produccion escrita se puede considerar como literatura
seran los lectores, y precisamente los jurados, despues de que estos textos hubieran
provocado en ellos alguna sensacion o respuesta, ya fuesen de aceptacion, de rechazo, de
réplica, de evaluacion, etc. Quiza todo dependiera de que la creacion cumpliera con las
funciones de los canones que, al parafrasear a Verdugo (41-44), son:

(1) La provisién de modelos, ideales e inspiracion: en cada tiempo, espacio y cultura

Se manejan varias cosmovisiones.

(2) La transmision de la herencia de pensamiento: aqui la memoria colectiva es un
punto fundamental, porque, a través de los textos, se pueden vislumbrar los cambios o

hechos que se suceden a través de los afios.

(3) La creacion de marcos referenciales comunes: los encargados de interpretar y
valorar un texto, a pesar de sus diferencias, cuentan con estrategias hermeneuticas

similares.

(4) El intercambio de poderes: los escritores, con sus textos, logran conformar el
canon, unos a otros se apoyan 0 Se atacan; aqui cuenta si se pertenece a un grupo y si éste

tiene un poder.

(5) La legitimacidn de la teoria: los textos recurren a una teoria para su creacion, lo

que justifica en gran parte la seleccion de textos que van a integrar la literatura.

(6) La historizacion: los textos proporcionan luces sobre la época histérica en que se
escribieron; los hechos histéricos influyen en su interpretacién adecuada o por qué algunos

tienen poder en el mundo y otros no. Por dltimo,
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(7) El pluralismo: se atiende a los grupos, como: literatura escrita por mujeres,
minorias étnicas, comunidad LGBTI, etc., que no forman parte de los circulos de poder

tradicionales y también tiene sus restricciones y limites.

Como conclusion, el canon es algo necesario para establecer la distincion de la que
tanto se ha hablado. Es 0til para toda comunidad interesada en la literatura y, por supuesto,
para la persona que quiere devenir escritor, el recordar que la existencia de un canon seria

como “la fatalidad imaginaria” (Verdugo: 32).

Para finalizar con esta nocion, conviene afadir otras que, se considera, no pueden
faltar a la hora de producir literatura. El escritor tendrd una intencion artistica al escribir; es
decir, toca o juega con un asunto de la realidad, pero lo hace de manera estética; no sélo
para informar, como lo haria el periodismo, ni para aclarar la verdad, como lo hace la
ciencia o la historia, sino para recrear el mundo, resignificarlo, reinventarlo, moldearlo a las
sensaciones que causa en el que escribe para darle otra imagen méas agraciada o mas
espantosa. Se llega, asi, a la conclusion de que se escribe sobre asuntos concernientes al ser
humano y al cosmos como una totalidad, no como algo particular, lo que hace que hubiera
infinidad de temas y de sus tratamientos, porque cada uno es un mundo Yy, en definitiva, eso
da el caracter de real, pero “otra forma de lo real, mediante la cual nos es posible extraer de
la fugacidad temporal algo del mundo en que nos encontramos” (Herndndez et al., 1995:
80); se retoma la idea de permanencia que explicaba el canon, lo que lleva a pensar en la
eternidad.

2.1.4 Creacion literaria. Las culturas, en su afan por superarse, y principalmente
expresarse, han escogido a la creacion literaria como un medio para hacerlo; a través de
ella, ya fuese de manera oral o escrita, en esta reflexion se hace hincapié en la Gltima, se
moldean algunas ideas que rondan en la mente. Colabora en la superacion, porque este tipo
de creacién no es algo facil, si se considera que invariablemente ha existido una dificultad
para enfrentarlo. Para toda creacion, se lleva a cabo un proceso que demanda mucho
pensamiento y dedicacion, por lo que hay miles de personas que intentan crear, pero no
todas tienen éxito; una minima parte de esa poblacion consigue triunfar y que se la

recordase.


https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCYQFjAB&url=https%3A%2F%2Fes-es.facebook.com%2Fnotes%2Fqueremos-que-la-asamblea-nacional-de-venezuela-apruebe-la-igualdad-sexual%2Fsignificado-de-las-siglas-lgbti%2F232961316723326&ei=2GFeVZiFNtPYggTVnYDQAw&usg=AFQjCNFyE9dNL31B8KeDnoZNBSwrYt89hQ&bvm=bv.93990622,d.eXY

33

En ese proceso de escritura, estan presentes casi todos los sentidos y se esta activo;
la mayor actividad se da en el cerebro, lo que conduce a que se desarrollara més capacidad
cognitiva y, por lo tanto, mas inteligencia. Deberia ser una de las metas que a todos
convendria asumir, en un objetivo que lleva a progresar como personas y como sociedad; se
va a ser productivos en y para ella, mas ain cuando los sistemas de gobierno y econémicos,
mas sobresalientes, quieren mantener a las personas en un estado de conformismo e
inactividad, para poder manejar y aplicar modelos sociales y educativos solo para su

beneficio.

La creacion literaria es un medio de resistencia respecto al orden habitual de las
cosas; a través de ella, se trata de dar una mirada mas profunda a lo que se es y lo que se
estd haciendo con la existencia, cosa que se ha hecho por miles y miles de afios. En todas
las épocas y pueblos, se habla de creacion: en unos con mas produccién, avance, exigencia
y disciplina que en otros, cada cual con sus fortalezas y debilidades, lo que los hace Unicos,
mas aun si se habla respecto a lo individual. Aunque se ha recibido influencias antiquisimas
de creadores, aunque se dijera que todo ya se ha dicho, que tal vez en otra parte del mundo
ya estuviese escrito lo que se estd leyendo y escribiendo, perennemente habré algo nuevo;
cada tiempo y espacio llevan a plantear otras formas de concebir el mundo.

Cada creador, en este caso escritor de literatura, es diferente porque “dota de sentido
las palabras para ponerlas en relacién con su propia vida y lo que asume y aprehende de los
otros a lo largo de su existencia, haciendo que la vida encuentre su morada en ellas” (Mejia
& Gonzalez, 2006: 45). Se considera a la creacion como un terreno que el propietario
quiere mudar, para que, entonces, fuese una casa; aborda y cavila sobre un disefio, una
construccion, un amueblamiento y una decoracion, para difundir lo que es, vive y siente y,
luego, pasa por unas etapas que, en la escritura, se refieren a, primero, la etapa de tanteo, de
reflexion sobre lo que se va a escribir, de anotacion de ideas; la segunda, de plasmacion de
ideas, y una tercera de correccién de errores (Romojaro, 2010: 276) En ese intento para
tener un producto consumado y adecuado para valorar con aceptacion, se ensaya, se acierta
y se yerra; si no existieran las dos posibilidades, no tendria sentido esforzarse por inventar y
quebrarse la cabeza al pensar en un resultado que se estima similar a otros. Con la

antepuesta premisa, se justifica que, para crear, es preciso comprometerse, ser disciplinado,
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constante y responsable, todavia més si se la utiliza la narrativa escrita para romper con las
leyes del tiempo y del espacio, en divergencia con la creacién oral, que puede pasar de
generacion en generacion y convertirse en tradicion oral, llegar al punto de escribirse y
canonizarse como oralitura; de otro modo, existe la posibilidad de que se escuchase y se
olvidara, como lo dice la sabiduria popular respecto a lo que entra por un oido y sale por el
otro.

Para romper leyes y escribir, el ser humano tiene que prepararse, aprender normas. No
obstante, se considera creacion literaria a lo que hace un nifio de seis afios que apenas
empieza a garabatear textos, al igual que un premio Nobel de Literatura; en este caso, se
trata de seguir las consecuciones del segundo; para crear, debe haber una educacion en las
normas del uso de la lengua, tener conocimiento sobre lingiistica y sus ramas, los métodos
de escritura, los géneros literarios, algunos autores, etc.; es obvio que, a estas alturas, se
habra leido mucho, pues una de las formas para aprender a escribir es leyendo, hacer una
lectura de libros, una lectura del mundo y de si mismo, y no sélo con fines “de
esparcimiento, 0 una manera de documentarnos 0 aumentar nuestros conocimientos.
Pensemos en la lectura como una herramienta que nos ayudara, sin duda, a escribir mejor”
(Sinjania, 2013) y favorecera, como ya se dijo, el progreso y desarrollo integral, como lo
expresa Silvia Lopez Rodriguez (2003, 1 13) en su tesis sobre Percepcion y creacion de la

ciudad:

el ciudadano, a través de un proceso cognitivo, recoge la informacion necesaria aportada por
sus sentidos para elaborar imagenes, mapas mentales de la ciudad, una poética personal y
subjetiva de la ciudad. En este punto, el ciudadano revierte el proceso de aprehension para
traducirlo en construccién, que a través de procesos artistico-creativos plasmara de nuevo en

la realidad construida.

Con su aporte, se ve que no s6lo se lee con los ojos; también se lo hace con cada
uno de los sentidos, con la personalidad que se irradia e irradia en el mundo, con la
organizacion que se lleva dentro, tanto de ideas como de sentimientos que, aungue no
fuesen palpables, dan mucha madera para escribir y crear; nadie sabe lo que cada uno es
internamente; la mascara de lo fisico se la puede conocer, hasta preservar, pero lo interior

es cambiante y difiere. Si se da la tarea de describir, por ejemplo, sobre el sentimiento de la
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felicidad, cada uno va a trazar algo diferente, que llevard su propia marca; otra parte
indispensable, a la hora de hablar de creacién, consiste en que cada quien desarrolla su
estilo, pero constantemente es ineludible pensar en la nocion que ya se vio, la relacionada

con la literatura.

Como complemento a lo precedente, se diria que la sensibilidad con que se lee
influye y es necesaria en la creacion, porque a partir de ella van a experimentarse las
sensaciones. Los escritores, al parecer, que mas sobresalen son los que logran ver lo
invisible de la realidad; los que ven mas alla de esos significados denotativos, que nunca se
saldran de la institucion; sobresalen los que no han perdido la capacidad de contemplacion
y no la discurren como pérdida de tiempo, se embriagan con la preciosidad de los ruidos e

imagenes de la ciudad y de la naturaleza.

Junto a la idea de sentir y apropiarse de lo que son el cosmos y cada persona, esta la
nocion de entrega, de donar al universo de las letras lo que se produce; de nuevo se hurga
en el compromiso de crear literatura, porque “escribir bien es replicar con responsabilidad a
la complejidad de la vida” (Mejia & Gonzalez, 2006: 51), para que el lector sienta que esta
viviendo y logre afirmar que el codigo, tan escrito, tiene algo nuevo. El escritor se
encuentra en un circulo vicioso donde otros crean para que €l sintiera y €l engendra para
que tal vez hasta esos otros sintieran; por tal motivo, este ejercicio es un didlogo constante
y serio del mundo y sus partes, con la intencion de entender cosas que se ignora y otras que
aun permanecen oscuras para toda la humanidad; ese circulo vicioso se puede explicar con
las palabras de Carlos Fuentes (Sinjania, 2013): “Tienes que amar la lectura para poder ser

un buen escritor, porque escribir no empieza contigo”.

Para no detenerse mas en este tema, resulta dificultoso no estar de acuerdo con que
todos pueden crear; se debe abandonar la idea de endiosar a un escritor, porque todos estan
capacitados para devenir creadores. En este punto, es justo y necesario recordar algunas
frases: la primera se debe a Simone de Beauvoir: “escribir es un oficio que se aprende
escribiendo”; la segunda la enuncia la sapiencia del pueblo: “la practica hace al maestro”, y
la tercera la apunto Plinio El joven, “la practica es un maestro excepcional”; todas remiten a

pensar que, como cualquier otro arte, a la literatura y a su creacion se llega por medio de
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varias horas de intentos; a ningun pintor se ha reconocido por tener la paleta y los pinceles
quietos; ningun musico interpreta un instrumento sin antes tomar algunas clases y trabajar
hondamente; es cierto que algunos nacen con el don para hacerlo, tal vez lo llevan en su
sangre; no obstante, otros, la mayoria, se ha dado a la tarea de dedicar tiempo y esfuerzo

para crear.

2.2 El relato

La capacidad de contar o las narraciones han ido junto con la especie humana desde que
evoluciono, al desarrollar un aparato auditivo y fonador que le permite sacar provecho del
lenguaje para comunicarse. La historia del relato surge con la historia del ser humano. Los

relatos,

viajeros del tiempo y de las culturas, cambiantes pero fieles en el fondo a su sustancia intima,
los cuentos acompafian al hombre y lo flanquean con una solicitud de viejo perro que
comparte sus faenas, sus horas de descanso, sus luchas y sus largas migraciones a través de
rios, cordilleras y desiertos. (Diez, 2005)

En cada lugar del mundo, hay relatos, de acontecimientos que construyen y no dejan
olvidar; por consiguiente, no dejan morir la memoria colectiva o individual; son tan
diversos porque el hombre también lo es: cambian las cosmovisiones, las lenguas, la
cultura, las sociedades, etc.; en consecuencia, no se puede llegar a la raiz, al espacio y

tiempo especifico donde surgieron los primeros.

Aunque el relato viviera con cada persona y la hiciera vivir desde siempre, hablar
del él es complicado porque al respecto no existe una definicion aceptada universalmente,
lo que deja ver su versatilidad. A pesar de ello, hay varias que pueden guiar en su

conceptualizacidn. Se empieza por una que propone Alberto Paredes (1987:13):

Relato es toda obra de literatura de ficcion que se constituye como narrativa. Es decir, una
organizacion literaria que erige su propio universo, donde hay acontecimientos (pasan
“cosas” a “personas”) que deben interpretarse como reales en la lectura para que la obra

funcione.
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Una vez leida, se ve su generalidad, pero, en ese orden de ideas, se establecen unos
limites: (1) debe ser literatura, nocién sobre la que ya se ha hablado con anterioridad, (2) es
ficcional; es decir, referido a fingir, imaginar, inventar un mundo para que lo creyera un
lector, y (3) es narrativa; en palabras simples contar algo a alguien; en otras mas
especializadas, es un discurso donde coexisten un enunciador, un contenido y una persona
que lee ese acto verbal, “narrativa es la forma mas natural (y puede ser también la mas
sofisticada) para preservar, transmitir, reconstruir, interpretar, proyectar, intensificar y
multiplicar la experiencia humana” (Zavala, 2011: 7); o sea que (4) tiene un encuentro o
comparte con las personas, existe comunicacion, lo que hace que una obra pueda
comprenderse.

En este trabajo, se propone la nocion de relato como un sinénimo de cuento, porque
comparte muchas caracteristicas con él. Lauro Zavala (8) llama relato al cuento moderno.
Como se sabe, acerca del cuento se ha teorizado en cantidad, pero tampoco se llega a un
acuerdo Unico sobre qué es y qué lo particulariza, por lo que, a continuacion, van a

escribirse distintivos que comparten y se considera debe tener un relato.

Es el producto de un escritor: la persona cuenta con la capacidad y con el deseo de
que otros conozcan sus palabras y reaccionen frente a ellas; narra cosas que lee en el
universo: él, ademas de contar y apoyarse en los conocimientos que ha aprendido en la vida
académica, se nutre de toda la experiencia que ve, palpa, escucha, huele y gusta, o sea el
valor que tiene la realidad, “la fuente unica” (Propp, 2001: 141), de donde provienen todos
los relatos, puesto que si no se tuvieran sensaciones y pensamientos de lo que se llama
realidad, no se podria escribir nada, porque se estuviera vacio. Por simplicidad, se puede

suponer que aquello constituye o forma el estilo de cada autor.

El estilo, las caracteristicas de como se escribe, crea una relacion con el interlocutor,
que es indispensable. El relator cuenta y el interlocutor escucha, porque las palabras suenan
en la mente y hacen el complicado proceso de simbolizacién, lo que lleva a la comprension
y a entenderse. Se infiere que el escucha participa en la construccion del relato, también
quiere deshacer un nudo, descifrar de donde vino un acontecimiento que llega de
improviso, pero que cala y es necesario en el texto. El autor se ve obligado a crear una

simpatia, producto de la asociacion entre escritor y lector, llegan a tener una relacion de
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complicidad; lo que lleva a ese punto es el cardcter nuevo y original de la narracion. Se
entiende que la contemporaneidad, lograr que se sintiera un hecho pasado como presente,
va a ser de vital importancia. Los significados y las experiencias que el autor fuera capaz de
revivir en el lector son las cosas que lo atraparan y crearan sentimientos, por lo que no se

puede dar cabida a la distraccidn y no se puede extenderse demasiado.

El relato tiene la capacidad de contar un hecho pasado o futuro como si estuviera en
el presente. El narrador hace la tarea de conservar la memoria: “El relato literario puede
volver a experiencias anteriores y mostrarlas siempre disponibles y susceptibles de ser
significadas de nuevo” (Dema, 2008: 2-3); es una herramienta contra el olvido, que lleva a
gue se cometieran los mismos errores del pasado, que se olvidase las raices, hasta se
olvidase quién se es; mas aun si se cuenta la historia de una comunidad y no sélo la de una
individualidad. Si no se tuviera memoria, no se llegaria a ser nada. Una persona vive hasta
que los demas la olvidan; entonces, una persona o un pueblo sin memoria estd muerto en

vida.

Para conseguir este objetivo, romper con particularidades del discurso, del tiempo y
del espacio, Vladimir Propp ensefia que los personajes tienen unas funciones y debido a
ellas se forman unas secuencias, lo que lo conduce a plantear que “todos los cuentos
maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo que respecta a su estructura” (2001: 34); a
pesar de que se refiere a los cuentos maravillosos, esta teoria se puede aplicar a otros
cuentos no pertenecientes a ese género; ademas, se complementa con la nocién que Luz
Aurora Pimentel (1998: 4) maneja sobre la relacion espacio-temporal. Antes, una secuencia
iba una detras de otra; se diria que se rapta a la princesa; luego, alguien va a rescatarla vy,
para llevar a cabo el rescate, el héroe tiene que abandonar su hogar. En este momento el
relato es algo maés subjetivo, y no tan planeado, porque la relaciéon es logica, aparece a
medida que los relatos se van construyendo; por lo tanto, es una relacion de causalidad,
puesto que un hecho causa otro. Afiadase que, cuando se le da ese trato, la plena conviccion
de que se va a llegar a un final o una intencion especifica se desintegra, contrariamente a lo

que proponia Edgar Allan Poe:

el artista literario (...) no elabora sus pensamientos para acomodarlos a los incidentes; sino

que concibe con premeditacion un cierto efecto aislado o singular que desea conseguir, y
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luego estructura los incidentes- los combina de tal modo que mejor le sirvan para lograr este
efecto preconcebido. (Peralta, 1999: 15)

En cuanto a extension, el relato “permite entender la naturaleza de la novela y de la
minificcién” (Zavala, 2011: 7); la narracion no tiene que ser tan extensa como la narracion
de la novela, donde la mayoria de las acciones se describen con lujo de detalles, los
personajes construyen y encaminan su cierre y se crean varias situaciones que giran en
torno a un gran mundo Y se reiteran constantemente; ni tan breve como la minificcién, que
tiene un inicio y un final que no concluye la historia, los personajes son metaféricos, usa un
espacio eliptico y es un género hibrido. El relato se encuentra entre esos dos limites, por lo
que el escritor esta al tanto de que sus palabras deben ser necesarias y precisas, para no
cansar al lector, pero no pueden ser pocas, porque se lo dejaria con deseos de mas.

Asi, el relato conciso e imponente mueve al lector; utiliza una pureza de palabras,
como si se colaran para sacar las que no sirven y quedarse con el nicleo del codigo
linguistico. Para que fuese conciso es elemental que fuera como una maleta que se lleva a
un viaje de un dia, en el que se puede vivir y disfrutar mas de lo que se ha vivido en un afio;
la maleta debe ser liviana, debe tener justo lo necesario e ira marcada para que no se

confundiera con otro equipaje, lo que la hara, por si sola, magnifica.

En efecto, se indica que el relato es y tiene un acontecimiento; su escritura es un
acontecimiento; el primero, o las impresiones que le causan al lector, ya lo habia
experimentado el escritor, un hecho que cala y llena. Asi, se puede hablar de relatos
memorables, que son un referente literario que, a través de los tiempos, con los imaginarios
se vuelve una fuente de conocimiento, tal como Continuidad de los parques de Cortazar o

El gato negro de Edgar Allan Poe.

Otro rasgo indispensable a tratar es la teoria que en un comienzo propuso
Hemingway, llamada teoria del iceberg, referida a una historia que siempre permanece
oculta. Para Lauro Zavala (2011: 8), el relato “se caracteriza por la multiplicacion, la
neutralizacion o el caracter implicito de la epifania, asi como por una asincronia deliberada
entre la secuencia de los hechos narrados (historia) y la presentacion de estos hechos en el

texto (discurso). Hay una segunda historia que se esconde entre lineas, que el lector tiene
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que reconocer porque no se la dird como la primera”; en si, como expone Ricardo Piglia

(1986), “El cuento es un relato que encierra un relato secreto”.

Comunmente, al final los dos relatos se presentan al lector y eso genera el caracter
de sorpresa, que colaborara con lo que anteriormente se dijo acerca de la relacion entre el
escritor y el lector. ;Por qué el relato debe tener dos historias? Porque “las influencias
pueden cambiar hasta el cuento” (Propp, 2001: 132); en la actualidad, se esta
bombardeados por cantidades enormes de informacion, se necesita protegerse y ¢cOmo se
lo hace?, al ocultar partes de la propia personalidad que, debido a las normas y leyes, no se
pueden mostrar pero, en un momento, dado salen a la superficie y siempre causaran
asombro. El relato se parece cada vez mas a los seres humanos pues, en la esencia
psicoldgica, se vive una vida dentro de otra, existe comunicacién entre si con mascaras, las
apariencias engafian, se hacen las cosas en busca de otras que solamente uno ve. Las
personas se identifican por ser decididas, polifacéticas, versatiles, sinceras, pero otras veces
por ser indecisas, bipolares, mentirosas y falsas, asi como ocurre con los relatos y sus

personajes.

Otra de las razones es porque el cédigo linguistico cuenta con mucha variedad; entre
esa diversidad, hay maultiples significados que van a ser pilares en la consecucion de dos
relatos en uno. Se cree que para lograr ese efecto el escritor debe valerse de los recursos
literarios y también de la inteligencia respecto a como aborde un tema. Otra idea aguda
lleva a que el relato se elabora con el fin de que el lector pudiera desarrollar ain mas su
capacidad de pensamiento, pues los relatos son una fuente de saberes inagotable; en las
instituciones educativas, los relatos son elementos indispensables en la ensefianza y en el
desarrollo cognitivo principalmente; asi mismo estan presentes en la formacion de los

estudiantes como personas.

Se debe mencionar que “lo fantastico esta al servicio de la realidad del cuento. Son
elementos que permiten hacer notar todavia mas este mundo que nos rodea tal como lo

conocemos y lo vivimos” (Alvarez, 2013: 88).

Cortazar propone que la fantasia puede ser un elemento para describir o escribir la

realidad; el escritor puede, perfectamente, con un cuento encasillado en el género
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fantéstico, escribir sobre algo que pasa en la vida cotidiana; sin embargo, deja en claro que
en ningun momento puede escribirse sobre la realidad sin darle un tratamiento mas
cuidadoso, porque por medio de ella se muestran los sentimientos o pensamientos, lo que la
hace aun mas delicada; también sefiala que algunos de sus cuentos, o los temas para sus
cuentos, los encontr6 cuando caminaba por la calle, conversaba con alguna persona (sin
nada que tratar en especial), cuando se preguntaba por el origen, por lo ocurrido atrds de
cada persona, de los antepasados, sobre la historia, la sociedad; sobre espacios o
acontecimientos naturales y cotidianos que, como este tema de investigacion, son

portadores de relatos.

Por ultimo, y como conclusion, se va a recordar que al relato no se lo puede
encasillar, no se lo puede poner tras las rejas, encarcelarlo en unas leyes y dar una formula
para escribirlo; es un género cambiante, que se actualiza, que vive, que se ve afectado por
el mundo; es complicado “intentar una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil
definicion, tan huidiza en sus mdltiples y antagdnicos aspectos, y en ultima instancia tan

secreto y replegado en si mismo, caracol del leguaje.” (Peralta, 1999: 35)

3. Metodologia

En un camino intrincado de pensar, sentir y dialogar con el mundo, de cavilar sobre el caos
y el orden interno y externo en que se vive, existe mucha informacion que esta o llega como
gotas casi invisibles o, por el contrario, en lloviznas, tormentas y tsunamis; sin embargo,
solo algunas de esas chispas son apropiadas para ser base de lo que posteriormente sera
Relatos Poliédricos; aqui aparece, para ayudar, el seguimiento de una cierta metodologia; a
continuacion se dan a conocer el paradigma, el enfoque, el tipo de investigacion, las
técnicas y los instrumentos que se utilizaran para elegir lo adecuado, lo que llevase a

resolver el objetivo macro de este proyecto.
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3.1 Paradigma: Teoria de la complejidad

La finalidad de este proyecto de trabajo de investigacion es crear unos relatos literarios que
revelen los conocimientos académicos y humanos que se ha adquirido y, en especial, en el
paso por la universidad. Este es un camino para enaltecer la comunicacion con el entorno,

las experiencias pasadas y las actuales.

En este orden de ideas, el paradigma metodoldgico que mas contribuye y se adapta a
esta investigacion es el del pensamiento complejo. A continuacion, se sefialan algunas de

sus principales caracteristicas, al considerar las palabras de Edgar Morin, su propulsor.

Nunca pude, a lo largo de toda mi vida, resignarme al saber, nunca pude aislar a un objeto de estudio
de su contexto, de sus antecedentes, de su devenir. He aspirado siempre a un pensamiento
multidimensional. Nunca he podido eliminar la contradiccion interior. Siempre he sentido que las
verdades profundas, antagonistas las unas de las otras, eran para mi complementarias, sin dejar de ser
antagonistas. Nunca he querido reducir a la fuerza la incertidumbre y la ambigliedad. (Morin, 1994
23)

Es evidente que lo indispensable en una investigacion es la sed de conocimiento,
pero, para saciar esa sed, se debe seguir un proceso de hidratacion; no es recomendable
atiborrarse de conocimiento porque puede producirse una llenura hasta el punto de no poder
asimilar nada; lo justo es ir poco a poco, desde diferentes puntos, para probar posibilidades,
hasta encontrar la que mas saciase; para lograrlo, estd a la disposicion el pensamiento

complejo.

En esta busqueda, se tendra presente el contexto, el lugar donde el investigador se
encuentra, y los acontecimientos que lo han traido hasta aqui. EI pensamiento complejo lo
Ilama el principio de la auto-eco-organizacién, que proclama que los fendmenos no deben
pensarse individualmente, fuera de su entorno; por el contrario, es relevante tener en cuenta
su ldgica interna y la logica externa, que se hallan en un didlogo constante y se
complementan. La intencion es llegar a un pensamiento ecologizado, “en su relacion
coorganizadora con su ambiente” (Barberousse, Fundamentos teoricos del pensamiento

complejo de Edgar Morin: 108).
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Al ver los fendbmenos desde varias dimensiones, desde variados angulos y con
diferentes 0jos, se tendra muchas mas posibilidades para la escritura y para el desarrollo de
este proyecto; en este punto, se aplica la nocion de estrategia, que no designa un programa
determinado ni lineal, sino “permite, a partir de un punto inicial, imaginar cierto nimero de
escenarios para la accion, escenarios que pueden ser modificados segln las informaciones
[...] y segun elementos aleatorios que sobrevendran y perturbaran la accion” (Morin, 1994:
113); es decir, se va a transitar por un camino incierto, del azar, de las ambigtedades, que
causan problemas y, al contrario, aportan al desarrollo y son indispensables para pensar el
cosmos; debido a ellas, el paradigma permite gran flexibilidad; se va a caminar entre
fronteras, no separadas por cercados.

Para poder construir ese camino, van a recordarse tres principios del pensamiento

complejo:

1) Principio dialogico, que “nos permite mantener la dualidad en el seno de la
unidad. Asocia dos términos a la vez complementarios y antagonistas” (Morin: 106); aqui,
se va en contra de la mutilacion que establece el reduccionismo y la disyuncion; se le dara

importancia a cada elemento; si existe, es porque es significativo.

2) Principio de recursividad organizacional: “Un proceso recursivo es aquel en el
cual los productos y los efectos son, al mismo tiempo, causas y productores de aquello que
los produce” (Morin). El ser humano, debido a la reproduccion, crea otro ser humano y este
ser humano es capaz de crear otro, y asi sucesivamente; lo mismo ocurre en las
comunidades, que crean sus sistemas para que se saliera, permaneciera y contribuyera a su
funcionamiento; se es parte de la comunidad y, al mismo tiempo, comunidad; va a tratar de
entenderse el juego de relaciones que es el mundo y que es cada uno de los seres humanos,
una experiencia imprescindible para la escritura: “El mundo esta en el interior de nuestro

espiritu, el cual esta en el interior del mundo” (Morin: 69).

3) Principio hologramatico, que establece que “el menor punto de la imagen del
holograma contiene la casi totalidad de la informacion del objeto representado” (Morin:
107). Para conocer, van a valorarse tanto las partes como el todo, los pequefios detalles que
conforman la gran realidad y la gran realidad, que no existiria si faltase algin detalle.
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Lo que queda, después de mirar, escuchar, oler, sentir y saborear el cosmos, mas las
ideas ld6gicas, més las irracionales, mas los movimientos del azar, mas el entorno interno y
externo, que giran contantemente en la mente como holograma del todo, se organizara
debido a los principios del pensamiento complejo, para surgir y crecer, para llegar a la

madurez y presentarse, en esta investigacion, como relatos literarios.

3.2 Enfoque de investigacion cualitativo

Relatos poliédricos requiere de un enfoque e investigador cualitativo, porque:

El investigador cualitativo se somete a una doble tensién simultanea. Por una parte, es atraido
por una amplia sensibilidad, interpretativa, postmoderna, feminista, y critica. Por otra, puede
serlo por unas concepciones mas positivistas, humanistas y naturalistas de la experiencia

humana y su andlisis. (Rodriguez, Gil y Garcia, 1996: 9)

El papel del investigador sera el de apropiarse de ciertos mensajes, que serviran de
pretexto para la creacion literaria. Serd vital la comunicacion con el entorno; por este
motivo, se utilizaran métodos de percepcion, que se centran en la aproximaciéon e
interaccién con poblaciones y escenarios, para lograr descripcion de algunas de las
circunstancias, los eventos, las situaciones problematicas, las creencias, las personas, las
actitudes, los pensamientos y las experiencias, etc., que comunican rasgos esenciales y
subjetivos, fundamentales para la creacion literaria. En si, habra un trato intensivo de lo que
se es, con el universo que deja ser. Una percepcién sensible, para lograr la composicién

que, en su Ultima fase, se intenta lograr se calificase como literatura.

El enfoque cualitativo acerca méas a los seres, a los objetos e ideas, a los mensajes
gue rodean al escritor, lo que hace que hubiera su mejor enunciacién, comprension y

apropiacion, materia prima para la creacion de relatos.

3.3 Tipos de investigacion

Este proyecto se relaciona con los siguientes tipos de investigacion:

3.3.1 Investigacion bibliografica. A partir de la premisa de que ningln

investigador puede comenzar una investigacion sin antes conocer algunos aspectos de la
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literatura escrita sobre el tema que le interesa, ni que tampoco la desarrolla sin remitirse a
ella, se intuye que es vital, estd presente en el acercamiento y en la indagacion de los
conceptos pilares del proyecto; ayuda a ver hasta donde han llegado indagaciones pasadas
similares y contribuye a no duplicarlas. Debido a este tipo de investigacion, se encuentra a
los autores, las teorias, los antecedentes y algunos ejemplos que van respaldar o afirmar el
proyecto, ademas de que ejercita en habilidades como indagar, comparar, evaluar y decidir.

3.3.2 Investigacion formativa. Es propia del nivel académico universitario de
pregrado porque, en comparacion con la investigacion cientifica, sus valores de formalidad
y precision son menores y no demanda la generacion de nuevo conocimiento; es decir, su
“intencion es familiarizar con la investigacion, con su naturaleza como busqueda, con sus
fases y funcionamiento (CNA, 1998)” (como se cita en Restrepo, 2003:198); se propone

formar en algunas de las competencias basicas que todo estudiante debe adquirir.

El educando se convierte en un novel investigador que, en primera instancia, se apropia de
algunos elementos relacionados con la teoria investigativa, para luego aplicarla, con ayuda
de docentes y asesores, que lo instruyen para que realizase procesos significativos.
Actualmente, se ha convertido en una estrategia pedagodgica y didactica, con la que se

aprende a investigar, para ensefiar a investigar.

3.3.3 Investigacion literaria. Se podria asegurar que la mejor forma de aprender a
escribir literatura es leyendo literatura; sin embargo, para ilustrarse en un grado mayor, se
recurre a la investigacion literaria, que aborda analitica e interpretativamente un texto; es

decir, detalla sus constituyentes para lograr su alta comprension y aprehension.

¢Como se llega a este punto? A través del didlogo y la relacién con otros textos,
tanto literarios como académicos y con el ambiente en que se vive, en virtud de la
problematizacion y solucion de incognitas personales y otras que tienen que ver con su
género, el contexto, el tema, la estructura, la forma, los personajes, los ambientes, las
réplicas, las adaptaciones, etc., lo que trata de verse desde un enfoque critico. Por
afiadidura, se adquieren unos buenos habitos de lectura y algunas nociones literarias, que

encaminan a la solucién del problema de investigacion y a la creacion de algunos relatos;
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cabe destacar que este tipo de investigacion aporta considerablemente al desarrollo del
segundo objetivo de esta investigacion.

3.34 Trabajo de campo. Este tipo de trabajo “permite obtener nuevos
conocimientos en el campo de la realidad social” (Santos, 2013: 7); al inicio de la
investigacion, se observo y penso en el campo: el lugar, el tiempo, las personas, los hechos,
etc., lo que ha dado lugar a la formulacion de la pregunta de investigacion que, con ayuda

de ese mismo campo se puede responder.

Con el trabajo de campo se recoge una informacion primaria, que “se caracteriza
porque la construye y la recoge el propio investigador. Se la obtiene mediante el contacto
directo con el objeto de estudio” (UNAD: Leccion 28. Técnicas e Instrumentos para la
recoleccion de Datos); se muestra la cercania y la conversacion entre el cosmos y el que lo
estudia, que seréd siempre constante y necesaria para la creacion de los relatos. Finalmente,
“uno de los propositos fundamentales de la iniciacion en el trabajo de campo debe ser la
sorpresa ante los otros, ante lo diferente, debe ser el shock cultural” (Palerm, 1997: 134),
una parte indispensable en este proyecto, porque las realidades nuevas y disimiles son las

que dan paso a la creatividad e innovacion en la creacion.

3.4 Técnicas de percepcion de escenas dialogantes

Para el reconocimiento de las escenas dialogantes, se parte de que:

Todos los escenarios y personas son dignos de estudio. Ningun aspecto de la vida social es
demasiado frivolo o trivial como para no ser estudiado. Todos los escenarios y personas son a
la vez similares y Unicos. Son similares en el sentido de que en cualquier escenario o entre
cualquier grupo de personas se pueden hallar algunos procesos sociales de tipo general. (Taylor
y Bogdan, 1986: 21)

Las técnicas a desarrollarse son:

Analisis documental: es una de las primeras y principales estrategias de recoleccion de
informacidn, porque, en ocasiones, de alli proviene el tema de investigacion. Al ser de
naturaleza variada, provee nociones sobre el problema planteado a lo largo de la

investigacion y es indispensable en este marco teorico: “Es oportuno sefialar que los



47

documentos son una fuente bastante fidedigna y practica para revelar los intereses y las
perspectivas de comprension de la realidad, que caracterizan a los que han escrito”
(Sandoval, 2002: 138)

Como escritor, los documentos son los ejemplos a seguir, las influencias, las musas,
etc. Todos los textos leidos influyen en esta construccién de conocimientos y saberes; por

ende, en la creacién de textos literarios.

Observacion: como investigador, se ha de “ver las cosas como si ocurrieran por primera
vez, nada se ha de dar por sobrentendido” (Quecedo & Castaio, 2002: 5). Con la
observacidn, se procura aproximarse, de la manera mas natural y cercana posible, al mundo
vivo, aprehender en el sitio donde ocurren los datos dignos de conservarse e introducirse en
sus particularidades: “La observacion de cerca evita cuidadosamente formularse esquemas
de pensamiento previos (ya sean personales o tedricos)” (Ayala, 2008); se hara y trataran de

sortear los elementos que interfieran y tergiversasen la sustancia de las cosas.

Dialogo libre: se trata de dejar que las personas hablen o cuenten lo que ellas quieren
expresar; dejar que las conversaciones fluyan y lleven donde quisieran. El investigador no
tratard de encaminar la conversacién hacia un punto fijo; el hilo le pertenecera al o a los

hablantes. El investigador se limitara a escuchar con atencion.

3.5 Instrumentos de percepcion y apropiacion de escenas dialogantes
Los instrumentos incluyen: grabadora, video-grabadora, celular, camara fotogréfica,

cuaderno de notas.

3.6 Etapas
Estas etapas incluyen:

3.6.1 Preparacion. Aqui se contempla la lectura de textos literarios y de teoria
literaria, en especial los que pertenecen al género narrativo; se penetra en el mundo interno

y en el mundo exterior del autor, para leer las realidades. Todo lo que se logre percibir y
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recordar a lo largo de la investigacion sera el primer paso para la construccion de ideas v,

mas tarde, la creacion de textos literarios.

3.6.2 Escritura. Algunas ideas han llegado a la mente y estan aniquilando la
soledad del papel en blanco. Los textos van constituyéndose, como algunas de las mil caras

de Relatos Poliédricos.

3.6.3 Reescritura. Mientras los relatos no se diesen a conocer, habré la posibilidad
de jugar con ellos, para concebirlos como literatura, para prepararlos para que se leyesen.
Para llevar a cabo este objetivo, se hara una constante revision de las principales nociones

narrativas y, se podria decir, reglas en el campo de la literatura y la linguistica.

Para finalizar, se destacard, a través de un texto escrito que la creacion de relatos es
una practica que contribuye a formar a un licenciado en Lengua Castellana y Literatura,
apartado que articulard las experiencias mas significativas vividas en el desarrollo del

proyecto.

4. Relatos Poliédricos
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Levantese! Ayer... ;quién se levantd a las cinco y media de la

mafiana? jTodos los dias es la misma joda! ¢Para qué le sirve la

alarma? Esos celulares de ahora, que los mantienen ahi agachados,

icomo mensos! jYal Levantese y vaya a bafiarse. ;No se huele?

Huele feo, ¢qué dirdn sus comparieros de trabajo, que en esta casa

no pagamos el agua?... Y ya le tocé irse sin desayunar, porque

prefiere estar ahi..., acostadote..., que comer bien. —La mujer,
cara de pavo encrespado, tenia el maquillaje del dia anterior; sus parpados chorreados
mostraban una gama opaca de azules a negros, con algo del escarlata de su piel, irritada
tanto como su genio; los labios eran una mezcla sucia de rojo violaceo y marron; toda su
cara resaltaba como mufién nuevo en una base de blanco, que ocultaba parcialmente la tez
triguefia; su dedo indice apuntaba directo a la autoestima y empujaba la poca esperanza de
él hacia un abismo. El sentia ganas de abrocharla con las sabanas y bafiarla con agua
helada; con asco, pero ya acostumbrado, percibia el aliento de esa ave que dormia con la
boca abierta y resonaba como pitadora que, a intervalos indefinidos, lanzaba grandes
bocanadas de vapor himedo.

Carros, motos, bicicletas, ruidos fragorosos, huecos, afan, intolerancia y sudor. Sale
de un encierro y entra a otro; sus 0jos quieren ser manos; no soportan ver mas letras oscuras
en ese fondo incandescente. Las gafas son lupas, la pantalla un rayo que se ubica
estrictamente en el centro y logra quemar poco a poco lo que le queda de visién. Sus
dientes son unas ovejas raquiticas dentro del establo gordinflon de sus labios, que lucen
bien alli, sin balar. Las nalgas ya son solamente piel floja; el coxis y el sacro se posan en la
silla como una ficha de rompecabezas y la espalda es un bejuco mal cortado, con muchos
nudos. Hace su trabajo, no recibe regafios, mucho menos cumplidos. Todo el tiempo se
recuerda que debe estar bien; no puede pensar mucho, ni considerar quedarse quieto;
cumple con sus metas y le aborrecen. El tiempo se arrastra en horas de trabajo y baja en un
tobogéan en los descansos. jQué martirio el de tener que aguantar la opinién de otros, tantas
palabras que contaminan el silencio! Su cabeza es un platano chirriante, a punto de que lo

aplastasen para que se friera nuevamente hasta que fuese un patacon completamente



51

oscuro. Sabra a donde pertenecia. No haria esfuerzos por recordar el lado correcto; iba a

haber una tnica opinion: “tostado”, todo iba a estar claro.
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Figura 1. Paseo claro.

Llega el fin de semana, medio sdbado y domingo completo; la epidermis hace su
mejor esfuerzo por volver a su estado natural.

—FPor favor, quinientos de aire.

— iEl compresor no sirve para llenar eso! —Tiene que buscar otro lugar donde le
inflen las llantas o, quiza, comprar una bomba para solucionar todo. Ya se ha ido medio dia.

En las mafianas, el clima, cual nifio caprichoso, dice:

—En las madrugadas quiero la temperatura bajo cero y el sol oculto por nubarrones
luctuosos, —Y su deseo resulta casi exitoso. El frio es excesivo y cuenta hasta diez, o cien
mil, antes de ceder, para que se levantase. El recuerda, lo enfrenta y decide de inmediato
que va a salir. El café es dafiino para la salud; los jugos gastricos se disponen a actuar v,
mas tarde, las agrieras esperan el disparo para comenzar la carrera hacia el esofago;
también, sabe que se le puede volver mas oscura la piel y, por tales razones, es mejor no
consumirlo. No toma leche, porque las vacas sufren cuando las ordefian diariamente unas
sanguinarias manos de hierro; entonces, agradece a la tierra que existieran las plantas
aromaticas, eso si, sin azlcar, porque eso esta lleno de quimicos. Se pone bastante ropa,
puesto que el campo lo espera, es el unico lugar donde puede estar tranquilo... cuando no
hay mosquitos. Salir del progreso y respirar el verde prehistérico, jqué alivio! Piensa claro.

Las nubes ahora estan contentas; el cielo es blanco-celeste, jqué rico petricor!
Probablemente, es la primera vez que no pasan suelas por alli; el camino de a pie es una
linea de mayonesa en los pastizales motosos, pero ha quedado atrds. En dos de los tres
puentes, tiene que bajarse y cargarla; mas adelante, le alza de nuevo porque el barro la
puede perjudicar. Recapacita, hubiera preferido ir solo. Con dificultad y mucho cuidado
atraviesa una cerca con trampas ponzofiosas a cada cuatro centimetros.

Se acuesta debajo de un arbol seco, que Unicamente tiene chamizas que se van
cayendo poco a poco cuando el viento es rudo; sin embargo, es la parte mas alta de la
montafia y eso lo pone contento. Abre los brazos, respira y se relaja... Examina su cara con
las manos, él es su propio espejo; siente las corrientes sanguineas; va hasta el fondo, es
oscuro; ha comido mucha porqueria; las manos le quedan brillosas, con un barniz grasoso.

Especula que no podria reconocerse si fuera ciego y tuviera que tocar a las personas, para
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decirle a cada una el nombre. En frente hay una vaca, jpobre vaca, es la vaca mas vacua
que ha visto!; sus cachos son asimétricos: el izquierdo se eleva un poquito y cae como si lo
hubieran planchado; el derecho es un tornillo derretido y carcomido por el sol, pero los dos
son suficientes para tenerla atada a una raiz apolillada; se asemeja a una representacion
cubista, pues su cuerpo delinea esquinas, triangulos, rectangulos y algunos circulos; debajo
de su cuero hay pequefios seres que lo templan; en medio de toda esa flaqueza, se muestran
como un oasis sus respetables cuatro tetas, llamativas, acariciables, llenas, tanto que llega a
desear un vaso de leche clara.

De repente, oye una estampida, unos movimientos fuertes, soplos de tren...
jalteracion! Con el rabillo del ojo mira los ojos del teja toro temerario y piensa que para ese
animal no hubo sequia. Mide dos metros y evidentemente va al gimnasio. El corre hacia la
cerca, pero se da cuenta de que la altura es espantosa. Se va de bruces; justo antes de
sacrificar sus ovejitas, estira, sin saber cémo, las piernas y aterriza; el rompecabezas esta
roto.

Habia visto &guilas, gavilanes, alcoholes o quizas cdndores, pero no, esos
plumiferos ya no viven por aqui. El sol nos apadrina, nos deja brillar, nos cambia la figura.
Los anteojos no son necesarios. El hedor es placentero. Ahora somos siete negritos. Abajo,
el toro sigue probando su superioridad; la bicicleta esta hecha pedazos.
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DESBORDAMIENTO

ste es el suefio de una madre que, como esposo, tenia a un hijo. Se podria pensar
que es una historia similar a la de Edipo, pero no; es la de un hombre que conoci6
a su segunda madre a los veinte afios; ahora tiene mas de cincuenta; en sus
formas, es un maltratado y consecuente adulto, pero, de veras, siempre ha sido un
nifio.

Desde que se lo permitieron, a muy temprana edad, amé las golosinas; su
preferida, el alcohol. Le encantan las amistades, numerosas aventuras extramatrimoniales.
Le gusta la vida social, ningn amigo fiel. Siente gusto por la economia actual, gastar
desmesuradamente en placeres viciosos, que la sociedad ve con buenos 0jos, y se queja,
con rabietas, de su infame vida, culpa del destino.

A la madrugada, la ciudad se contagia del sindrome de fase de suefio retrasado, sus
patrones de reposo se desquician. El sol se esfuerza por sobrepasar las montafias y los
pajaritos no esperan para cantar; siguen su empecatado plan para que despertemos, como es
natural, iluminados con el dia. Ella duerme abismalmente en su cama, en medio del silencio
y las sombras de una casa vieja con olor a perro mojado, obra fuerte de barro y bahareque.
De subito, entra a su estancia el nifio espantado, que hipa, a punto de virar hasta el morado

asfixia, jexige ayuda!

Ella le permite colarse bajo las mantas por el sur, por sus pies. El negrito fatigado
gimotea, hasta que posa la cabecita en el pecho; entre ese fuego siente total seguridad y
calma. El pequefiito suplica perdon. Ella acomoda varias almohadas entre su espalda y la

cabecera, se sienta para acariciarlo, le estrecha la cara con ambas manos, la oprime
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suavemente y ve como ruedan dos enormes lagrimas que, como dos abuelitas, bajan por la

calle més empinada, leves, morosas y azules, el origen de grandes huellas senoidales.
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Figura 2. Desbordamiento.
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La madre despierta vacia, agitada y fria. Por asuntos de trabajo, el nifio esta en otra
ciudad. Ella se abriga y se arregla; no se embellece, porque es costoso; camina hasta una

residencia familiar y entra directamente a los cuartos-cocina.

—En la cama hay un gorro. ¢Por qué esta lleno de sopa?, —pregunta la madre a la

nieta del nifio.
—Esa no es sopa, son las lagrimas de mi abuelo, —responde la nifia.
— ¢Aca también llorg?

—Si, vino, todavia oscuro, oliendo a dulce, con los ojos chiquiticos y los parpados
caidisimos. —EI dialogo termina con un “jpobre!”, expresado con igual lastima por las
mujeres. La mayor toma el gorro y lo sacude. Al cabo de unos minutos, se ve a la nieta

subida en un armario, con la pretension de escapar del aluvion.

El nifio ha jugado y las compadece.
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MOMENTO DE LUCIDEZ

archo en mi vigésimo primero afio de vida en este planeta. Me considero un
joven promedio, comprometido con lo que realizo. Estudio una carrera
universitaria. No molesto a nadie, para que no me incomoden. Arriendo una
pieza en una casa de familia. Mi vida social es escasa; como dije: me
comprometo con lo que realizo. No me gustan los deportes ni tampoco
sentirme pesado. Tuve una compafiera, jfuuhhh!... hace cinco afos. Me
gustan las papas fritas y el color amarillo. Hago profesién de futilidad en el
aspecto fisico. Visito tres veces por semestre a mis padres en su pueblo. No anhelo

vacaciones.

Asi se describia, ante los pocos que se interesaban. “Simple”, era una opinion
masificada; no obstante, todo lo que referia era completamente incierto. Tenia dieciocho
afios y engafiaba para no hablar con individuos atrasados de su misma condicion. No era un
joven promedio, sus calificaciones eran las méas altas, se habia graduado promovido y
obtuvo uno de los mejores Icfes del pais. Peleaba constantemente con sus profesores; sus
interrogantes lograban que se sintieran estlpidos frente a la clase; sabia mas que esos
ancianos incapaces de usar la tecnologia. Habia sesiones en que era interrogado e
interrogador de si mismo, juez y acusado; acusado de no entender algo en un santiamén;
por lo antepuesto, olvidaba la escuela por una o dos semanas, sin mostrar atraso cuando
volvia. Su capacidad intelectual le merecia respeto y, al mismo tiempo, repulsion; no, no

era rechazado, rechazaba, pues pocos eran dignos de su presencia y su palabra.

Escogio esa carrera universitaria porque creia que en ella iba a leer tempestades, se
veria obligado a trasnochar todos los dias; hondo desencanto, que se hizo palpable en las
primeras sesiones; sin embargo, no la abandono, porque tendria, nuevamente, que hacer
papeleo, filas y esperar..., tareas que lo saturaban de depresion. Su desarrollo cognitivo

también se valoraba en la universidad; presentaba brillantes trabajos, pero tenia algunos



59

problemitas; odiaba que lo obligasen a escribir en poco tiempo fuera lo que fuera;
necesitaba intimidad, intimidad, intimidad para todo.

La familia que lo alojaba fue dichosa por haber encontrado a alguien asi, tan
introvertido; tan callado, que se creia que invernaba. Soportaba una rutina, fronteras
clausuradas en todas las actividades; el dia que no la efectuaba, tenia ojos sepultados,
velados y rabiosos; comia mucho mas de lo acostumbrado o no comia; su mundo no podia
contener azares ni errores. No llevaba amigos a su habitacidn, ni tampoco iba a la de ellos;
nadie era su confidente, nadie compartia sus gustos, nadie preguntaba si parecia mas
enfermo de lo comun; aprovechaba al maximo la tecnologia, para no tener que soportarlos,
tan cerca. Los deportes le usurpaban el tiempo de que disponia para ejercitar su cerebro;

creia que eran algo muy repetitivo, popular y facil.

Cada vez que leia algo en tiempo récord, desenredaba una teoria espinosa o escribia
algo grandilocuente, se premiaba comiendo un enorme sartén de papas fritas con café; no le
importaba que fueran grasosas, que inhibieran el buen funcionamiento estomacal y
cerebral, le produjeran arterosclerosis y barros, cosas que tenia siempre presente. Se
deleitaba con el color amarillo, el que mejor reluce en las flores y en los ojos. Amaba el sol,
pero no salir; entonces, lo representaba con telas ambarinas. Le afectaba la mitad de un
pepino lo que la gente pensara de él; usaba ropa similar todos los dias: habia comprado
cinco pantalones, cinco camisetas y dos chaquetas iguales y se bafiaba pasando un dia, en

ocasiones dos, pues decia que “el agua es para las plantas”.

No le gustaba ir a su pueblo, puesto que lo obligaban a trabajar cual campesino, al
sol y al agua, golpear la tierra, cargar la tierra, acomodar la tierra y cuidar la tierra,
jdemasiada responsabilidad! Las extremidades con surcos sucios hinchados, las manos
playas blancas estropeadas, tanto que formaban montafias aguadas, las ufias mas que
compinches con la mugre y la cara picaba. Lo soportaba dificilmente. Se comia en la tierra,
con tierra, lo que producia la tierra; eso sabia muy natural, muy puro, poco satisfactorio
para sus papilas. No recibia pago alguno, porque trabajaba en las tierras de su padre, ese
macho que comprobaba, a como diera lugar, sin encontrar excusa, que los hijos vienen y se

van con el pan debajo del brazo. El jefe disponia de él como si fuera un vacio de su
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propiedad, actitud que lo encabritaba y lo desorbitaba de lo realmente relevante. “jEstapida

economia, miles de segundos perdidos...!” ;Si!, estipida economia.

Figura 3. Momento de lucidez.
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Un lunes, mientras apoyaba los codos en el colchdn y erguia poco a poco la cabeza,
como si una sierra en un relampago pudiera abrirle el craneo, veia a su alrededor para

buscar los detalles que le probaran que estaba despierto.

Era un chiquillo indefenso y cobarde. Miles de personas llegaron y se instalaron en
orden alrededor de su casa; lo asumia asi, porque las piedras, los desperdicios de
construccion, la basura y la hierba vecina lo anunciaban con sus sonidos; ahora bien,
cuando el sonido se hizo mas fuerte, ya no pudo imaginar la posicion en que se
encontraban. Se habia estatuado, los sentidos atentos y abiertos, como un suricato

perseguido.
Los de afuera gritaban en coro, lo que delataba su procedencia:

—Vamo’ hace’lo. —Su mente despavorida juzgaba, encasillaba y despreciaba a
todos los habitantes de la calle: drogadictos con oxigeno amarillo a la mano y una chuspa
de cartdn, su maxima posesion. ElI hombre que lo agredié con su cuchillo supremo, entre
tanto informaba sobre cuentas y deseos que se iban a saldar cuando vendiera la bicicleta
que le robd. Los tres jovenes, con ojos de vulva rojiza ajada, quienes acosaban por
marihuana o bazuco y que, al final, después de rebuscarle y contar diligentemente,
aceptaron monedas suficientes para comprar la botella de alcohol Osa y los juguitos en
bolsa.

Las ancianas, con los labios partidos, con zanjas escarlatas a causa del fluido vital
que casi no tienen, se arrastran, se quejan, exigen y maldicen; sus manos recuerdan a los
santos; algunas sonrien y se hacen mas tétricas; sonrien prontas a recibir algo que les
apague la sed por un instante; parece que quisieran robarle los liquidos y las ganas de vivir.
Hay individuos, no se podrian llamar hombres, que vienen aullando como gatas en celo en

busca de placer, quieren oir sus gritos, mientras se balancean autistas.

El ladrén conocido que ha cambiado de vida, pero que, cuando bebe o fuma un poco

de cosas malas, roba al de al lado, mientras le cuenta una de sus hazafas, asi:

—Yo robaba en El Pilar; eso si, salia a la principal, buscaba a cualquier china

bonita, me le acercaba y le mandaba un piropo, asi como: “;Adios, almuercito con carne!”;
s 5 | 5 5
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si la hembrita alzaba a ver y mostraba los quiques, la dejaba tranquila, o la perseguia un
rato mas para abrirle el indice de mis cuentos, ¢si pilla?; pero si la nifia se portaba mal, se
ponia brava o me veia como si fuera feo, como si no caminaramos en la misma suciedad,
¢si pilla?, suciedad-sociedad, a esa si, la limpia, le ponia la tramontina de veinte
centimetros de frente, para que la viera y le argumentaba para que me pasara el celular y
todo lo que tuviera. Cuando tenia el producido en el bolsillo, le pegaba su manoseada;
como a mi me gustan mas las tetas, siempre se las apretaba y corria hasta la casa de mi
hembrita, la que me hacia esconder, pero me tocaba dejarle cualquier anillo; a veces, me
quitaba hasta la bateria del celular, si habia uno en el motin. jPuta piroba!, hizo que me
cogieran el dia que me vio manoseando a una gordita que tenia las tetas de calabaza; yo,
reengomado, como un minuto amasando, iy pasa la policia!; les iba a hacer la de siempre,
pero la puta no me abridé. Me mandaron tres meses al hueco. Alla es durisimo. A proposito,

¢qué hora es?

—EI mas inocente sacaba el celular inmediatamente para responder; él decia que se
lo mostrase y... jhasta nunca, adids celular!; se paraba del sitio en donde estaba y no habia
persona que lo hiciera recapacitar y reintegrar las cosas. Si lo llegaban a tocar, sacaba la
tramontina, ahora de treinta centimetros, afinada por ambos lados; arrugaba la cara y
desaparecia por una cicatriz que nacia entre las cejas y terminaba en el labio: marca de

amor, su compafiera se la habia hecho.

Y, al final de lo que llamaba el pegado de la humanidad, por supuesto, sin falta,
nifilos que acechan cual manada de velocirraptores, con dientes, ufias y huesos filosos,
prontos a desvalijar y a aprender de sus mayores. En la calle, si se respeta a los mas

grandes, si vale la experiencia, los chicos son ain mas carrofieritos.

Los sonidos cesan. Un ladrillo incandescente entra por la ventana y la casa se
resquebraja, se dibujan raices de luz por las paredes; el cuasi recinto es poroso y cae lento y
ordenado, como si saliera por las rendijas de una regadera. El se levanta de la cama, da
cinco pasos hasta el umbral cariado de la puerta de la habitacion y cae inmovil; puede ver a

un punto fijo, pero no a los alrededores; quiere gritar, pero ni siquiera puede hablar; la


https://es.wikipedia.org/wiki/Velociraptor
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mente funciona a las mil maravillas, el cuerpo solo es una maldita carga; al final, todo gira

y se enmarafia, un huracan con nombre de mujer, una mujer con nombre de huracén.

Siente caos, panico, vomito cerebral; se mira dentro de un laberinto que tiene las
puertas selladas con cadenas que suenan, esperanza anémica; la solucion que encuentra a
esos lapsos de quimérica imaginacion desmedida es que su mente quiere abandonar su
malcarado cuerpo y se va por raticos; lo que no se explica es por qué llega a parajes

siniestros, con personas tremendas y pensamientos ultrajantes.

Ha perdido aproximadamente diez minutos, pero el dia continda. Se levanta, se
bafia, se arregla y desayuna; lo mismo de todos los dias, que se hace nuevo por la musica;
todo lo hace con audifonos y volumen después de los limites; los aparatos estan clavados
por el martillo, comprimidos por el yunque y afianzados en el estribo; su cuerpo se ha
moldeado para ellos. Lo perdido lo fuerza a tomar un taxi para llegar a la universidad.

Estd sentado, muy atento a los movimientos del profesor; debe prepararse para
cuando se acerque, para esquivar o protegerse de las rafagas de saliva que despide al
pronunciar la ¢ y la ch; debido al aliento del maestro, aprendié a valorar el sonido de las
palabras. De repente, alguien llama a la puerta; el profesor mira con menosprecio al
estudiante que se levanta a abrir. jSorpresa! Desagradable... Es su padre, que ha vuelto a
beber; su piel sancochada dice que llevaba dias retozando en el alcohol. Saluda a todo el
grupo con una sonrisa babosa y el subir de las cejas que, por poco, se juntan con las
entradas del cabello; se podria poner de a rulo en cada una. El patron se dirige a una
esquina del salon, suspira tiernamente mientras dirige con su batuta la orquesta acuosa que

pinta la pared.

Avergonzado en sumo grado, trata de tapar a su padre con la chaqueta, pero no se
esté quieto; luego, intenta secar el salon tan rapido como limpian parabrisas en el semaforo,
pero tampoco consigue llevarlo a cabo. Le dice al ebrio donde esté el bafio, lo sigue de
cerca para que no se caiga, espera fuera de la puerta y hace ruido para que no se quede
dormido en el retrete. Es consciente que puede vivir una huida; a la sazén, se pellizca hasta
que la piel se resbala como mantequilla; es verdad, esta viviendo, hay dolor ardiente, esta
despierto y jodido: ¢,coOmo va a regresar a la universidad, después de todo?
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Pasa un afio luz, él abre la puerta y le coge con rabia y asco un gordo de su
tremenda barriga. Le clava sus garras con mas fuerza, el padre se queja y lo insulta; en
seguida, con lloriqueos de nifio bueno y sincero, le pide perddon, porque sabe que actué mal;

quiere hasta arrodillarse, para que su expresion cambie, pero él se mantiene neutro.

El sefior se lava la cara; pasa por cada uno de los espejos que estan encima de los
lavamanos, que son seis, para tratar de verse mejor, menos perdido. Se peina; pronto su
cara se hace mas amable. De improviso, llega al bafio un sinnimero de mujeres, todas con
hijos; todas buscan la cocina y las herramientas para hacer aseo al lugar, como si él no

pudiera arreglarselas; es un completo inutil.

Hay una, extremadamente particular, hermosa, con los muslos duros y una gran
sonrisa, los labios apretados que forman un triangulo en el que todos esperarian naufragar;
hacia arriba se ve la figura de un maniqui de aproximadamente treinta y cinco afios,
deseoso de color y movimiento. Ella es la amante de papa; a pesar de ello, llega con
ambiciones de conquistarlo a él; le dice cosas al oido que quisiera decirle a los labios; si
tiene que realizar una accion como agacharse, pararse o sentarse, lo hace siempre delante de
él, mirandolo para que reluciera su embaucadora figura. Por tiempos, lo excita y se ve
bailando al son de su olor, tentado a darle lo que quiere. Su jefe le lee el pensamiento; usa
la agria chagueta para hacer un torniquete alrededor del cuello de la sensual mujer y, con

una botella larga que saca de su barriga, aprieta y aprieta.

El le pega, le grita, lo muerde, lo rasgufia y el jefe no quita sus ojos endemoniados
de la mujer, aprieta y aprieta; en cada vuelta dice jputal, y en cada jputa!, se viene. A ella
no le importa; mas bien, siente cierto encanto; se baja al principio con lentitud, luego rapido
las ropas. La abuela esta mirando toda la escena desde lo alto, con completa indiferencia. El
se abre camino entre las mujeres, abre la puerta, abraza la taza del inodoro, su Unica

compafiera, y le cuenta ruidoso todo lo que lo hace estallar.

El reloj no se cansa, no se fastidia de la repetidera; es su misién, es un ejemplo,
pero, para él, ya se ha ido la clase, no entregd el trabajo y no alcanzé a ir a la jodida
practica. Se imagina el regafio que recibira de la sefiorita sarcasmo, la docente titular, que

transpira por un deseo de caricias.
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Salen de la universidad, mudos, ojeados y bravos. Las mujeres de antes los llaman a
almorzar; en el restaurante, hay una mesa enorme que ocupa toda la estancia, queda espacio
para seguir a los asientos sin espaldar que estan a su alrededor; el espaldar es la pared. Por
una sola entrada, las mujeres pasan platos que huelen y se ven muy sabrosos. Comid, comio
y comio, para tratar de lograr que saliera la angustia que lo aguijonea en las hendiduras de
la columna y quiere remplazarle la médula espinal. Hay muchos nifios que corren, rien,
balan, golpean, se golpean, piden, tiran, ensucian, se ensucian, huelen y queman; es una

algarabia; todos los perros del mundo aullan al unisono.

Incontinenti, las criaturas forman un circulo en torno suyo y él es un mondongo
ciclépeo gelatinoso; todos tienen su espacio para abrazarlo y decirle, inocente y
delicadamente, con sus risitas: papa. Sin pegarles, aunque quisiera, se los quita de encima
con engarios. Boca abajo, boca arriba, de ladito, se ha arrastrado, se ha pegado con las
paredes, con temblor, con susto, y ha bostezado muerte; asi ha llegado a su casa, luego... a
su habitacion y, mucho después, hasta su almohada. Mira el cielo raso, no sabe a qué hora
ha embarazado a tantas mujeres, ni tampoco sabe sus hombres; las ha embarazado sin sentir

una pizca de amor y mucho maniatico momentaneo placer.

Vomita a volquetadas; cuando esta a punto de ahogamiento o indigestion por su
porqueria, logra voltear y vomita entre su asiento y el del compafiero de la izquierda. Siente

la saliva agria. jQué delirante!

El profesor y él hacen buena pareja que vomita. El profesor se avergiienza, cancela
la clase y se retira a punto de llorar. El tiene que ir a buscar a la sefiora del aseo, ayudarle a
trapear y lavar el trapeador, que huele tan agrio como la chaqueta. De vuelta a casa,

recuerda todo lo sofiado-vivido; siente un escalofrio. En el primer basurero, tira la chaqueta.

Saluda sensatamente; como siempre, recibe una respuesta de modo similar. Ninguno
de los integrantes de la familia noto que le faltaba la chaqueta. No quiere comer, ni mucho
menos verse en el espejo; los ojos apagados lo asustan e, increiblemente, teme que se le
apague el alma; hace cosas, pero ninguna lo saca del circulo cada vez mas enormemente

diminuto de su pensamiento.
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Se levanta, tantea el encendedor que se halla en la mesa que esté entre el armario y
su cama; lo encuentra, prende una vela y su mundo se deshace. No esta en el ayer que
durmio, estd en el pasado; no hay electricidad, no puede vivir sin Internet, le preocupa
como y que leera en las madrugadas, donde pescara los libros, los videos, las imagenes, las

lecturas y los comentarios que bailan y se tambalean en la autopista de la informacion.

Desequilibrado, demente, abre la puerta y cae en una azul ladera luminica que
trabaja como una banda eléctrica, pero, a la inversa, el ambiente es calmado, calmado,
calladisimo, tan callado que una pompa de jabon caeria verticalmente sin ningin desvio y
no se romperia en el suelo. Extrafia sin limite al viento, a la brisa, a la lluvia y a la tormenta
que, por lo menos, lo enfriarian. Mientras desespera por subir y agarrar el umbral de su
puerta, mas aguda es la bajada, la tierra es un polvo fino; él resbala, la banda corre rapido,

esta acabado.

De subito, aparecen unos perros rabiosos, cientos de perros rabiosos que confunden
sus ladridos con el croar de las ranas y el canto de los pajaros, suspendidos, amarrados con
sogas de color azul a grandes ganchos del cielo. Los perros estdn amarrados a postes
verdes, sin expresion, con caras similares, que no tienen voz, ven todo y nada les importa;
poco a poco se dan la vuelta y las sogas se desenrollan; los perros se acercan y resultan mas
monstruosos, los colmillos se agigantan, la saliva es &cido, los labios son oscurisimos, las

garras se enduran como hielo, todos se desviven por despedazarlo.

Despierta a las cuatro de la mafiana, ansioso, porque no es de dia y sus telas son
insuficientes. Prende la luz eléctrica sin importarle que permaneciera unos segundos
mirando colores y la mafiana entera con dolor de ojos. Enciende su computador y escribe
rapido, para que no se le pasara detalle, ni se le olvidara la idea general; escribe tres horas
sin detenerse, solo cambia de posicion para conectar el computador, que esta a punto de
descargarse. Recuerda el suefio vecino y todo lo que paso el dia anterior. Hay un momento
de lucidez. Duele, en el futuro, recordar lo que los genes cargan y que el presente es
pasajero para hacer pocas cosas. No se puede tener una vida trasparente en un mundo de

colores. No existe un profesional que tenga el titulo de borrador de huellas. La lluvia cae,
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pero no siempre moja. Es un suplicio cambiar. Mientras haya tierra sera menos dura la

caida.

No puede seguir haciendo mal a la naturaleza. Su imaginacion no se detiene y su
mundo se afecta. Para ser feliz, es preciso ser un ignorante o un inteligente sin corazon. No
hay tiempo para todo, ni todo es para el tiempo. La paz es el silencio, pero es inevitable
sonar. Para cambiar de piel, jes necesario quemarse! A él le gustaban los soles con telas.

Todo esta listo para dejarnos mas tarde.

El esta tranquilo y yo también. Nos acostamos, tenemos paz interior, aunque es muy
blanca. No queremos sonar ni escribir. Queremos oir la llamada al desayuno; hoy son papas

fritas.
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AGUA

on la imposibilidad de encontrar papel que dure y no se arruine al instante, he
tomado una toalla para seguir sonandome los mocos. La gripe es algo que no
duele, pero agobia. Mi nariz necesita curitas y crema nimero cuatro; no huelo ni
los gases que se fugan desde el descontrol en mi estdmago; los pulmones son dos
grandes alas en emigracion; los pies han caminado descalzos hasta la cima del
Galeras de madrugada; el frio avanza calmoso y hondo hasta las rodillas; los
dientes destemplados castafietean en busca de calor y los 0jos son como senos
lechosos que lloran desobedeciendo los impulsos cerebrales. Soy un titi emperador,
soberano de los bigotes tiesos tornasol, una hormiga en el tracto de la trompa del o0so

hormiguero.

Hoy la gripe se junta con el guayabo de ayer, resaca sentimental porque ella model6
desnuda toda la noche ensamblada en diez centimetros de tacones que nunca se pone;
luego, se evapor0; en el momento, comparte en un sitio mas alto, quiza con nubes o soles.
El frio ha saltado, chapotea y se clava en mi corazon, sale de él y viaja por el pecho; no, no
viaja: pisa; pisotones con chanclas humedas que a cada paso chasquean y extienden

glaciares.

La respiracion no cabe entre las cavidades y el hielo; la bocanada de aire, como en
un concierto en que no quiere estar, al pasar de la nariz al bronquio recibe pufietes, patadas,
codazos, jalones y gritos; maltrecha llega, da un soplo con dolor, un malestar que se

exterioriza con sonidos guturales que prensan el abdomen y exprimen las costillas. He
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humedecido la toalla por completo; las primeras sonadas han hecho de ella un tejido
brillante y duro; no tengo fuerzas para levantarme; al parecer, tengo que seguir con la

sabana...

Me paro mareado. Invierno. De todos lados salen fluidos: tengo mocos, lagrimas y
sudor. La cama es un submarino agujerado. No puedo derramar la vida finita. Entre los

huecos del ceso, recuerdo mi infancia.

Me levanté un domingo antes de que se acabaran los dibujos animados. A mi
hermana la obligaron a bafiarme; nunca me habia limpiado diariamente. Esa mafiana no
desapareci; me senté tranquilamente en el lavadero; soporté sin lloriqueos los pellizcos que
caian desde la cabeza y se deslizaban a las partes mas sensibles de mi cuerpito, dejé que me
quitara el jabdn de las partes visibles; sin ocuparme de la toalla, corri a mi habitacion y me
puse la ropa dominguera: un mameluco con un Unico bolsillo en el pecho, donde guardaba
las provisiones, lo que mas me gustara de la comida; ese dia fueron los platanos del
desayuno. En seguida, lavé a la Trueno, la dejé impecable; hasta las llantas brillaban,
porque las puli con betin, por cerca de cinco minutos 0 més cada una; cuando senti que
habia terminado todo, sali de la casa sin hacer ruido, por la puerta trasera y me dirigi a la

Nuevo Horizonte, la calle pavimentada mas empinada del pueblo.

En la cumbre comi lentamente los dos platanos; los espiché para ver si podia
observar su dulce, pero solo habia venitas; me limpié las manos con las medias y, sin
preocuparme por los frenos de verdad —Ios tenia integrados, en la planta de los pies—,
pedaleé en un intento de despegar; solo una sefiora salié a ver mi hazafia, pues ningun otro
nifio habia alcanzado esa velocidad; la bicicleta iba con tanta rapidez que fue imposible
seguir pedaleando, asi que me concentré en mantener la direccion; seguiria en linea recta
hasta que los huecos vy las piedras del camino me pararan, jpero un obstaculo se interpuso:
en la esquina aparecié una trooper, café de barro y polvo, pero negra. Oi los gritos de

celebracion y orgullo de la vecina de la papeleria.

El timbre de la escuela sond; me volteé para sacar la cabeza por donde estaban los

pies, cantando, en voz alta, la cancion que me habia ensefiado mi madre:

iAnimo amigo, fuera pereza,
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Pronto seremos nifios juiciosos!

Pero mi padre puso su pesada mano en mi cabeza y me devolvié a donde tenia que
estar. En la cresta de la frente habia esparadrapo, un lado de la cara se veia lleno de Isodine

que cubria la piel vivita y un remendon de seis puntos sobre uno de los gluteos.

Queria salir de cualquier modo, hasta ir a la escuela; pero fui forzado a permanecer
en cama; mi familia tuvo que interpretar el papel de guardia por una semana, pues, con
excusa de ir al bafio, escapaba —extrafiaba la calle, la gente, los perros, los arboles, la
basura, saludar, mis amigos y enemigos— estuviese como estuviese; un dia sali en
pantaloncillos —que estaban rotos—. Deseaba repetir la hazafia o, por lo menos, ir a ver la
calle que habia colaborado con mi felicidad y visitar a la sefiora que me habia hecho barra.
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Figura 4. Agua.

Repito con la voz mas alta que mis cuerdas vocales estrujadas con amigdalas cual
balones pueden producir:

iiAnimo amigo, fuera pereza,

Pronto seremos nifios juiciosos!!

Me levanto, me arropo y salgo dispuesto a caminar las cuatro cuadras que me
separan del hospital. Cuatro cuadras, aproximadamente 390 metros son suficientes para
limpiarme; las perversas nubes esperaban a que saliera, la lluvia se infiltra por la ropa y me
moja hasta la ingle. Los liquidos externos se mezclan con los internos —que no dan tregua,
desmedidos, que ni a las cobijas dejaron tranquilas— y caen, libres..., cual solo de guitarra
de Gilmour se van y me llevan. Se van los mios y la causa de la pasada embriaguez; su
aliento, su saliva Kiwi, su transpiracion y su humor vital, todo se va como lava,

incontrolable.

Después de todo, soy un é&rbol de porcelana, recién salido del horno,

completamente seco.

No entiendo, jno entiendo nada! La doctora me recomienda tomar grandes
cantidades de liquido; es una lunatica; estd completamente ida; me explica que con ella

todo y sin ella nada. La enfermedad se ha llevado una vida, pero existen muchas mas.
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MIEDOS
omingo 11:42 p. m.

Serenamente, se encuentra sentado frente a su computador, cavila
hondo, procesa un problema fastidiado por el suefio. Como un escarabajo, su
aparatico traquetea y traquetea; luego, grita y chilla hasta que le oprime la

tecla.
— jHolal!
— jHola!, —responde una voz llena de panico—, ¢estas?
—Si.

—Ve..., es que..., estaba dormida y un ruido raro y fuerte, que viene de la ventana,
me despertd y me puso en éstas. La gata ronca a mis pies; la perra, que ladra hasta por el
ruido del grifo mal cerrado, se contiene. No sé qué hacer. ;Qué hago? —EI mutismo los

conquista. Después de unos segundos:

— ¢Qué hago? — Pregunta mientras se mira en el espejo, para ver si la expresién de

susto disminuye su belleza.
—Debe ser el viento. —Es la respuesta logica que ha encontrado.
—Pero..., si fue duro, —contesta enfadada, como si hiciera un pico con los labios.
—Mejor calmese y duerma, — expresa con turbulencia acelerada.

—Miro por la ventana y hay muchas sombras; jah!..., lavé ropa por la tarde y esta

secandose.

—No pasa nada, todo estad bien; mejor calmese y duerma, —repite en seco; la

situacion ha roto sus soluciones.

—Bueno, gracias.
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—Cualquier cosa..., me llama. —FEI sigue pensando y no encuentra solucion al
problemita; el suefio ha partido; de repente, unas ideas le llegan cual bala perdida: ¢y si es
algo sobrenatural? ;Se podria dormir? En esa casa siempre se oyen ruidos. ¢Y si le paso
algo? De seguro, se levant6 a ver qué era y no era nada. Pero esa casa es muy vieja; cuando
iba tenia pesadillas. ¢Estara bien? Espero que si; no sofiara nada. Mejor, me voy a dormir...
¢Qué pasaria? Si la llamo, la despierto. Mejor, la llamo.

—Tu..., tu..., tu..., tu..., tu... —Buzdn de mensajes. No contesta. Seguro era algo;
algo maligno. ¢{Qué hago? jMierda! No puedo hacer nada. Voy a pedir un taxi, tengo que

verla. No, no puedo ir a esta hora. La voy a llamar otra vez.

—Tu..., tu..., tu... —No contesta. Debe estar dormida... Esa casa es poco segura.
LY si entr6 alguien? No, debe estar descansando y yo..., como tonto; mejor, caliento mas

café.

Va a la cocina; como las tazas estan olvidadas en su escritorio, sirve la bebida en un
jarro plastico. Ciento veinte segundos en el microondas, una pizca de panela, algunas
vueltas con una cucharilla, un pan, un pedazo de queso, tres minutos mas y, en su
escritorio, no cabe ni un lapicero. Se pone otra chaqueta, abre la ventana, la noche quiere

entrar por ella, la noche es desagradable.

—Tu..., tu..., tu..., tu..., tu... —Buzdn de mensajes. Le paso algo; si voy, no voy a

poder hacer nada si son varios. Ella, la primorosa; seguro pasan cosas.
—Tu..., tu..., tu...
— jAld!, Policia nacional, ;en qué puedo ayudarle?

—NMe llam6 mi novia asustadisima, sintid ruidos anormales; esta sola en la casa;
Ilamo y llamo y no contesta, estoy intranquilo, quiero saber si estd pasando algo malo;

necesito saber que pasa. jAyudenme!
— ¢Donde vive?
—¢YO0?

—No, su novia.



Figura 5.

Miedos.
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—Ya le doy la direccion de la casa.
—Ubicaremos la direccion, iremos con mucho gusto. jTranquilicese!
— Le agradezco mucho.

El novio llora, la luz de la mafiana lo hace mas miserable. Abre la puerta principal,
camina hasta las escaleras, sube una por una, da cuatro pasos, llega hasta la puerta; ain no
abre los ojos, pero las lagrimas amargas lo obligan a hacerlo. La mira dormida, verde,
hinchada y llena de vapores que no son suyos, la carne quiere abandonar los huesos, pero la
piel no la deja. Después de lagrimas, lamentos, silencios y por qué, levanta las partes y
arma el celular, dibuja el patrén, esta en silencio, sus Illamadas no contestadas en rojo. Se

culpa y los culpa, aunque sabe gque todos somos inocentes culpables o culpables inocentes.

PRIMERA CITA
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uestras manos son universalmente diferentes, pero se entretejen; las de ella
diminutas, rechonchas, albinas e impecables; las mias enormes, morenas, con

rasgufios y callos; ambas se adivinan y entramos a la pasteleria.

Saludamos al tendero y nos dirigimos a las vitrinas redondas, que fluyen

en espiral en la parte central del local, evaluados por las miradas de los clientes.

Escojo el pastel que se ve mas blando, nuevo y aderezado, el que va a tronar,

porque dentro tiene, segun la pastelera, cantidades desproporcionadas de chocolate, Nutella,
nueces y amor. No me fastidia pagar; daria un mefique por él para ella. La mesa, que esta a
menos pasos, nos espera. Finjo que celebramos algo; pido una vela con la figura del

numero uno; la entierro decidido en el pastel y la prendo con mi fosforera.

Estoy optimista y centelleante; danzo alrededor de la mesa dando saltos y palmadas;
un solo de palmas; me mira con fascinacion, sin entender nada, pero sigue el juego; llora,
llovizna de lagrimas hacen mas provocativo el pastel; entre los sollozos, da una mordidita y
estalla de risa; sin darse cuenta, presenta sus dientes sensualmente chuecos, dientes chuecos
manchados con chocolate; me mira y vuelve el llanto lluvia, las lagrimas se hacen més
grandes y caen llevadas al incendio por un helicoptero; resulta memorable, la luz no se

apaga hasta que juntos soplamos.

Tomo la iniciativa y hablo primero: recuerdo que cumplimos un afio juntos; ha sido
grato pasar el tiempo a su lado; justo ahora, podria morir atorado o empachado con el

pastel, para ser el mas dichoso.

Ella se une a mi felicidad; da a entender que el sentimiento es mutuo. jRarisimo! Se
pone de pie, a pesar de que no va con ella a bailar; sacude la cabeza, sus pelitos azules son

plumas que se desprenden de un ave y bajan a engalanar la nieve.

Me siento; ella se despeluca superlativamente y sube a la silla; pienso que se esta
sobrepasando; ahora es una bailarina en el tubo bat, en la cima de un poste de luz, sin mas
prendas que tres pedacitos de Bati Crema que le tapan las glorias. La gente nos ve con

indiferencia fingida, ninguno habla en voz alta.



Figura 6. Primera cita.
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No queremos tocar el pastel mas que con los labios, o los dientes, o el estbmago o
los pies, pero no con las manos. Me como una octava parte de una mordida. Mi amorcito
lleva las manos a los pies sin doblar las rodillas; en seguida, baja otro poquito y otro
poquito; jqué flexibilidad!; baja la mujer de caucho y come el pastel con su rica lengua

roja, que se tifie de chocolate.

Se me quitan las ganas de seguir actuando; quiero besarla, atrapo su cara con mis
tremendas manos, me acerco amistosamente por dos segundos y acelero en el tercero, ella
se quita con un movimiento de cobra; lanza con fuerza un manotazo y lo acierta en mi
nariz, coge el pastel y me enfria la cabeza. Sale del restaurante, salgo detras, jexijo una
explicacion! Llega hasta la esquina, se peina, se limpia la boca, se lame los dedos; camina
derechito hacia mi, me ve con ojos color arbol tierno y me dice: “Mucho gusto, Vanessa.

Creo que te conozco de algun lugar. Recuerdo tu barba.”

Siento lo mismo; abro la puerta de la panaderia, diria que esta vacia; nos sentamos
en una mesa oculta al final del local y pedimos una aromatica de hierbabuena y muchos

suspiros.
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MUJERIEGO

0s jovenes practican una de las mas antiguas y casi perdidas costumbres de la
humanidad, que el futuro anuncia arrebatar. Los amigos van con sus chaquetas
en la cabeza, vidrios en los ojos, solitarias en cada centimetro del duodeno,

yeyuno e ileon y el numero absoluto de sus células pide agua.
— ¢Qué te dijeron en la consulta?

—Que me faltan tres dias parar morir, —respondié con una expresion

gue no acompaiia la noticia.
—Entonces, ¢para qué es la droga?
—No es droga, esa ya la dejé hace..., hmmm..., rato. Son medicamentos.
— iSiempre se me pasa! ¢Para qué son los medicamentos?

—Tengo dos clases de bacterias en el estbmago: una que siempre tenemos, la
Escherichia coli, que esta alborotada, y otra, jmaldita!, llamada Helicobacter pylori, que no
sé por donde se metieron; las dos me tienen soltando gases como vaca comiendo chorizo;
no vayas a prender fosforos cerca de mi. Parece que estuvieran deshaciendo todo con

mangueras de bombero, porgue lo Unico que hago es aguita.
— ¢Por que te dio eso?

—Ya te dije que no sé por dénde se metieron; Quiza por el agua cruda, las frutas o
los piercings; ino atiendes a lo que te digo! La médica dijo que eran bacterias que

provienen de las heces.

— jJa! Ahora diran que los tatuajes dan dolor de estdmago. Ya ves, jpor andar

chupando donde no debes!
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— jPero lo he disfrutado mas que vos!, —respondio, no sin avergonzarse.

— jSos un suertudote! Siempre te caen nifias sin llamarlas; a propdsito, ¢la

doctorcita qué? Digo, la médica.

Anteriormente, Paulo habia ido donde la misma médica; la primera vez habia
llegado al consultorio de la doctora Folleco, al tercer piso, justo cuando decia con voz

refinada y risuefa:
— ¢iPaulo Mujeriego!?

— jPresente!, —contest6, para aguantarse la burla de siempre, por su apellido.
Estaba contento, no habia llegado tarde. Al muchacho flaco, pero fuerte como un felino, le
gustaba caracterizarse por eso, ser diferente por eso y practicar la paciencia, al esperar a los

retrasados. Entré:

— ¢Nombre?, ¢peso?, ¢talla?; saque la lengua; le voy a tomar la presion; acuéstese;

¢le duele aqui, le duele ahi, le duela aca?; respire hondo; mantenga y suelte.
— ¢Cbémo sabe que tengo dolor de estbmago?

—FPor la ventosidad que oli cuando dijo ese jpresente! tan enérgico; ¢;pensaba que,
si lo decia duro, no lo oiria? —La doctora rie y Paulo hunde los ojos. Ella le pregunta por
su alimentacion, por las cosas que ha hecho en los Gltimos dias, por sus habitos, por como
lo tratan en la casa y por la relacion con sus allegados; sin embargo, no puede dar con el

detonante.

—Le voy a recetar antibiéticos para eliminar la infeccién que, sin duda, tiene; pudo
haberla ocasionado una fruta o una ensalada mal procesadas; puede ser porque no se lava
bien las manos después de ir al bafio o porque besa a muchas mujeres. La boca es una de las
partes mas sucias del cuerpo y la saliva que comparte puede durar en otra boca por seis
meses, junto con todas sus bacterias. Por favor, sea juicioso y tomese los medicamentos a la
hora indicada; le recomiendo a las siete, a las dos y a las diez y sea muy responsable con
eso; es solamente durante siete dias. No vaya a consumir lacteos, porque inhiben el efecto

del antibidtico, y ni se le ocurra tomar alcohol.
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—No bebo.

— jEso esta muy bien! Admirable en un chico de su edad. —La doctora le hizo la

formula 'y le puso los sellos
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Figura 7. Mujeriego.

—Le voy a dar el derecho a otra consulta por si sigue con el malestar; si no
conserva esta orden, le van a decir que vuelva el mes proximo, porque solo dan una cita por
mes, asi esté muriendo. —Termind por simular una asfixia; con la mano en frente de la
garganta, tensionaba los tendones, como si quisiera cerrarla y no pudiera, con los o0jos en

blanco y una sonrisa torcida en la boca, que no mostraba los dientes.

Ese dia, Paulo y su amigo probaron su método para eliminar bacterias. Llamaron a

Don Pedro, hombre que vende un licor homénimo.
— jAlo!
— jAld!, ;don Pedro?
—Si.
—Queremos una botellita de Don Pedro.
— ¢A donde se la llevo?
—A la U, a Torobajo.
—Bueno, m’ hijo, si me conoce?
— ¢En cuél moto viene, en la 80 o en la Yamaha?

—En la Yamaha; en diez minutos estoy por alla. Me espera detras de las casetas de
la altima puerta. —Don Pedro rie como un hombre realizado. Transcurrida media hora est
en la universidad; le pagan los catorce mil de borrachera empaquetada en una botella de
tres punto cinco litros y entran, con aires de especialistas que van a realizar una

investigacion.

— ¢Vamos a probar si este chapil en modicas cantidades puede acabar con las
bacterias que se encuentran en los intestinos? —Ese viernes lo tomaron sin mezclarlo con

nada, purito.
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El més enfermo bebid y sobrepaso el limite de la normalidad. Llegaron a la calle
donde toman los metaleros —no se crea que son los profesionales dedicados a la
metalurgia, a la hojalateria; son los jovenes y sefioritas que escuchan metal— y
compartieron la botella con el que se les acercd. Habia dos bogotanos y una guitarra, un
grupo de filosofia y una melddica y un viejo que nadie conocia, pero que patrocinaba los
Pielroja.

De repente, por la otra acera pasé una nifia con el cabello azul y los ojos de
amanecer, un vestido verde eleganton, medias y botas negras que le cubrian hasta encima
de la rodilla. Paulo, el més prendido, le coment6é al menos picado que era la mujer mas
chusca que el iris habia iluminado y fue tras ella, se par6 duro, le tocé el hombro y se

presentd, como en la antigiiedad:

—NMi nombre es Paulo, hijo de Paulo y de Marina, hijos de Paulo y Sara, de Vicente
y Maria, respectivamente; es un gusto ver por aqui a una mujer como usted, —Yy se agachd

para hacer una venia, que semejaba una u al revés, bien hecha.

La muchacha sonri6 y siguio preguntando por la estirpe; el mozalbete le dio razén
de sus abuelos y tataratataratatarabuelos, hasta donde la imaginacion se lo permitio; luego,
entre copa de Don Pedro, de ron y de Nortefio que se colaba, y de humo de cigarrillo, que lo
llenaba todo, Paulo Mujeriego se embriag6 y, en ese deplorable estado, hablé por més de

tres horas con la dulce nifia cabello de mar.

Luego, ya solo, no recuerda la madrugada, no rememora qué se contaron, no
recuerda qué le mostro: tal vez sus tatuajes, quiza sus temores; sin embargo, sus amigos
cuentan que, al final, la tomaba de los cacheticos, le picaba el estomago con las espadas,
sus dedos indices, con la mayor delicadeza, tanta que algunas punzadas frenaban con el
aire; ya se abrazaban y se daban besos como si fueran novios. jPobre Paulo!, perdido, no
puede pensar en uno de sus mejores pasados, pero ahora conserva dos certezas: con Don
Pedro no se mueren las bacterias y existen mujeres a las que les encantan las bacterias

borrachas.

El domingo, cuando ya habia pasado el malestar del viernes, empezo el tratamiento

jestricto!, hasta que dejo de fumar; paso siete dias encerrado en su casa, para que no lo
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tentaran los amigos o los vicios. Llegé el dia ocho y seguia como una licuadora, todo lo
hace liquido; entonces, recordd a la doctora Folleco, repard en que era encantadora; miré la
orden en su mente y la buscd, llamé al hospital, con riesgo de terminar su saldo de usuario

prepago, y consiguio otra cita.

Martes. Sentado en un banco inhumano en la sala de espera, oye el repiquetear de
las teclas; si cien mecandgrafos escribieran, después de esperar por horas a su dictador para
que encontrara el final de la primera carta de amor, igualarian el estruendo; se suponia que
debia demorarse diez minutos por paciente, pero la doctora los despachaba a los tres,
maximo a los cinco, tuviesen lo que tuviesen; habia leido Paulo Mujeriego en la lista de
pacientes. Los diagnosticaba, se inventaba férmulas y ponia sellos como ariete en la puerta
del castillo enemigo; les decia: “Hasta luego, y que se mejore”. El tiempo que sobré hasta
las once de la mafana, la hora indicada para verlo, lo malgastdé en acomodarse el cabello,
rizarse las pestafias, subirse el pantalon y quitarse la bata blanca.

Paulo entrd, antes de que faltaran diez minutos, al bafio del hospital, orind, se lavd
muy bien las manos, se sobd los ojos, desacomodd su cabello en orden a su estilo:
despeinado; sin olvidarse, se cepilld los dientes mientras pensaba en la cara sin maquillaje,
las ufias cortas desprovistas de esmalte, los elegantes zapatos altos y el enorme escote
instigador que dejaba ver hasta cuando la piel se va oscureciendo para ennegrecerse en

pezon.
—Todo ahi, —oia que decia uno de sus amigos en su mente.

No hubo nombre, se olvidd del peso y de la talla, mientras él la miraba como si
quisiera derretirle los ojos, para no verla mas, para no enamorarse. Los dos chips chirreaban
prontos a estar cerca. El sudor caia desde la frente, las axilas, los hombros, la espalda y la
ingle; los pies estaban como en un sauna; a ambos se les notaban las ganas de romper los

limites; él se cansé del silencio y dijo:
— ¢Y qué pasa con los bichos del estbmago?

—Hace tiempo no los sentia, a pesar de que tengo novio; hace tres afios salgo con

él.
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—Pero... lleva mucho tiempo, ;van a casarse?, —le pregunta, por tener de qué
hablar.

— iSil!, estamos planeando la boda.
—Pero... sino lo quiere.

—EI también es médico; solo nos vemos los fines de semana, todo el dia estamos
ocupados; elegimos darnos a la gente. Es con el Gnico que me he entendido, —el primero y

el Unico oia en su interior
— ¢ Tiene novia?
— ¢Para qué tener novia? Tengo una gata.

—A mi no me agradan los gatos, porque cuando lamen, duele; en cambio, los perros

acarician. Una novia..., para darle rumbo, equilibrio a la vida.
— ¢Su novio le da rumbo?
—No, yo se lo doy a él. —La doctora rie con sinceridad.
—Bueno, ¢qué vamos a hacer con mi estomago?

— jVerdad! Como no sabemos qué es, lo pertinente es mandarle unos examenes de
sangre; no se sonroje, son de rutina, para descartar cualquier cosa grave, y un analisis de
materia fecal, para ver qué es en verdad lo que tiene alla dentro, —y su mirada no se dirigié

precisamente al abdomen—, le voy a dar las remisiones.

El muchacho salié con el estrés en aumento y sin &nimo; tendria que hacer lo mas
canson, horrendas filas para lograr dos citas; deberia comprar un recipiente minusculo, que
en su interior tiene una cucharita para recoger el excremento, no sabe dénde ubicara este
ultimo; si lo recoge de la taza del bafio, saldra contaminado; si pone el recipiente bajo su
agujero, seguro no atina y se unta, o se rebota y no lo podra tapar; quiza deba buscar la
mica de hierro de la abuela. Mira el recipiente y la cucharita sin tenerlos en frente; repasa
los libros, las caricaturas, las historietas, las calles, los borrachos, los cientificos, los

gamines e ilustres representantes del pueblo que auguran: “jPronto comeremos mierda!”
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La madrugada también le pre-ocupa; la cita para la extraccion de sangre es a las seis
de la mafiana; tendra que levantarse desvergonzadamente temprano, pues, a pesar de que
llegara al laboratorio a las seis, ya estard un nimero exagerado de enfermos que habran
hecho fila desde las cinco y treinta; entonces, aguardaria eternidades hasta que leyeran su
nombre, sin contar con los ancianos, las embarazadas y los discapacitados que llegaran
como imprevistos a engordar la fila de los exagerados, que se irritaran en sumo grado, mas
que él; posteriormente, se vera forzado a sentarse en la silla plastica caliente —tanto que se
funde despacito— debido a los traseros que pasaron antes para la extraccion. Imagina que

el vaho es tan concentrado, que inclusive se ve.

Cabe la vacilacion: Paulo no tiene nada grave; no obstante, tras el mundo de
papeleo, autorizaciones, firmas y caras airadas, desesperadas, ojerosas y afanadas,
padecerd. En seguida, una enfermera negada no podra localizar al primer pinchazo la vena,
lo pinchara otras tres veces, hasta que, al final, le pedird ayuda a su compafiera; le extraeran

la sangre y lo veran sorprendidas:

—No es usual que un muchacho de su edad se realice esta clase de estudios. —EI
muchacho ide6 lo postrero al bajar los 42 escalones del tercer hasta el primer piso; es tan
negativo, que se golpea, se despeina y sacude su cuerpo; para liberarse de los pensamientos
peligrosos, trata de hacer un angulo recto con su cuello y dar vueltas completas con su
cabeza. Decide llevar un libro para matar la espera; en seguida, callado cual ensimismada
mariquita le llega el recuerdo de la doctora Folleco, sin bata, sus piernas y su dorso
embutidos en la tela; habia tapado todas las goteras y prohibido el paso a los excesos de
grasa que desean escapar por los agujeros de las prendas; olia a bombdn, mas intenso que

de costumbre, al que se habia acostumbrado, aunque solo era la segunda vez que la veia.

Al despedirse, ella le ofrecié la mano; él, pasmado por el gesto, la asié peor que
ciego, sin que encajaran bien los dedos y le dijo el dnico verso, el que nunca habia

olvidado, que siempre estaba claro en su mente:

—*“Desearia llevarme el dolor del mundo cuando me voy”. —Atiborrado de
emocion, no se percato del minusculo papel, pegado en su mano por efecto del sudor; en
porteria, cuando le dijeron que abriera el bolso —pues, al parecer, tenia cara de bribon—,
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mirG el papelillo que tenia escrito el nimero de celular junto a una carita con nariz de

corazoén; lo guardd en su billetera, detras de la foto de su madre.

Jueves. Paulo llama a la doctora Folleco y ella rechaza su invitacién a tomar café,

porque tiene muchos enfermos a su cargo.

Viernes. Paulo llama a la doctora Folleco y ella acepta su invitacion. El ha estado

bebiendo desde la tarde; llamé simplemente para que le dijeran:

— jNo!, —y tener otro motivo para seguir tomando; no tenia entre sus planes salir;
tenia poco tiempo, poca conciencia y poco dinero. Hizo lo que sabia, para ponerse mejor:
dar siete vueltas a la cancha de futbol, pararse de cabeza, comer pan, comer mani, tomar

café y almorzar; asi, en algo amaina la borrachera.

La doctora termina su turno, entra al bafio y se demora aproximadamente cuarenta
minutos en salir; sale como si tuviera una careta; los rasgos suaves y limpios se han ido,
ahora parece un cerdito maquillado. Paulo la llama y se encuentran tres cuadras después del
hospital, pues no quieren que los vean; la lleva a un bar universitario y acepta sin rezongar;
entran, el duefio saluda cordialmente al joven que se acerca con disimulo y le ruega que le
fien algo de tomar; aunque la cordialidad se convierte en acidez, le permite que tome dos
jarras de hervidos: una mezcla de Don Pedro con jugos frutales.

Paulo toma sin consideracion, pues tiene que ponerse a nivel para aceptar esa cara
tan alterada. La doctora Folleco confirma que la ha engafiado y desea irse. Mientras decide,
el muchacho no es el mismo; sus niveles de servicio, amabilidad, sonrisas y amor han
aumentado de forma considerable, lo que provoca un movimiento placentero debajo de su
faja; disfruta, se acomoda en el sillon, que muestra arufiones de ledn, para seguir oyéndolo
y sintiéndolo, porque ahora €l los intercala entre sonidos y formas, que se esparcen por toda
la oreja, con dientes, lengua y labios. La noche transcurre; no estan en el bar. El sigue

conversando con su espalda, sus senos, su vientre...

—Nee. La doctora, como todas; se acerca, acaricia, amansa, captura y mata al tigre,
se lleva la carne para un caldo, la piel para alfombra y deja Unicamente la sombra; ademas,

la brinconcita tiene novio; creo que fue cosa de la noche.
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—Detalles. ¢ Qué tal es?
—Dejé de ser sucio.

Ellos nunca usaban el puente peatonal para cruzar la avenida, pero aquel dia Paulo
sugirié hacerlo y su amigo no aceptd. Los dos pies pararon, el puente se columpiaba. Paulo

contiene la respiracion, se pone morado.
El lo hizo, porque la doctora lo habia saludado normalmente.

— ¢Edad?, ¢peso y talla?, saque la lengua. —AIl mirar su historia clinica, de sopeton
habia dicho:

—Tienes dos clases de bacterias: una que siempre tenemos, la Escherichia coli, que
esta alborotada, y la otra, llamada Helicobacter pylori. Para formularle algo debo saber qué

estas tomando, para controlar la inmunodeficiencia.

Pablo recordd la sucia enfermedad. El “no se sonroje, son de rutina, para descartar
cualquier cosa grave”, las caras de las enfermeras que lo miraban extranadas y la de su
madre, que aun no sabe ni sabrd. Nuevamente, por dentro todos los sistemas se le hicieron
sancocho, para inundar poco a poco los pies, las canillas, las rodillas, los muslos, el
abdomen; se demoré mucho en copar el pecho. Lament6 dias pasados desde el cerebro y

del corazon.
—Sinceramente, no recuerdo, —respondié una brisa de voz.

—Hmmm, en ese caso no puedo hacer mucho; le voy a dar algunas vitaminas. —

iTas!, jtas!, jtas!, jtas!, puso en tiempo récord los sellos.

—Ahora si que debe cuidarse bien y no se desanime, que todo tiene solucién. —No

hubo ni cogida de mano, ni miradas.

Permanecié conteniendo la respiracién, el morado se hizo multicolor; con ayuda de
las manos, tapd boca y nariz. Los ojos se inflaron y se tinturaron de rojo, el panorama mudo

a blanco, las piernas fallaron y se movieron impulsivamente por Gltima vez.
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DIiA DE FINALES

ecordd tarde las reglas que lo integraban a la sociedad imaginada. Las lagafias
que le pegaron los parpados, la paspa que deja la saliva en la mejilla y el peinado
militar caracoleado por sus remolinos contrastaban con su papel; recurrié a la
saliva para arreglarse. SacO medio cuerpo por la ventanilla; los cachetes,

normalmente palidos, resplandecian abrasados por el viento incansable.
—Buenos dias, mi doctor. ; Cémo amanece?

—Bien. Le informa a los de la tarde que estén alerta, que revisen las maletas y que

se fijen en las bolsas. No quiero ver botellas dispersas por las zonas verdes.

— iSi, sefior! Que tenga un magnifico dia. —Lo obligaron a pasar derecho y
disimular el suefio. Ese hombre adicto a ser correcto, a trabajar o a joder a la gente, no le
permitia descansar. Los permisos se le negaban; si no existia soporte escrito, todas las
excusas se asumian como falsas; en unos afios, los permisos pasarian primero por la notaria.
El compafiero lo cubria cuando se ausentaba, pero no el viernes; los fines de semana habia
gue mostrarse mas serio y bravo; la gente no entiende cuando eres amable y buena vibra.

Siguid las recomendaciones del jefe; el turno fue pesado, pues era la final.

En la mafiana, se encargé de controlar el acceso vehicular. Cada hora tom¢ café casi
tibio —ya que el termo no servia— para reanimarse; solo una vez lo acompafié con pan.
Para almorzar, sin abandonar el puesto, llamo a la duefa de la cafeteria, pagd un excedente
por los desechables, comié a escondidas e interrumpidamente. Dos cucharadas de sopa y a
autorizar el paso a un auto; tragar una papa entera, para saludar al postdoctor; darle una
mordida al pollo y limpiarse con cualquier trapo manos y labios para recibir un recado.

Aumento6 sobremanera el tiempo que usualmente gastaba en esta tarea; mas adn, le quedo la
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sensacion de comer a prisa; tragar y tragar, sin saborear, sin masticar, como animal de la

calle, cosa que no lo complacia.

Como policia vigilado, requisé inclusive las mochilas de las jovenes en la entrada;
sin embargo, vio en el pasto botellas de cerveza y de alcohol; los estudiantes ponen a
funcionar el intelecto y la creatividad para romper las reglas. Varias chimeneas se apagaban

cuando se acercaba; les advertia, con cordialidad:

—FPor favor, apaguen lo que estén fumando; no olviden que este es un espacio libre
de humo, —con cierta complicidad—; fumen, pero no dejen que se vean los cigarrillos;

pueden ir detras de los arboles, —ya con ira:

—Dejan de fumar o los informo. ¢Carnet estudiantil? Con que no hay, hablaré con
el coordinador; esta no es zona de tolerancia. —Al final, se desentendio y reflexiond: si
viene el doctor, que se los aguante; de ninguna manera entienden; venir toda la semana a
encerrarse en un saldn no les sirve para nada; son mas preparados e inteligentes que yo,
pero mas bestias que cuando teniamos pelo abundante y camindbamos encorvados. Quiso
pensar que necesitaban una escapadita de humo y trago para que dejaran de ser tan
inteligentes y vivieran un poco. Actué como si no existieran; total, lo Gnico que le incumbia

era cuidar la planta fisica y la muebleria.

El empleado mostraba con trincheras negras bajo los ojos el agotamiento; pese a
eso, el cansancio no era un tormento. Con la excusa de vigilar de cerca, abandoné a su
compafiero en el puesto. Lleg6 a la cancha cautelosamente, como un reptil hasta el fuego;
percibio los dolorosos y flotantes extremos del ruido; en consecuencia, se apart6 a un lugar
sereno, bajo un arbol, que se alimentaba del tapiz de podredumbre que creaban las hojas a
sus pies; con otra ropa se hubiera hasta sentado, pero estaba con el uniforme y no le
apetecia que el doctor lo regafiara. Desde esa soledad interrumpible, pues miraba hacia
todas las direcciones, decidié ver el partido, o lo que restaba de él.

Eso no era fatbol. La patada, el empujon, la repelada y el pellizco reinaban en el
encuentro. Todas estaban rojisimas; el maquillaje se mezclaba con el sudor. Las medias
resbalaron, aunque las pantalonetas seguian al tope, ocultas por la camiseta; las palabrotas

que gritaban, entre ellas, al arbitro y al otro equipo, las ubicaban entre lo risible y lo
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grotesco. Pidieron tiempo fuera; fue un minuto de silencio; el calor que percibieron al parar
y los escasos &nimos de la barra aumentaron su agresividad. No se agruparon, no
recordaron la estrategia, el ataque, la defensa, el pase, el gol, porque no los habia; iban en
contra del otro equipo, no a jugar futbol. Se apretaron y se fajaron y nuevamente a la

cancha, sin idea de como ganar.

— ¢Aposto, coleguita? —Ile dice el postdoctor al doctor. Por la mueca y la

alteracion, se nota que al doctor no le gustan los juegos de azar.

—Si, estoy seguro que mi equipo ganard, —rio teatralmente, para mostrar unos
impecables dientes. Respondid afirmativamente para agradar al grupo de jovencitas, todas
divinas y sonrientes, que no jugaban, porque eso las llevaba a que sudaran, se cansaran, se

lastimaran y el pasto picaba; preferian no perderse los detalles fuera de la cancha.

El postdoctor sirvié una copa de wiski de contrabando y se la ofrecié con todo el
afecto, como si fuera una sardinita méas. El doctor observo con recelo la copa desechable,
sonrid a las acompafiantes, que se colgaban de los brazos y lo acariciaban, con cuidado de
no tocar el mechon que crecia a la izquierda del craneo y le tapaba toda la calva. Lo
animaron a que tomara para que la copa rotara rapido; el doctor imaginaba la saliva de los

aprendices que rodeaban al postdoctor combinada con el alcohol.

Las sefioritas y los jovenes esperaron impacientes, cerca del enojo. La copa le
temblaba en la mano y no se decidia a tomar; sus achinados ojos negros auscultaban la
escena, hasta que una joven mano le apreté el trasero, lo que aument6 su temperatura y rio
de verdad. Tomo la copa con gusto y arrug6 la cara, como en la mitad de un concurso de

comerse un limon sin hacer gestos.

—Le agradezco mucho, colega; cuando termine el partido y gane la apuesta, nos
vemos, para terminar en un lugar méas acorde, —complemento el doctor, que se felicitaba
por encajar en el grupo, totalmente confiado de que mas tarde podria estar cerquita de

alguna joven.

Se desplaz6 unos metros y tambale0, se agarrd de las nifias y el copete dejo que se

viera el reflector. Se sent6, como otro estudiante, frente al grupo que comandaba el
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postdoctor y perdié la compostura: espalda curva, desabrochados el primer y segundo botén
de la camisa, la corbata floja para respirar mejor; después de un momento, se quito la

chaqueta.
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Figura 8. Dia de finales.

Hubo alaridos e insultos; las chicas pelearon en el campo de juego, mientras el
arbitro no hacia nada, no quiso hacer nada; por lo visto, no le atraia tener que soportar ni
siquiera un rasguiio; ademas, deseaba ver el desenlace de la pelea. Los espectadores veian
el espectaculo, pendientes de que no se interrumpiera. Las barras alborotaron mas que en el
partido, dejaron el trago y el humo y se igualaron con el ritmo del juego. Se oyeron pitos,
gritos, rechiflas, coros y sacos que, cuando los golpeaban contra el suelo, sonaban cual
tronantes, lo que logré que el pablico fuera feliz, a pesar de que sus quipos no anotaban ni

un gol.

Era inaudito que el doctor permitiera que eso sucediera en su cancha, en su
Facultad, en su Universidad. Intentd pararse, pero de inmediato se sentd, como si en la
espalda tuviera un resorte que le permitia levantarse hasta cierto punto y lo volviera a su
posicion inicial, sino lo devolvia a la tierra. EI doctor se apoyaba en dos nifias, pero no lo
soportaron; en consecuencia, cayo y ya no se levantd, quedd paralizado, observando las
nubes del cielo, aunque el cielo era completamente azul. El vigilante no entendié cémo
habia ocurrido aquello, si apenas habia tomado una copita; empero, le confirmé que hasta
los més estudiados se desinhibian con el alcohol; después de burlarse del jefe, se percatd de

que el traje no se templaba y destemplaba en la parte del estomago.

Pasmado de inquietud, abandond su lugar de vigia y recogié al doctor, ya un poco
frio y un poco tieso. Primero, sintié asco; luego, algo de tristeza, pues la ausencia de vida
en alguien conocido hace que la muerte se presente como un seismo helado y extraterrenal
que traspasa cuerpo y mente. Salié de la turbacidon como un pez que regresa al agua y dio
aviso al postdoctor; algunos lo escucharon, luego todos, no se sabe como, pero los

borrachos, de subito completamente sobrios, trataron de ayudar al doctor.

Las mujeres se abrazaron; el grupo esperé encontrar una explicacion; el cuchicheo

se anteponia al silencio, era el aliento de la muerte; las voces que, al contar con la
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capacidad de hablar, prefirieron callarse. Las caras coloradas y la conmocion se enfriaron,
fue propicio ponerse los sacos y ocultar las botellas.

Los hombres llevaron al doctor hasta el carro del postdoctor, que agachd la cabeza y
oculté la mirada frente al celador; cuando abrieron las puertas del vehiculo, advirtieron las
cajas de aguardiente y de cerveza; los chismosos colaboraron con limpiar el carro, subieron
al enfermo, pero ninguno subid con él; el postdoctor manejé lo mas rapido que pudo hasta

un hospital.

El celador recogid la basura que dejé el gran equipo y se alegré al pensar que en la

noche podria dormir placidamente junto a su mujer.
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LA PLAYAY EL JOVEN

n anciano me dijo que quien no conocia esa playa tenia los dientes de leche,
pero no le crei; ;como le iba a creer a un viejito de piel renegrida y fragmentada
que, con esfuerzo, se dejaba llevar y traer por las corrientes en su palacio y que
ni dientes tenia? Si comia era porque el agua se le introducia inconscientemente
por los labios, para dejarle unas migajas de alimento en la boca. Aquella vez, me

marché de la residencia riendo y recordando las aventuras de la playa.

Después de las narraciones quiméricas del abuelo, sucedieron varios cambios: el
mas destacado fue que mi caverna, compafiera de vida, se hartd del aburrimiento lento, el
qgue hace que nada causara gracia. La mente, en busca de sosiego, proponia que se
conocieran nuevos sentires, asi que me dirigi hacia el otro lado; me asomé a los recuerdos,
con omisién del tiempo, y los dias fueron similares y temibles, como si cientos de afios
hubiese hecho lo mismo y el mismo gallo hubiera cantado muchas, muchas mafanas; cerca
del fin, me vi dando vueltas en el mismo lugar, sin objeto alguno, como un marrano que se

alimenta del tocino.

Corrida la cortina aspera de mi habitacion, la hora de dormir equivalia a la de
levantarse; las escenas del dia se presentaban confusas e incompletas como los suefios de la
noche; numerosas veces, inseguro de si caia 0 despertaba, llegué a decir para mis adentros:
“Hoy no vivi”. La angustia por abatir el reloj, moverle las tuercas, volver y no hablar con el
viejo, usurpaba mis pensamientos; concentrarse y pensar era imposible; solo al dormir

conseguia calma, pero a esas alturas ya se habia acabado.

Pregunté a los lugarefios por la playa y lo confirmé, luego de varias conversaciones:
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—Si vas solo, pues no es cosa familiar, la playa te concede dientes reales y con ellos
la mayoria de edad. —Una vez al tanto de aquello, consideré que iba tarde y cada segundo
era una puntilla que templaba el lienzo previamente pintado de la vida. No esperé mas y

parti.

La playa es la obra maestra del tiempo, union de las arenas, amarillo anaranjado
infinito, circulo de vida. Al acariciarla, al sentir su calor e imaginar su historia, permaneci
estatico, alucinado; el aturdimiento y la admiracién ocultaron las palabras, asi que la boca
abierta y las cejas alzadas hacia el cielo resumieron lo que sentia; el agua pasé a sus anchas
y se cargd todos los dientes; no obstante, de inmediato trajo otros, mas grandes, mas

blancos; sin duda, preparados.

Estaba fuera del alcance de mi conocimiento el como acercarme a la playa y
merodeé por la zona, pero no hallé por donde arribar; el viaje se deslizaba hacia el sifon de
los desperdicios. La tenia ahi; sin embargo, la codiciaba aln mas; sofié con sumergirme en

su amplitud, correr detras de los cangrejos y levantar castillos de arena.

Con menuda antelacion, un compafiero aparecié como pirotecnia en el aire y estalld
con sus quejas en mi oido; los labios se le juntaron y apartaron para trazar el simbolo de
infinito; me informd al dedillo, con una prolongada cadena de titulares, sobre las razones
para que me alejara de ahi; su rapidez mental y corporal eran prueba de mi simpleza, al
tener la pretension de que entrara en los peligrosos placeres de esa costa.

Recurri nuevamente a las preguntas, el pueblo se manifestd y la perspectiva fue otra.
En el arenal, se retinen y, como jamas devuelven las cosas como las encuentran, dejan las
porquerias que asoman de si y las que traen consigo; madrugan a multiplicar estertores
mortecinos con redes y anzuelos, perjudican con sus formas de entretenerse y hacen lo
inimaginable para vender lo que llega de los alrededores o surge en la playa; la relacion con

ella es tan alejada o habitual que no se percibe emocion alguna frente a su encanto.

Sin embargo, en la naturaleza siempre habra dos elementos complementarios, uno
positivo y otro negativo, y si los que acabe de describir eran el lado oscuro, sus opuestos;

con menor estatura y peso, despedian la misma y mayor energia vital. Las palabras se me
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enredan al intentar explicar como son y en qué reside su magia, de modo que tendran una

idea de ellos si cuento como actian.

Una tarde de relajo, a una distancia prudencial de la orilla, estaticos y satisfechos
disfrutaba del sol con tres amigos, nos olviddbamos de nuestras vidas para hablar con el

paisaje y ver lo que ocurria en la playa.
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Figura 9. Laplayay el joven.
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Un nifio, figurita enérgica, escapo de los brazos de una imagen fuerte y acompasada,
la abuela, que bullia el bordon y gritaba —sin dejarse entender— incapaz de alcanzarlo. Era
obvio que no queria mojar sus vestiduras; entonces, daba pasos pequefios veloces en el
borde de la playa; en cambio, el hijito se sumergia por completo en el agua salada y se
sobaba con ahinco la piel que la ropa no tapaba, piernas, brazos, cuello y cabeza;
extrafiamente, el cabello rizado no se le mojaba. A otros nifios les recomendaban, los
obligaban a lavarse antes de irse, pero €l lo hizo sin que le dijeran; la abuela mir6 orgullosa
a otros adultos, el borddn flotd en la arena y le brillaron las encias. Reunid las ropas tiradas
en el litoral y con pasos pausados se alejo del agua. La viejita no volvia la mirada, entonces
el chico le grito:

— jEspérame, abuelita!

Tambaleante en los tres apoyos, dio la vuelta, miré que salia del mar con la piel
resplandeciente, impecable y altivo, empero, como si la Ultima parte de la ola que a la arena
moja, esa onda transparente que se agranda y regresa tuviera una fuerza descomunal, lo
derribd con su embate; el agua mojé menos de la mitad del pie del pequefio, suficiente para
que brincara y cayera herido en el choque de corrientes; el mar le habia puesto la
zancadilla. En palabras de la abuela, “se volvio una porqueria”; se vio que se levantd con
arena en casi todo el cuerpo; reia al ver hacia el espacio exterior con la boca abierta y los
brazos extendidos; mientras tanto, la abuela se tenia la cabeza con las dos manos, para no
perderla; al final, se recompuso y sac6 de su bolsa una banana, cortd en tres partes la
cascara, la desgajo hasta la mitad y se la mostré al nifio que, raudo, abandon6 el mar, no sin
antes agradecer y prometer que volveria. Cuando igualaron su camino, la abuela apret6 con
gentileza al nifio hacia su cuerpo, sin que le importara la arena que lo cubria; él le dio un
mordisco a la fruta, la levantd como se levanta un trofeo y dijo adids, sacudiendo una

mano.

Espero haber elegido el mejor ejemplo, pues creo que la intencion del anciano era

que los conociera a ambos para aprender.

La vida nos trataba con amabilidad, descansdbamos, nos desternilldbamos y

proponiamos ideas que revelaran el inusual comportamiento de los extrafios. Una tarde,
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cuando habldbamos apasionadamente sobre el asunto, el barro del fondo se agitd e impulsé

una ola sucia, que me arrastro a la experiencia que hizo que abandonara el lugar.

Remolinos de agua arenosa venian de todos los frentes, habia poca visibilidad y
choqué con varios desventurados que compartian mi encierro. El volumen de ese espacio
aminoraba proporcionalmente a nuestros movimientos; los mindsculos pudieron escapar
por los agujeros de la red, pero la mayoria quedamos incapacitados por la falta de oxigeno

y las algas que se enredaban a nuestras extremidades.

Lo recuerdo a diario, el sonido de los cuerpos encalambrados que se golpeaban, las
bocas que inhalaban muerte, los ojos nublados y los gritos que venian de afuera: “uno, dos,
tres, jtiren!; uno, dos, tres, jtiren!”, repitieron la cancion finebre hasta que la bolsa
agujerada se asegurdé a la playa y numerosas caras, que lanzaban gritos de admiracion,

acudieron al inicio del verdadero martirio.

A los nuestros, los mas grandes, al no dejarse agarrar, los golpearon varias veces
con un mazo en la cabeza; durante la matanza y su transporte, me abri paso por las algas y
otros salados, algunos marchitos, hacia el fondo; enhorabuena, una mano me agarro
violentamente por la cola, me tanted, miré mis bigotes y me lanzé al mar; crei que recibia

otra oportunidad, planeé el regreso a casa y la celebracion.

Mas aln; en el trayecto hacia la salvacion, coincidi con el pico holgado de un
pelicano, que peleaba con chillidos pérfidos contra sus semejantes; miré el fondo de sus
fauces, el saco traslicido y venoso en el que habia otros moribundos, donde caeria sin
remedio. No se piense que es fantasia, pero, precisamente, cuando me convertia en comida,
uno de mis amigos —pez globo, hinchado de la furia, rechazado por sus espinas
venenosas— se dirigia raudo al gaznate del plumifero; nos estrellamos y caimos al agua
asediados por los picotazos y las patas de los depredadores. No volvi a coincidir con mi
hinchado amigo ocasional.

Nadé alumbrado por la oscuridad hacia el fondo del mar, con heridas en el cuerpo,
la cola lastimada y el &nimo vulnerable; quizé seria basura seca en la orilla, apareceria un

enemigo, perderia la vida, pero nada de eso paso; en fin, aunque no identifique el lugar ni
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hacia donde debia nadar, recordé los dientes y al abuelo y me dejé llevar por la corriente,

pero no por una cualquiera.

LA AZOTEA

sper0, esper0 que algo sucediera o comprobO que todo estaba bien; para
sobreponerse a la exigencia de tanta paciencia, optd por caminar; Ssus
extremidades se perseguian y formaban circulos en lo que se puede llamar el
segundo piso, una plataforma de madera que trabajaba como el estante donde
desfallecian unas pinturas apiladas en la pared, en el momento en que el pintor
por un dia las iba a utilizar, las encuentra tiesas e inmanejables, listas para la
basura. En las tablas corroidas por los efectos de la lluvia, también reposaba una
multitud de clavos, tuercas, arandelas y tornillos que se disolvian en tarros que contenian un

barrial de dxido, en lagunas naranja en las que parecian flotar las figuritas de hierro.

En ese deshuasadero, pues el paisaje se complementaba con partes de carros que no
habian sido movidas ni desempolvadas desde que se lanzaron a las cordilleras del desorden,
con la confianza de que encajasen en los pocos espacios vacios o se enredasen en la
chatarra para no caer, en ese minicementerio, tenia su nido: una puerta de carro y los flecos
de una sabana en la cima de un monticulo de llantas, lugar protector contra el desahogo de
las nubes, que si era rabioso, azotaba en compafiia de truenos y relampagos que inundaban
el primer piso. Este ultimo relucia por el vacio, el gris mustio; Unicamente, se veia un
lavadero, una lavadora, las cuerdas plateadas para colgar la ropa y una alfombra que parecia
que nunca estuviera seca; si me concentrara con resolucion, oiria el escape de agua al ser
estrujada por un pie. Escaleritas infestadas de una sustancia verde resbaladiza, que en otro

tiempo fueron exactas para su talla, ahora eran el puente entre las dos partes de la terraza.

Fueron muchos los afios en que el sol flotod por el oriente, detras de los edificios,
alumbro de frente la tierra y resbal6 al final del dia hacia la nada, mientras la hembra mansa

daba vueltas en cada piso con la exactitud del astro: ¢seria esa su tarea, dejar y recoger los
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pasos en la misma baldosa? De cuando en cuando, o por los rumores que a sus orejas
Ilegaban nitidos, se paraba en dos patas y asomaba la cabeza por las barandas para mirar
hacia la calle que desaparecia entre los automdviles; otras veces, auscultaba de cerca los
vertices que la encerraban; mirar, oler, tocar y escarbar en el cemento, de prisa, como si le

divirtiese o le desesperase.

Al subir de quienes, seguro, eran sus duefios, se ponia como loquita; al ladrar limpia
y claramente, al dirigirse hacia ellos, confirmaba que los perros no mienten; en seguida,
corria por los pisos; en el segundo, los largos pasos producian sonidos metélicos, la tonada
carcomida de una caja musical. Al observarla que corria, desde atras, cualquiera se fijaba
en los particulares saltos alternados de las patas traseras que subian y bajaban
disparatadamente, como si intentara batir las caderas; sin darse cuenta y a pesar del estado
del animal, en las mejillas del observador centellaba una Orbita, si es que no estaba
mostrando los dientes; ella continuaba haciendo lo suyo sin contenerse, girar en torno de

los sapiens, perseguir a un gato metiche y oler.

Diria que oler era lo que mas le embelesaba, se prendia de las ropas y estornudaba
con la nariz como si le faltara el olor; a los visitantes los olia desde la suela a la cabeza
resoplando; con su permiso, los husmearia de la boca para alla; desde cachorro se habia
frotado en los cuerpos y buscado las manos, para olfatear, lamer y encontrarse debajo de
ellas, con la esperanza de una caricia. Invariablemente, habia meneado la cola con animo,
con mucho animo, tanto que también batia el costillar, la columna, los miembros traseros y
el pelero largo y enredado, ralo al principio, que seguia los apremiantes movimientos con
retraso, en camara lenta, pero ante el largo paso que dio alli su entusiasmo jamas le habian

correspondido.

Caminar, correr, saltar y alborotar, pero, también, asustarse; habia esquivado la
mano que aparecia de sorpresa, doblado las orejas, flexionado las patas, temblado al sentir
la figura humana erguida adelante y se habia protegido inatilmente las orejas con las patas
cada vez que habia juegos pirotécnicos, cuhetes, fiestas, construcciones y carros
alborotistas; en esos casos, su Unica alternativa de escape era esconderse en la que una vez

habia sido su casa, un cubiculo podrido que apenas le protegia la cabeza.
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Mientras los amos estaban en la terraza, trataba de calmarse y seguir sus érdenes:
iVenga!, jtraiga!, jsuelte!, jsentada! No ponia problema en darles gusto, tal vez porque era
inteligente o agradecia por la comida, que no siempre subian a dejarle; quizas porque solo
con ellos mantenia contacto o presentia que cuando les obedecia se iban méas rapido o,
indudablemente, no era de su interés recibir regafios acompafiados de correcciones

corporales.

Figura 10. La azotea.

Cuando los amos finalizaban sus labores: fumar, colgar, descolgar la ropa y fumar y
si el reloj tenia la liberalidad de darles tiempo, recogian el pop6, blando marrén
amarillento, cubierto por una mucosidad sanguinolenta si era el recién eyectado, o un terron

de materia yerma si habia pasado varios dias en el cemento. Se disponian a bajar, tirando un
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hueso, que para ella era carne, lejos de la puerta para cerrarla a gusto; la puerta era el
complemento de un cuarto, cima del pefiasco, sexto piso que en el techo albergaba dos
botellas vacias de cerveza y una maceta con un centro verde circular que, en la noche,
reflejaba y hacia que chispearan las luces. Lastimosamente, cuando no habia hueso o no
olia a nada como el polvo, se recurria a la escoba, los gritos y las patadas, pues no se

resignaba a ser la Unica en quedarse fuera del cuarto.

Desde la cima de su torre, veia los horizontes y los abismos; probablemente
memorizé el barrio, jqué digo, el barrio!, la parte de ciudad que conseguia ver desde alli;
reconocia los ladridos de otros perros, si se considera que respondia con diferentes sonidos
0 permanecia silenciosa. Cuando la atmdsfera estaba mojada y no existia pelo ni adaptacion
que dominara el frio, levantaba con cuidado el hocico pelado, en que, a modo de bagre,
tenia tres largos bigotes a cada lado y daba un ladrido ahogado; en ese caso, la funcién del
aire era casi acariciar con finura las cuerdas vocales y el agudo sonido que se producia,
alcanzar la parte final del es6fago y cortarse entre los dientes desgastados. Los perros de su
calle la imitaban, en seguida los del barrio y, por ultimo, la mayoria de canes citadinos;
apenas se oia en las terrazas, los patios y los sétanos a los grillos que acompafaban y
consolarse asi, en vista de que no podian aullar como sus primos los lobos, pues habia

manos o, en su defecto, objetos que los enmudecian.

A ella, la constante, que dominaba la paciencia —Ila virtud de la voluntad, la tortuga
lenta—, después de tanta espera, le llegé su momento; pasado el mediodia, la estrella de
plasma esplendia exageradamente a través de las sabanas blancas extendidas hacia varios
dias en una de las cuerdas, a punto de caer, en tanto las vacias se golpeaban sin cadencia y
fastidiaban a la mascota que andaba més a prisa que de costumbre; de subito, interrumpio la
marcha, corrio hasta el cubiculo y ahi se quedd, temblando; abajo, se oyeron gritos y

estallidos.

En el noticiero de la noche, luego de una larga entrevista a un comandante con traje
de gala que, con torpeza, daba detalles de la mision y celebraba la muerte y la captura de
los delincuentes, y la reiteradisima presentacién de un video que mostraba la crueldad de

las fuerzas armadas, acompafiado de un audio con insultos y reclamos de derechos
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constitucionales para los delincuentes, aparecio en la pantalla la perra enteca, con 0jos
saltones, que jugueteaba excitada con los uniformados, atareada en recibir las caricias,
aullaba de felicidad, en seguida un numero y un correo electronico para comunicarse, para
adoptarla; vertiginoso, arranqué hacia el estudio por lapiz y papel, pero, al reconocer que no
alcanzaria, regresé a leer el numero y lo repeti en voz alta para memorizarlo, pero se borré

cuando mi madre, que veia el noticiero conmigo, dijo:

—Ni se le ocurra traer a esa perra; parece que es dafiina, vea como ha dejado esa

sabana.
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CAMBIO

— ¢Qué dice m’ hija? —pregunto la madre, ocultando su interés

bajo una capa cristalina que se le formé en los ojos.
Por favor avisale a la mama que estoy bien.

En el bus que cogi para llegar a la ciudad, en la segunda parada encontré un sefior

que necesitaba trabajadores y me ayudo a conseguir casa.

El trabajo estd bueno y me pagan bien; el otro mes me voy a salir a arrendar y tal

vez pueda mandarle algo.
Deciles que no me arrepiento de nada y que todo pasa por algo.

Este es mi niUmero

—Yo soy un hombre de palabra —dijo Freddy.

— ¢Quién dijo? —pregunto riéndose un hombre que parecia que salia de tomar un
bafio, por su peinado y su olor y porque las prendas estaban milimétricamente ubicadas en

su lugar, bien fajado.
— ¢Me prende este cigarrillo?

— jCbémo asi; me pasa el cigarrillo y la fosforera! Préndalo usted, ;0 es que no

puede el nifiito?, —siguio burlandose el tipo.

—Prometi no volver a prender un cigarrillo y soy un hombre de palabra; ademas,

solo fumo cuando tengo ganas.
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—Ya se ha fumado media cajetilla y eso que todavia no entra, —continuo
chisteAndose—; deje ese vicio.

—Vea, me toca uno detrds de otro, para no andar rogandoles; ni porque se los

regalo, se acomiden. Ademas, las cosas hay que dejarlas solo cuando no hacen falta.

El Freddy estaba teniendo la pared de la esquina del colegio, mirando quién entraba
en la cueva, que todavia no estaba llena, porque la musica cabia adentro. Mat6 el tiempo
matando pulmdn. Segun dijo, dizque no habia ahorrado y comprado esa ropa carisima para
que nadie lo viera. Era la primera vez que iba a entrar y estaba nerviosisimo, no por los
borrachos, pues con la familia y los amigos le sobraba; era por las mujercitas, no ven que
siempre habia trabajado en la casa con los cuatro hermanos, los papas y la... ;como es que

se llama?, que, si no fuera por los pechotes, se confunde con los varones.

Acabo los cigarrillos y dizque queria cepillarse; entonces, me mandd a comprar
chicles y como que me dio para los mios. Cuando volvia, lo vi como azadon gibudo,
achicopalado viendo el suelo, pero no estaba de bajon, habia sido por los zapatos; se limpi6
las suelas en un charco e, igual que vieja, limpid los zapatos con papel higiénico, se sacudid
a chirlos el pantalon y la chaqueta y la planchdé jalandola de los filos; ¢quién se la iba a
sacar, si apenas escampaba y el viento parecia que secaba los arboles? Cruzamos como de
ordinario la calle pavimentada y por la de tierra camind como escaldado —el muchacho
camind con las piernas separadas, formando un arco con la ingle, como alguien que se baja
de un burro después de tres dias de viaje por trocha—, hasta que pisé el andén y se agarro
de la reja —que era la puerta principal, con uso Unico, impedir que los hijos fueran a traer a
los padres briagos. En ese pueblo, no habia ley, mucho menos una que prohibiera la entrada
a sitios para adultos a los menores de edad; la cédula s6lo se usaba para sacar préstamos,
dejarla en empefio, votar o botarla; alla entraba el que era alto, tenia cara de viejo o

suficiente dinero para comprar abundante alcohol.

Antes de entrar, sacd una peinetica del bolsillo, se peind y se sono, pues hasta
pafiuelo habia tenido. Empujamos la reja y salié EI Cuy, que no mas con el dedo le dijo que
se regresara por donde habia venido; entonces, el Freddy le mostro la plata, que habia
tenido bien arregladita, en el centro los billetes grandes y afuera los pequefios, de modo que
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ahi si lo dejo entrar y, como iba adelante, se me perdi6 —entre las luces de colores que
salian de las cuatro esquinas superiores de la pista de baile y se reflejaban en los vidrios
rotos pegados sin ningun orden en las paredes, el humo denso del cigarrillo, que cualquiera
diria era el resultado de una camara de gas, el tufo a alcohol, sudor y miados que tenia la
residencia, las lamparas que parecian llenas de moscos o pintadas con vinilos prietos para
conseguir una iluminacion tenue y la provocativa luz de un seméaforo ubicado en el centro,
que siempre estaba en verde—, pero al ratico lo encontré y vi que caminaba en las nubes,
sacando pecho, como el zangano que quiere abeja y como los zapatos, el pantalon, la
camisa y la chaqueta eran blancos, con las luces se hicieron de todos los colores y quedo
mas chiquillo de lo que es; buscd la mesa mas alejada de los hermanos y para alla iba sin

saludar a nadie, hasta que ElI Calambre, que ya tenia la boca chueca y medio torcida la

espalda, lo saludo:
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Figura 11. Cambio.

—Joven, jqué pinta! jEsta hecho todo un Pimienta; afuera no lo miré bonito! ;Me

regala otro cigarrillito?

—Tenga —Y Freddy le ofrecid la cajetilla abierta y EI Calambre cogio los que pudo
con los tres dedos tiesos—, pero no vuelva por mas. Buen fumador, buen comprador; que

se le grabe en esa cabecita, m’ hijo.

— jAh, carajo, se cambiaron los papeles!, —y mostré una sonrisa babosa y, con la
curiosidad que suprime la vergiienza, al pensar que era una nueva moda, acerco los labios

al oido, pues la musica no dejaba oir con claridad y prosiguio:
— ¢Por qué su chaqueta tiene huecos en la espalda?

— j’Juepucha, me he puesto la de trabajar! —Y se puso rojo como el patas y
rapidito se la sacd. Llegamos a la mesa y mandd a comprar... jadivinen? Una botella de
braaaandy, cigarrillos y agua, como vieja; se hizo el loco con lo de la chaqueta. Empezamos
a tomar y jqué aburrimiento!, solo estaba boquiabierto viendo bailar, no charlaba de nada;
yo le preguntaba y decia si, no, aja y a veces ni respondia, pero brandy es brandy, ;0 no?
Cuando la botellita iba méas abajo de los hombros, se puso bueno; el traguito le solto la

lengua y oiran lo que dijo:

—Ya estoy cansado de esta soledad; esta noche quiero encontrar una chiquillita,
llevarla a la casa, hacerla bramar en el bafio y dormir bien changado; al otro dia, como en
las peliculas, ponerla a hacer café en mi camisa, y el interior, solo eso tendrd puesto. —
Quién lo viera, ¢no? jTan correctico y con las que salid! De ahi preguntdé por Las
Caucheras —tres sefioritas, dos delgadas y de baja estatura, no mas de 155 centimetros, y
una acuerpada y alta, no menos de 1.80, conocidas en la discoteca porque tenian la
costumbre de caminar alrededor de cuatro horas desde su vereda, donde nace el agua, cada
domingo, sin falta, para bailar, que era a lo Gnico que se entregaban con soltura, porque

para lo demés se dominaban; bebian, pero no se emborrachaban, y querian, pero no se
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enamoraban. A las doce en punto, cuando el semaforo cambiaba a la luz roja, abandonaban
sin pesadumbre las parejas de la noche y tenian que caminar a casa; si las tres conseguian
quién las llevara en moto o en carro, no les importaba hacerse Ilamar Caucheras
Gasolineras —, si sefiores, queria a la acuerpada, que aunque tenia las cejas, el pelo y la
altura del padre, Don Zurdo, era diestra en todo; la madre le habia heredado la corpulencia,
para tener como resultado a una bella mujer, con caderas de negra, que exigian mandar a
coser los pantalones, salir a la ciudad por ellos o estar pendiente de los ecuatorianos que
pasaban con sus cargas de ropa, ofreciendo a gritos las prendas con sus tallas, y, a pesar de

que caminaba como luchador de sumo, era delicada y (6igase con sarcasmo) casi no se reia.

Seguimos tomando y seguia fantasee y fantasee con la acuerpadita, hasta que lo
animé a que fuera a bailar, porque ir a brindarle un trago no quiso y yo no iba, porque... ya
saben; entonces, chiflamos para que quitaran la salsa..., y nada, hasta que, por fin, son6 un
guaracazo y no salid, jese tullido no habia podido bailar!; entonces, toco ir a hablar con El
Cuy para que pusiera un merengue y le expliqué al tullido que tenia que medio doblar las
rodillas y listo. Asi, salig, bail6 y llego contento, ¢qué le diria?; después, me mandaba a
cada rato a que le pidiera merengue y, como compré otra y ya eran, mas 0 menos, las diez y
ya estaba un poco malo, ni pararse bonito podia, pero queria seguir bailando, yo lo dejé v,
como la acuerpada no se quejaba, nos bajamos la segunda y el Freddy ya no era nadie; en
ese momento, llego6 otra vez El Calambre —el tipo que irradiaba la frescura del agua ahora
era un cuerpo gris y mojoseado, expuesto a afios de humedad; el pelo se le chorreaba por la
frente hasta tocarle los parpados, los 0jos se le cerraban, tenia las prendas desajustadas y
sucias y emitia ruidos incomprensibles, no podia ni pronunciar su nombre; pese a que
estaba enroscado para el lado izquierdo y la mano le llegaba hasta méas abajo de la rodilla,
tenia una lata de cerveza en la mano derecha, el recipiente en que iba reuniendo los
sobrantes de botellas sin duefio y una que otra copa que le regalaban; esa posicion en
extremo incémoda y desgastante para el zapato izquierdo le proporcionaba equilibrio para
poder desplazarse lento pero seguro, sin caerse, habilidad de los dipsdmanos— parecia que
queria saludar; dejé la lata en el suelo y pasé la mano, pero nadie le hizo caso; luego, el
Freddy, que estaba hecho pites en la banca, le tir6 unos cigarrillos y ElI Calambre, al

intentar prenderlos, se quemo esas mechas de mango chupado que le colgaban en la frente,
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los tres pelos de bigote, las cejas y las pestafias, jpobre bruto!, primero prendiéndolo al
revés, después no atinaba la llama al cigarrillo y, en vez de mover la candela, se movia todo
él. Yo segui tomando, la acuerpada me hizo ojos y ya saben... Y hasta ahi me acuerdo del
Freddy.

Cuando sali, solo vi al Calambre, al que parecia que la pared lo tenia, arrimado solo
con el rabo, como sentado en el aire; se tenia del filo, parecia caballo, dormido parado, pero

al Freddy ni por las curvas.

Después, a eso de las dos, se armo el escandalo; la marimacho habia sentido
quejidos en el bafio y los encontrd, coloradotes, con los pantalones abajo y que salieron con
la excusa de gque iban a bafarse, porgque se habian caido al salir de la disco. Entre la mama y
la hermana, a punta de palo, acabaron de retorcer al Calambre; debian agradecer que los
hombres estaban bien borrachos y bien dormidos; y al Freddy, ahi mismo, lo sacaron de la
casa, con una sacada de ropa, una maleta y ese perro que parece rata, de modo que se habia
subido en el bus de las cuatro y, desde ese dia, ni mas; ya van a ser tres meses que no se lo

ve por estos lares y no se sabe nada de ese homosexual.

iMucho verano! /Qué, también se van a quedar boquiabiertos? Sirvan, sirvan!;

jveran que, con el guargiiero seco, se me va la voz!
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EMPALAGO

on el tiempo, en las relaciones se crean codigos; sin ir mas lejos, detalle el
vinculo con su familia, en particular con sus padres o con sus hermanos, si es que
los tiene, o puede revisar el que comparte con un amigo o, en ultimas, y sin
menospreciar, los momentos que le regala a su mascota 0 que su mascota le

regala.

Acuérdese de lo facil de recordar, como los gestos de la cara: ojitos, risas,
sonrisas, muecas, picos, bostezos, sacadas de lengua y frunces en torno de la nariz; por otro
lado, los de las manos, que no es viable enumerar, porque son realmente disimiles; manos y

cara juntas amplian los codigos que se advierten, incluso en el silencio y en la oscuridad.

Ahora bien, es preciso entrar en forma a la historia que les voy a contar. Se trata de
dos jovenes amantes que, debido a la utilizacion perfecta de los codigos, provocaban

envidia hasta en los matrimonios mas antiguos.

La historia sucedi6 en un comedor concurrido y amplio, con mesas, sillas, bandejas
y baldosas que olian a limpio e irradiaban blancura, efecto que se lograba debido a sus
aplicadas empleadas y porque mas de la mitad de las paredes eran de vidrio y estaban
decoradas exclusivamente con una franja central roja, con siluetas de partes animales
comestibles. Pasadas las dos de la tarde, hora en que sucedid, acostumbraban a servir
mucho y pagar poco, habia escasos clientes y las frentes y las axilas de las meseras,

elementos de limpieza, daban cuenta del calor de mediodia, que aldn no se difuminaba.

La pareja se ubicé en la interseccion de una pared blanca y una transparente; alli,

terminaron satisfechos con tenedor y cuchillo, pero faltaba algo mas...
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—Come, come, mi aguacerito. Una cucharadita de postre, —insistia el joven con
una cucharilla frente a la boca de la muchacha que, con el dedo indice al final del cuello,

decia jno! y replicaba que estaba muy llena.

—TU quieres aprovecharte de mi, me quieres engordar. Ademas, esa cucharota esta
muy cargada. —Apreto las facciones cual maracuyé olvidado en la nevera y sonrid, lo que

revelaba una gran duda; ¢estaba dispuesta?

—Con la excusa de que engordas, que los hombres necesitan comer mas que las
mujeres, que jamas te ha gustado comer sopa y que guachin, guachin, gua..., me hiciste
comer casi dos almuerzos; jmira esta panza!, —y dio una vuelta con la mano en la pequefia
bolsa de carne que se destruiria al no aguantar mas la respiracion, y complementé—: luego

te quejas de mi estado fisico y del sudor.

—Solecito, en un ratico; por favor, ¢si? —La cara tierna y suplicante (similar a la
que pone cualquiera al ubicar el dedo medio en la mitad de la frente y ejercer presion hacia
arriba), el movimiento repetido de pestafias densas y los labios recién humedos,
simétricamente cerrados, no fueron suficientes para que el joven, que usualmente desistia,
lo hiciera, pues siguio tratando de introducir el avioncito en esa boca, mientras la joven
fingia enojo, pues habia cruzado los brazos debajo de los senos, los ajusté un poco mas y
aplano repetidas veces el suelo con la parte delantera del zapato, al tiempo que encarcelaba

la risa y se echaba para atras, cual nifia filimisca, pero tierna.

La joven se sento en el filo de la silla, apoy6 la espalda alta en la punta del espaldar
y se convirtié en la hipotenusa de aquel triangulo por el que perfectamente podia pasar una
pelota de basquet. Cerro los ojos y el cabello cayo por detras de la silla; pretendia con todos
Sus nervios conservar una expresion seria; no obstante, se sentia similar, pero en
desbordante proporcién, a si le lavaran la cabeza en un salon de belleza, con bastante jabon

y agua caliente.

Para conservar la posicién, se tenia del filo de la mesa y templaba los brazos vy el
pecho y el cuello y la cara; su expresion traia el recuerdo de los nifios que subian al trompo,
ese juego de los parques infantiles que gira sobre su propio eje que, con el impulso de un

brazo fuerte, exigia mantener las manos bien sujetas a las barras y soportar el vacio que se
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avecinaba con el paso de las vueltas y el aumento de la velocidad; de tanto en tanto, algin
chiquillo, a consecuencia de la fuerza centrifuga, elevaba los pies o volaba. La sefiorita
también elevaba los pies, pero Solecito la agarraba por debajo, dado que no estaba en
frente, sino a un lado de la mesa; los nifios, igual que la parejita, expresaban el vértigo con

los ojos encendidos y las risas picaras.

—Aguacero, tu mama dijo que debias comer todo; si no lo haces por ella, hazlo por
mi y mis jueguitos. —Pese a que estaba a su lado, agacho la cabeza y cerr6 los parpados
simultdneamente varias veces, como si la llamara; le dio un beso en el hombro, al lado de
los tirantes que sostenian el vestido que colgaba hasta la mitad del firme muslo, cubrié con
su aliento la cicatriz que la acompafaba desde recién nacida y le contd, fuera de su
propdsito, que en un pais de oriente curaban con plata y oro derretido los objetos que se
resquebrajaban o rompian en casa; para ellos, era un orgullo tener un jarrdn, una tetera, un
plato o un pocillo con grietas, mejor dicho, con cicatrices, pues significaban tener la

historia viva.

— jA la carga! —dijo la novia, respuesta que al parejo encantd y confundié en igual
proporcidn, a pesar de que reconocia de qué se trataba; la extrafié al mirarla como agarraba,
mordia y chupaba la cuchara, para dejarla reluciente y seca; a la postre, alinear la espalda al
respaldo, acomodarse el vestido y, como el pato tragon, engullir la mitad del postre de un
solo estirdn. En ese momento, el postre ya era una colada aguachenta de ponche y gelatina,
que fue a terminar en la pancita del muchacho; la querida no le dio oportunidad de
amanerar o0 esconderse; en un sorprendente movimiento, le sostuvo la cabeza, la contraparte
de la cara se ajusto en el estdmago femenino y a la frente, el pomulo y el mentén izquierdo
los sujetd el delgado brazo que, temblando, sostenia el desechable del postre, mientras la
mano derecha cargaba la cuchara y la introducia en la boca del bebé, que no queria tomar

sus medicamentos. Al pobre no lo liberaron hasta que el vaso se vacio.

—Susa...—el chico quiso reclamar por el frenesi y la incoherencia, fingir una

discusion y gritar:
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— jTu esperas verme gordo!, —pero, como era de esperarse, ahora si, la actitud
valiente cedio a las caricias en los boquetes de acné bajo las barbas mal cortadas; la dama

lechuguina le dio un beso y encarné expresiones que el mozo jamas comprenderia.

Durante meses utilizaron los codigos que juntos instauraron; se entendian con tal
perfeccion que el dialogo se habia tornado dispensable; se comunicaban con movimientos y

contadas veces se habian equivocado, como aquella, que fue la dltima.
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Figura 12. Empalago.
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— jVamos a terminar lo que iniciaste debajo de la mesal, —fue respuesta,

explicacion y reconciliacion.

El joven cargd el bolso floreado a la espalda y salieron en la direccién que apunto el
indice derecho cuando dijo: “jA la cargal!”, para su cuarto. La acalorada muchacha iba de
prisa, a grandes zancadas, casi corriendo; en cambio, el parejo no ajustaba el paso, pues al
ir lento podia cavilar y hallar alguna explicacion a ese infrecuente comportamiento. Para
contrarrestar la lentitud, casi lo jalaba y, al ver que no conseguia imprimirle rapidez, se
adelantd para que tuviera que acelerar, pues nunca la dejaba ir sola; aun asi, su compafiero
no lo hizo; seguia con la actitud de tener cruzada una flecha en el cerebro y ya se hallaba a

mas de media cuadra de distancia.

La joven llegé a la parada de bus y se distrajo leyendo un anuncio sobre una gitana
que adivinaba el futuro. Sin que hubiera pasado el tiempo suficiente, recibio, con la
confianza que una madre se deja abrazar de su recién nacido, un abrazo por la espalda; en
consecuencia, volte6 sin alarma y, con un sorprendente movimiento, el hombre aline6 las

dos narices y la beso.

Cuando la mujer reaccion6 y buscé al que mas queria, encontrd el bolso floreado.

FIN
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5. Reflexion

En Ospina, al Sur de Narifio, el pueblo de donde provengo, se cree que, si alguien nace en
contra de los pronosticos o se escapa de la muerte, sin importar que ella lo tuviera sujeto de
las rodillas, se debe a que se destina a aquella persona a ser grande; asi, sin mas, al seguir
aquella ilusoria conviccion, tomé a las letras o ellas me llegaron como agarraderas para

crecer.

Ahora bien, para culminar esta investigacion, relataré coémo la infinidad de tejidos
que componen la vida, en compafiia de las letras, me trajeron hasta aqui. Hablaré sobre
como la literatura, en especial los relatos, han sido aliados para vivir; comentaré
especialmente sus bondades y beneficios; luego, reflexionaré sobre el ejercicio de escritura
y, para finalizar, mostraré que Relatos Poliédricos puede llegar a ser un instrumento

pedagbgico.

Con el animo de comenzar la historia de mi vida con las letras, iniciaré con la
historia de mi vida; en realidad, con el suceso que, creo, desencadend mi estadia en este

espacio-tiempo.

Madre se repartia con dificultad entre dos hijas de cinco y tres afios, su esposo y los
estudiantes y colegas de la institucion educativa donde siempre ha laborado. Con animo de
mejorar su calidad de vida y encontrar estabilidad, fue inevitable pensar en un método de
planificacion familiar. EI més efectivo, el dispositivo intrauterino, jméas del noventa y ocho
por ciento de seguridad! Debido al fluir vital de las cosas y la necesidad de cambio, un
curioso espermatozoide se hartd de vivir en la oscuridad y el encierro, acompafiado de
fantasmas solitarios, desequilibrados que chocaban y recitaban una informacion a medias
una y otra vez y decidio estropear esa repeticion corrosiva; convencido, reunié valor y, con
movimientos vertiginosos, sobrepaso ileso el obstaculo triangular para encontrarse en una

boveda luminica que almacenaba la informacion faltante que le permitiera seguir creciendo.

Después de aquel incidente, madre guardé completo reposo. En la oscuridad calida

de su vientre comenzd el reto de nunca acabar: la adquisicion, el conocimiento, el
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perfeccionamiento y el uso del lenguaje. Los primeros meses, la comunicacion fue enorme
con mama; vinieron los alimentos para el cuerpo y el espiritu, con los que ella se nutria,
todo su afecto. A partir del tercer mes, al iniciar el periodo fetal, la nueva vida crecia
precipitadamente hasta culminar el embarazo; cabria decir que, desde esos momentos,
comencé a leer y, junto con ello, el desarrollo de la inteligencia sensorio-motriz y la

inteligencia emocional.

Las salas de estimulacion prenatal fueron la escuela donde ensefiaba madre y su
locura juvenil; de esta suerte, el gusto por la ensefianza; y la cocina, con su inconfundible
olor a papas cocinadas, el ruido de la radio, como decia madre; las conversaciones de las
visitas y las caricias de los gatos y los perros, siempre fieles;_se refiere aquello dado que la
adecuada estimulacion temprana y la estimulacién temprana en la lectura, seguin sefiala
Bernal (2011: 3),

sientan las bases firmes para que el nifio o la nifia sean algun dia, con el acompafiamiento de
la academia y de la sociedad, lectores competentes. Es decir, capaces de realizar de manera
eficiente todo tipo de lectura [...] lo cual redunda en un mayor provecho y en una gran

riqueza espiritual, intelectual a nivel individual y social.

Cuando abandoné el paraiso acuoso, la aventura de conocer se hizo mas generosa y
la lectura de imagenes, sonidos, olores, sabores y texturas se realiz6 de manera directa; asi,
lei el microcosmos doméstico; luego, la naturaleza que se encontraba al abrir la puerta de la
casa; a continuacion, las calles, los lugares de reunién y los paseos familiares y, por altimo,
el complejo y diminuto mundo social del pueblo, que se ha plagado de cotorritas que dan
cuenta de los acontecimientos importantes: la separaciéon de fulanita y la enfermedad de
menganito; los detalles, el cumplimiento, los avances y el incumplimiento de la propuesta
politica de la administracion municipal y su vida familiar, a veces certeros y otras

definitivamente alterados, los oia con atencion.

Aprendi a repetir, reconocer, memorizar e inventar las voces de las personas y los
sonidos del mundo, sin advertirlo; llegaron las primeras historias, que se recogieron por los

oidos, porque hasta los cinco o seis afios entendi los signos escritos; hasta entonces, llegaba
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al extremo de tirarme al piso y llorar hasta ponerme morado si nadie me leia “Hansel y
Gretel”, el cuento con el que practiqué la capacidad de valorar, manipular, comprobar,
inclusive alardeé sobre mis conocimientos; si quien leia se saltaban un péarrafo, jqué tal una
hoja!, hacia la batahola del milenio, pues tenia memorizado el cuento y, a mansalva, sentia

o intuia, lo que concordaba con lo que sefiala Macias (2003: 73), que

la narracién de cuentos es una mera actividad lidica cuyas repercusiones pedagégicas y
transformadoras de la sociedad alcanzan la dignidad més alta por el camino mas simple y
noble: el conocimiento del hombre de si mismo a través de la diversion, es decir, el

aprendizaje placentero.

Lo sentia o lo divisaba. Ciertas madrugadas, noches feas, que se agarraban de la
oscuridad, los trios, el olor del aguardiente y las conversaciones amplificadas,
indescifrables e infinitas de los borrachos para no dejar salir el sol, me acercaba a la boca
de mama y de ella surgia otra noche, con otro cuarto, otra casa, otra gente, otras
conversaciones, otros olores y ruidos; juntos, quiero creerlo asi, entrAbamos en esa burbuja

de palabras en la que permaneciamos hasta que ellas nos consolaran y nos llevaran a sofiar.

Entre la dicha, la pena, la sorpresa, la duda, y las muchas sensaciones mas que
producen la escucha y lectura de cuentos, avancé, en lo tedrico y lo préactico, en el
aprendizaje de la lengua materna, la apropiacion de su léxico y sus significados en
maultiples contextos; satisfice la necesidad natural de conocer, curiosear y apropiarme de
informacion; afiddase que, mediante la identificacion con personajes y situaciones de los
cuentos, cual Hansel, al que abandonan en un bosque, en la noche, con hambre y con la
responsabilidad de cuidar a su hermana, resolvi conflictos y carestias de tipo emocional y
encontré alivio a temores infantiles, como sefiala Bernal (2011: 10); ademas, aprendi otros
juegos con las letras, la mente pescaba relatos, trabalenguas, dichos, rimas, canciones,
adivinanzas y chistes, la sabiduria popular oral y escrita, o que produjo que conociera un
contexto cultural, social y geografico y me sintiera parte de una comunidad; dicho con
brevedad, fortaleci la capacidad del lenguaje, lo que posibilité el acceso a otras redes de

comunicacion y a consolidar operaciones mentales complejas.

Cuando leo biografias, pienso que esta etapa de mi vida qued6 incompleta, porque

no conoci a escritores como Julio Verne o Antoine de Saint-Exupéry. El contacto que tuve



122

con los libros se debié a la familia; en la escuela fue escaso; el libro le pertenecia a la
profesora; ella era la que dictaba y dictaba, como una forma de escapar a la necesidad de la
explicacion y las respuestas a las preguntas, dos de los requerimientos para una

comunicacion asertiva y bilateral.

Lo dicho no tiene el animo de culpar a los profesores 0 a la institucion de la
quebrantable relacion que tuve con los textos escritos, en oposicion a las carencias en la
preparacion del talento humano y los recursos fisicos, condiciones que comparten varios
establecimientos educativos en este pais; fueron ellos unos modelos linglisticos positivos,
en pronunciacion y en articulacion, quienes me revelaron muchos significados; en fin, con
su ejemplo, llegué a hablar con fluidez ante un publico y estableci vinculos sociales que

apoyaban mis aprendizajes.

iCémo hubiese querido que el acercamiento, el contacto y la relacion con los libros
fuera como en casa: espontanea, estimulante y libre!; en contraste, se torno fingida, poco
profunda, desalentadora; en definitiva, una obligacion. La escuela tacho la vision natural y
fuera de restricciones de literatura; por esta causa, el libro cambid llegd a transformarse en

un medio inane, utilizado para alcanzar un fin que otro imponia.

Qué lejos la nocidn del libro como un valioso instrumento de trabajo cognitivo, de
establecimiento de macro y micro relaciones y de actuaciones sociales, que amplia y nutre
la mente y el espiritu; con él, y después de él, se ejercitaron facultades exclusivas y
fructiferas, como imaginar, fantasear, sofiar, jcrear! Para concluir este aparte, se afirma que
los libros llevan a descubrir y aprender sobre situaciones y cosas que jamas se habia leido,
mirado, sentido o escuchado, lo que fortalece la capacidad de adaptarse y solucionar

problemas en situaciones cambiantes, como también llevan a ser mas inteligentes.

Paso ahora, a otro trecho. Miro hacia el pasado y cierro los ojos. Cuando las canicas
y los trompos quedaron archivados en el cajon de las cosas que ya no se utilizaban, pero
gue no se botaban, empecé a utilizar las letras, pero no calculaba sus infinitas bondades.
Como resultado de que el gusto por los juegos mutd extrafiamente para desembocar en una
atraccion desmedida por el sexo opuesto y en gran cantidad de dudas sobre el universo y el

modo de vivir en él, llegué a la literatura como una consejera que, con palabras, deshace
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enredos mentales, ensefia como tratar y sentir a la mujer y la fantasia y la ternura para
lograr que sonrieran; una informante que muestra otras formas de vida; y varios yo, al
considerar que, con cada obra, habia un nuevo Juan Manuel: un dios, una adolescente, un
bandido, una enamorada, un asesino, un moribundo, una anaconda, un nifio en la luna vy,
con ello, otro aprendizaje, otro cambio, otro lente para que lo utilizara la camara del

entendimiento.

Los poemas eran textos mas apropiados para recitar o regalar y que se adaptaban
mejor a mis intereses; no obstante, con frecuencia pedia ayuda a los relatos; desde siempre
este género me ha resultado mas cercano; resulta normal internarse en las atmdsferas,
seguir o descubrir a los personajes, adelantarse a las acciones, develar los misterios, incluso
encontrarles inconsistencias; ocurre que eran mas sencillos de recordar, de adaptar, de
contarlos a alguien y que a ese alguien lo tocaran; de este modo conquistaron un espacio
enorme en mi memoria, no en mi biblioteca, porque en este pais el libro no esta al alcance

de todos.

Como se Ve, la relacion con los relatos iba vigorizandose, aunque no era una parte
vital; durante semanas y meses los olvidaba por la biologia, los deportes o los amigos, pero,
luego, con inquietud regresaba como un hijo prodigo, y siempre me aceptaban; ademas, a
estas alturas se tenia una relacion, una intimidad, un territorio donde podia estar conmigo

mismo a través o en compafiia de las narraciones.

Para no detenerme mucho en este tramo, algo complejo de explicar, a despecho de
gue en ocasiones, no sé a qué hora, llegaron a catalogarme como adulto, me siento con el
derecho de testificar que la lectura posibilita el descubrimiento, “el fortalecimiento y la
cimentacion de la cosmovision hacia el exterior y hacia el interior, respectivamente las
opiniones, la cultura, los puntos de vista, la sensibilidad, la personalidad y la vision de
vida”, seglin sefialan Guzman, et al. (2002: 711); permite un conocimiento del hombre en si
mismo, sus caracteristicas individuales, personales y sociales, lo que posibilita la
realizacion de un analisis del mundo o de la sociedad en que se vive, para seguir viviendo
de la misma manera o para cambiar; en busca de la forma que, para si, fuera una buena

forma de vivir. Mas ain, mediante el despliegue de conocimientos, experiencias, imagenes
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y colores, se pueden valorar y reorientar gustos, suefios, metas, propdésitos e inclinaciones,
segun sefialan los citados Guzman, et al. (841-842), para, por Ultimo, segun ellos indican,
“afianzar independencia, desarrollar un grado de responsabilidad suficiente, reaccionar
emocionalmente de forma equilibrada, sentir entusiasmo por las actividades escolares” (p.

727); en suma, ajustar con mas decision las riendas de la vida.

Como sefiala Rabindranath Tagore: “Hemos sido llamados al concierto de este
mundo para tocar de la mejor manera posible nuestro instrumento” (Literato, s.f.), en busca
de realizar esa labor, abandoné la comodidad del pueblo, para estudiar, primero, un
semestre de biologia en Bogota, solo y en tierra ajena, perdido e ignorante, entre la
inmensidad de diferencias; caminé casi ciego detras de la luz de la familia y recibi fortaleza
todos los jueves en la Perola, en la Universidad Nacional; sentado la tarde entera, hasta la
noche, sin sentir el silencio de la soledad, ya que la mayoria no éramos rolos, éramos
extrafios que formaban un circulo alrededor de los cuenteros y su magia; al iluminarse la
comprension bajo la luz de las estrellas, al término de la narracion oral y Stand Up
Comedy, de repente, esos extrafios nos reconociamos como una familia, una constelacién
que se separaba, pero que pronto coincidiria. Entre afioranzas y lagrimas que nublaron la
parte agradable de la capital trascurrieron los meses, hasta cuando volvi al Sur.

Focalicé todas las esperanzas en la Universidad de Narifio, estaba seguro de ganar
un cupo, pero aquel semestre el programa de Biologia no abri6 convocatorias; sin embargo,
para no perder el ritmo de estudio o dedicarme a la fiesta, pues celebraba la vuelta del
exilio, me inscribi en la Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura, el Unico programa
por el que senti verdadero interés, y me aceptaron. Con las primeras clases, las lecturas, y
con las lecturas los amigos, los intereses compartidos, las charlas interesantes y criticas v,
con ellos, la exploracion de nuevos mundos: la masica (en el pueblo se escuchaba en su
mayoria despecho y cumbia ecuatoriana), el teatro, (el auditorio del pueblo sélo servia para
hacer bingos o fiestas), el cine, las exposiciones, los conciertos, las charlas, las
conferencias, las galerias; en fin, lo que es la universidad, la universalidad; en esencia, la
cultura. Esos grandes impulsos, en ocasiones puyas, despertaron la curiosidad y el deseo de

aprender (de todo), en busca de empatia con los seres, la comprension de mi mundo.


https://es.wikipedia.org/wiki/Stand_up_comedy
https://es.wikipedia.org/wiki/Stand_up_comedy
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En la universidad encontré modelos a seguir, profesores que ensefian de la mejor
manera, con el ejemplo; sus palabras y recomendaciones lograron que recordara al libro
como en casa; remedié las contrariedades y estigmas que aprendi sobre el libro y lo percibi
con un nuevo lente; ya no era un deber, era una necesidad que me obligaba a leer, el origen
de un vinculo vital, que se fortalecid y dio fruto con los escasos y privilegiados cursos de
literatura que se ven durante la carrera y los talleres de escritores y de lectura,
principalmente el Taller de escritores Awasca y el Club de lectura Conversemos, a los que
Ilegué por el afan de escuchar y hablar sobre literatura; con la catedra, el chiste y la charla
ensefian, y no Unicamente literatura. En la actualidad, el tejido de la vida hace que no haya
un dia que pase sin leer; si no tengo cerca un texto escrito, no me preocupo, puedo leer el
cosmos, Y si la vista se cansa tengo otros cinco aliados, pues hasta algo del sexto sentido

han concedido las lecturas.

Ahora bien, con todo lo dicho aqui y en las partes iniciales de este texto acerca del
motivo de crear literatura como Trabajo de grado, resumiré en cuatro versos de Luis

Alberto Spinetta, lo que me impulsd y no dejo que desistiera en este proposito:

Y deberas plantar
y ver asi a la flor nacer
y deberas crear

si quieres ver a tu tierra en paz (rock.com.ar, s.f.)

Senti la necesidad de crear, como una forma de cultivar la vida, la sensacion de
edificar y terminar un texto, florecer desde el interior para el mundo. Antes de adentrarme
en Relatos Poliédricos y su creacion, resulta adecuado finalizar con un comentario sobre la
practica pedagdgica; a continuacion, mencionaré, con brevedad, algunas de las
apreciaciones, inquietudes y posibles soluciones, en cuanto al proceso de formarse y

formar.

Si, como sefiala Amaya (2006: 33), “educar es el mas humano de los actos porque
es reproducir lo humano que tenemos”, se comprende que, en medio de la cruel realidad en
que vivimos, educar es guiar al estudiante para que encuentre sus alas y no se paralice ni se

duerma; muy, por el contrario, para que cambie, por lo que recae sobre los educadores un
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gran compromiso Y les indica un gran esfuerzo para que educasen a seres humanos en el

precario sistema social, econdmico y cultural colombiano.

Con el complicado panorama de la educacion, el educador elige entre sumarse con
comodidad al torpe funcionamiento del sistema educativo, inquieto por la productividad y
la retribucion monetaria, 0 evaluar y mudar las practicas de ensefianza, labor que implica
mas tiempo y mas energia, pero cuenta con la esperanza de obtener resultados disimiles a

los vistos hasta hoy.

Con distractores que se asocian a la clase, como medios masivos de comunicacion
mal aprovechados, el educador se ha convertido en un animal al acecho que espera la
oportunidad para captar la atencion suficiente y ensefiar; sagaz y paciente, prepara la clase
para que atraiga y trascienda en mayor medida que los entretenimientos actuales, que no
forman al estudiantado. Resulta fantastico que el educador concibiera las actividades sin
pensar en el formato que se llenard con ellas y procurara ambientes ricos en experiencias
significativas, que estimulen al estudiante hacia el descubrimiento y la curiosidad, para que
hallara sus formas de desenvolverse, su luz, lo que revela que, como dicen los mencionados
Guzman et al. (73), la pedagogia es el “auxiliar en la formacion de los individuos y (...)
agente transformador de la cultura”; por tanto, ese educador no es rutinario y no deja de

aprender, no desiste en su anhelo de transformarse en un ser humano de conocimiento.

Cuando socialicé en la institucion donde realizo mi practica pedagdgica, observé
gue no se necesita mas informacion sobre pedagogia; por el momento, es suficiente con lo
que se aprende en el Programa; a la inversa, resulta urgente fortalecer el saber pedagdgico,
el que se aprende en la practica, con el trabajo constante, curioso, renovador, investigativo;
en concreto, cuando se rectifica y se perfecciona la practica docente. En la academia, se
informa bastante sobre teorias, metodologias, estrategias, técnicas, modelos etc., pero no se
cumple el fin productivo del conocimiento, su aplicacion; ;de qué sirve aprender los
modelos comunicativos de memoria, si en el salon de clases nos comunicamos escasamente

con una o dos personas?

La comunicacion, la literatura, la lectura, la escritura y otros conceptos que amplian

la lista han perdido su esencia; la academia lleva a que se los viera como procesos
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mecénicos, fatiles y alejados de la vida diaria; cuando los define y los limita pierden su
poder y, sin su magia, no son mas que bagazo de lenguaje. Si se sigue aprendiendo
castellano y literatura por lineas de conocimiento, por épocas, estilos, movimientos y
disciplinas sin relacion entre ellas, se continta aportando a la fragmentacion, la disyuncién
y el individualismo del conocimiento; por ocuparse en cumplir leyes y horas al pie de la
letra, jamas se comprenderd, en forma holistica, que leer y escribir son actividades que
ensefian humanidad, a ser critico, universal, tolerante, sensible y libertario, caracteristicas
fundamentales para vivir con el otro, para elevar el nivel cultural de una comunidad y

alcanzar el progreso colectivo.

Si se acepta a la educacion como un dialogo de saberes interconectados, que se
adaptan a los contextos y facilitan el aprendizaje, se asume que existen grandes similitudes
con algunas caracteristicas de los relatos: el surgimiento con la humanidad, la evolucién
constante, la innovacion en los recursos, la estructura y la forma; la interdisciplinariedad, la
transversalidad e intertextualidad; lo complejo, lo increible y versatil; sin embargo, resulta
notorio que los relatos guardan un paralelismo con el fugaz despliegue del mundo; en
cambio, la practica educativa permanece sonambula o bajo los efectos de una gran dosis de
cloroformo; a los licenciados nos falta mas literatura y sus componentes; como dice Macias
(2003: 80), total

El gran tema de la literatura es la puesta en escena (en palabra viva o escrita) de diversas
respuestas a la pregunta por el ser [...] la verdadera pedagogia del cuento, la que estd mas

alla de su utilizacion como instrumento, porque pertenece a su naturaleza.

Las habilidades en castellano y literatura permean todas las asignaturas; si se es
competente en castellano y literatura, puede que se aprendan otras asignaturas con

facilidad, dado que la palabra marca el inicio de la mayoria de los aprendizajes.

La palabra, misterio. En el orden del caos o el caos del orden, sus hilos se empalman
y se tejen, casi al enredarse; para surgir de la marafia, el educador puede renunciar al

prejuicio de la creatividad pedagogica y reinventar la experiencia humana de la docencia.

La creacion es una posibilidad para innovar; compartir en la clase textos propios

lleva a que se tornase atractiva; de vez en cuando se siente mas curiosidad por escuchar la
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creacion de un conocido, que la de un escritor famoso. Explicar la sintaxis, la morfologia o
los recursos literarios, con oraciones que se idean por iniciativa, visibilizara la preparacion
y la seguridad que se posee; son escasos los profesores que utilizan su literatura para estos

fines.

El altruismo, recomendar obras o textos de literatura, musica, cine, pinturas, etc.,
que a simple vista no se relacionan con el tema de estudio, pero que, como colofén,
enriquecen alternativamente la clase, genera que se aprendiera a leer de otras formas y se
conociera por otros medios la abundante cultura mundial. Asi, sin tantas alarmas ni
imposiciones, vive la contingencia de que el aprendiz acepte el habito de la lectura, sin
tanta l6gica y hermetismo, como en las experiencias de lectura vivenciales: clubes y talleres
de lectura y escritura, conversaciones entre comparieros, viajes, trabajos, etc., donde esté

presente el libre albedrio para aprender y ensefiar.

Al ampliar la idea preliminar se llega a un punto de la educacién publica, que parece
olvidarlo todo el mundo, la educacion informal. Es verdad que los descendientes de y
personas pudientes se preparan con urgencia, con vidas que ingresan a la competencia del
mundo actual desde la gestacion, cuando se arman en el laboratorio; se confunde la
felicidad con la produccién y se olvidan los tiempos para el descanso, la contemplacion vy el
pensamiento; como dicen los mencionados Guzman, et al. (709), hasta se ha abandonado la
premisa que indica que “para iniciar el aprendizaje, [...] el nifio debe adquirir cierto grado
de madurez orgéanica, social, socioldgica e intelectual”; se ha afectado el desarrollo psico-
emocional de los pequefios, al tratar de convertirlos en adultos en miniatura, como antes de
que existiera el concepto de “nifiez”. No acontece igual con las clases sociales menos
favorecidas, en las que, mientras los padres trabajan, no saben con quién dejar a los nifios;
entonces, las madres television e internet constituyen la evasiva mas economica, en todos

los sentidos, para este dilema.

En parte, se podria concluir que se encuentran escasos proyectos que apuntasen a
educar en la informalidad; al sistema educativo racionado por el gobierno no le interesa que
el pueblo fuese culto. En este momento surge una pregunta: ;quién esta preparado y pasa

suficientemente tiempo con los nifios, para ser un ejemplo, para formarlos en cémo tener
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buenos principios y hébitos de vida, lejos de la institucién educativa? Cada persona es
idénea, puede ensefar y aprender, el profesor mas que otros.

El educador que goza del habito de leer y escribir ha desarrollado y logra que
florecieran mas atributos, que le colaboran de forma considerable en su profesion; este es
uno de los epicentros desde donde pretende cambiar su profesion; por tal razon, por ultimo,

se hablara de los Relatos Poliédricos.

Realizar un ejercicio de escritura exige y merece mucho tiempo; se aprende a ser
paciente y constante; en el intento frecuente de esgrimir las excusas, las prérrogas y hasta
los estereotipos para escribir, comenz6 la creacion. Luego, se constituyé una rutina de
escritura y de lectura que, durante un tiempo, funciond. En seguida, el dolor de la espalda,
el agotamiento de la vista, cierto aislamiento; la compresion del porqué de la soledad, la
aficion a alguna bebida, comida o accién y la disposicion al conocimiento de algunos
escritores. Superadas decepciones, distracciones, extravios, hojas y momentos en blanco,
después del error, el error, el error y la revision, la revision y la revision... y la paciencia,
Relatos Poliédricos estuvo listo. A continuacién, algunas apreciaciones pedagdgicas sobre

ese ejercicio.

Relatos Poliédricos es un ejemplo de la literatura, vive en este territorio, en estas
calles frias. A la hora de ensefiar castellano y literatura, los relatos son elementales por
todas las razones que se mencionaron en el camino hasta aqui; mas todavia, porque activan
la lectura, que parece que se detuviera con las obras “aburridas” que sugiere el MEN; ellos
muestran de manera directa y cercana las acciones cotidianas; podria decir que el lado
oscuro o crudo de la literatura, que casi no se comparte en el colegio y que, si se piensa
como joven, puede llegar a ser realmente explorable. En los escritos, el lector se encuentra
con un regafio de mama, una cita, una borrachera, un enamorado, una charla de amigos, una
gripe, situaciones que hacen a los hombres similares, pero se cuentan desde la perspectiva

de un estudiante de noveno semestre, que intenta escribir y compartir algo de su esencia.

Con el libro, se trata de que el lector vea las dos caras de la moneda, el equilibrio de
las cosas; no hay relatos positivos 0 negativos, como se planed que se los iba a separar al

principio; son relatos que tienen una armonia extrafia en sus entrafias, que reverdecen en la
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confusion. Saber que se ensefia y se aprende en una época bella y de cambio, pero, también,
de artificio e incoherencias —originadas y promovidas solo por el ser humano—; no son
labores faciles, son disfrutables; incluso se encuentra felicidad en ellas. La literatura es un
borddn que vuela, sostiene el conocimiento para que no desaparezca en la avalancha de
informacion y entretenimiento, mas bien se aproveche de ellos. Como responde Roberto
Bolafio a la pregunta para qué le ha servido la literatura:

Y en mi vida, que ha sido méas bien ndmade y de una pobreza extrema en ocasiones,
leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberania y ha sido mi elegancia. Podia estar
en cualquier situacién y si leia a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por
encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura me ha producido riqueza. Es

riqueza. (Calle del orco, 2014)

Como escritor, se experimentan gratas sensaciones y presiones, de la academia, porque el
canon juzga, y del corazén porque escribir siempre lo incluye. Ensimismarse, consentir
descanso a los sentidos para activarlos después sobre manera; sentir, expresar lo que se
siente, compartirlo con el otro y discutir; en concreto, construir conocimiento, desde el aula

de clase o desde cualquier otro lugar.

Como uno de los objetivos es participar la experiencia, los relatos no requieren
dominio avanzado de la lengua para su lectura, porque lo que se espera del lector es
actividad: que también se exprese, dialogue, imagine, cree y comparta; que se siga

aplicando el principio del que se hablé en las primeras paginas, la semiosis ilimitada.

El educador que procura cultivar las capacidades del educando, toma tiempo para
revisar las respuestas a las lecturas, los textos auténticos, cualesquiera que fuesen; le
concede independencia para que averiglie y travesee con el lenguaje; no amputa, no
averguenza, en contrapunto, como en la infancia, en el balbuceo, cuando el bebé apenas
ejercita su aparato fonador, el adulto Gnicamente acepta y, como sefiala Garcia (2003: 61),

alienta

la valoracion mediante la sonrisa, que es expresion de los gestos de acogida y de escucha,
sostendra la comunicacién por parte del adulto. EI seguimiento de la actividad por parte del

nifio, depende en exclusiva del reflejo hacia él, de la calidad de esta valoracion. La escucha
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del adulto significa literalmente eso: escucha. No interpreta, no manda hacer, deja que el nifio

S€ exprese.

El educador reconoce valia en la energia que el estudiante dona para transformar
palabras sueltas en literatura y pone a su disposicion el tajalapiz de los relatos, de la
literatura, para que el estudiante se afine, se pique, pique otros y pique al mundo con su

escritura.

Por el momento, no resta mas que decir. Esta reflexion acabard como no debiera,
tranquila y confiadamente: se asegura que los relatos son la mas certera de las metéforas de
la vida y una leccion para ella misma; el fragmento de vida que el lector ha finalizado de

leer es la prueba palpable de ello.

Para concluir, se debe decir que desde que una vida humana se encuentra en un
entorno, que se define como el conjunto de personas, cosas y circunstancias que rodean e
influyen en el crecimiento de una persona, tiene a su disposicion escenas que comunican y

son totalmente validas como motivacién para escribir.

Para la escritura de relatos es primordial conocer los fundamentos bésicos del
discurso narrativo, pero, mas que eso, crear una relacion con la escritura, sus etapas y sus
procesos; se podria decir que se debe llegar a tener una intuicion de escritor, que dird por

dénde llevar o dejarse llevar en el texto.

El educador que goza del habito de leer y escribir ha desarrollado y permite que
florecieran mas los talentos y cualidades, que seran puntos de apoyo para desempefiar con
cumplimiento y responsabilidad el rol de docente; se cree con firmeza que este es uno de
los epicentros desde donde surge el cambio, lo que tanto necesita la educacion.

La escritura de relatos, ademas de que aporta en forma extraordinaria al desarrollo
de la competencia comunicativa, cumple una funcion liberadora o de catarsis. El hecho de
recordar situaciones que no se preveia que estuvieran en la memoria, imaginar y recorrer
los bordes de los buenos y malos pensamientos y tratar de leer el mundo de manera
compleja, para escribirlo y en el camino comprenderlo, permite que el escribiente

interiorice, para, luego, expresar y reconocer, al tiempo, que aquel proceso sana, pues se
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adquiere mas empatia y se recuerda que, como en la vida y en el relato, las diferencias
provocan tension, los pequefios hitos que deben permanecer.

Decidir que se va a escribir literatura como Unica profesion es un hecho que requiere
mucha valentia, no precisamente por la situacion socio-econdémica, sino, mas bien, porque
aislarse, concentrarse y escribir en un ambiente con tanto ruido es una labor sumamente
compleja y de desapegos; también, porque la escritura es autoconocimiento y conocimiento

que, a su vez, significa poder, al que, si no se sabe cdmo manejar, corrompe.

Se necesita pensar y aplicar soluciones al problema de la educacion no formal, pues
hasta que la educacion formal y no formal busquen los mismos objetivos, el nifio puede
encontrarse en una opacidad, que se trasluce en la toma de malas decisiones y, por ende, en
la existencia y aumento desmedido de malas conductas y patologias infantiles. El profesor
puede ser un ejemplo de vida en la academia y en la cotidianidad.
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7. Anexo

NAUSEATING

ver time, codes are created in relationships. Without overthinking, detail
the bond with your family, especially with your parents or with your
siblings, if you have them. Or else, revise the link you share with a
friend, or at last, and without underestimating, the moments that you

give your pet or that your pet gives you.

Consider how easy it is to remember the expressions of
the face: winks, laughs, smiles, grimaces, kisses, yawns, sticking out the
tongue, puckering nose. Conversely, the gestures of the hands, whose
count is impractical because they are truly dissimilar. Hands and face

widen the codes that are noticed even when it is quiet and dark.

Now, it is time to start the story that | am going to tell you, about two lover
youths who provoked envy even in the longest marriages due to their perfect usage of such
codes.

The story happened in a crowded and wide eatery where tables, chairs,
serving trays, and tiles smelled clean and radiated whiteness. Such effect was achieved
thanks to the committed servers and because more than half of the walls were made of
glass. A red stripe, exclusive decoration, cut the wall in half, and on it, there were the
silhouettes of parts of edible animals. After two in the afternoon, the hour in which these
events occurred, it was customary to be served a lot and to pay little, the clients were scarce
and the waitresses’ foreheads and armpits evidenced the heat of midday, which did not

yield yet.

The couple sat down at the intersection between a white wall and a clear one. There,

they finished, satisfied with fork and knife in their hands, but something was missing...



140

“Eat, eat my bundle of rain. A little spoonful of dessert”, insisted the lover man with
a small spoon in front of the woman’s mouth who, with her index finger at the end of her

throat, said, “No!”, and that she was very full.

“You want to take advantage of me; you want to make me fat. Besides, that huge
spoon is loaded to the top.” She forced wrinkles on her face just like a passion fruit that had
been forgotten in the fridge, and then, she smiled. That revealed a great doubt; was she

willing?

“With the excuses that you get fat, that men need to eat more than women, that you
have never liked eating soup and that yakety-yak, you made me eat almost two lunches.
Look at this belly!”, and with his hand he drew a circle over the bag of meat that would be
destroyed by not being able to hold his breath anymore and he finished, “then, you

complain about my physical condition and the sweat.”

“Little Sunshine, in a while. Please, will you?” Her tender and begging face, just
like the expression anyone can achieve when placing their middle finger in the middle of
the forehead and pushing upwards, the repetitive movement of dense eyelashes, and the
symmetrically closed, moist lips, were not sufficient for the man, who usually desisted, to
do it this time. He kept trying to introduce the little plane in her mouth while she pretended
to be upset by crossing her arms under her breasts. She tightened them a little more and,
with the tip of her shoe flattened the floor repeatedly while holding laughter back and

throwing herself backwards like a finicky but cute girl.

The woman sat on the edge of the chair, rested her neck on the highest part of her
chair back and became the hypotenuse of a triangle where a basketball ball could go
through perfectly. She closed her eyes and her hair fell freely behind the chair. She
intended to keep a serious expression with all her might; however, she felt just as if she was

in a beauty salon having her hair washed with warm water and plenty of soap.
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lustration 12. Nauseating.

To keep her position, she held on to the edge of the table and stretched out her arms,

breast, neck, and face. Her expression resembled that of the kids who get on a roundabout,
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that playground game that spins on its axis and that with the momentum of a strong arm it
requires you to keep your hands very tight on the bars to endure the hollow-like feeling in
your stomach that comes closer and closer as the revolutions and speed increase. From time
to time, a child lifted their feet or flew in the air due to the centrifugal force. The miss lifted
her feet as well, but little Sunshine grabbed her underneath the table since he was not in
front of her but beside it. Children, just like the couple, expressed vertigo with their

glowing eyes and naughty laughter.

“Bundle of rain, your mom said that you should eat everything. If you don’t do it for
her, do it for me and my silly games.” Despite being to his side, he tilted her head to the
front and simultaneously opened and shut her eyes several times, as if he told her to come
closer. He kissed her on the shoulder, next to the straps holding the dress that hung down to
the middle of her firm thigh. With his breath, he covered the scar that accompanied her
since her birth and told her, beyond his purpose, that in an eastern country, people repaired
the cracked or broken home objects with melted silver or gold. They felt proud to have a
jar, teapot, plate or mug with cracks, that is, with scars, because that meant to have one’s

history alive.

Suddenly, the girlfriend exclaimed “Charge!” Her answer enchanted and confused
her partner in equal proportion even though he knew what was happening. He missed her
when he saw how she grabbed, bit, and licked the spoon to leave it shiny and dry. Finally,
she aligned her back to the back of the chair, straightened her dress, and like the greedy gut
duck, gobbled down half of the dessert in one cluck. By that time, the dessert was a sticky,
watery mix of gelatin and whipped egg that ended up in the lad’s tummy. The darling girl
did not give him a chance to react or hide. In an unexpected movement, she grabbed his
head. Thus, the counterpart of the face adjusted on the female stomach and a thin, arm
shaking, holding the disposable of the dessert, held the forehead, cheekbone and left chin,
while her right hand filled the spoon and inserted it into the mouth of the baby, who did not
want to ingest his medications. The poor man was not freed before emptying the container.

“Susa...”, the lad wanted to complain about the frenzy and incoherence, to pretend

an argument and yell “You want to see me fat!” However, as it could be expected, this time
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around, the brave attitude gave in to caresses on the acne gouges hidden under the poorly
trimmed beard. The dandy woman kissed him and embodied expressions, which might

never be understood by the youth.

For months, they used the codes they established together. They understood each
other with such perfection that dialogue became dispensable. They communicated with

movement; they rarely got them wrong. Unlike that time, which would be the last.

“We’re going to finish what you started under the table”! It was an answer,

explanation and reconciliation.

The lad put the flowery bag on his back and both left in the direction she pointed out
with her right index finger when she said “Charge!” to their room. The heated woman
rushed to be on her way, she strode, almost run. Conversely, her partner did not adjust his
pace for by going slowly, he could meditate and find an explanation to that infrequent
behavior. To counteract his slowness, she almost pulled him, and after realizing that she
couldn’t hustle him along, she passed him to make him speed up because he never let her
go alone. Even so, her partner did not do it. He kept the attitude of having an arrow across

the brain. By then, she was already more than half a block away.

The woman arrived to the bus stop and got distracted reading an ad about a gypsy
who glimpsed the future. Very soon after, she received, with the same confidence with
which a mother lets herself be embraced by her newborn, a hug from behind. Consequently,
she turned around without being startled and the man, with a surprising movement, aligned

both their noses, and kissed her.

When the woman reacted and looked for the one she loved most, she found the

flowery bag on the ground.
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